মনোজ বর শ্রেষ্ঠ রানা সন্ধার $ 


| হীরক প্রন্ডের সুচী ॥ 


(এই ১০টি বিখ্যাত উপন্যাসের আলাদা দাম ৯৫ টাকা। 
একজে বিশেষ হাস খুল্য ৪৫ টাক!) 

রূপবতী £ ১৮২ ॥ 
আমি ॥৮৩--১৬৪ ॥ 
রাজকন্যার স্বয়ন্বর ॥ ১৬৫_-২৪৬ ! 
রানী 1 ২৪৭-৩০৬ ॥ 
আমার ফাসি হল ॥ ৩০৭-৩৯৪ 
প্রেম নয়, মিছে কথ ॥ ৩৯৫-_-৪৬২ 1 
হার মানিনি, দেখ ॥ ৪৬৩-- ৫৩৬ |) 
স্বর্ণসহ্জা ॥ ৫৩৭--৩৬১৩ 8 
খেলাঘর ॥১--৫৬॥ 


থিয়েটার দিলা 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বাজ্ম চাটাজশ স্ক্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩ 


হীরক খণ্ড সম্পর্কে 
'্র্ধে পাঁরকঞ্ধনা তো মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভারের তিনটি খণ্ড প্রকার্গত 
হোল! সুবর্ণ ও রজত খণ্ডের 'পম্চাৎপটে আগেই জানানো হয়েছে হালক খু 
(শেষ খণ্ড) পরে বেরুবে। পাঠক--পাঠিকীদের উৎসাহে, মাত দেড় বছরের মধ্যে 
হুশরক খণ্ড, প্রকাশ করা সম্ভব হল । ছোট; বড় মিলিয়ে মনোজ বস: প্রায় তারশটির 
উপর উল্লেখযোগ্য উপন্তালে 'লখেছেন। হোর্ট জাকারের উপন্যাস ইণাটর” ও 
বেশ। এর মধ্যে বাছাই করা ১০টি উপদ্যাস সংকলিত ছোল সাহত্য- 
রসিক গুণাঁজনের সঙ্গে পরামর্শ করে। এই ১০টি উপন্যাস তার বিষয়বস্তু ও রচনা- 
শৈলীর গুণে বাংলা সাহিত্যের ১০টি হ'রক খন্ডের সঙ্গে তুলনণয় । 
তবুও অতুঁপ্ধ থেকে গেল কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস স্থানাভাব হেতু বাদ 
পড়ায় । উৎসাহ পাঠক এগুলি পড়লেই আশাকাঁর আমার সঙ্গে একমত হবেন । 
বোশর ভাগই আলাদা বই আকারে পাওয়া যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বইগহীল 
হোল 8 - 
জলজঙ্গল ; শঠ্‌পক্ষের মেয়ে ; সেতুবন্ধ; বাষ্ট বাণ্ট; (সাজ বদল ; বকুল; 
সবুজ চিঠি, তিনটি তারার আলো গ্রন্থে সংকলিত) পথ কে রুখবে? ; সৌনক; 
অগস্ট, ৯১৪২; বাঁশের কেল্লা ইত্যাদি । 
মনীষী বন্দু 





প্রথম প্রকাশ £ ডিস্দ্বের, ১৯৬০ প্রচ্ছদ £ প্রণবেশ মাইতি 
আলোকচিত্র £ মোনা চৌধুরী 


প্রকাশক £ মনীষী বসু মুদ্রক £ ভোলানাথ পাল 
রেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ তনতৃত্রী প্রস্টার্স 
১৪, বা্কম চযাটাজগ স্ট্রীট, ৪/১ই, বিডন রো 


কালকাতা-৭০০০৭৩ কাঁলকাতা-৭০০০০৬ 


বা 


অন:জপ্রাতম কথাকার 


শ্রীমান সম্তোষকুমার ঘোষ 
পরম ম্নেহাস্পদেধ্‌ 


কাপাসদা'র দশীঘর কথা শোনেন । এই--তৈপান্তর জুড়ে আছে! চাঁপাতলায় 
বাঁধাঘাট । আর আজকের দশা দেখুন । চাতাল ফেটে হাঁ হয়ে আছে । আস্ত একটা 
মানুষ ঢুকে যায়! শেয়ালকাটার জঙ্গলে পা ফেলতে পারবেন না। পা ফেলতে 
আসেও না কেউ এখানে ৷ পাঁশ্চম পাড়ের ধাঁড়ুয্যেপাড়া একেবারে নিশ্চিহঃ। ঠাকুর- 
বাড়তে ঠাকুর গ্রোপালের নিরদ্ব্‌ উপোস যাচ্ছিল, তারপরে কে বৃঝি হিন্দুস্থানের পারে 
তুলে নিয়ে গেছে) উত্তর পাড়ের কামারপাড়াটা টিমটিম করছে কোন রকমে । তা-ও 
কি থাকবে? কামারশালা তো এখনই গেছে লোহা পেটানোর শল্তসমর্থ জোয়ান- 
পুরুষ সবাই ওপারে । আছে গোটাকতক বুড়োবাঁড় শমশ্যনের দিকে মুখ তাকিয়ে ? 
দর্শীঘতে তাদের আসতে হয়! চাঁপাতলার বাঁধাঘাটে নয়--খানিকটা দুরে তালের গড় 
বাঁসয়ে হণ্টেকলমীর দাম কেটে আলাদা ঘাট করে নিয়েছে । গাড়ির উপর বসে বাসন 
মাজে, ঘাট ভরে জল তুলে তুলে মাথায় দেয় । নেমে প্লান করবার জো নেই, গাদের মধ্যে 
কোমর অবাধ বসে যাবে! | 

আমার গল্পের শুর আগের আমলে ৷ 'হন্দচ্ছান-পাকিস্তান হল, তার অনেক 
আগে। শান-বাঁধানো ঘাট তখন ঝকঝক করে! তারা কামারনীর মেয়ে টুনমাণ 
সক্ষ'লবেলা এসে ঝাঁটপাট দেয় । তারপরে মন হল বা বট পেতে পাকা তেতুল কুটতে 
বগে! কিংবা বাঁড় দিয়ে আধপাগলি মা'কে কাক তাড়াতে বাঁসয়ে দিয়ে গেল ! ঠাকুর 
গোপালের সঙ্গে তারা কামারনীর বড় ঝগড়া । করবার করে কোম্দন্র করে ঠাকুরের সঙ্গে, 
আর উত্তেজনার মুখে লাঠর ঘা মারে চাতালের উপর ! ঠাকুরের ক হয় জানা নেই, 
কাকে কিন্তু বাঁড়তে ঠোকর দিতে সাহস পায় না। গ্রীঞ্মের সন্ধ্যায় চাঁপাগাছের ডালে 
ডালে ক্বর্ণচাঁপা ফোটে । 'মান্তরপাড়া বাইতপাড়া জোয়াম্দারপাড়া থেকেও গাবাল্ন 
মেয়েবউরা এত দূরে আসে জল নিতে ৷ ঢেউ দিয়ে জলের উপরের ভাসন্ত কুটোকাটা 
সরিয়ে কলাদতে জল ভরে । ভকভক ভকভক করে অমন তিন-চার কলাস একসঙ্গে ভরা 
হচ্ছে। চাতালের উপর কলাঁস বাঁসয়ে নিজেরা পাশে জত করে বসল ! আর কতক 
জলে নেমে তখনো গ্রা ধূচ্ছে। ডাল বাঁকিয়ে ধরে চীপাফুল পাড়ে কমবয়াস কেউ কেউ । 
শখের প্রাণ__খোঁপায় ফুল গণ্জে বাহার করবে | 

ক রাঁধলে দি ওবেলায় ? 

মোচার ঘষ্ট আর পঠটমাছের ঝোল | কী ছাই রাঁধ বল। 'জাঁনসপত্তর আগুন ॥ 
খাওয়াদাওয়া উঠে গেল এবারে । আটটা প্রাণীর ওই তো একফেটা সংসার-__তা দ;- 
পয়সার মাছে একটা বেলাও হয়না! : 

মাহ দেখছ তুঁম-__এর পর ভাতই তো জুটবে না । পাঁচ টাকা মনের চাল কঞ্জনে 
কিনে খাবে? 

সুখ-দুঃখের কথাবার্তা এমান নানান রকম ৷ এপাড়া-ওপাড়ার রকমারি খবরাখবর ! 
আপাতত সকলের বড় খবর, 'মাত্তরপাড়ার তাঁড়ৎকাস্তি মাত্তরের ছেলে হাীরককাঞ্তর 
বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে ! গায়ের সেরা ছেলে ছুশরক, কলকাতা মেডিকেল 
কলেজে ভাতি হয়েছে! স্টেশন থেকে বাঁজবাজনা করে বউ বাড়ি এনে তুলল, বউভাত- 
ফুলশয্যা গিয়েছে কাল। 

হতে হতে সেই নতুন বউয়ের কথা উঠল। পণ জোয়াঙ্দারের মেয়ে শেফালণ 

থু 


সুখ বেোঁকয়ে বলে, মাগো মা, দেখেছ সে বউ? পীড়াখাছের পেক্সী। গাছ থেকে যেন 
সদ্য নেমে এল । 

দক্ষ-পাঁস ঘাড় নাড়লেন £ নারে, এমনবিছ: নিন্দের নয় । চোখ দুটো ছোট, 
কপালটা 'ভিটের মতন ৷ কিন্তু গড়নপেটন বেশ ভালই । 

শেফালী বলে, কোন চোখ 'দয়ে দেখে এলে বল 'দাঁক পাস? 

টনমাঁথ বলে, দেখলাম তো আমিও | দিব্য গায়ের রং! দুগ্গা-প্রাতমার মতো 
মুখখানা জবলজবল করছে । 

না হবে কেন? কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে । দাম সাজগোজ করে, গায়ে 
মুখে নানান রকম সব মাথে । ফুলশয্যার সময় পটের পরী হয়ে বসে ছিল। আবার 
যখন চান করে উঠবে, দেখে এস তো সেই সময় গিয়ে । পরা আর নেই, দাঁড়কাক 
হয়ে গেছে । 

দক্ষ-পসি হাসেন! ঘাটের আরও অনেকে হাসে মুখ টিপে । হণরকের উপর 
শেফালীর রাগ! রাগের ঝাল সে নতুন বউয়ের উপর ঝাড়ছে! হীরক বরাবরই 
মাতত্বর । বছর কয়েক আগে সেই এক কান্ড হায় গেল। শেফালণ একেবারে ছোট 
তখন-_-কী জান কোন ঝোঁকের বশে প্রেমপত্র লিখেছিল সে গঙ্গেশের নামে । গঙ্গেশও 
ছেলেমানুষ । চিঠিটা গঞ্গেশের কাছে পেশছবার আগেই হাঁরকের হাতে পড়ে গেল। 
পাঠচক্র করেছে হশরক- প্রীত রাববার স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়া হয়! নোতিক 
বেচাল তিলেক মান দেখলে সে ক্ষেপে ধার ৷ শৈফালীকে যাচ্ছেতাই করে বলল । মেয়েদের 
সাঁতারের প্রাতযোগিতা হচ্ছি, শেফালণ তার থেকে বাদ! গ্রামময় চাউর হল ব্যাপারটা । 
জোয়াপ্কার মশায়ের কানে উঠতে মেয়েকে খুব মারলেন 'তাঁন। সেই রাগ শেফালী 
আজও পুষে রেখেছে । 

টুনিমণ বলছে, তা বেছে বেছে চানের পরেই বউ দেখতে যেতে হবে, তার মানেটা 
কি শিউলদাদ? আলগা শ্ৰী-ছাঁদ আছে, সেই তো ঢের । 

শেফালণ সেই স্বরের আঁবকল অন;কৃতি করে কেটে কেটে বলে, বটেই তো! দুটো 
হাত আছে, দুটো পা আছে, মাথা আছে, নাক আছে_সেই তো ঢের ৷ শ্বশুর ডান্তারি 
পড়ার যোলআনা খরচা জোগাবে, শ্বশুরবাড়ি থেকে পড়বে । তাঁড়ংজ্োঠা হিসাব 
মানুষ, অমাখরচ থাঁতয়ে দেখে তবে বিয়ে দিয়েছেন । ওাঁক রে--আযঁ? 

উল, উল, উল, উল্দ_ 

উল্লুধ্বনি আসে দুর থেকে । কথাবাতাঁ থামলে ঘাটের মানুষ কান পেতেছে। 
কোন্‌ দিক থেকে আসে? কাঁ হল ফার বাড়িতে? পাড়ার কোন বাড়ি কে পোয়াতি, 
মোটামুটি খবর জানা আছে । উলটা আসছে কাদের বাড়ি থেকে রে? কা'ঝাঁক উল, 
গণে যাও । মেয়ে হলে তিন ঝাঁক, ছেলে হলে সাত কিংবা নয়। মেরে হওয়া দুঃখের 
ঘটনা, উল: দিয়ে রীতরক্ষা । ছেলের জন্মে আনন্দ । 

কল্তু নয় দশ এগার বার-_ উল. যে বেড়েই চলল । আমরণ! দক্ষ-পিসিমা এক 
গাল হেসে ফেলেন £ কাঁ তোমরা গোণাগুণি করছ । রাধি পোড়ারনুখী ৷ মনে কিসে 
পুলক লেগেছে, কলকল করে এপাড়া ওপাড়া উল দিয়ে বেড়াচ্ছে । 


মৃত্যুর বাঁড়ুযোর মেয়ে রাধি_ রাধারাণী ৷ দশীথর ওই পশ্চিম পাড়ে বাঁড়ুষ্যে- 
রি সর্বক্ষণ রাধির উল্লাস । সময় সময় উল্লাসের বান ডেকে যার, উল; হয়ে 


খাঁনকটা বোরয়ে পড়ে । 
© 


টনমণি বলে। গলা ঠিক শানাইক্লের মতো মিঠে । যেন.নবমপুজোর তান ধরেছে! 

দক্ষণপাসি বলেন, দেখতেও লঙ্গ্মী-ঠাকরূনটি । বয়সকালে ওর মা-ও ডাকসাইটে 
রূপসী ছিল | ঠাকুর গোপালের দুয়োর ধরে মেয়ে পেয়েছে । ছেলে চেয়োছল অনেক 
করে। ছেলে না দিয়ে ঠাকুর কোল খালি করে নিজের ঠাকরুন'টি দিয়ে দিলেন ! 

ঘোড়া যেমন কদমের চালে লাফ দিতে দিতে ছোটে, উল দিয়ে তেমনিভাবে 
রাধারাণী ঘাটে এসে পড়ল! হাঁটনাই এই রকম, রয়ে সয়ে দেখেশুনে হাঁটে না । 

জলের কলাঁস এক ঝাঁকিতে কাঁথে তুলে শেফালী ফরফর করে চলে গেল । আড়চোখে 
দেখে নিয়ে রাধি বলে, কে বায়-_ভালবাসা বুঝি? 


শেফালশর সেই পৃরাণো রাগ রাঁধর উপরেও ৷ হণীরকের পয়লা নম্বর সাগ্বরেদ 
রাঁধ-_ প্রেমপত্র রাধই চার করে হারককে দিয়েছিল, শেফালীর এই ধারণা ॥ তুমুল 
ঝগড়ান্ধাট সেই নিয়ে। খারাপ মেয়ে বলে রাধি অন্যদের মানা করেছিল শেফালী 
সঙ্গে মিশতে ৷ প্রেমপত্রে বানান ভুল করে “ভালবসা" লিখোঁছল, তাই নিয়ে আজও ঠাট্রা- 
তামাসা চলে--শেফালঈ নামের বদলে ওরা সব বলে “ভালবসা' । 

দক্ষ-পাঁস বলেন, গিয়োছলি কোথা রাঁধ 2 

হাত ঘযারয়ে রাঁধ বলে, ওই তো 'মাত্তরপাড়ায় ! হশরক-দা'র বাঁড় থেকে আসাছি ) 
আবার ষাব। 

'মাত্তরপাড়াটা যেন একেবারে চোখের উপর দেখা যাচ্ছে । 

দক্ষ-পাঁস বলেন, রাত্তিরবেলা ম্যাচম্যাচ করে একলা অন্দূর যাস, ভয় করেনা? 
এই বয়স, এই চেহারা তোর-- 

»মশানঘাটের কুলগাছে শাকচুন্নরা থাকে তো" হখরকণ্দা'র কাছে বাজি রেখে সেই 
কুলের ডাল ভেঙে এনোছিলাম শোন নি ?পাস ? 

দক্ষ-পাঁস মেহস্বরে বলেন, তুইও শাকচুন্সি একটা ! মানুষ হলে এমন করে বেড়ার 
না। কিন্তু ওনাদের না মানিস, মা-মনসাকে মানাব তো? কাঁচাখেগো দেবতা । 

রাধ হেসে বলে, তাই তো শব্দসাড়া করে যাচ্ছ । উল: দিই কি জন্যে? দৃ-পেয়ে 
জশবকে সবাই ভয় করে! সাপ হোক বাঘ হোক, দু-পেয়ের সাড়া পেলে ঠিক 
সরে ঘাবে। 


চাঁপাফুল পাড়ছে রাঁধ। আগে মাটতে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে দেখল । তারপরে 
হতভাগা মেয়ে করল ক-_ কোমরে আঁচল বে'ধে বিশাল চাঁপাগাছের মাথায় তরতর করে 
উঠে পড়ল ৷ ফুল ভেঙে ভেঙে ফেলছে, নেমে এসে কুড়োবে। 

টুনিমাঁণ বলে, রাঁধ-মাঁস, আর জন্মে তুমি হনুমান ছিলে । 

রাঁধ বলে, মীন্তরবাড়ি নতুন বউয়ের সঙ্গে ভাব করে এলাম । খাসা মানুষটা, বড় 
মান্ট কথাবাতাঁ ৷ চাঁপাফুল পাতাব তার সঙ্গে । দুটো মালা চাই-ওর গলায় আমি 
একটা দেব, আমার গলায় ও একটা দেবে ৷ ছড়াটা কী যেন পিঁসিমা ? 

ফুল পেড়ে নিয়ে রাঁধ বাঁড় গেল। দুটো মালা গাঁথা শেষ করতে দোর হল 
অনেকটা । একটা গলার পরেছে, আর একটা হাতে ঝুলে নিয়ে চলল । 

'মন্তিরপাড়া পথ কম নগ্ন । বাইরের ঘরে হীরক গুজতান করছিল সমবয়াস ক'জনকে 
নিলে । ওঁদকে নয়-_হশীরক-দা'র সামনে পড়বে না এখন; দেরি ছয়ে বাবে । টিপিটিপি 
রাধি ভিতর-বাঁড় চলল ! 

৪ 


চলে গেল নতুন বউয়ের,ঘরে । বউয়ের নাম ভান্তুলতা ! কালকের অত উৎসবের 
পর ঘর এখন 'ঝাঁময়ে আছে $ হেরিকেন সামনে নিলে ভান্তলতা চিঠি লিখছে একমনে । 
পা টিপে টিপে পিছনে গিয়ে রাধি গলার মালা খুলে সুপ করে বউয়ের গলায় 
ছধড়ে দিল । 

কলকাতার মেয়ে আচমকা ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল ! রাঁধ খিলখিল করে হাসে । 
হেসে চাঁপাফুল পাতানোর ছড়া বলে £ সাঁক্ষ লতা সাক্ষ পাতা লাক্ষ পাখপাখাল, 
আজ হইতে তুই আমার চাঁপাফুল হাল ৷ এবারে এই মালাটা তুই আমার গলায় দে, 
শলায় পরিয়ে দিয়ে ছড়াটা বল্‌-- 


কতকাল আগের কথা । সেই দীথ। চাঁপাগাছটাও খাড়া আছে, বাড়বাড়ন্ত নেই | 
একটা ফুল ফোটে না। দাঁঘর পশ্চিম পাড়ে মৃতযুঞ্জর বাঁড়ুধ্যের ভিটার উপর রাধ 
আজ মারা শেল । মড়া গাঙে ফেলে দিতে গেছে, তবু উঠোনে কালকাস;,ন্দের ঘন 
জঞ্গলে পাতাশয়াল খ্যা-খ্যা করে কামড়াকামাঁড় লাগয়েছে। 

গোড়া থেকে বাল তবে শুনুন । 


সুইস 

রাধারাণ'র বাপ মত্যুঞ্য় গাঁয়ে এসে শয্যাশায়শ হয়ে আছেন অনেকদিন । জয়ঙাকের 
মতন উদর । পাড়ার লোকে বলে, বিস্তর পয়সা খরচ করে ওই ঢাকখানা বানানো! 
পোস্টমাস্টার ছিলেন দীর্ধকাল, নানান জায়গায় বদলি হয়ে 'বিদ্তর ঘাটের জল 
খেয়েছেন! মৃত্যুঞ্জয় তাতে খুশিই ছিলেন। যত বোশ জায়গায় বর্দীল করত, তত 
থুশি। শুধুমাত্র জল খাওয়া নয়, রকমার খাদ্য খাওয়া যেত । সেই তল্লাটের মাল্টি 
মিঠাই মাছ-মাংস দুধঘ তারতরকারি যত কিছু উৎকৃষ্ট বন্তু--স্মস্ত সংগ্রহ করে 
বাসায় আনতেন ! সরকার কাজটা রাইজ-রোজগারের ; আসল কাজ হল ওই সমস্ত । 
গাঁয়ের লোক দ:খানা খাম-পোস্টকার্ড কিনতে এসেছে, তাকেও বাঁসিয়ে খবরাখবর নিতেন 
কার বাঁড় কী ভাল জানিস পাওয়া যাবে। হাটবারের "দন তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
হাটে গিয়ে চেপে বসতেন ৷ জেলে-নকাররা অঙ্প দিনেই চনে ফেলত তাঁকে । একটা 
ভাল মাছ এসেছে, খদ্দেরে ঝুঁকে পড়ে দর জিজ্ঞাসা করছে_তারা জবাবই দিতে চায় 
নাঃ এ ঞাঁনস টেপাটোপি করে কেনা যায় না মশায়! পোস্টমাস্টার বাবুর জন্যে 
এনেছি । আপন তান, দেখতে পাবে । ঠিক তাই ৷ মত্যুক্জয় এসেই বনাবাক্যে 
মাছটার কানকো ধরে খাল্‌ইতে তুলে নিলেন ৷ দরের কথা পরে ৷ নিত্যাদদনের খন্দের 
“-দরও কেউ বোশ নেয় না তাঁর কাছে। 

যত বয়স হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদ্যের বোঝা ততই বোশ বৌঁশ্‌ চাপছে। 
যাবতীয় দ্বাস্থা শৈষটা উদরে গিয়ে ভর করল । অচল হয়ে পড়ছেন দিনকোদন । পেন্সন 
ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখন কাপাসদা'র পৈতিক-বাড়ি ফরে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 
কাজকর্ম কিছুই পেরে ওঠেন না, একটি ক্ষেত্রে শুধু ক্ষমতা যোলআানা বজায় আছে-- 
থাওয়া। শৃয়ে শুয়েও যা টানেন। দু-তিন মরদে লজ্জা পেয়ে যাবে! 


দশর্ধকাল এ হেন স্বামীর পারচযা করে মনোরমারও ভাল খাওয়ার অভ্যাস ! 
সর্বক্ষণ রান্নাঘরে পড়ে থাকেন । রাধ ছাড়া আরও তিনটে মেয়ে হয়োছল, কিল্তু এমন 
থাদ্যসৃখের ঘরে জন্ম নিয়েও পোড়া অদৃষ্টে বেচে থাকতে পারল না! চার নন্ধানের 

&. 


আহারের দায় অতএব একলা রাধির উপর বর্তেছে। পাঁরমাণে সে বেশি খায় না, কিন্তু, 
বারদ্বার এবং বহু রকম খেতে হর তাকে । খায় আর নেচেকু'দে বেড়ায় । আদুরে 
মেয়েকে কেউ কিছ: বলেন না ; স্বাস্থ্য আর রূপ তাই এমনধারা | রূপ কেবল গায়ের 
রঙে নয়- হাতের নখ, এমন ক মাথার চুলও যেন রুপে রূপে ঝিলামল করে । 

কিন্তু এবারে মৃত্ুযুঞ্রয় আহার ও প্রহার মায়া কাটাচ্ছেন । তাতে আর সংশয় নেই? 
জল-বাঁল ছাড়া কিছু গেটে তলায় না--একগুণ খেলেন তো তিনগুণ বোরয়ে এল । 
ধাওয়ার জন্যে জীবন-ধারণ, সেই খাওয়ার শান্তি গেল তো জীবনের আর মূলা কী রইল? 
মরা-বাঁচার ব্যবস্থায় মত্যুপ্জয়ের যাঁদ হাত থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই 'তাঁন সরে যেতে 
চাইতেন- ভান্তার-কাবরাজের এই ছে"ড়াছেশড় হতে দিতেন না। 

খবর পেয়ে মনোরমার বড় ভাই হারাণ মঞ্জুমদার এসে পড়লেন । তিলডারায় বাড়ি, 
রেলে যেতে হয় । পাটোয়ার মানৃষ- পেশা 'বিষয়কর্ম, অথাৎ এর 'প্ছনের আঠা ওর 
পিছনে লাগিয়ে কলে কৌশলে দুটো পয়সা বের ঝরে নেওয়া ॥ হয়ে থাকে ভালই । 
পৈতৃক যা পেয়োছলেন, বাড়িয়ে গৃাছয়ে তার দশগুণ করেছেন । তিন কুঠুর দালান. 
দিয়েছেন সম্প্রতি । 

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্রশ্ন করেন, রেখে যাচ্ছে কি রকম ? 

সেতোজাননে। বেও নে কছু। তুম এসেছ, দেখ এইবারে সমস্ত | 

রোগ মূতুাঞ্জয়ের সম্পর্কে দেখবার আর কিছ নেই । সামনের একাদশী অবাধ টিকে 
যান তো ঢের। মনোরমা আলমারির চাবি দিয়ে দিলেন, ধাবতীয় কাগজপনন বের করে 
হারাণ খাঁতয়ে দেখছেন ৷ অজ্পস্বর্প জমাজ্াম--রিটায়ার করবার পর তারই উৎপন্ন ছিল 
ভরসা । জাঁমর ধান এনে এনে খেয়েছেন, কিন্তু খাজনার বাবদে পাইপয়সাও ঠেকান ন 
মৃত্যুঞ্জয় । 'ডিক্রি হয়ে আছে কতক, নিলাম হয়ে গেছে বৌশর ভাগ জাম । 

শুধুই খেয়েছেন দেখাঁছ বাঁড়য্যে মশায়। মাছ-শাক কেবল নয়__বিষয়আশয় 
সমস্ত । বাস্তুভিটে দ:-দশটা গাছগাছালি আর দেড় বিঘে ধানজাম__এই তোদের 
সম্বল । পেমন্দনও 'বিকি করে পেটে দিয়েছেন । ক’থানা কাগজ 1কনোছিলেন তোর 
নামে--তাই কেবল খেতে পারেন নি ! 

মনোরমা বলেন, তা-ও থেয়েছেন। সবগুলো পেরে ওঠেন নি। চিরকালের খাইয়ে 
মানূষ_থেতে চাইলে আম না বলতে পারতাম না। কাগজ এক একখানা করে বের 
করে দিয়েছি। ওই ক’খানা রয়ে গেছে খাওয়ার এখন আর জো নেই বলে। হয়তো 


রাঁধর কপালে-তার বিয়ের খরচখরচা । ঠাকুর গোপাল সদয় হয়ে ও ক'টা টাকা 
থাকতে দিলেন । 


রাধারাণী কাছাকাছু ঘুরাছল। সেইদকে ম্ধ দদ্টিতে তাকিয়ে হারাণ ঘাড় 
নাড়লেন, নাঃ মেয়ের বিশ্বের তোর এক পয়সাও লাগবে না মনো ! লুফে নেবে । 
বলিস তো উল্টে কছু উশুল করেও আনতে পারব বরের ঘর থেকে । 

মনোরমা বলেন, সে তো পরের কথা । এখনকার কি ব্যবন্থা-থাই কি, সোমত্ত 
মেয়ে নিয়ে থাঁক কোথায়--সেই ভাবনা ভাব এইবার দাদ্দা। অবস্থা চোখের উপরেই 
তো দেখতে পাচ্ছ । 

ধা হবার তাই ঘটল ৷ মত্যুজর মারা গেলেন। যে কচ্টটা পাচ্ছলেন--কথাবাতাঁ 
বঙ্ধ হয়ে গিয়েছিল, দিনরাত্রি চোখের কোপে জল গড়াত-_মরে যেন বেচে গেলেন তিনি। 
ক'দিন পরে ভাই-বোনে আবার সেই প্রসঙ্গ উঠল £ রূপস? মেয়ে বলছ দাদা, আমার 
বুকে কাঁপে । মেয়ের গায়ে যে রুপের জল্‌নি! দিনকে দিন দাউদাউ করে উঠছে । 

ঠি 


দালান-কোঠার মধ্যে পাইক-দরোয়ানের পাহারায় রেখেও লোকের ভয় কাটে না। 
বিধ্যা-বেওয়া মানুষ আমি ফোন লাহসে একা একা ওকে নিয়ে ভিড়ের ওপর খাঁক? 

হারাণ লোক খারাপ নন। এসব তিনি ভাবছেন এই ক’দন খবরে বললেন, 
আমার ওখানে চল তোরা । বোন-ভাগনীকে ফেলে দিতে পার নে। দালান-কোঠার 
কথাটা যখন বলাল, দালানের মধ্যেই রাখব । মোহিত বউমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা 
করল, তার কুঠুরিতে থাকাঁব তোরা । 

আবার বলেন, আমার কিচ্তু হিসাব সংসার । খার্টাঝ-দাউন্তি যানৃষ তোরা 
তোর খাওয়া তো বিধাতা ঘুচিয়ে দিলেন, কিন্তু রাঁধ পারবে তো মামার বাঁড়র খাওয়া 
খেয়ে? 

এখানে কোন খাওয়াই তো জ্ুটবে না । দেড় বিধের ধানে ক'মাস চলবে বল । আমরা 
ছাড়াও তারা কামারনী জায় তার মেয়ে ৷ তারা ও"কে ধর্মবাপ বলোছিল, উনি আশ্রর 
দিয়ে গেছেন । চোখ বধ্জতে ব'জতে দুর করে দিতে পার নে তো! খাওয়ার কথা 
ক বলছ দাদা, সেসব সেই মানুষটার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে । 

এমন অবস্থার মধ্যেও হারাণ সগর্বে একবার গোঁফ চুমরে নেন £ তবেই বোঝ আখের 
ভেবে কাজ না করার ফল ৷ বাঁড়ুষ্যে মশায়ের সম্বন্ধে ভাবাঁতস, অমন ধনংুর্ধর স্বামী 
হয় না। স্বর্গে পা ঠেকাতে না ঠেকাতে এক্ষাঁণ আবার উল্লেটো সুর ধরেছিস। আর 
আমারও দেখাব । বাঁড়র লোকে সর্বক্ষণ খিচখিচ করে, পারলে আমায় দাঁতে ফেলে 
বাত । আম বঞ্জুষ, না খাইয়ে রাখ আম সকলকে, ছেলে-বউ না-খাওয়ার দুঃখে 
কলকাতা পালাল। কিন্তু বলে রাখাঁছ, আম যখন চোখ বংজব। ওই ছেলে-মেয়েরা 
স্ফুতিতে বগল বাজাবে £ এমনধারা বাপ হয় না- পেটে না খেয়ে পণটমাছের পৌঁটা 
গেলে ভাব্য্যৎ গুছিয়ে রেখে গেছে। ৃ 

হারাণ মজুমদারের লী শান্তবালাও ভাল । গৃরর গাঁড় দাঁক্ষণের ঘরের পৈঠার 
নিচে এসে থামল ! গাড়োয়ান গরু দুটো খুলে বেড়ার িওলগাছের সঙ্গে বেধেছে। 
সকলের আগে হারাণ গাঁড় থেকে নামলেন ৷ রাম্বাধরে হলুদ বাটতে বাটতে শাণ্তিবালা 
তাকাচ্ছেন ঘাড় বাঁকিয়ে । 

হারাণ বলেন, কাপাসদা থেকে চঁকয়েবুকিয়ে এল । 

হলুদের হাত ধুয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে শান্তবালা উঠনে এলেন ৷ বাঁধ প্রণাম 
করতে যায়। 

একি রে! অশোচের মধ্যে প্রণাম করে নাক 2 

জড়য়ে ধরলেন তাকে । কোলের ভিতর নিয়ে চেচামেচি করছেন £ মেয়েরা গোল 
কোথায়? চলে আয়, সোনার প্রাতমা কাফে বলে, দেখে যা চক্ষু মেলে ৷ 

চার মেয়ে, আরাঁত বড় । আর ছেলে মোহত কলকাতায় চাকার করে, বউ নিয়ে 
বাসা করেছে! দালানের ভিতর চার বোনে লৃডো খেলল নাকি করছিল, হৃড়ম:ড় 
করে বোড়য়ে আসে! 

শান্তবালা বললেন, 'দ্বাদ হয় তোদের । আরাঁত, তোর নয় । রাধর তুই দে 
বছরের বড়! 

নতুন জায়গায় চেনাজ্ঞানা করতে রাধির এফ 'মাঁনটও লাগে না ! বাপের সঙ্গে বাসায় 
বাসায় ঘুরেছে, আর স্বভাবটাই তার এই রকম ! হেসে উঠে সে বলে, এ কেমন হল 
মাঁমমা ? অশোঁচ বলে আমায় প্রণাম করতে দিলেন না, আমার পায়ে বোনেরা কেন 

৭ 


এসে পড়ে ? 

শান্তবালা বলেন, তবে. আসল কথা বলি রে বোট! অশোঁচ একটা ছুভো । 
লক্ষ্মীঠাকরুন কার পায়ে মাথা ঠেকাবেন রে? তাঁকেই সব গড় করবে । স্বয়ং কমলা 
তুই কন্যে হয়ে এসেছিস । উঠোন আলো হয়ে গেল ! 

রাধির একটা হাত তুলে চোখের সামনে এনে ধরেন । হাত ছেড়ে দিয়ে মুখখানা 
এদিক-ওাঁদক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন ৷ বলেন, হত্তেলের মতন গায়ের রং। চোখ-সৃখ- 
নাক যেভাবে যেমনটি হলে মানায় । বিধাতাপরুষ বাটালি ধরে গড়েছেন । তুই আর 
পাশে দাঁড়াস নে আরাতি, বড় উৎকট দেখাচ্ছে! 

অগ্রিদষ্টি হেনে আরাঁত সাঁ করে চলে গেল । শাঁ্িবালার হংশ হল তখন! মেয়ে 
আর ছোটাট নয়, সামনের উপর এমন কথা বলা অন্ত হয়েছে যত রাগ গিয়ে পড়ে 
তখন স্বামশীর উপর £ যক্ষ হয়ে ধনসম্পান্ত আগলাও, এক পয়সা খরচ করতে বুকের 
একটা পাঁজ্জরা ভিশড়ে যায় ॥ চেহারা হবে কিসে মেয়ের ? লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা- 
দুটো বজ রেখে দেয় না_ মেয়ের কপালেও তেমান হবে দেখো । বিয়ে দিতে হবে না, 
চিরজীবন ধরে রেখে পষবে। 

হারাণ হঃকো-কলকে নিয়ে তামাক সাজছিলেন । মুখ তুলে সদম্ভে বলেন, হয় কি 
না দেখো । চেহারায় কিছু খামতি থাকে তো পথ দিয়ে তার পূরণ হবে । একটা সম্বন্ধ 
নাকচ হচ্ছে, আর পণের টাকা দু-শ করে বাড়িয়ে যাচ্ছি । বার-শ অবধি উঠেছে, দেখা 
যাক কদ্দূর গিয়ে লাগে) 

কলকেয় আগুন দিতে দুত রান্নাঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন । 

শাল্তবালা শুধু বাড়ির মধ্যেই নিরস্ত হচ্ছেন না, পাড়ায় গিয়ে হাঁকডাক করবেন । 
মুশাকল হয়েছে, রাঁধাবাড়ার সময় এখন, তারপরে আবার খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা ॥ 
কায়ক্রেশে দৃপুরটা না কাটিয়ে উপায় নেই । 

দুপুর না গাড়াতেই উঠে পড়লেন ৷ পৃবের কোঠায় ঢুকে রাধিকে বললেন চল্‌-- 

রাধারাণণ চক্ষের পলকে অমান উঠে দাঁড়ান । 

শাদ্তিবালা হেসে বলেন, মর মুখপুড় । কাপড়চোপড় পরাব, সাজগোজ করাবি 
তো একটু । 

মনোরমা প্রশ্ন করেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ? 

এ পাড়ায়, ও-পাড়ার ॥ সময় হয় তো খালপারেও একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসব । 

মনোরঘা বলেন--কপালে জয়পত্তর লিখে সেকালে অশ্বমেধের ঘোড়া ঘারয়ে নিয়ে 
বেড়াত ॥ তোমার যে দৌঁখ সেই বৃত্তান্ত । বউ তুম পাগল। 

শাষ্তিবালা উত্তোজত কণ্ঠে বলেন, ইন্দু বলে একটা মেয়ে আছে, ডাকে নিয়ে 
বড় গরব । আরাঁতকে একদিন কুচ্ছো করেছিল ইন্দুর মা! এবারে দেখিয়ে আস্‌, সেই 
ইচ্দু আমার ব্বাধারাণদর পা ধোয়ানোর যুগ নয় । 

তা বলে সোমত্ত মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘৃরিয়ে বেড়ানো কি ভাল? হারামজাদি 
মেয়ে তো লাজলঙ্জা প্দাঁড়য়ে খেয়েছে, তুড়ুক-নওয়ার-_বললেই অমান উঠে দীড়ায়। 
বিল্তু তোমার মুথ ছোট হয়ে যাবে না? 

তাই বটে! উৎসাহ ঝিমিয়ে আনে শ।ক্তিবালার ৷ থমকে দাঁড়িয়ে মৃহ্তকাজ 
ভেবে বললেন, রাধারাণী, তুমি বাড়ি থাক মা। সেজেগুজে একটা চেয়ারের উপর রাণী 
হরে বলে থাক । বাদের ইচ্ছে হবে, বাঁড় এসে দেখবেন ৷ পাড়ার কাঁ জন্যে যেতে 
খাবে তুমি? 
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মাথায় সাঁত্যই 'ছট আছে শাণ্তিবালার । একপাক ঘরে বাড় ফিরে এলেন! কাঁ 
সব রটনা করে এসেছেন--তারপরে দেখা যায়, শিল্লবাম্িরা আসছেন ধু-একজন করে 1 
গাশ্রা ফিরে গিয়ে বলছেন তো বউ-মেয়েরা আসছে । পরুষও কয়েকজন একটা কোন 
দরকার মুখে নিয়ে উতকবধাক দিয়ে গেলেন । শ্রাম্তিবালা বসতে বলছেন তাঁদের, 
আসন দিচ্ছেন, পান দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন! তারই মধ্যে সগর্বে একবার বা তাঁকয়ে 
নিলেন মনোরমার দিকে । 

নারাবাল পেয়ে এক সময় মনোরমা বলেন, রূপ নিয়ে জাঁক করছ বউ, এসব কিন্তু 
ভাল নয় । আমার গা কাঁপে। 

শাকতবালা বলেন, রূপ হল ভগবানের দান। ক'জনে পায়? পেয়েছে যখন 
কেন জাঁক করব না। হাঁকডাক করে সকলকে দোঁখয়ে বেড়াব ঠাকুরাঝ । 


মাসখানেক পরে আরাঁতকে দেখতে এসেছে একদল ! পাঁচজন তাঁরা, সবাই প্রবীণ ! 
সম্বষ্ধটা সাত্য ভাল- এক বছরের উপর চিঠি লেখানোখ হচ্ছে । হারাণ ছে বার 
দুয়েক গয়ে খোশামুদি করে এসেছেন! নিয়মদস্তূর গয়নার্গাট ও বরসঙ্জা ছাড়াও 
নগদ বরপণ বার-শ' টাকা । তা সত্তেও পান্রপক্ষ গা করেন না ! মেজাজ হারিয়ে হারাণ 
তখন এক সঙ্গে তিনশ" তুলে পণ পুরোপ্যাঁর দেড় হাজার হে'কে দিলেন। তারপরেই 
এসেছেন এরা । আদ্র-আপগ্যায়ন ষথোচিত গুরুতর হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুটুম্বরা 
বিছানায় গড়াগাঁড় দিচ্ছেন ! আসন পেতে মেয়ে এনে বসাল কর্তব্যবুদ্ধির চাপে তখন 
উঠে বসতে হল। 

পাত্রের বাপ স্বয়ং আরতিফে দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে বললেন, আর একটা 
মেয়ে দেখলাম মজুমদার মশায় 1 আমাদের জলখাবার 'দাঁচ্ছিল । 

আমার ভাগনী । 

সে মেয়েও দিবা বিয়ের মত ইয়েছে ৷ চ্বান্থ্যত্রীর দিক দিয়ে তার বিয়েই বর আগে 
হওয়া উচিত। 

হারাণ হাত ঘুরিয়ে বলেনঃ হলে হবে ক! ভাঁড়ে মা ভবানী। বাপ মরার সময় 
শুধু ওই মেয়ে রেখে গেছেন । আর গোটা দশেক খাজনার ডাক । 

পাত্রের বাপ বললেন, খাসা মেয়েটা । সোনার প্রতিমা । 

হারাণ বিরন্ত স্বরে বললেন, আমার মেয়ে আরাতিকে কেমন দেখলেন তাই বলুন । 

শুধু চোখের দেখায় তো হবে না। কুণ্ঠিটা দিয়ে দিন । মিলিয়ে দেখা হবে! 
তারপরে খবর দেব । 

কুণ্ঠি নেই। 

তাহলে জঞ্মপান্রকা-কোন তারিখ কোন সময় জন্মেছে, সেইটে পেলেই হবে! 

হারাণ সোজাস2ীজ জিজ্ঞাস্য করেন, মেয়ে পছন্দ হয় ন তবে? 

সে কা কথা! পছন্দ হলেও তো কুষ্ঠ চাই । মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ কুষ্ঠি নেই 
“পাকা লোক হয়ে এটা কি রকম হল মঞ্মদার মশায় ? 

পাকালোক বলেই তো ওদিকে গেলাম না। যারা বোঝে না, তারাই গণককে গচ্চা 
দিয়ে মরে । বিল্লের মেয়ের কুত্ঠি লোকে আটঘাট বে'ধেই করে! কণ্ঠ থাকলে দেখতে 
পেতেন, রাজরাজ্োষ্বর* ভিক্টোরিয়া আর আরাতি হুবহু এক লগ্নে জন্মেছে ! তবু 
কিন্তু মিল হত না। তার চেয়ে সোজাসুজি বলে দিন দোষটা কি দেখলেন আমার 
মেয়ের ! 
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ভন্ুলোক ডবে থেকে দুটো পানের খাল মুখে পৃরে নখরবে চিবাতে লাগলেন 
আরাত উঠে গেল ভিতরে ! গলা খাঁকাঁর দিয়ে বললেন, ্পন্টই বাল তবে । মেয়ের রং 
কাল। গোড়াতেই বলেছি, কাল মেয়ে হলে চলবে না! 

হারাণ বলেন, কোন চোখ দিয়ে দেখলেন বলুন তো । আমার মেয়ে কাল বলেন 
তো ফর্সা মেয়ে বাংলা মৃল্‌কে পাবেন না! বিলেত থেকে জাহাজে বয়ে আনতে হবে ॥ 

ভদ্রলোক বলেন, কেন, ওই যে ভাগন আপনার । ফন ওকেই বলে। 

অমন লাখে একটা । রফা করে হারাণ বলেন, বেশ, ভাগনণকেই তবে নিয়ে নিন । 
সেও আমার দায়! হলে বুঝব, আপনার পিছনে বছর ভোয় ঘোরাঘুরি মিছে হয় নি । 

বেশ তো! বলে ভ্দুলোক পায়ের উপর পা তুলে আঁটোসাটো হয়ে বসলেন £ 
আপনার ভাগ্রপাত কিছুই রেখে যেতে পারেন নি । সেই বিবেচনায় চারশ, পাঁচশ কম 
করে নেওয়া যাবে । কি বল হে? 

বলে সমর্থনের জন্য পাশের পারষদাটির দিকে তাকালেন । 

হারাণ মজুমদার ঘাড় নাড়ছেন 8 উহ্‌ শুধুমাত শাঁথা-শাড়। সেই শাখা আর 
শাড়ির খরচাটা মশায় বহন করলে ভাল হয়। পহুরুতের দক্ষিণাও মণায়ের । যে 
ক'জন ব্যযান্রী আসবে, হিসেবপত্তর করে তাদের খোরাক সঙ্গে আনবেন । সোনার 
প্রতিমা ঘরে নিয়ে তোলা চাট্রথান কথা নয় । 

অধিক কথা না বাড়িয়ে পাৱপক্ষ এর পর উঠে পড়লেন । 


আরতি সেই গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছে বিছানার উপর। ভাল কাপড়-চোপড় পরে 
গরনাগাঁটি গায়ে দিয়ে গিয়োছল, সেই অবস্থায় অমাঁন পড়েছে । কেউ কিছু বলতে 
গেলে বে'কে ওঠে। উপ;ড় হয়ে পড়ে ছিল, শান্তবালা জোর করে তুলতে গয়ে দেখেন 
মেয়ের চোখে জল । চোখের জল দেখে মায়ের প্রাণে মোচড় দিয়ে উঠল ! 

রোগা বলক আরাতিকে, নাক থ্যাবড়া বলুক, শতেক কুচ্ছো করুক । কিন্তু কাল 
বলে ওরা কোন বিবেচনায় ? 

মেয়ে দেখানো ব্যাপারটাও পাড়াগাঁয়ে পরব ॥ গিল্নিবানে ও বউমেয়ে কয়েকজন 
এসেছেন! একজনে ঝাঁঝালো কন্ঠে বলেন, যাই বল মোহতের মাঃ মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
তোমাদের মনোগত ইচ্ছে নয় । তাহলে এই কেলেঞ্কারটা করতে না! 

শান্তবালা আকাশ থেকে পড়েন ঃ আমরা কি করলাম? 

রাধারাণীটার হাতে জলখাবার দিয়ে পাঠালে । চোখের উপর রূপ দৌখয়ে ঘুরঘূর 
করতে লাগল! মুনির মন টলে যায় ॥ বলি, ফপসাঁর উপরেও তো আরো ফর্সা থাকে । 
স্গার্ঘ থাকতে তারা নজরে গড়ে না কেন? রাঁধকে দেখে তারপরেই তো ওরা কাল 
বলে মূখ ফেরাল। | 

প্রথম 'দনের সেই তুলনার পর থেকেই আরতি রাধারাণীর দুরে দুরে থাকে। 
শাকিবালার এত উচ্ছাস, তিনিও কেমন চুপ হয়ে গেলেন ৷ দেখে শুনে মনোরষা 
মরমে মরে যান। দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে, আর তাদের সঙ্গে শতৃতা সাধছেন বিয়ের 
সদ্বন্ধ পন্ড করে দিয়ে । অত রুপের মেয়ে নিয়ে আসা শত্তুতা ছাড়া আর কিছু নয়। 
মনে মনে মনোরমার ভয় হচ্ছে । পাড়ার শামা যেমন করে বলছেন, শেষটা একাদন 
এরা পথে বের করে না দেয় । কোথায় গয়ে দাঁড়াবেন? একলা হলে দার ছিল না, 
পেটের শৰু রয়েছে- পর্ব অঙ্গে যার আগুনের যতো রুপ ! যার কথায় হারাণ বলেন, 
লাখের মধ্যে একটি। 
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মমোরমা বলেন, মেয়ের গাঁত করে দাও দাদা ॥ নয়তো মাথা খড়ে মরব। কত 
ভরসা দিয়োছলে তুমি, সেয়ে ন্যাক লূফে নেবে । কোথায় 2 

হায়াণ বলেন, এখনো বলছি তাই। তোর মেয়ে গড়তে পাবে না! কিন্তু সময় 
দাব তো খইজে পেতে আনতে? আরাতিটার জন্য দিশেহারা হয়ে ঘূরছি। বচন 
ছেড়ে ছেড়ে তোর ভাজ আমার পাগল করে তুলছে । এটা চুকিয়ে ?দয়ে তারপরে দোখস 
কী সম্বন্ধ নিয়ে আসি রাধর জমো। 


= চাঁর = 

আবার দেখতে আসছে আরাঁতকে ॥ পান্নু নিজে আসছে, সঙ্গে মহকুমা-শহরের 
উাঁকল মদরার হালদার ৷ মুরারি টাঁকলের মন্তেল হলেন হারাণ, মরার সেরেন্তার 
তাঁর যাবতাঁয় কাজকর্ম। সেই সরে খাঁতর-ভালবাসা। হারাণ কতবার রাতিবাসও 
করেছেন উীকলবাধুর বাড়ি! পাল ম্যান্রক পাশ, দূরসম্পর্কের আত্মীয়তা আছে, 
মুরারির সঙ্গে । পুরোপার না হলেও খানিকটা মুহ্ারও বটে। দিনকে দিন পশার 
বাড়ছে মরারর । পুরানো পাকা মুহুরি সুরেন বক্সী একলা সব পেরে ওঠেন না, 
এই ছোকরা সাথেসঙ্গে থাকে । মুরারই একবার তুলোছল এই সগ্বস্ধটা । কন্যাদায়ে 
হারাণ বিরত হয়ে বেড়াচ্ছেন,_-তাই শুনে মরার বলল, আমাদের নবকাঞ্তর সঙ্গে 
রাজ থাকেন তো বলুন । সংক্ষেপে হয়ে যাবে । আম বললে ওর বাপ কক্ষণো দর- 
কষাকাঁষ করতে যাবে না। 

হারাণের চার গেয়ে মহকুমা-শহরে বায়স্কোপ দেখতে 'গিয়োছিল, নবকান্ত সেই সময় 
একনজর দেখেও ছিল আরাতিফে } তন চার বছর আগেকার কথা, আরাঁত তখন এত 
ডাগর হয় ন। পান্্ অপছন্দ করে নি_কদ্তু নিতান্তই উাঁকলের মুহ:ার বলে হারাণ 
গা করলেন না! মোস্তাঁর পরীক্ষা দিচ্ছে সেই নবকান্ত আসছে বছর । মংহুারাগাঁর. 
ছেড়ে মোস্তার হয়ে সে কাহার বেরুরে ৷ মরার হালদার বলেছে, সকেল জুটিয়ে 
পশার করে দেওয়ার দায়িত্ব তার । এটা উাকলবাব স্বচ্ছন্দেই পারবে! কথা দিয়েছে 
হারাণের কাছে । মুখে যতই আস্ফালন করুনঃ চার মেয়ের বাপ হারাণ একজনের 
বিয়ের সবস্ব ব্যয় করে ফতুর হতে পারেন না। পুরানো প্রস্তাব অতএব খাচয়ে' 
তুলেছেন আবার ! মহরম উপলক্ষে কাছারি দান বন্ধ । অভিভাবক স্বরূপ মুরারি 
নিজে পার্কে নিয়ে আসছে । এটা একেবারে অভাবিত । নিত্যাদন আদালতে ছুটো- 
ছাট ছুটি পেয়ে ঘরে শুয়ে দুটো দিন বিছানায় গড়িয়ে নেবে--তা নয়, ফোন পাড়া- 
গাঁয়ে চলল মৃহরির জন্য পানী পছন্দ করতে । রওনা হয়ে না বেরুন পর্যন্ত নবকাস্তও 
বিশ্বাস করতে পারে নি। মুরারি বলে, ওকালাত পাশ করে প্রথম এসে বসলাম 
মজুমদার মশায় আমার সেই আমলের মকেল। নবকান্$ও অঁত আপন জন । দেখা 
যাক, নিজে উপাস্থত থেকে যদি যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দিতে পারি । মেয়ে চলনসই হলে 
একেবারে পাকা-কথা দিয়ে আমব ৷ 


খোদ মুরার হালদার চলে আসছে সমারোহ পড়ে গেল হারানের বাড়ি । কাজ- 
কর্মের মধ্যে শান্তিধালা এক সময় কঠিন মুখে রাধিকে ধললেন, তোমায় মানা করে, 
দিচ্ছ বাছা । ফরফর করে কুটুদ্বর সামনে অমন যেও না । 
সেবারে শান্তিবালাই 'কদ্তু বলেছিলেন রাধিকে জলখাবার দিয়ে আসতে ॥ বে কথা 
খলতে গেলে কলহ বেধে বায়। মেয়ের দোষ মেনে নিয়ে মনোরমা তাড়াতাড়ি বলেন, 
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হতচ্ছাড়র একটু বাঁদ লাঞ্জলজ্জা থাকে 1 ভেব না বউ, সেদিন আমি তালা-চাঁব দিয়ে 
আটক করে রাখব ৷ 

সাত, বিশ্বাস নেই রাধকে। আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়, বাপ আদর "দিয়ে 
মাথাট খেয়ে রেখে গেছেন। নীতি-উপদেশ বড় একটা কানে নেয় না। এত কথা- 
কথান্তরের পরেও কুটুদ্বদের সামনে গায়ে উঠতে লা পারে এমন নয়। ঠিক তালাশচাঁব 
না 'দিন, মনোরমা কড়া নজরে রেখেছেন মেয়েকে | কুঠারর বাইরে না যায় । আরাতকে 
দেখে কথাবাতা শেষ করে কুচুদ্বরা বিদায় হয়ে গেলে তবে সে বেরুবে 


মুরাঁর উকিল বলে, মেয়ে তো খাসা! আহামরি না হল, গৃহস্থ ঘরের মেয়ের 
যেমনাট হওয়া উঁচত। এদিককার স্ব হয়ে গেল মজুমদার মায়, বাঁক এখন 
লেনদেনের বাটা | তা-ও সেরে যেতে পার, সে জোর আছে ওদের ওপর । কিন্তু 
নবফান্তর বাপ নিজে উপাস্থত থেকে মীমাংসা করবেন, সেইটে ভাল হয়। আম যখন 
মধ্যবত আছি, কোন অস:বধা হবে না৷ 

আরাতিকে বলে, তুম মা বসে বসে ঘামছ কেন? চলে যাও, দেখা হয়ে গেছে । 

আরতি উঠে গেল । তারপরে একথা সেকথা । মকেলের বাড়ি টাঁকল এসে পড়েছে 
“অতএব মামলা-মোকদরমার কথা উঠে পড়ল ! ছোট একটা নালা নিয়ে এই গাঁয়ের 
দু-্বর নিকারি ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম মামলা করে মরছে। হারাণ এক 
পক্ষের ম;র্‌খ্বি, অতএব মরার হালদার ওকালতনামা পেয়েছেন । মূরারি বলে, এসেছি 
খন সেই নালাটা একবার চোখে দেখব । গাঁরব মনৃষ জলের মতন পয়সা খরচ করছে 
দেখে যাব, কত জল আছে ওইটুকু নালায়, কত মাছ আছে জলটুকুর নিচে । 

বলতে বলতে আর একটা কথা হঠাৎ বাঁঝ মনে পড়ে যায় ঃ মজুমদার মশায়, 
আরও একটি মেয়ে আছে তো আপনার বাড়ি! 

হারাণ বলেন, একটি নয়-_-তিন তিনটে । তবে আর বাল কেন! তারা ছোট, 
তাদের ভাবনা পরে। প্রজাপাঁতর দয়ায় আরাতির বিয়েটা হয়ে যাক নাবে!_ 

আপনার নিজের মেয়ের কথা হচ্ছে না। ভাগনা এসে পড়েছে, সে দায়ও তো 
আপনার | আসা গেছে ধথন, তাকে এক নজরে দেখে যাব । কা বল? 

নধকাজ্মর দিকে ভাকাল মরার । উৎসাহ ভরে নবকান্ত সায় দিলঃ হণ্যা 
ছোড়দা-. 

মনে মনে প্রমাদ গণে হারাণ বলেন, শুনলেন কার কাছে? 

মূরারি উাকল হেসে বলে, তিলডাঙার মন্চেল আপাঁন একা নন । বলে দিল, কনে 
দেখতে যাচ্ছেন তো সে মেয়েটাও দেখে আসবেন । 

অনেক খধরই তবে জেনে এসেছে? তারশ টাকা ফী কবুল করে সেবারে একটা 
'কেসে ম্যরার উাকলকে জেলা-কোটে নিয়ে যেতে পারে নি, মঞ্চেলের পঙ্গপাল ঠেলে 
অনা কোথাও যেতে সে নারাজ । সেই মানুষ হুট করে জঙ্গলে পাড়াখাঁয়ে এসে পড়ল, 
“নচ্চয় রাধারাণীর রূপের কথা কানে গেছে। রূপ দেখবার কৌতুহলে এসেছে । 
প্রাধির রূপের খবর তবে তো এশ্রাম ওপ্লাম নয়, অতপরের শহর অবাধ পেীছেছে ? 
এতক্ষণে হারাপের সেটা দালুম হল । দরজার ভতরে ঢুকে 'মানটথানেক দাঁড়িয়ে 
থেকে ফিরে এসে বলেন, অসুখ করেছে রাধির 1 শুয়ে আছে। 

কী অসুখ? 

এত বড় পাটোয়ারি মানুষ হয়েও হারাপের 'ঞ্রভের ডগ্রায় ফোন একটা শত্ত 
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অসুখের নাম এল না। বলে ফেললেন, জবর-_ 

মরার শশব্যস্তে বলে, তবে আর উঠে এসে কাজ নেই । আমরা রা গিয়ে এক নজর 
দেখে আসি) মানে, বন্ড সুখাযাত কিনা আপনার ভাগ্রীর, সবাই বলে দেখে আসবেন 
সাপ না ব্যাং-_দেখে যাই চক্ষ--কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে। 

আচ্ছা, বসুন । আসাছ আম-_ 

পুনশ্চ ঘুরে এসে হারাল বললেন, বসুন আপনারা । রাধিই আসছে। আপনারা 
ফণ্ট করে যাবেন, সে হয় না। 

বলছে অত করে, বের করতেই হবে রাধিকে। না দেখিয়ে উপায় নেই, উাঁকল 
মুরারকে কোনরুমে চটান চলবে না ৷ শ্বাস্তবালা অতএব প্‌বের দালানের দোরগোড়ায় 
গিয়ে ডাকলেন £ যেতে হবে একবার । ডাকছে । 

রাধি কাপড়ের উপরে উল দিয়ে রাধাকৃষ্ণ তুলাছল । বনানি ফেলে উঠে দাঁড়াল। 
অপেক্ষা করছিল যেন এমাঁন একটা-কছদর । 

শান্তবালা তীক্ষ/ কন্ঠে বলেন, ছঠড় একপায়ে খাড়া ! তুম ঠাকুরাঝ দিব্য তো 
বসে দেখছ । বাল, ময়লা ছেড়া কাপড় পরেই কি যাবে? ছাকরানি ভাববে এ-বাড়র ! 

মনোরমা বলেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ? 

ডেকে পাঠিয়েছে । চোথে একবার না দেখে ওরা নড়বে না} আমরা চেপে রাখলে 
1ক হবে, চাঁরাদক জুড়ে ঢাকের বাঁদা । 

মমোরমা বলেন, কারো সামনে ধাবে না আমার মেয়ে! 

মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেন £ য্য করছিলি কর বসে বসে! 

শান্তবালা ক্ষেপে গেলেন £ উীকলবাবুর অপমান করা হবে! আরাঁতকে এক 
রকম পছন্দ করেছেন-_ রাগ করে সম্বন্ধ ভেঙে ?দয়ে চলে যাবেন | জমাজমির গোলমাল 
বাধালে উকিলবাবুর কাছে ছঃটতে হয়, ভাতভিত্তি সমস্ত ও'র সেরেস্তায় বাঁধা । শ্ুতা 
করে যাঁদ সব জন্ডভন্ড করতে চাও, হোক তাই ঠাকুরাঝ। 

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে কাতর হয়ে ষানঃ এত সব আম জানতাম না বউ। রাধ 
তোমারও মেয়ে, যেখানে খুশি নিয়ে যাও! কিন্তু বাবে তো এই কাপড়েই যাক । 
চাকরানি ভেবে ও'রা মুখ ফারয়ে থাকুন । সেবারের ওই ফান্ডের পর আম যে মূখ 
দেখাতে পার নে তোমাদের কাছে! 

বলতে বলতে কেদে ফেললেন £ ময়লা কাপড় কী বলছ ! 'কছু মনে না কর 
তো হাঁড়ির তলার কালঝুলি খানিকটা এনে ওর মুখে মাখিয়ে দিই | মেয়ে নিয়ে 
আমার ভয় ঘোচে না, কাঁ করব ভেবে পাই নে। 

রাধারাণ? সহজভাবে বলে, সেবারে গিরে তো খাবার পাঁরবেশন করলাম। আজ 
গিয়ে কি করতে হবে, বলে দাও মাংমমা । 

কিছু করাঁব নে টিবর্ডেব করে দুটো প্রণাম সেয়ে চলে আসাঁব । 

ঘাড় বাঁকয়ে রাধি বলে, সে আমি পারব না । কোন গুরঠাকুররা এসে বসলেন 
যে প্রণাম করতে হবে ! 

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, না, কিছ করাব নে তুই ! বোশ কাছেও যাব নে। 
কোন রকমে দায় সেরে বৌরয়ে আসাঁব। ভাববে, মেয়েটা ভব্যতা জানে না! তার 
জন্য বেজার হয় তো ভালই । 


আবার এসে হারাণ ভাগনপকে নিয়ে চললেন ! সভয়ে নজর রাখছেন । কিন্তু যা 
১৩ 


ভেবেছেন, তাই। তায় চেয়েও বেশি । যেই মাৱ রাধারাণণ গিয়ে দাঁড়াল, উাঁকল- 
মুহুর দুজনেরই দেবচক্ষু | পাঁঠা বলি হবার পর ফাটা-মুদ্ডের উপর দ্ছির নিমীলিত 
যে দুটো চোখ তার নাম দেবচক্ষ: | কুট:দ্বদের দু-জ্বোড়া চোখের আঁবকল সেই 
অবস্থা 

নবকাম্ত ফিসাফস করে বলে, দেখুন ছোড়দা, চেয়ে দেখুন ৷ চোখের উপরেও বেন 
হাসি মাখানো ! মুখের আদলটাই অমান। 

মরার স্পন্টভাষী। বলল, আপনার মেয়ে দেখলাম । আর এই দেখাঁছ। যাই 
বলুন মঞ্জুমদার মশায়, সেই মা-লক্ষ্রীর কেমন যেন গোমড়া মুখ ৷ ঠোঁট ফুলিয়েই 
আছেন । 

নবকান্ত আবার বলে» হাতের তেলোর দিকটা একবার দেখুন ! টুকটুক করছে । 
রক্ত ফুটে বৈরচ্ছে যেন ॥ 

মরার রাধারাশীর বাঁহাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়ঃ কণ কোমল । আর 
সেই মা-লক্ষীর খরখরে হাত ! মজ;মদার মশায় অবস্থাপন্ব মানুষ । নয়তো বলতাম, 
মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে মাঁজয়ে ওই অবস্থা করেছেন । 

হস্তরেখা দেখছে অনেকক্ষণ ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে । উঠকিল্বাবুর হয়ে গেল তো মুহীর 
তখন ধরে! দেখা গেল, দুজনেই .জ্যোতিষশাস্ো বিশেষ পারদণশ | 

ম্‌রারর এক পিশতুত ভাইয়ের সম্বম্ধী হল নবকাম্ত। সেই সুবাদে দাদা বলে 
ছোড়দা। দেখাশখুনো হয়ে যাবার পর একটু নারাবাঁল হয়েছে দু-জনা ৷ সব্চ্োচ 
ঝেড়ে ফেলে একরকম মরায়া হয়ে নবকান্ত বলে, আগেরটা নয় কল্তু ছোড়দা ! এইটে_ 
এই মেয়ে । 

সুরার খাঁচয়ে ওঠেঃ একেবারে নাড়া মেয়ে-_মেয়ের সঙ্গে লধডঙ্কা। বাল, 
তোমার বাপকে সামলাবে কি করে? সাগরদত্তকাটির গতি কিনবেন তানি বরপণের 
'টাকায়, দরদাম করে বসে আছেন। 

আমি তার বোঝাপড়া করব । 

মরার বলে, বাপে ছেলের কুরুক্ষেত্তর বেধে যাবে! আমায় নিমিত্রের ভাগী 
করবে! তা ছাড়া, সদ্বন্ধ করতে এসোছ মজুমদার মশায়ের মেয়ের পঙ্গে কোন 
মুখে তাঁকে বাল, মেয়ে নয়-_ভাগনীকে পছন্দ । ছ্যাঁচিড়া কাজ আমায় দিয়ে হবে না, 
সাফ কথা বলে দিছি । 

তাড়া খেয়ে নবকান্ত মুখ চুপ করে রইল । যাবার সমর মুরার হারাণকে বলে, 
আসছে হপ্তার শেষাশোষ আমার ওখানে চলে আসুন ৷ যা বলবার সেই সময় বলে দেব ! 
আসবেন নিশ্চয়, অবহেলা করবেন না। 

চলে গেল ওরা। অনেক কথাই শাস্তিবালার কানে গেছে ॥ স্বামীর উপর রেরে 
করে উঠলেন £ মেয়ের বিয়েই যদি দেবে, রূপসা? ভাগ্ননীকে বাঁড় এনে তুললে কোন 
গববেচনায় ? ভগ্নিপতি মরতে না মরতে বয়ে আনতে হল, দুটো পাঁচটা দিন সবুর 
সইল না যে বিয়েটা দিয়ে নিই । 

হারাণ বলেন, আমি না হয় নিয়ে এসোঁছ, দোষ করোছ ॥ কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে 
কে আর দেখত? থাকত, খেত, ঘুমোত ৷ তুম যে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে পাড়ার 
মানুষ ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলে ৷ দেশময় চাউর হয়ে গেছে । সেই শহর অবাধ ! 
বোঝ ঠেলা এখন ৷ 

1বদেয় করে দাও। 
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সেতোহয়না। পর নয়_আপন বোন-ভাগনী ৷ উঠবে গিয়ে কোথায় ? আমার 
খনন্দে রটে যাবে । বিয়ে য়ে রাষটাকে বদের করব । মনোও তাই বলে! কাল্াকাট 
করে। ভেবেছিলাম, আরাত বয়সে বড়- তার বিয়েটা আগে হোক, তায়প্র দেখব ! 
সে বোধহয় হবার নয় ৷ মুরার হালদার কী বলে, শুনে আসি । ফিরে এসে কোমর 
বেধে রাধির জন্য লেগে বাব | 

মনোরমা এসে দাড়য়েছেন কোন সময় । বলে উঠলেন, বদের করতে না পার তো 
ফাদা, কাঁলকুল মাখানো নয়, একদিন আম এঁসড ঢেলে দেব মেয়ের মুখে ৷ উনি যখন 
নলহাট পোস্টাপসে, একটা মেয়ের মুখে এীসড ঢেলে পড়িয়ে দিযোছিল । মা হয়ে 
আমাকেও তাই করতে হবে ॥ চান করে নি ক'দন, রুক্ষ চুল, তার উপরে ছেণ্ড়া ত্যানা 
পাঁরয়ে পাঠালাম” _সর্বনাশ তবু লঞ্কাকাম্ড করে এল ৷ 

হারাণ চললেন মহকুমা শহরে মরার উকিলের কাছে । আরতি আর রাধকে 
পাশাপাঁশ তুলনা করে মৃখের উপরেই তো প্রায় সব বলে গেছে, রেখে-ঢেকে বলে নি! 
আরাত নয়, রাধকে পছন্দ নবকাম্তর- এই কথাটা ফলাও করে শোনানোর জন্য শহর 
অবাধ টেনে নিয়ে যাওয়ার কী দরকার ? 

তানয়। নবকান্তর উপর মরার বিষম ক্ষেপে আছে । বলেঃ মুহুরি না ঘোড়ার 
শডম। মামলায় কাজকর্ম কাঁ বোঝে আর কী করবে । ওর বাপের হাত এড়াতে না 
পেরে বক্সীমশায়কে বলে কয়ে সেরেস্তার ফরাসের কোণে একটু বসতে দিয়ৌছ ৷ একটা 
অজুহাত সৃষ্ট করে মাসিক বিশ-তারিশ টাকার সাহাধা কাঁর। সেই ছোঁড়ার আবার 
বায়নাকাএ মেয়ে নয়, ও-মেয়ে ! বাল, মেয়ে কি ফেলনা মজুমদার মশায়, অমন 
পান্লের হাতে কেন দিতে যাবেন? আম যখন লেগে গোঁছ, মাস দ-ই-তনের মধ্যে 
ভাল পান্ত জুটিয়ে আনব ৷ কিচ্ছু ভাববেন না, বাঁড় গিয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে 
ঘুমোন গে যান! 

কথার শেষ নয়, ভমকা মান্ত। হারাণ সেটা বুঝতে পারছেন । মরার একটুখানি 
ঠক ভাবল । আইনের একটা মোটা বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগল ফরফর করে। তারপর 
মুখ তুলে বলে, আমার ভাইকে দেখেছেন আপান, চক বাসহদেবপনরে যে থাকে? 

গোঁবন্দ । সহোদর ভাই নয়, বৈমাত্েয় । চক বাসদেবপুরে হালদারদের প্রকাচ্ড 
সম্পত্তি । গোবিন্দ সেইখানে পড়ে থেকে সম্পত্তি দেখাশুনো করে । কালেভদ্রে এখানে 
আসে। দেখেছেন দু-একবার বটে, হারাণের স্মরণ হয় । বে'টেখাটো রোগা মানুযাঁট, 
সর্বক্ষণ ছটফাটয়ে বেড়ায় । পলকের দেখা দেখেছেন, কথ্যবাত আলাপ পরিচয় হয় নি । 

মুরার বলে, ভাইয়ের সংসারধর্মে মাত নেই, আধা-সন্ধ্যাসীর মতন চকের কাছারিতে 
পড়ে থাকে৷ বউঠান মারা যাবার পর থেকে এই অবস্থা ) কিচ্তু হল তো অনেক দিন, 
আর কেন, পুর্যমানুযের সামলে নিতে হবে না? মা এাঁদকে ধুড়ো হয়ে পড়েছেন, 
আমার লী তো বছরের মধ্যে আঠার মাস শব্যাশায়ী, একজনের এসে শক্ত মুঠোয় 
সংসারের হাল ধরতে হবে । মা সেইজন্য বাসুদেবপুর থেকে ভাইকে খবর দিয়ে 
এনেছিলেন ৷ সকলে মিলে চাপাচাপি করাতে নিমরাজ হয়ে গেছে । আগের সংসার 
ছল, বয়সও হয়ে গেছে খানিকটা- আপনার মেয়ের সঙ্গে কোন সাহসে প্রস্তাব তুলি, 
বলুন ! তাই মা বলছেন, আপনার ভাগনী রাধারাপীকে যাঁদ দান করেন, হালদারবাড়ি 
আমরা লক্ষীবরণ করে তুলব ৷ 

বনোধ গৃহস্থ হালদাররা, রখীতমত অবস্থাপাম । সম্পত্তির আয় আছে, তর উপরে 


ওকালাত করে সুরার চেল পয়সা িটছে। রাষারাণীকে নজরে হরেছে। নয়তো 
রি 


আরাতর সঙ্গে হলেও শ্বাস্তিবালা খুব যে একটা আপত্তি করতেন তা নয় ॥ কথার 
মারপ্যাঁচে মরার উকিল ভদুভাবে সেটা এাড়য়ে গেল। 

ভাবতে গেলে হাতে স্বর্গ পাওয়ারই ব্যাপার ! তব; হারাণ বললেন, আমার 
বোনকে একবার না জিজ্ঞাসা করে কী বাল । ব্ধবা মানুষ । শই তো এক মেয়ে 
তার-- 

মরারি সঙ্গে সঙ্গে বলে জিজ্ঞাসা করবেন বইীক। ছেলের বয়স হয়েছে, আগের 
বউ মারা গেছে, সমস্ত বলবেন। খরচখরচা এফাঁট পয়সা নেই, শাঁখা-শাঁড় শদয়ে 
সম্প্রদান । ওরাও একবার ধিম্তু গেয়ে দেখতে যাবে বাসংদেখপূর থেকে । আপনাদের 
মতামতটা পেলে তার পরে যাবে । 

হারাণ যে খবর 'নিয়ে ফিরবেন, সে এক রকম জানা-ই । তব মনোরমা প্রত্যাশা 
করে আছেন। আরতির সদ্বন্ধ পাকা করে আসবেন, রাধিকে নিয়ে ভল্ডুল ঘটবে না 
তার মধ্যে ॥ কাপাসদা'র ঠাকুর গোপালের কাছে শতেক বার মনে মনে মাথা খংড়ছেন। 

ফেরার পর হারাণের মুখের চেহারা দেখে কোন আর সংশয় রইল না। এগিয়ে 
এসে তবু প্র্ন করেন? খবর কি দাদা ? 

একাঁদিকে খারাপ, আর একাঁদকে ভাল । ভাল যেটুকু, সে হল আশার অতীত ॥ 

শোনা গেল সাঁবস্তারে ৷ শ্াঁদ্তবালা সে সময়টা পাড়ায় বোরয়েখেন । ধারে 
সুদ্ছে হারাণ তাই বলতে পারলেন । নবকান্ত ছোঁড়াটা টাঁকলের অনুরোধ সেও 
আরাতিকে নাকচ করে 'দিল। অথচ আগেও সে কনে দেখেছে- দেখেশুনে তবে তো 
এগুল ৷ রাধিকে দেখে তারা মাথা ঘুরে গেছে । 

মনোর্মা সভয়ে বলেন, ধউ শুনে রক্ষে রাখবে না। মেয়ের মা, তাকেই বা দোষ 
দিই কেমন করে? আর কাজ নেই, আমরা কাপাসদা"য় চলে যাই দাদা । আরাতর 
বিয়েখাওয়া হয়ে যাক, তারপরে আসব ৷ 

হারাণ বলেন, রাধর জন্যে চলে যাঁব--তার বিয়ে এখনই তো হয়ে যায় তুই বাঁদ 
মত কারস্‌। 

ওই নবকাচ্তর সঙ্গে? না দাদা, মত নেই আমার । আরাতর জন্য এসে আমার 
মেয়ে নিয়ে নিল-লোকে ক বলবে! আরতিরই বা কী রকম মনে হবে! 

মুহ্যারর সঙ্গে নয়। উীকল্বাবুরই বন্ড পছন্দ রাধারাণশীকে। নিজের ভাইয়ের 
সঙ্গে বয়ে দেবেন বলে ধরেছেন। ভাই অবশ্য বৈমান্রেয় । কিন্তু একামবতপ। 
শহরের উপর মস্তবড় দোতলা বাড়ি তাঁদের} বাসুদেবপুর চকের রকম বারআনার 
ম্ালক- সেখানে পাকা কাছাঁর ! পান সেখানে থেকে তালুক-মুূলুক দেখাশোনা 
করে) উীকলবাবু বললেন, মেয়ে তো রাজকন্যে । মূহযারর হাতে দেবেন ক, এই 
হালদারবাড়ি আমরাই বরণ করে আনব ৷ আশার অতাঁত তবে আর কণ জন্যে বাল! 

ফড়ফড় কয়েকবার টেনে হঠকো থেকে মূখ তুলে হারাণ বলেন, তবে হয, খতও 
আছে। ছেলের রং কাল! আম ভালা-ভাসা দেখোঁছলাম সেবারে, খাঁতয়ে দেখি নি । 
মুহুরি ছোঁড়াই বলল ৷ কাল মানে বেশ কাল। 

মনোরমা বলেন, হোক গে । ছেলে কাল আর ধান কাল । তাছাড়া ভাগ্মনী তো 
তোমার ফর্সা আছে ॥ ছেলেপুলে খুব একটা কুঁচ্ছৎ হবে না! 

ছেলে দোজবরে ৷ ডাঁকলবাব;: বললেন সেটা । নবকাজ্তটা আবার ফিস-ফাঁসয়ে 
বলে, দোজবরে নয়, তেজবরে । ছোঁড়াটার মনের জালা, বানিয়ে মিথ্যেও বলতে পারে । 

. বলছেন হারাণ, আর ফিকঁধিক করে হাসেনঃ মুহ্হার হোঁড়ার কান্ড দেখে হাসিও 
১৬. 


পায়, দুঃখও ছয়! এাঁদক-ওাঁদক তাঁকয়ে ধাঁ বয়ে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল ! 
বলে, বড়ধাঁড়র সন্বষ্থ-াকচ্তু খোঁজ নিয়ে দেখুন, পায় তেবরে আম বললাম, বুঝতে 
পেরোছ বাবাজি তোমার মনোখত ইচ্ছে । শূভকর্মে ভাংচি দিতে এসেছ । ধামার 
মতো আশাটা তোমার, কিম্তু হাতে যে মধ্পকে'র বাটিও ধরে না। আত-লোভের 
মুখে ছাই । 

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে মনোরমা তাড়াতাড়ি বলেন, ছেলে-মেয়ে নেই যখন, দোজবরে 
হোক আর তেজ্রবরে হোক, এ শুধ: গাল একটা ৷ সম্বল আমার জান তো দাদা ! তার 
মধ্যে সমস্ত সারতে হবে! বোশ খংতখঃত করলে হবে কেন? 

সদ্বল তোর পুরোপীর থেকে যাবে মনো । এক আধলাপয়সাও খরচ নেই । 
মরার ডাঁকল খোলাখুলি সব বলে দিয়েছে! রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেবেই 
ওরা ঘরে = 

সহসা গলা খাটো করে হারাণ বললেন লোকে বলবে মেয়ে বেচা । নয়তো উল্টে 
কিছ: পাইয়েও দিতে পার । কপ বালস তুই ? 

শান্তবালা সমস্ত শুনলেন । বিয়ে আরাঁতর না হয়ে রাধারাণীর হতে যাচ্ছে, 
যতদুর সম্ভব মোলায়েম করে বলা হল কথাটা । শাশ্তিবালা প্রসা হলেন মনে 
হল। হালদারবাড়র তেজবরে পানু না হয়ে রাজা রাজবল্লভের খাস নাতি হলেও বোধ 
হয় বেজার হতেন না ৷ র্‌পবতণ মেয়েটা সরে যাক চোখের উপর থেকে, আরাতর বিয়ে 
তারপরে আর আটকে থাকবে না। 

চক বাসুদেবপর থেকে কনে দেখতে এল-_পান্ধ গোবিন্দ হালদার নয়, তার বন্ধ 
পূর্ণশশী সেন! পেশায় কবিরাজ, ও-তল্লাটের লোক পৃপশিশীকে এক-ডাকে চেনে । 
পানের আভন্নহদয় বঞ্ধু কথাবাতাঁয় সেটা বোঝা যায়৷ রাধারাণনীর আপাদমস্তক 
বারকয়েক নিরধক্ষণ করে শুধুমার নামটা লিজ্ঞাসা করে পূর্ণশশশী রায় দিয়ে দিল ৪ দিল 
স্থির করে ফেল.নগে মুরারবাব্র সঙ্গে পরামর্শ করে! পানের দিক থেকে কিছু 
বলবার নেই । 

মুরারিও তাই বলে হারাণকে £ পৃ্ণশশী কাবরাজের কথা আমার ভাইয়েরই কথা । 
ভাইয়ের কথার চেয়ে বরণ বেশি আস্থা করি যাঁদ সেটা পূর্ণশশীর মূখ দিয়ে বেরোয় । 

শুভকর্ম নির্বিঘ্যে চুকে গেল । শ্বান্তিবালা সোয়াস্তির নম্বাস ফেললেন । মেয়ের 
বিয়ের সবচেয়ে বড় বিঘ;টা বিদায় হল বাঁড় থেকে! 

B= 

আর একটা কথার প্রচার নেই । গোবিন্দ হালদার বয়সে কিছ বড় ম:রারির চেয়ে । 
লিকাঁলকে দেহ বলে এমাঁন দেখে বোঝা যায় না । দেহ যা-ই হোক, প্রতাপ বিষম । 
গলায় যেন ঝাঁঝ-ঘন্টা বাঙ্দে। বাস্দেবপুরের প্রজারা তটগ্ছু বড়বাববর দাপটে । 
ফুলশয্যার রান্তে মেয়েদের কাছেও তার কিছ; পাঁরচয় দিল । 

তিন বোন এসেছে বিয়ে উপলক্ষে । আর মুরারির বউ ছাব । তা ছাড়া এবাড়ি 
ওবাড়ির কয়েকটা মেয়ে এসে জ:টেছে। বড় বোন অমলা ডাকাডাঁক করেঃ রাত যে 
পৃইয়ে যায় দাদা ৷ তুমি ছাড়াও পাঁরবেশন করার লোক আছে ! নতুন বউ ঘুমে 
ঢুলছে। 

বারদ্বার 'বরন্ত করায় গোবিন্দ খিশচ়ে ওঠে ৪ শাস্রীর রাঁতকর্ম যেটুকু নইলে নয়, 
তাই করার । এক কাঁচ্চা বোশ নয়। এক গাদা ফকড় মেয়ে জহাটয়ে এনে ভোর 
অবধি ফম্টিনান্টি চালাব তো জযাতয়ে লাট.করব কিন্তু 
উপন্যাস--২ ১৭ 


স্থান-কাল জ্ঞান নেই খোবিন্দর । বাইরের কত মেয়ে এসেছে, একরকম তাদের 
সামনেই । মেজ বোন অপণাঁর ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছে । *বশুর-শাশনীড়ুর আদরের বউ! 
সেগ্রাহা করে না। দুরে ছিল, একেবারে কাছে সামনাসামান ঝড়ের মতন এসে পড়ে ই 
কাঁ, কী বললে? কী এমন বাল্মীকি মৃনি রে! একটা দিন বরবউকে দিয়ে অমন 
ফাষ্টনান্ট করে থাকে মেয়েরা । 

গোবিন্দ বলে, সে একটা দিন কবে হয়ে গেছে ! একটা কেন, দ:-দ:টো দিন হয়েছে ! 

কিন্তু বউ হয়ে যে এল, তার তো এই প্রথম । তার মনে পাধআহথাদদ আছে তো । 
তার সাধ মেটাতে পারবে না, আবার তবে ছাতনাতলায় বসতে গেলে ক জন্যে? 

অশণরি মুখের কাছে গোবিন্দ জব্দ ৷ তাড়াতাঁড় সুর পাঞ্টে নিয়ে রসিকতার 
প্রয়াস করে--আবাদ জায়গায় পড়ে-থাকা মানুষের মোটা রাঁদ্কতা । বলে, সাধে কি 
বারা বাল, গদতোর চোটে বাবা বলায় ৷ ছাতনাতলায় কেন গেলাম, তুই ক করে জানাব 
ধবশুরবাঁড় থেকে । বরণ ছোট বউমাকে জিজ্ঞাসা করে দৌঁখস । কামরূপ-কামিখোর 
মোঁছনী কন্যে-গুণ জানে ! যে দেখে সে-ই মজে যায়। মুরারি একেবারে 
নাছোড়বান্দা! তারপরে বলেকয়ে কাঁবরাজকে তিলডাঙা পাঠালাম, সে-ও দেখি ওই 
দলে ভড়ে পড়ল । 

অপর্ণা অধৈর্য হয়ে এসে হাত ধরল $ চল 

কী জৰালা, টানাটানি কারস কেন? ভাল ভাল লোক এখনো বাকি রয়ে গেছেন! 
সেকেম্ডকোটের পেস্কার মশায় আসেন নি | ডান্তারে কাঁবরাজে ওঁদকে দাবার বসে 
গেলেন-_ হুীরালাল ডাব্তার আর আমাদের পূর্ণশশী । নিদেন একটা বাজ না হয়ে গেলে 
কিছুতে ওঠানো যাবে না! সামনে দাঁড়য়ে থেকে ওদের সব খাওয়াতে হবে। 
আগেভাগে ফুল-শধ্যার খাটে চড়ে বসলে কী ভাববেন বল দাকি? পুণশশাটা বন্ড 


গে £ বলে বসবে, সধ্ধ্যেবেলা চড়কে চাপলে, দু-দু’বাপ্েও শখ মিটল না? কথার 
ভয় কার বন্ড ওর। 


অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সন্ধ্যে হল তোমার এখন! চল বড়দা, বউ 
ধ্যাময়ে পড়েছে! 

মিছে কথা, বয়ে গেছে রাধারাণীর ঘুমুতে ) ঠায় বসে আছে । বুক ছিব-টিব 
করছে তার। বর দেখোঁছল মামার বাড়ি প্রথম যখন গোবিদ্দ এসে বরাসনে বসল। 
ল্দাকয়ে দেখে নিয়েছিল । শুভদস্টর সময়টা তারপরে সে চোখ বন্ধ করে ছিল । বর 
হয়তো ভেবেছে লঙ্গ্রা। আসলে ভক্ন। ফুলশয্যার হোক না দৌর আরও, বিশিষ্ট 
যাঁদের আসবার কথা সকলে এসে যান ! সকাল হয়ে ধাক। নেহাং পক্ষে এমন সময় 
ঘরে নিয়ে আসুক, রাঁতিকর্ম সারতে সারতে পাখপাথাঁল ডেকে ওঠে ৷ ননদদের সঙ্গেই 
মাতে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে পারে রাধারাণণ। 

তা হল না, তন বোনে টেনেটুনে গ্রোবদ্দকে ঘরে আনল । ছাঁব আসে ন । রোগা 
মানুষ, কোলে-কাঁকালে চার ছেলেমেয়ে, পেটেও এসেছে আবার একাট । তাছাড়া 
ভাসুরের বাসরে ভান্রবউ হয়ে আসবেই বা ফেন? পাড়ার মেয়েদেরও কারো উৎসাহ 
নেই, গোঁবন্দর মধুবাকা কানে গিয়েছে নিশ্চয় কারও কারও । খেয়েদেয়ে যে যার বড় 
চলে যাচ্ছে £ দ্‌র, গোবিন্দ. হালদারের ফুলশয্যা নতুন করে কি দেখব? আগে দেখোঁছ 
তো কতবার । বর মুখ শোমড়া করে থাকবে, রসের কথা বলবে না একটি । অন্য 
কেউ বললে হাসবে না। আর হাসেও যাঁদ, গোঁফের জঙ্গলের মধ্যে হাসি হারিয়ে 
বাব কারও নজযে আসবে না। 

৯৪ 


শৈষ অবাধ ওই তন বোন- রাঁধর তিন ননদ । বটয়ের ঘুম ধরেছে বলাছল, কিন্তু 
গোবিন্দই তো ঢলে ঢলে পড়ছে বোধ কার খাটনির ক্লাজ্তিতেই । 

অপর্ণা ফিসাঁফাঁসয়ে বলেঃ ছতো ! জান বউদি, তাড়াতাড়ি যেতে বলছে আমাদের ! 
গেলে তখুনি নিজ্জ মতি ধরবে । তোমারও সেই ইচ্ছে আ্যাঁঃ 

মোটাসোটা নিটোল গড়ন অপণাঁর। বর্ষার পাঁরপ্াষ্ট কলার বোগের মতন । 
যৌবন সামাল মানে না, পাতলা শাড়ি ছ'ডেখখড়ে বৌরয়ে পড়ে । মুখেও অবিরত 
অসভ্য কথাবার্তা, ঠাবেঠোরে স্থল ইঞ্গিত | বলে, সবুর সইছে না মোটে ! আচ্ছা, 
যাই চলে তবে । 

রাধ হাত জাঁডয়ে ধরে বলে, যেও না ভাই। সত্য সাঁত্য বলছি। ভম্ন করছে 
আমার । | 

ভয়তরাসি দেখনহাপি !--_-আট বছরের খনক এসেছেন, ভাজা-মাছ উল্টে খেতে 
জানেন না! J 

কেমন করে বোঝাবে রাধারাণীরঃ মুখের কথা মোটেই নয়- মনেপ্রাণে চাইছে, 


থাকুক--এই অপর্ণা থাকুক রাধিকে জাঁড়য়ে ধরে! রাতটুকু নির্বিথে কাটিয়ে দিয়ে 
চলে যাবে! 


আরও জোরে হাত চেপে ধরেছে, আর অপর্ণা তো হেসে খুন থাক ঢের হয়েছে । 
ভয় করে তো নেমে গিয়ে মেজেয় মাদুর পেতে ঘৃমিও ৷ সেখানেও বায় তো চেচিয়ে 
উঠবে হাউমাউ করে । আমরা আশেপাশে সব রইলাম । 

হেসে আবার বলে, আমি ঘদমুচ্ছ না বউীদ। ঘুমোতে দেবে না তোমার 
ঠাকুরজামাই ! 

নতুন বউয়ের সঙ্গে আরও খানিকটা ফিসাঁফস গুজগুুজ করে হেসে লালায়িত ভাঙ্গতে 
বাপরের সবশেষ মেয়ে অপণা বোঁরয়ে বায় । কত গন্ধ মেখে এসোছল মাগো_ চলে 
গেছে, গন্ধ ভুরভুর করছে তব্‌ । আর কথায় ও ইসারায় ঘা সমস্ত বলে গেল, দেহে 
মনে নেশা ধরিয়ে দেয় । একটুকু থমকে দাঁড়য়ে অপণাঁ আবার বলে, দেখেশুনে দুল্লোর 
বন্ধ করে শোবে বউদি ভাই । চোরের উৎপাত ॥ এই বড়দা'রই আগের ফুলশয্যায় 
দুটো চোর লুকিয়ে ছিল খাটের তলে। আম আর দাদি । ঠাকুরমা তখন বে*চে। 
[তান আমাদের শাখয়ে দিয়োছলেন ৷ বড়দা তো রেগে টং 

রাধারাণণী নতুন বউ, সে কেন দরজা দিতে বাবে? যাদের বাঁড়, সেই মানুষ উঠে 
দিয়ে আসক । কিন্তু ওরা চলে যেতে না যেতে গোবিন্দ নেতিয়ে পড়েছে একেবারে ৷ 
রাঁধ আড়চোখে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে । নতুন জায়গ্য-_চোরের কথা বলল, সাঁতা 
চোরেও তো ঢুকে পড়তে পারে.। আস্তে আন্তে এক সময় উঠে দরজায় হুড়ফো তুলে 
দিয়ে এল ! দরজা বন্ধ করে বিছানায় ফিরছে, প্রদীপের আলোয় দেখল-_হাঁ, সে স্পষ্ট 
দেখেছে--চোখ মিটমিট করছিল গোঁবন্দ এতক্ষণ । ঘুমোয় নি, ঘুমের খেলা । নতুন 
বউ মুখ ফেরাতেই আগের মতন আবার ধ্যাময়ে পড়ল। 

রাধও ঘিয়ে পড়ুক তবে। ভাল হল, শাপে বর হয়ে গেল । এমন ঘুম 
ঘুমাবে, ময়দা পেশার মতো চটকাচটাকি করে ধরে বসিয়ে দিয়েও তাকে জাগাতে পারবে 
না। কিছুতে জাগবে না, এই পণ ॥ বিশাল খাটের শেষ প্রানে গুট-সহাটি হরে শুয়ে 
পড়ল । নতুন বউ আর বরের মাঝখানে অন্তত আরও দুজনের শোয়ার মতন ফাঁক । 

এবং সত্য সাঁতা ঘুমিয়ে পড়েছে! সারাদন কত বড় ধকস গিয়েছে এমন ক্ষণেও 
ঘ্যাময়ে পড়া বায়। কতক্ষণ ধরে ঘ্াময়েছে, ঘুম ভেঙে যায় হঠাৎ । শিরাশির করে 

৯৯ 


পোকামাকড় হাঁটছে যেন গায়ের উপর দিয়ে। জানত, এমনিধারা হবে! রাঁধর 
.সহচরাদের মধ্যে চার-পাঁচ জনের 'বয়ে হয়েছে! সকলের চেয়ে বোঁশ ভাব চাঁপাফুল 
ভীন্তলতার সঙ্গে। কত সব গল্প করে ভান্তলতা আর সেই সব মেয়েরা । কত সব 
রসালো ঘটনা ৷ বাঃ, অসভ্য-_ভান্তলতার মুখ সরিয়ে দিয়েছে । হেসে হেসে আরও 
রাঁসয়ে ভান্তলতা তার নতুন আঁভিজ্ঞতার কথা বলত! আর বিরান্তর ভান করে 
রাধারাণা দুই কানে গিলে এসেছে সেই সব । তার জীবনে আজকে সেই ব্যাপার! 
এখনই । পোকামাকড় নয়, গোঁবন্দর হাত চোরের মতন রাঁধর অঙ্গে অঙ্গে 
সঞ্চররণ করছে। ক'টা দিন আগে যে পুরুষ একেবারে অচেনা ছিল, তার হাতের 
আঙুল । গায়ে কাঁটা দিয়েছে রাধির। জেগেছে, কিন্তু চোখ খোলে না! একথানা 
কাঠ হয়ে পড়ে আছে! চোখ খুলছে না বর দেখতে হবে, সেই ভয়ে । কোদালের মতন 
বৌরয়ে-আসা থুতান, থূতানর উপর দিফে গৃহার ভিতরে ঢুকে-বাওয়া ঠোঁট, _গোঁফের 
জঞ্মালের ভিতর লুকানো সে-বস্তু অনুমান করে নিতে হয় । জঞ্গলের উধে* অত্যুচ্চ 
নাসকা-শিখর ৷ শিখর ঢাল হয়ে যেখানটা ললাটে মিশেছে তার দ:-দকে বাঁটকা প্রমাণ 
চোখ দুটো । রাধারাণী না তাঁকিয়েও বুঝতে পারে খোঁবন্দর সেই কৃতকুতে চোখ 
দুটো জ্বলছে এখন । 

যা খুশি করুক। নইলে চক বাসুদেবপুরের বৈষয়িক কাজকর্ম ফেলে বিয়ের এত 
হাঙ্গামায় মানুষটি আসতে যাবে কেন ? বিশ্ববাইশ বছর ধরে লালন-করা কোঁমার্য* কেড়ে 


নেবার অধিকার পেয়েছে মন্দ্রপাঠ করে। প্রতিকার নেই, শাস্তিটা নিতেই হবে 
নাবকারে। 


চোখ ব*জে আছে এখন_-চোখ বখজেই থাকবে বর যত দিন না পুরানো হয়ে 
যাচ্ছে। গোবিজ্দ ভাববে, বউ লাজুক- দোষ না হয়ে বরণ্ণ সেটা গুণেরই হবে। 
কালধর্মে সবকিছু? সয়ে যায় অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর চোখে লাগবে মা । 
ছোটবেলায় একটা কাল কুকুর-বাচ্চা দেখে ভয়ে সে দরজায় খিল দিত, সেই কুকুরকেই 
আ-তু'উ-্উ বলে ভাত খাইয়েছে কত দন, গায়ে কত হাত বুলিয়েছে । 

এমান ভাবছিল এলোমেলো । খেয়াল হল, হাত সাঁরয়ে নিয়েছে গোবিন্দ । 
সাড়াশব্দ নেই, নিঝুম অবস্থা । দারুণ তুষ্য বোধ করে রাধারাণগ, এক কলাস জল খেলে 
তবে বোধ হয় গলা ভিজবে ৷ মানুষটা ঘর ছেড়ে নি:সাড়ে চলে গেল নাকি £ খুলতে 
হয় চোখ । দরে সেই আগেকার জায়গায় মড়া হয়ে পড়ে আছে । না, ঠিক মড়া নয় 
তাকাচ্ছে রাধারাণীর দিকে! চোখাচোখি পড়ে গেল । কাপড়চোপড় ঠিক করে নেয় 
রাখি, ব্লাউজের বোতাম এ'টে দেয় । কথাও ফুটল যে ও-পাশের ওই মড়ার মুখে, উঃ, 
কী গরম! হাতপাখা তুলে নিয়ে গোঁবন্দ জোরে জোরে বাতাস খাচ্ছে । 

গরম রাধরও । জবর উঠেছে যেন গায়ে, গা পুড়ে যাচ্ছে । খাট মচমচ করে হঠাৎ 
গোঁবহ্দ উঠে পড়ে । পিছন দিককার দরজা খুলছে ৷ খোলা ক সোজা-_বাক্সপেন্টরায় 
ঠাসা দরজার খোপ । আগে সেগুলো সরাতে হল। আমবাশান ও কোপনাপ 
ওদিকটা । খিড়কির পুকুর । কোথায় চলল গোঁবম্দ নতুন বউকে একলা ফেলে? 
ভয়ে ভয়ে রাধারাণী উঠে পড়ে । দুয়ারের পাশে দাঁড়য়ে দেখছে । চাঁদ উঠেছে বেশশ 
রাঃ আমের ডালের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ! গোঁবন্দ খিড়াক-ঘাটে গেল, 
ডুবে মরতে নয়__ঘাঁট ভরে হ:ড়ছুড় করে জল ঢালে মাথায় । দহাতের কনুই অবাধ 
ধোর, হাঁটু অবধি ভাবিয়ে খানিকক্ষণ জলে দাঁড়য়ে থাকে । চোখে মুখে জল ছিটায়। 
তারপর গামছায় হাত-পা মাথা ভাল করে মুছে আবার ঘরে আসছে । য়াধি শুয়ে পড়ে 

ই 


তাড়াভাঁড়। গ্োবদ্দ যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমাঁনধারা পড়ে আছে । চোখ বন্ধ 
করে অসাড় হয়ে রাধি অপেক্ষা করছে ৷ গরম কাটিয়ে এসে বর আবার কি করে দেখ । 

বাথ ডাকছে বিমাধামীঝম--তা ছাড়া একেবারে নিঃশব্দ । বৈঠকখানার ' 
দেয়ালঘাঁড়তে টং করে একবার বাজল ৷ রাত একটা ! অথবা দেড়টা আড়াইটা সাড়ে 
তিনটাও হতে পারে । আধ ঘন্টা হবার সময়েও একবার শুধু বাজে । কিন্তু কই 
ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? চোখ মেলে দেখে, নিদ্া কি জাগরণ জেনে কোন লাভ নেই । 
দাঁড়'টেনে দিয়েছে এই ফুলের শয্যার উপর | ডাইনের পাশ্বালশ মাঝে এনে দিয়ে 
পাশবালিশের ব্যহের আড়ালে চোখ বুজে আত্মরক্ষা করছে । করুণা.হল রাধারাণগর । 
আঙুলের স্পর্শ এক সময় পোকামাকড় ভাবছিল-্ধর্য গোটা লোকটাকে এবার 
পোকামাকড় বলে মনে হয়। রাধির পাশবালিশ বাঁয়ের দিকে । সেই পাশবালিশটা 
তুলে এনে অন্াটার গায়ে রাখল ৷ ডবল দাঁড় পড়ল ৷ দুভে'দ্য প্রাচীর ৷ ফুলশয্যায় 
বর-বউয়ের না হয়েছে তো বালশ দুটো গায়ে গায়ে থাকল ! 

= ছয় = 

সকালবেলা ঘাড়ে লাগে ওই অপণার্টা । মুখ বিষম আলগা । বলে, জানি গো, 
জান সমস্ত । রাত দুপুরে পৃকুরথাট তোলপাড় । ঘমুচ্ছিলাম তো আম-_তোমার 
ঠাকুরজামাই ঠেলাঠোঁল করে জাগাল £ শুন গো, ওই শোন । ঘাটে গিয়ে ওরা জলের 
ঢেউ দিচ্ছে । বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে ৷ ছে*দো কথায় ভোলবার মানুষ কিমা ! 
ঢেউ এসে তারপর আমার উপরে পড়ে৷ 

রাধারাণণ ঘাড় নেড়ে বলে, আমায় দোষ দাও কেন ঠাকুরঝি। আম ওর মধ্যে 
নেই ৷ তিন সাঁত্য করাছ। গোসাপ বলোছলে তঁম-তা আদ্য অক্ষরে মিল আছে । 
সাপ বল আর মানুষ বল, গো বটে উভয়েই । 

থলাখল হাঁস । হেলে গড়ায় দ--জনে । তারপরে আর দুই ননদ ও ছোটবউ 


ছাব, এসে পড়ে। এবাঁড়-ওবাঁড়র আরও দ;-তনাট মেয়ে। দিনটা আমোদে 
কেটে যায়। 


এরই মধ্যে এক কাম্ড। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর অগা বলে, বড়া পাশা 
খেলতে বেরিয়ে গেল, এস বউাঁদ আমরা তাস খোল । মাদুর পেতে নিল দালানে ॥ 
তাস "বের করল ৷ বলে, তাসখেলা জান তো ভাই বউদি? বা জান তাডেই হবে। 
আমরাও আনাড়ি । 

বসে পড়ল । তাল ভাজছে । ডাবরে পানের খাল, ডাবর পাশে নিয়ে বসেছে । 
কপকপ করে খাল মুখে ফেলছে । মুখ বিকৃত করে বলে, পান থাচ্ছি না ঘাস চিবোচ্ছি 
বোঝা যায় না! হ+ মুস্কপাত জর্দা আছে বড়দা'র। কৌট্েটা তোমার প্রাঞ্কের 
উপর ৷ এনে দাও না ভাই বটাদ। 

আছে নাঁত্য । রাধারাণণ দেখেছে সেই ফোটো ৷ ঘরে ঢুকেছে, ঝনাৎ করে সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে থেকে দরজায় গিফল। আর উচ্ছহীসত হাঁস £ তাসখেলা তুমি মোটেই 
জান না বউীদঃ তোমায় নিয়ে চলবে না। যে খেলা জান, তাই খেল৷ জানলাটা দিয়ে 
দাও: চারটের পর শিকল খুলে দেব ! 

তাঁকয়ে দেখে, সাঁতাই রে-ধার্টের উপর লম্বা হয়ে পড়েছে গোঁবঙ্দ । ঘুম-- 
ভেকধরা ঘুম নয় কাল রায়ের মতন । মা গো মা, কত রকম কারসাজি জানে যে 
অপণা! আগে থেকে শোনাচ্ছে,। গোবিন্দ পাশাখেলায় বৌরয়ে গেছে । তাস আর 
পানের ভাবর সাজিয়ে নিয়েছে । তিলেক সন্দেহ না আসে মনে । ফাঁদ সাজিয়ে রেখে 
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পাখিকে যেমন তার মধ্যে এনে ফেলে ॥ কিন্তু এই জায়গায় না আটকে বাঘের সঙ্গে এক 
খাঁচায় দিলে অনেক ছিল ভাজ । বাঘের সঙ্গে কিছঃক্ষণ হয়তো বা থাকা যায়, কল্তু 
দিনমানে আলোর মধ্যে পতি-পরম-গুরুর সা্লধানে সর্বদেহ হিম হয়ে আসে যে! 

দষ্ট ঘুরিয়ে নিল তাড়াতাঁড় । পথ আছে পালাবার । পিছন দিককার দরজা_- 
যে দরজা খুলে গোবিন্দ কাল রারে পকুরঘাটে গিয়োছল । দরজার খোপের বাক্সপে'টরা 
সাঁরয়ে পথ করা আছে, সেটা খেয়াল করে ন অপণাঁ॥। দেরি নয়। চক্ষের পলকে 
বোরয়ে পড়ল রাধারাণ । ঘুরে আবার ওদের তাসের আড্ডায়। তুম বেড়াও ডালে 
ডাঙ্গে, আম বেড়াই পাতায় পাতায় । পারলে আটক করতে ? 

ও মা, কেমন করে বেরুলে ? ধড়দা ছেড়ে দিল? মুখে কেবল তাঁদ্ব। কাজে কিছ? 
নয়ন! পড়তে একবার তোমার ঠাকুরজামাইয়ের পাল্লায়_ 

অমলার বয়স এদের সকলের বেশী ৷ সে ধমক দেয় £ বেশ করেছে। দিন দুপুরে 
বর নিয়ে শোবে--গেরস্তথরের বউ এত বেহায়া কেন হতে যাবে? বর তো রইলই-" 
ফুঁরয়ে ধাচ্ছে না বর! চিরকাল ধরে থাকবে। 

তাপণ কানে কানে বলে, দেখ বাদ; বাড়াবাড়ি হচ্ছে । গুরংজন হলেও না বলে 
পার মে। তোমার হল পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ । কাঁদন বা আছে দাদা বাড়তে ! 
বাসাদেবপুর চলে যাবে । রসগোল্লা যতক্ষণ মুখের সামনে, গোগ্রাসে গিলে খাও। 

একবার বোরয়ে এসেছে, আর ওমৃুখো নেওয়া যাবে না রাতের আগে। রাণ্রিবেলা 
রালাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গল্প চলছে ৷ খাওয়া হয়ে গেছে? আর সকলে উঠতে 
যার- রাধারাণীী বলে, শুনুন না দাদ, তারপরেও আছে। নতুন গল্প জাঁময়ে বসে 
আবার একটা ! বউয়ের শুধু রাণীর মতন চেহারাই নয়। অনেক গুণ ৷ দুদিনে 
আপন করে নিয়েছে জা-ননদর্দের । অমলা তাই বলছে, বাপের বাড়ি আমরা কতবার 
আসি । শ:য়ে বসে খেয়ে কাজ করে এত মজা কখনো পেয়েছ? একটা মানুষ পা 
দিয়েই বাড়ির চেহারা বদলে দিয়েছে । 

অপর্ণা বলে, ননাদন! রায়বাঘিনশী। বাধিনঁদের বশ করে ফেলেছে বউদি, বড়দা’কে 
ভেড়া বানাবে । কখন বড়রা ঘরে চলে গেছে, হাপত্যেশ চেয়ে আছে--ওঠ দিক 
এইবারে ! 

রাধারাণী বলে, ঠাকুরঞ্জামাই চলে গেলেন, তুম তো ভাই একলা । আজ আম 
তোমার সঙ্গে শোব । 

অপর্ণা বউয়ের গালে ঠোনা মেরে কানে কানে বলে, তোমার সঙ্গে শুয়ে লাভটা কি 
আমার শুনি? বরণ গোলমাল হবে ! ঘুমের মধো তুমি আমার বড়দা ভেবে নেবে! 
আর আম ভাবব--। 

এমনি অসভ্য কথা--মেরেয় মেয়েয় হলেও লঙ্জায় রাধারাণীর গাল রাঙা 
হয়ে ওঠে। 

ছবি তাড়া দিয়ে ওঠ ৷ বড় জা হলেও রাঁধ বয়সে অনেক ছোট ৷ বলে, সেকেলে 
লঙ্জাবতখদের হার মানিয়ে দিলে বড়াদ । যাও এবারে, ঢের হয়েছে । আমাদেরও তো 
ঘৃমটুম আছে, না সারা রাত বকরবকর করলে চলবে ! 

সমুদ্রে কলে দেখা যায় না কোন দিকে । কা করবে এখন রাধি, আর কগ বলতে 
পারে এদের? ঘরে না যাবার জন্য যত কোশল, এরা সমস্ত লগ্জা বলে ধরে নিচ্ছে! 
তার গাঁরমা বেড়ে যাচ্ছে । জা-ননদের কর্তব্যই হল প্রতিবাদ কানে না নিয়ে ঠেলেঠুলে 


বরের ঘরে পেশছে দেওয়া । 
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অপর্ণা বলেও তাই £ শোন, অমন যাঁদ কর তিন বোন আর ছোট বউদি মলে 
চ্যাংদ্দোলা করে ছঠড়ে দেব বড়দা'র কোলের মধ্যে ! 

সে কাজ সাত্য সাঁত্য পারে না, এমন নয় । চারজন, আর পে একলাটি। কতক্ষণ 
লড়বে তাদের সঙ্গে? মধুসদূনের নাম স্মরণ করে। দুজগ্বণ্নে সমর গোবিন্দ, সঙ্কটে 
মধুসৃদন-_-ছোটবেলায় বাপের মুখ থেকে শ্লোক মুখস্থ করোছিল । চিরকালের ডানাপটে 
মেয়ে, বাঁজ রেখে *মশানের কুলগাছের ডাল ভেঙে আনার মেয়ে । আরও ছোট বখন। 
রাধি দাঁতাল-শুয়োর মারা দেখতে 1গয়ৌছল বাগানের ভিতর ! শড়াকির ঘা ধেয়ে দাঁতাল 
গোঁ ধরে ছুটেছে, রেরে"রে রব উঠেছে চতুর্দিকে-মেয়ে তখন ফনফন করে খাড়া 
জামগাছের উপরে চড়ে বসল ! গ্বাছে তার আগে কখনো ওঠে ন, কিন্তু অবলণলারুমে 
গৈল উঠে। এমান সব অসমসাহস' কাজ করে এসেছে, আর বরের ঘরে যেতে পারবে না 
এখন! হাত ছড়য়ে নিল সে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা ফেলে দল ৷ হঠাৎ 
যেন এক ভিন্ন মেয়ে ! সাহেবরা বলে, গ:ডনাইট--সেই শোনা কথাটা এদের বলে হেসে 
সশব্দে সফলের মুখর উপর দরজা এ+টে দেয় । 

তাকাচ্ছে একদ'ষ্টে গোবন্দর দিকে ৷ হাসে । জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল 
খাটের পাশে! 

ঘুমুূলে ? 

ঘুমন্ত মানুষ সাড়া দেবে কেমন করে? হাসে রাধি খলখল করে। বলে, কাল 
ঘুমূলে আবার এখনো ঘুম:জ্ছ-বেশ মঞ্জার মানুষ হয়েছি তো আমি, কাছে এলেই 
তোমার ঘুম পেয়ে যায় । 

অপণারি সাগরেদ হয়ে পড়েছে রাঁধ-_অপণাঁ সে খবর জানে না । সেরা সাগরেদ । 
এই দুটো দিনে দাম্পত্য গঞজ্প সে-ও অনেক করেছে রাধর সঙ্গে । সবই যে সাঁতা, বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু অসম্ভব নয়--বটানো যেতে পারে তেমনাঁট ॥ অপর্ণা পেরে থাকে 
তো রাধি কেন পারবে না। কিসে ছোট সে) বাজ রেখে রাতদুপুরে *মশানঘাটে 
চলে গিয়েছিল_-তার অসাধ্য কি আছে? 

গোঁবম্দ আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা দিয়ে আছে। কচ্ছপ যেমন খোলার মধ্যে 
থাকে । সেই চাদরের প্রাপ্ত শন্ত মূঠিতে এ'ঠে ধরল রাধারাণণ । একটানে সাঁরয়ে 
ফেলবে । টানতে গিয়ে দ্বিধাণ্বিত হয়ে খ্বাল দিল মুঠি । হেরিকেন-আলোর জোর 
কমানো । কেমন এক আতঙ্ক হল আলো মৃদু হলেও মুখ দেখা যাবে ষে শ্োবিন্দর । 
দাঁড়কোদাল মডেল করে বিধাতাপুরুষ যে থুতানিখানা গড়েছেন, গোঁফের চেয় যে 
মুখটা বার গ্রাছগাছালিতে ঢাকা ডোবার মতন ॥ চোখে দেখতে না হয়- হোরকেন 
নাঁভয়ে ঘর পুরোপুরি অন্ধকার করে নিল। এবার পারবে।' ভূত-পেত্সণর সেই 


কুলগাছের ভাল ভেঙোছল, আর নিষুতি আঁধারে বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারবে না? 


বউ ঘ্াময়েছে জেনে তুমি কাল যে খেলা খেলতে 'গিয়োছলে, তাই আঙ্ রাধির | 
খানিকটা খানকটা অপণাঁ তার কাছ থেকে শুনে বনয়েছে- ওধুধ বাতলে দিয়েছে সে-ইঃ 
ন্যাকা মেয়ে। আট-বছরে গৌরী-দ্যন করে পাঠায় নি তোমায়! বয়ন বিশ বছর 
ধলেছে_-কোন্না বাইশ-চব্বিশ। বড়দাও পাঠশালের পড়ুয়া নয়_দদুটো তাড়া 
বউ পার করেছে । ছেড়ে কথা বলবে না আজ, কিসের অত | ঘুম ভাষ্তিয়ে তবে 
ছাড়বে। ধ্যাময়ে থাকবে তো বিয়ে করা কেন আবার নতুন করে? 

ঘরে যখন আসতে হল-আসা কিছুতেই রদ হল না--অভঞব এইমাত্র পথ । 
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অধ্ধকার আছে, ভয়টা কিসের? বর লাফিয়ে উঠে পিটুনি দেয় যাঁদ? সে ভাল, অনেক 
ভাল। জীবন্ত আছে, প্রমাণ পাওয়া যাবে তখন । পিটুনি সহা হবে, কিন্তু কালকের 
মতন অমনধারা লাঞ্ছনা আর নয় । 

গোবিদ্দর কানের উপরে মুখ এনে তাঁক্ষ] কণ্ঠে কু দিচ্ছে । কম্ঠ দিয়ে সংচ ফোটায় 
যেন কানের গে । তারই মধ্যে একবার বলে নেয়, এতক্ষণ ঘিয়ে নিয়েছ ' ধুমুবে 
না আর এখন । জাগ! জাগ, জাতে হবে- না জাগলে ছাড়ব লা। 

গোবিন্দ সজোরে ঝাঁক মারে, রাধারাণ! গাঁড়রে পড়ে একদিকে ! মানুষটার গায়ে 
শান্ত আছে! বলে, বন্ড জ্বালাতন করছ । বাইরে থেকে ওরা সব লুনকয়ে দেখছে। 
'ছি-ছ! 

পেচা তো নয়, এই আঁধারে দেখবে কি করে? আমিই বলে দেখতে পাচ্ছি নে 
তোমায়, তার ওরা দেখবে 1 

নাঃ, বড় বেহায়া তুম! লাজলচ্জা পাড়িয়ে খেরেছ ॥ বাজারের মেয়েমানৃষও 
এতদূর করে না। 

কিন্তু রাগ করবে না কিছুতেই রাধারাণী । অপর্ণা শাঁখয়ে দিয়েছে । রাগ 
হলেও ঠোঁটে আসবে না রাগের কোন কথা । অপর্ণা পাঁখ-পড়ান পাঁড়িয়েছে । রাখি 
নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, বাজারের মেয়েমানষ নই বলেই তো করতে পারাছ । লঙ্জার 
সম্পর্ক ফি তোমার সঙ্গে? লজ্জা বলে কি, নিন্দা-ঘ্ণা মান-অপমানের সম্পর্কও নয় । 
মন্দ্পড়া পাকা গাঁথুনির সম্পর্ক আমাদের । 

আবার বলে, আরও তো বয়ে করোছিলে ! দ;-দু'বার ! বিয়ে না-করা পরিবারও 
বাস;দেবপুরে আছে শুনতে পাই । তারা ক করে, তাদের গল্প বল তো শুন ৷ 

শেষ কথাটা __বাস:ুদেবপুুরের কথা-_কানে গিয়ে পুরুষ 'ক্ষপ্ত হয়ে ওঠেঃ কক্ষণো 
নয়। ওই সব মিথ্যা অপবাদ কে রটায় ? 

আমিও বাল, রটনা মিথ্যা । যারা রটায় তাদের সঙ্গে আমি ঝগড়া করব । এই 
কণদনের বিয়ের বউ হয়ে বলাঁছ, আর যা-ই হোক ও-দোষ তোমার থাকতে পারে না? 

নিঃশব্দতা বেশ খানিকক্ষণ ! হঠাৎ একসময় গোবচ্দ আত্মগতভাবে বলে ওঠে, কি 
গরম! ঘাম পড়ছে দরদর করে । 

একপ্রান্তে রাখি পাথর হয়ে বসেছিল । হেসে ওঠেঃ পুকুর-ঘাটে ডুব দিতে যেও না 
কালকের মতো ! ঘামের কথা বাড়িসনদ্ধে লোক জেনে ধায় । আমায় জিজ্ঞাসা করে, 
মার দিল গর এ লালন জানার রর 

র 

এতক্ষণে এইবার বিষম রেগেছে গোবিন্দ । রাগের চোটে তাঁড়ং করে উঠে বসে । 
ফাঁপছে। গলায় সেই ঝাঁবঘন্টায-বাজা আওয়াজ ! 

ইঃ, ভার ষে মুখ ফুটছে! ইটোভটে ঘুচিয়ে তো মামার বাঁড় এসে উঠেছ। দু 
সন্ধ্যে ভাত দিতে যাদের মখে বেজ্ঞার। কোন খবরটা দান নে? বাঁল, এত জোর 
কে জোগাচ্ছে পিছন থেকে? অঙ্গের চিকন হটায় কে মজল ? 

রাঁধ বলে, আমার মনের জোর । সত্যের জোর । গাঁরব বাপের মেয়ে হয়েও সেই 
জোরে গাঁয়ের মধ্যে ডক্কা মেরে বোড়য়েছি । 

নজের মাথার বালিশটা ছুড়ে দিল ঘরের মেজের | মাদুর পেতে মেজের উপর 
শুরে পড়ল ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে এপাশ ওপাশ করে শেষ রাতর দিকে রাধি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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রোদ উঠে গেছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে তখনো ৷ অপর্ণা এসে তুলে দিল । বলে, বড়দা 
চলে গেল ৷ ঝগড়া হল বযাঝ, বাগড়া করে মের উপর শংয়েছ ? পইপই করে তোমায় 
যে বলে 'ঁদলাম বউটা । আর বড়দা'রও কাঞ্ড ! ছেলেগানুষাঁট নয নতুন বউয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বাঁড় ছেড়ে চলে বায়! 

এক বান্ডিল নাঁথপন্র বগলে, মরার চাঁট ফটফট করে দোতলার সিপড় দিয়ে নামছে । 
শুনতে পেয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালঃ বড়ভাই হয়ঃ কী আর বাল ! ওটা মানুষ 
নয়। মুক্তোর হারের কদর মানুষ হলে বুঝত । চুলোয় যাকগে। বাঁল, সম্পত্তির 
অংশ তো আমারও । আমার আর মায়ের দুই অংশ, আর ওর একটা ! কিন্তু যা-সমস্ত 
শান, বাসদেবপর-মুখো হতে প্রবৃত্ত হয় না। দাঁতে-মাশ বিলাস দাস মন 
টেনেছে। কাছ 'দিয়ে বেধে রাখলেও কাছ ছ*ড়ে ছুটে পালাত। 

দুঃখের মধোও রাধারাণণর হাঁস পেয়ে গেল ৷ নানা লা শতকন্ঠে চেচিয়ে 
উঠতে চায়! মথো কলঙ্ক তার জিতোন্দুয় স্বামীর নামে । হাজারো রকম অন্য 
বদনাম, দাও, কিচ্তু চাঁন হারানোর আশঙ্কা নেই গোঁবন্দর ! এদিক দিয়ে রাধি 
নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ । 

অপর্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে £ মেয়েদের কথার মধ্যে তুমি কী জন্যে ছোড়া ? 
সেরেমতায় বাচ্ছিলে, তাই যাও । 

যেতে যেতে তবু মরার বলে, ভদ্রলোকের মেয়ে আমিই পছন্দ করে নিয়ে এসোঁছ 
এবাড়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বউঠান। কোনাদন*আপনার কোন রকম অস্হাবধা 
না হয়, আমি সে দাঁয়ত্ব নাজ্ছ ! 

মুরারর কথাগুলো বড় ভাল লাগে, রাধারাণী ভরসা পার নতুন বউয়ের 
জবলজবলে রূপ দেখে যেয়েমহলে ঈযা ! সাঁত্য পাত আপন করে পেয়েছে বোধ কাঁর 
এই অপণাঁকেই শৃধ্‌। আর পুরুষের মধ্যে মুরারকে | বিষয় সম্পান্ত পৈতৃক । 
গোবিদ্দ কাছার পড়ে থাকুক আর যা-ই কর্‌ক-_দম্পান্তর অংশ, মুরার ওই যা বলে 
গেল, তন ভাগের এক ভাগ । কর্তা সেই মর্মে উইল করে দিয়ে গেছেন । এর উপরে 
মুরারর ওকালাতির রোজগার । রীত্র-মতো ভাল পয়সা রোজগার করে সে । মুরাঁরর 
জনোই হালদারবাঁড়র নামডাক ষোলআনা বজ্জায় আছে ৷ একাম্ন-পারবারে তার খাতির 
সেজন্য সকলের বেশি। তার কথার উপরে কথা নেই । সেই মানযাঁট রাধির পক্ষে । 
তবে আর ভাবনা কিসের ? 

দন দুয়েক পরে মূরারি অসময়ে সেরেস্তা ছেড়ে উত্তোৌজত হয়ে ভিতর-বাঁড় এল ! 
বাসুদেবপুরের একজনের মুখে কথাটা শুনেছে । তারকেশবরশকে ডাকেঃ হীদকে এস 
মা, শুনে যাও ভাইয়ের কীতি। 

রাধি ওধারের বারান্দায়, মুরারির সেজ সন্তান মন্টু তার কোলে 1 স্বামীদেবতা 
কোথায় আবার নতুন কোন কত করলেন--সরে এসে সে জানলার কাছে দাঁড়ায় ৷ 
মুরারি বলে, ভাই তো ক্ষেপে গেছে একেবারে । বাড়ি এনে হাত-পা বেধে চোর- 
কুটুরিতে চাবি দিয়ে রাখ, নয়তো পাগলা-গারদে পাঠাও । তা ছাড়া উপায় নেই। 
গূর্ণশিশশীকে মেরে বসেছে এবারে গিয়ে । 

আঁবশ্বাস্য ব্যাপার ৷ তারবেধ্বরী আঁতকে ওঠেনঃ পৃপশিশ্রী কাবরাজ ? 

তবে আর বলছে ক মা! বচসা হতে হতে ধাঁই করে গালে এক চড়। 

অপর্ণাও এসে পাড়েছে । সে বলে, কণ নিয়ে বাধল-শুনেছ কিছু ছোড়দা ? 

জানলার আড়ালে রাধারাণন, মুরারি নিশ্চয় ঠাহর করেছে । সেদিকে মুখ ফিরিয়ে 
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বলে, [তিলডাঙায় গিয়ে কনে পছন্দ করে ভাইকে বিরে করতে বলেছিল, সেই হল 
অপরাধ! রাজা-বাদশার ঘরে যে রঙ মানায়, তাই তোর ভাগ্যে জুটেছে। তার জন্য 
কেথায় ধন্য-ধন্য করাব, তা নয় উল্টে গাাল-গালাজ মারামার | 

পূর্ণশশী কাবরাজের ত্লাটজোড় রোিপত্তর -দহর্জন-সুজন কত যে তাঁবে ঘুরছে 
তার সীমাসংখ্যা নেই । ও মানুষ বিগড়ালে চক বালুদেবপুরে প্রজা ঠোঁঙয়ে আদায়পন 
করে খেতে হবে না»পাত্তাঁড় গুটাতে হবে দৃ-চার মাসের ভিতরেই । কীবরাজের সঙ্গে 
ভাব রেখে চলতে মনরাঁরই বলোঁছল ৷ এবং ভাব জমতে জমতে শেষটা এমন দাঁড়াল, 
দিনের মধো ঘষ্টা দুইশীতন অন্তত একত্র বসে আন্ডা না-দিলে ভাত হজম হত না-না 
গোঁবন্দর, না পূর্ণশশীর । সেই ভাবের পারণাত দাঁড়াল কিনা কাছারির বারাচ্দার 
উপর দাঁড়িয়ে দুটো আধবহড়ো মানুষের গর্জ-কচ্ছপের লড়াই ! 

শতমুখে মুর্যার গালমন্দ করে যাচ্ছে, কিন্তু রাধারাণখীর ফোন- কিছুই আর কানে 
ঢোকে না। কাঁবরাজ ঠেঙানোর আসল কারণ জানে না বলেই মুরারর অত ক্লোধ। 
কিচ্তু রাধারাণীর বুঝতে বাঁক নেই। কাঁবরাজি বঁটকা ও অবলেহ দেখেছে সে 
গোবিন্দর ব্যাগের মধ্যে-ধল-নবীড় ও মধুর শাশ সুন্ধ । দোষ বটেই তো পরর্ণশশী 
কাবরাজের__কণ জন্য সে বিয়ের ব্যবস্থা দেয়! পোকামাকড়ের লুব্ধ অক্ষম সণ্চরণ 
বলে ঘ্‌ণা হয়েছিল সে রাল্লে। এখন ভাবতে পারছে, কবিরাজ ব্যবন্থারই পরীক্ষা 
সেটা । ভেবে লাঞ্চনার জৰালাটা ধেন কমল ৷ 


গালিগালাজ করে মনের ঝাল মিটিয়ে মুরা'র এক সময় বাইরের ঘরে সের়েস্তায় 
ফিরে গেল! আধেক চক্ষু বংজে মন্টু কাদার মতন লেপটে আছে রাধির গায়ে ! 
মন্টুর ঠিক উপরের বোন মায়া। সে এসে নতুন-জ্যাঠাইমার গা ঘেষে দাঁড়য়েছে। 
হাতে একমুঠো পাটকাঠি, হাতখানেক মাপে ট্ুকরো-্টুকরো করা ৷ তাগিদ 'দচ্ছেঃ চল 
না নতুন-জ্যাঠাইমা, তাড়াতাঁড় চল-__ 

ছবি-বউ দেখে একগাল হেসে ফেললঃ কী কান্ড গো! চোঁচো করে মন্টু দুধের 
বাটি শেষ করে ফেল, বাড়ির মানুষ টেরও পেল না। গ্ন্ডা ছেলে একেবারে 
ভদ্রলোক ৷ মায়াও দেখছ মাঠেঘাটে বনে-বাদাড়ে না ঘুরে বাড়ির মধ্যে ছাতের তলায় ৷ 

মন্তর জানি ছোড়-দি। 

[ঠিক তাই! বে"চেছি বাবা ক'টা দন । ভূত-প্রেতগ্ুলো হাড় ভাজ্ঞা-ভাজা 
করে দেয়। আমার দুটো-একটাকে কোলে-পঠে তুম মানুষ করে দাও ভাই আর আম 
পেরে উাঠ নে। 

ছাঁবর কম্ঠ করুণ হয়ে আসে ৷ হেসে আবার একটু লঘু করে মেয়? মায়ের কাছে 
তো চলে যাচ্ছ ৷ প্রথমবারে কান্দন আর থাকবে ! কিল্তু এরই মধ্যে যা ন্যাওটা করে 
ফেলেছ, মন্টু তোমায় খটজবে । এক কাজ করা-মণ্টুকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও ॥ 
নয়তো মন্তরটা বলে যাও, ছেলে যাতে এইরকম ঠান্ডা হয়ে থাকে । 

রাধারাণ বলে, মন্তর নয় ছোড়দ ৷ কাঁলযুগে মন্তরতন্তর খাটে না। ঘসে 
দেদার ঘুস 'দয়ে যাচ্ছ} বাখারতে দাঁড়ি বেধে ধনুক তীর করোছ ; মায়ার হাতে 
এই যে পাটকাঠি-_পাটকাঠির মাথায় কাদা চেপে তীর বানানো হবে । ধনুকে তাঁর 
ছংড়ে পরীক্ষা দিতে হবে তারপর ৷ স্পারি-খোলায় বাঁসয়ে ছতের উপর টেনে 
বৌডুয়োছ কাল সারাক্ষণ ৷ মায়া ভার কাজের মেয়ে, ওই সব জ্াটয়ে এনে দেয়। 
ও না থাকলে হত না। পৃতুল গড়ে দিয়োঁছ এ'টেল-মাট দয়ে। কাগজের নৌকো, 
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কাগজের দোয়াত । তবে বোঝ, জ্যাঠাইমা ছেড়ে তোমাদের কাছে কোন লোভে 
যেতে যাবে? তোমরা তো এসব ভাল ভাল জানিস দেবে না, খাল দুধ খেতে বলবে $ 

ধবধবে গায়ের রং ছাঁধরঃ একফোঁটা মানুযাঁট। কিন্তু হাড়ের উপরেই চামড়া_ 
মাঝে মাংসের প্রলেপ দিতে একেবারে ভুলে গেছেন বিধাতাপুরূষ । রন্ত-মাংসের 
অভাবেই বোধ ফর তাকে অসম্ভব রকমের ফস দেখায় । 

সেই কথা উঠল ছাঁব বলে তোমার মতন না হোক, ছিল সমগ্ত আমার ভাই ! 
{বিয়ের সময় ফটো তুলোছল--আলমারর মধ্যে না কোথায় আছে-_খজেপেতে দেখিষ্পে 
দেব তোমায় । মাংস-রন্ত সবই হিল, কাঁচ লাউয়ের মতো থুকথ্‌কে শরীর । তা পেটের 
শৃত্তরগুলো শুষে শুষে খেয়ে নিল সব ! এ বনোর জল থামেও না! 

ষাট যাট--করে ওঠে রাধি £ অমন করে বলে না ছোড়-দি। ছেলেপুলে মা-ত্ঠণর 
দান- সোনা হেন মুখ করে নিতে হয়! কত মেয়েছেলে আছে, মাথা কুটে কুটে একটা 
সন্তান পায় না। 

সেই তো বাঁল। যষ্ঠখঠাকরুনের দয়ার শেষ নেই । মন্টুর পরে বন্টু__তার এই 
সবে দাঁত উঠবার মতন । এরই মধ্যে আবার একটি-_মাঘ মাস লাগাত কোলে এসে 
ষাবে। নিজে মার স্মাতিকার অসুখে, তার ভিতরে পালা করে একবার শোবার ঘরে 
একবার মাঁতুড়ঘরে চলছে । 

রাধারাপী বলেঃ এবারের আঁতুড়বরের জন্য ভেব না ছোড়দ। আমি আছি। 
মন্টুকে এই দেখছ । তোমার বান্টুকেও দু-এক মাসের ভিতরে এমন করে নেব, মায়ের 
কোল ফেলে সে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । বাচ্চা ছেলেপুলে বশ করতে আমার 
জুড়ি নেই। বন্ড ভাল লাগে তাদের । বাচ্চা কোলে নিয়ে আম সব ভুলতে পার । 
ছোট বয়স থেকে পাড়ায় পাড়ার ঘুরতাম এর ওর ছেলেমেয়ে কোলে করবার লোভে ৷ 
মা তাই নিয়ে কত গালিগালাজ করত । 

ছাঁব বলে, তুমি এসেছ--কশদন তাই হাঁপ ছেড়ে বেচোছ। নাড়াচাড়া কর ভাই 
আমার ওগুলোকে, নিজের পেটে যাদ্দন না আসছে । সে আর কত? এক বছর না 
হয় দু-বছর । আমার তো জনম ভোর এই চলবে । সে আম জেনে বসে আছ । 
মরণ না হলে অমায় ছাড়বে না । 

সকৌতুকে রাধি ঘাড় দোলায় । এক বছর, না হয় দু-বছর-তাই বটে! এক-শ' 
বছর দ্‌শ' বছর বরের সঙ্গে যদি ঘর করে, তবু সে বাচ্চা দেবে না। বড় কঞ্জষ 
বর। 


মকেলের কাজকর্ম সেরে খানিক রাঘে মুরার ভিতর-বাড়ি এল । মুরারির মা 
তারকেশ্বরী গোঁবন্দর সমা--বুড়োমানুষ সন্ধ্যার অনাতপরেই ধ্াঁময়ে পড়েন। 
শাশুড়ির কাছে বসে রাধারাখশ মন্টুকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘুমিয়ে ছিল মন্টু কণ জবান 
হঠাৎ কেন জেগে পড়েছে । ছবি আর অপর্ণা রান্নাঘরে । 

দরজায় ছায়া দেখে রাধ তাড়াতাড়ি উঠতে যায় । মুরাঁর বলে, উঠতে হবে না 
বউঠান। দেখাছলাম আম । মন্দুর আপান তো মায়ের চেয়ে বৌশ হয়েছেন! সেই 
যা সোঁদন বলোছ- কোনরকম দুভবিনা করবেন না ॥ বড়ভাই হলে কি হবে, বংশের 
কুলাঙ্গার ওটা । গোবরে পদ্মফুল ফুটেছিল, তার মাহমা বুঝল না! বাসুদেবপযর 
গয়ে আছে--সে সম্পান্ত আমাদেরও । আমরা কিছু নিতে খেতে যাই নে। ভাইয়ের 
গলগ্রহ না-হয়ে ওই সম্পত্তির একটা অংশ যাতে আপনি পান, সেই ব্যবস্থা করব। আর 
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‘কহু গন্পনা আছে । আপনার শাশ্যাড়র গায়ের । আমার মায়ের আগে যান 'ছলেন। 
সে গয়না সম্পূর্ণ আপনার, ছবির তাতে অংশ নেই! 

বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা শনয়ে মূরারি গিয়ে খেতে বসল । রাধারাণন 
মৃ হাতে থাবা দাঁচ্ছল মষ্টুর কপালে। মুরারর কথা শুনতে শুনতে হাত থেমে 
গয়োছল এক সময় । আবদারে ছেলে অসাঁন উম-হুম করে পাশমোড়া দেয়। আবার 
দুত থাবা দিচ্ছে... *" | 

এত খুশি কেন ঠাকুরপো তার উপরে ? মন্টুর আদর-যত্র দেখে ? ছাঁবাদাদ পেরে 
ওঠৈ না। ঢিলে স্বভাবের মানুষ, শরীরের গাঁতক ওই - বড় ছেনস্থা ওর ছেলেপুলের ৷ 
কে কবে এমন বুকের মধ্যে "নিয়ে মন্টুকে ঘুম পাঁড়য়েছে। বাচ্চা ছেলের আরাম ও 
সমাদর দেখে বাপের প্রাণে আনন্দ । গোবিন্দ পড়ে থাকুক বাস;দেবপুুরে । অথবা ষে 
চুলোয় ইচ্ছে থাকুক ৷ বরের সঙ্গে শোওয়া ছাড়াও জীবন আছে । বিধবা হয়েও 
মেয়েমানূষ পরমানন্দে সংসারধর্ম করে । শষ্টু রাধির হাত ধরেছে, মায়া আঁচল টানছে, 
কোলে বঝন্টু--আর আসম ওই সর্বশেষের বাচ্চাট ছাঁবশীদদির গর্ভ থেকে সোজা 
একেবারে রাধির উপর । রাজেন্দ্রাপী রাধারাণী | দেবী-দশভুজার ডাইনে বাঁয়ে ছেলে 
মেয়ে, উপর থেকে চালাচন্রের দেবতা-গোঁসাইরা উীক-ঝধীক দিয়ে মহামায়ার় গরব 
দেখছেন- সেই প্রাতমাখানি বুঝি রাধরই ! 


কগাদন পরে আবার রাধির প্রসঙ্গ উঠেছে ৷ তারকেন্বরণ বলছেন ম;ঃরারিফে £ 
বুধবারে ওদের তো জোড়ে পাঠানোর কথা ছিল। 'দ্বিরাগমন । গোঁবদ্দ সরে গড়ল । 
বড়ু-বউমা একলাই তবে যাক। আর উপায় ক? 

মরার বলে, না গেলেই বা কী! বাপের বাড় নয়, মামার বাড়ি । সে মামা 
আমারই মজেল-__অনেকার্দন থেকে ভ্রানি। বোন-ভাঁগনথ কাঁধের উপর নেহা চেপে 
এসে পড়ল--বশ করব ! দায় উদ্ধার করে দিয়েছি, মামা এখন ভাঙগ্গনখকে চনতে পারবে 
বলেই তো মনে হয় না। 

তারকেশ্বরদ বলেন, কিন্তু মা আছেন যে । বন্ড মিনতি করে বেহান আমায় চিঠি 
দিয়েছেন। মেয়ে পারস্থ হয়েছে, কাশীবাস৯ হবেন এইবার । পেটমোছা কোলমেছো 
«ওই মেয়ে-_বাবার আগে একমাস দ:-মাস একসঙ্গে থেকে ধাবেন। এমন অবস্থায় ‘না’ 
বলা ঠিক হবেনা । 

মুরা'র জবাব দেয় না, ভাবছে । তারকেশ্বরী বলতে লাগলেন, আমাদের এখানেই 
বা কী এখন! মেয়েরা ছল এদ্দন, হাসিখ:শতে কেটেছে! এক অপর্ণা-সে-ও পরশ; 
চলে যাচ্ছে । নতুন এসেছে তো, আমি বাল, ঘুরে আসুক কয়েকটা দিন। মা কাশী 
চলে গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে না । 


তবু যেন মূরারর ইতস্তত ভাব! অপর্ণা এসে পড়ল কথার মধ্যে । আর অপর্ণা 
যখন--পিছন দিকে অদূরে কপাটের অন্তরালে রাধারাণশও কি নেই ! দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে 
মুরার বলে, তা বেশতো । তোমার বাঁড়র বউ, তুম যা করবে তাই হবে! তব 
একবার জিঙ্ঞাসা কর বউঠানকে ৷ ‘তানি কি বলেন! মন্টু আর মায়াকে ছেড়ে থাকতে 
“পারবেন তো তান ? 

অপর বলে, বউঠান বউঠান কর কেন ছোড়দা ? শুনে গা ঘনঘন করে। মনে 
হয় সেকেলে বুড়োহাবঢ়া 'দাদিমা । 
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মরার হেসে বলে, কি বলব তবে? বড় ভাইয়ের স্মী তো বঢ়েন! কেউটেসাপ 
ছোট হলেও [বধ কিছু কম থাকে না। সম্পর্কে বড়-পৃজনীয়া। বডউাঁদ ডাক মুখে 
আসে মা, বয়সে বন্ড ছোট) ভাসুরের মত দেওর আমি! আমার বর্পসটা কিছু কম 
হালে বউদি বলে ডাকতে পারতাম । 

অপর্ণা বলে, ভাসরেও তো কত আজ্মফাল ভাদ্দরবউয়ের নাম ধরে ডাকে ৷ 
রাধারাণপ না হল, রাণী বলে ডাকতে পার! 

তারকেশ্বরী ধমক দিয়ে ওঠেন £ আধক্যেতা ! বড় ভাজের নাম ধরে ডাকবে ! 
সুরার আমার সে রকমের নয়! বউঠান বলছে, ওই বেশ ভাল। যা তুই। 

রাধ শুনেছে । ভাবে সকল রকম বিবেচনা মানুষটির ৷ গুণ না থাকলে বড় হয় । 
এই বয়সে এমন পশার ৷ প্রানুষটা সকল দিক সামলে রেখেছে । এই বিশাল সংসার 
একটা মানুষের কথায় চলে! 

স্লাত = 

মাঘ কয়েকটা দিনের পর রাধি শ্বশুরবাড় থেকে এসেছে, {তলডাঙা মামার বাঁড়র 
এবারে ভিন্ন চেহারা? বাপ মরার পর প্রথম এসে যেমনটা দেখোঁছল ৷ শান্তবালা 
এসে জাঁড়িয়ে ধরলেন । তেমাঁন আস্তারকতা-ভরা আদর-যত্ন । রাঁধ বিবাহিতা এখন» 


আরতির বিয়ের আর সে বাধা নয়। স্বাঙ্গে গয়নাগাঁটি, রূপ আরও যেন সহস্র গুণ 
হয়েছে ॥ 


রাধ বলে, আমার আসল শাশুড় তো নেই, তাঁর গয়না এই সব। আম রেখে 
আসছিলাম । গাঁঘরে এত সোনা পরে বেড়ানো ঠিক নয় । দেওর কিছুতে শুনলেন 
না! সমস্তগুলো পরে তবে আসতে দলেন ! 

এই কথা য়ে শান্তবালা পাড়া মাথায় করেন । সোহাগ বউ কাকে বলে চেয়ে 
দেখ তোমরা । রাধারাণীকে পাড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে হাত তুলে কঙ্কণ দেখান, বাহুর 
অনন্ত দেখান । কাঁধের অচিল সারয়ে সীতাহার্‌ দেখান, কানের চুল সাঁরয়ে মাড় 
দেখান! কোন গয়নায় কি পাথর বসানো, ধরে ধরে দেখিয়ে বেড়ান সমস্ত | এই 
এখন তাঁর দিনের বড় কাজ হয়েছে । 

মনোরমা গাড়স্বরে বলেন, তোমাদেরই জনা বউ। একেবারে গনরখচাক় এরকম 
সম্বন্ধ ভাবতে পারতাম ! দাদা হলেন পুরানো মক্কেল, তাঁদের সঙ্গে কত দিনের দহরম- 
মহরম ॥ দাদা জদাটয়ে আনলেন, তুমি আঁচলে কোমর বেধে লেগে গেলে, তবে হল ॥ 
নয়তো নিঃস্ব বধবা মানুষ আমার কস ক্ষমতা ছল বল। 

শান্তবালা এক সময় রাধির মুখ তুলে ধরে চুপি চুপ জিজ্ঞাসা, করেন, জামাই ক 
বলে রে? মেয়ের সুখশান্তির জানবার জন্য মায়েরা পাগল হয়ে থাকে । নিজের 
মূথে বল্‌ তুই । লঙ্জা কিসের ? অন্যের কাহ থেকে মারফাঁত কথা শুনে সুখ হবে না। 

শুনতে চাচ্ছেন এত আগ্রহ নিয়ে, তাঁদের রাধধ বাত করবে কেন ? হেসে সে মুখ 
নিচু করে। বকবক করার চেয়ে ভাবভঞ্গতে অনেক বেশি বলা হয়ে যায় । আনন্দে 
গলে গিয়ে শ্বাঞ্তিবালা বলেন, থাক, বুঝতে পেরোঁছ িম্তু এল না ক জন্যে জামাই £ 
শুনতে পেলাম, চকের কাছা'র চলে গেছে । 

রাধারাণী বলে, আসবার সমস্ত ঠিকঠাক মামমা, চক থেকে হঠাৎ জরুরি খবর 
এল। বিষয়আশয়ের ব্যাপার নমদ্ত ওই একজনের মুঠোয় তো ! দেওয় নিজের মন্চেল 
য়ে পাগল, ওঁদককার কিছু দেখেন না । দেখবার দরকার হয় না, একজ্জনেই তো করে 
আসছে লব । কাছারিটা পাকা-বাড়ি--আমাকেও যেতে হবে নাকি ॥ দোতলায় একটা 
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নতুন ঘর তাড়াতাঁড় তুলে ফেলেছে সেইজন্য । 

মনোরমাও শান্তবালার মুখে শুনলেন) মেয়ের মাথায় হাত রেখে নিঃশব্দে 
আশীবাদি করেন তিনি । চোখে জল গড়াচ্ছে । মেয়ের এত সংখ মত্তঞ্জর চোখে দেখে 
যেতে পারলেন না । 

জমে না কেবল আরাতির সঙ্গে । রাধারাণীকে দেখলে সে পাশ কাটায়। যত 
শুনছে রাধর শ্বশুরবাড়ির গল্প, তত আরও মনমরা হয়ে পড়ছে | বিয়ে গাঁথল না 
এতাঁদনের মধ্যে ! হীতমধ্যে আবার এক জায়গা থেকে দেখে গেছে! যেমন বরাবর হয়ে 
আসছে চিঠিতে খবর দেব বলে তারা সরে পড়েছে! বয়সে ছোট হয়ে রাধারাণীর ঘর- 
বর হল, সেই লক্জা আজকে যেন রাধিরও । 


মনোরমার কাশঈযাতার গোছগাছ হচ্ছে, তারথও ঠিক হয়েছে । ইহজম্মের দিন 
ফুঁরয়ে এল, পরকালের চিন্তা এবারে ₹ মতযুগ্জয়ের যংসামান্য সঞ্চয় রাধর বিয়েয় লাগে 
নি, তীর্থবাসে খরচ হবে ॥ মনোরমার এক খড়তুত বোন থাকেন বাঙালিটোলায় । 
1তানও 'ব্ধবা, অনেকাঁদন থেকে কাশীবাসী । দুই বোনে একত্র থাকবেন, স্লানাস্তে 
'শবের মাথায় জল ঢেলে ঢেলে বেড়াবেন । তারপর একদিন বাধা িদ্বনাথ টেনে নেবেন 
পার্দপদ্মের নিচে । মেয়ের সংখশাক্ধ হল_মনোরমার এখন তীর্থধর্ম ছাড়া অন্য 
সাধবাসনা নেই। 


হঠাৎ এই সময়ে মোহত আর সম্ধ্যা এসে পড়ল কলকাতা থেকে । কণ আনন্দ, 
কী আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন সাধ অপূর্ণ রাখলেন না। যাবার 
আগে দেখা হল দাদার ছেলে-বউর সঙ্গে । কলকাতার বাসা তুলে দিয়ে মোহিত বউ 
নিয়ে এসেছে । আপাতত চাকার নেই। বিলাতি মাচেণ্ট আঁফদের কাজ--ভারত 
স্বাধীন হচ্ছে, সেই আতঞ্কে এক দোঁশ কোম্পানিকে বাবসা বিক্রি করে তারা চলে গেল। 
নতুন কোম্পানি এখন বৃঝসম করছে, দরকার হলে পরে মোহতকে ডাকবে | ডাকবে 
খনশ্চয়ই, তবে মাস পাঁচ-ছয়ের আগে আশা করা যায় না। 
হারাণ বলেনঃ ডাকলেও যাবে না। ঘর্বাড়ি ছেড়ে ক জনো পরের গোলাম করতে 
যাবে? কোন দুঃখে 2 সাতটা নয় পাঁচটা নয়, বাড়ির তুম এক ছেলে! সারাজন্ম 
এক কড়া দ:-কড়া করে বংসামান্য কিছু করেছি । এখন থেকে দেখেশুনে না নিলে 
আমার চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে সমপ্ত নয়-ছয় হয়ে যাবে । 
সেযাকগে £ ডাক তো আসুক কোম্পাঁন থেকে, সে ভাবনা তখন ৷ মনোরমাকে 
ডেকে একদিন মোহত বলে, অতদুর কাশী কি জন্যে যাচ্ছ পিসিমা ? ধর্ম কি এখানে 
মারে না? সেখানে খেয়েপরে বেচে থাকতে হবে, এখানেও ! কাশখ কি দ্যানয়ার 
? 
মনোরমা বলেন, বাইরে বই কি বাবা ! কাশী শিবের ্রিশ্‌লের উপর । যত-কিছৃ 
পাপ-অন্যায় বাবার পায়ে নামিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেড়াব ৷ মরলে সঙ্গে সঙ্গে 
শিবদ্ব-লাভ। 
মোহিত চোখ টিপে হাসিমুখে বলে, ভিতরের কথাটা বল দিক বাবার সংসারের 
হিসাব খাওয়া সহ্য করতে পারছ না! সেই কম্টে সংসারে ববাগ? হয়ে বোঁরয়ে 
পড়ছ । উঃ? 
শাক্তিবালা লুফে নিয়ে বলেন, ঠিক। সত্য কথা বলোঁছস তুই । রাধির বাপ 
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খাইয়েমানুষ ছিলেন । নিজে খেতেন, পর-অপর মানুষকে ধরে লিয়ে আকণ্ঠ 
খাওয়াতেন। এরাও চিরকাল ভাল খেয়েছে ১ দায় উদ্ধার হয়েছে, কী জন্যে তবে আর 
ফণ্ট করবে? কাশী নাক সৌদক দিয়েও বন্ড ভাল! 

ইন্দুরা মা তাঁর্থ করতে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে তান লম্বাচওড়া গল্প ছাড়ছেন! 
তীর্থস্থান মানেই ভাল, দেবতার খাস রাজ্যে আকাল ঢোকে না! সকলের সেরা এই 
কাশীধাঞ্জ। দ-পয়সায় এই বড় ফুলকাঁপ। চার পয়সা বেগুনের সের, দুধ চার 
আনা, ঘি দ:-টাকা ৷ গঙ্গার পোনামাছ ধড়ফড় করছে, ছ-জানা সেরে তাই বিকোয় ৷ 
আরে ছি-ছি-ছি--বধবা মানুষের খাওয়ার মধ্যে পোনা-মাছের কথা কী জন্যে 
এসে যায়! 


সকলে মিলে প্টেশনে গিয়ে মনোরমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল । সম্ধ্যা বউটা ভার 
মিশুকে, আরাতর ঠিক উল্টো ৷ গলায় গলায় ভাব জমেছে রাধারাণর সঙ্গে । 

সন্ধ্যা বলে, পসিমা চলে গেলেন, আর তুমিও সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরমুখো ছুটবে, 
সে কন্তু হবে নাভাই। বাঁড় অন্ধকার হয়ে যাবে । দাঁক্ষণের ঘরে একা থাকতে 
পারবে না--তোমার ভাই থাকুকগ্রে সেখানে 1 তুম আর আম দুজনে পৃবের কোঠার। 
ভাইয়ের বদলে বোন । 

কিন্তু ব্যবস্থা তার আগেই হয়ে গেছে । মোহিত এলে প্‌বের কোঠা ছেড়ে দিয়ে 
মনোরমা আর রাধি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে উঠোছল । এবারে হারাণ নিজে দাক্ষিণের ঘরে । 
রাধি মামর সঙ্গে মাঝের কোঠায় থাকবে । 

সোহাগ বউয়ের উচ্ছল আনন্দময় সুরে রাধি বলে, ঘরের জন্য তো কছু হচ্ছে 
না। কবে সমন এসে পড়ে দেখ! সোদন কোনশীকছতে মানাবে না। হড়াহিড় করে 
টানতে টানতে নিয়ে যাবে । মা কাশী চলে যাচ্ছেন, সেই খাতিরে এদ্দিন কিছু বলে 
নি। আর শ;নবে না) 

সম্ধ্যা বলে, সমন যাতে না আসে, সেই ব্যবস্থা কর! জামাইবাবুকে লিখে দাও না, 
তান এসে ঘুরে যান কয়েকটা দন । 'ক্ষধে মিটবে, প্রাণ জুড়োবে, কিছুদিনের মতো 
আর টান থাকবেনা! 

রাধি অন্তরঙ্গভাবে গায়ের উপর এসে বলে, সাত্য কথা বাল তবে বউদি । টানছে 
আমায় মণ্টু আর মায়া । ছেলেটা আর মেয়েটা এমন করত-_সময় সময় মনে হয়, পাখি 
হয়ে উড়ে গিয়ে একবার তাদের কোলে-কাঁখে করে আসি । 

সন্ধ্যা খলাঁখল করে হাসে ঃ এ ষে আসলের চেয়ে সুদের দাম বৌ হয়ে গেল ভাই । 
মনজের কোলে আসুক, তখন আলাদা কথা । তত দন ঝাড়া হাত-পা নিয়ে 'দাব্য 
হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও। এই আমি যেমন আছ । 


চি আট [> - 1 
সমন এসে গেল এরই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে । আগের ডাকের চাঠ এল, তারপরে 
এসে পড়লেন বিশ্বাস! প্রবীণ মুহুার সুরেন বক্সী মশায় ! ঝণ্টুর অন্নপ্রাশন । বিস্তর 
লোক জমবে । ছেলের মায়ের তো ওই অবস্থা । বার দুই-তিন উপর“নচে করলেই 
বক ধড়ফড় করে, মাথা ঘুরে পড়ে যায়৷ বাড়ির বড়বউ অতএব আগেভাগে গিয়ে 
আঁচলে ভাঁড়ারের চাঁব বেধে সমস্ত গোছশাছ করবেন! বড়বাব: গ্বোঁবন্দ আসছেন । 
চক থেকে তান ভোজের মাছ কলাপাতা ইত্যাদ গণুছয়ে নিয়ে আসবেন, বৌশ আগে 
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আসা তাই সম্ভব নয় । কাজের ঠিক আগের দন এসে পোৌঁছবেন। 

অমলা অপর্ণা আমা তিন বোন এসে পড়েছে । আদ্মীয়-কুটুদ্ব আরও অনেক । 
উৎসবের ব্যাড় গমগ্ম করছে । বিনামেঘে বন্্রাঘাত। গ্োবিষ্দ নৌকো বোঝাই জিনিস- 
পত্র নিয়ে আসছিল, সেই নৌকো বানচাল ৷ বাসদেবপৃর থেকে অধ্প দূরে দুই গাঙের 
মোহনায় ৷ দাঁড়-মাব সবাই জল ঝাঁপিয়ে ডাঙায় উঠল, শুধু গোঁবন্দ ভেসে গেছে 
কোথা । অথচ সাঁতার সে ভালই জানত । কাল পূর্ণ হলে কোন শিক্ষাই কাজ লাগে 
লা--এ ছাড়া অন্য ক বলা যাবে? 

একজন দাঁড় ছুটতে ছ.টতে এসে খবরটা দিল । রাত পোহালে এত বড় অন:ষ্ঠান । 
ধজ্ঞপন্ড তো বটেইস্অনেকের সঙ্গে মুরারিও বাস্‌দেবপরে ছুটল ৷ সেখান থেকে 
মোহনায়, দুর্ঘটনা যেখানে হয়েছে । দড়াজাল নিয়ে জেলে নামানো হয়েছিল আগেই । 
মৃতদেহ পাওয়া গেল না ! শীতকালে গাঙের টান প্রথর নয়! তবু এত দূরে ভেসে 
গেছে অথবা কুমরে-কামটে এমন বেমালুম খেয়ে ফেলেছে যে একথানা হাড়ের পর্যন্ত 
খোঁজ পাওয়া গেল না। 

রাধারাণীকে জাড়য়ে ধরে অপণাঁ হাউ-হাউ করে কাঁদে । রাধারাণীর চোখে জল 
নেই, মেন সে পার্থর ৷ কী হল! নৌকো সাত্য সত্য বানচাল, না কারসাজি শত্রুদের ? 
ধুরম্ধর কাবরাজ পূপশিশীর কোন হাত আছে ?কনা কে বলবে? কাঁবরাজের টাকা খেয়ে 
মাবঝিমাল্লারা হয়তো কোন বিপজ্জনক দহের মধ্যে গোবিষ্দকে আচমকা ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিয়ে পরে এই রকম রটিয়ে বেড়া্ছে। কত ক ভাবছে রাধি! হয়তো বা গোবিন্দ 
নিজেই মাঝিমাল্লাদের হাত করে নৌকো থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বউয়ের সঙ্গে এক 
বিছানার শুতে হবে সেই আতঙ্কে । এটাও একেবারে অসম্ভব নয় ৷ 

হঠাৎ এক সময় যেন সাঁ্বং পেয়ে রাধি অপণারি বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে 
মঞ্টুকে বুকে তুলে নেয় । মন্টুকে ছেড়ে দিয়ে ঝষ্টুকে | ঝন্ট্‌কে নামিয়ে মায়াকে 
তুলে ধরে উঠ্চু করে । অশ্রুহীন শক চোখে হাসছে যেন-_কেমন এক ধরনের হাস। 
রাধারাণসর এই বাস্তান্ত যার কানে যাচ্ছে, চোখ মুছে সে কুল পায় না। এই বয়স আর 
এমন আশ্চর্য রূপ--কিচ্তু কী কপাল নিয়ে জন্মেছে রে হতভাগা ! 

গা ভরে গয়না দিয়ে সাঁজয়েছিল, এক একখানা করে খুলে নিতে হল । মনুরার 
এর মধ্যে হাঁহাঁ করে এসে পড়ে £ গয়না সমস্ত খুলো না মা! হাতের বালাজোড়া 
অন্তত থাকতে দাও । সাদা থান পাঁরও না, কালাপেড়ে ধুতি পরুন ৷ নইলে চোখ 
তুলে চাওয়া যাবে না বউঠানের দিকে! 

মেয়েরা বাপের বাঁড় উৎসব করতে এসেছিল। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল-বদায় 
হয়ে গিয়ে বাঁচল যেন তারা । বাঁ়িটাই *মশানের মতো | শ্রাম্ধশান্তি রাধারাণ করবে । 
অপঘাতে মতা, এর বাধানয়ম জালাদা_ ফেটুকু নিতান্ত নইলে নয় সেইভাবে আঁতি- 
সংক্ষেপে দায়সারা হল । মরার সাষ্জনা দেয় মাঝে মাঝে £ অমন ঝিমশ্ধরা কেন 
বউঠান? কাঁ হয়েছে! ছবির অবস্থা জানেন__সংসারের সে কুটোগাছটা তুলে ধরতে 
পারে না। মঙ্টু-বষ্টুর জ্যাঠাই-মা আপাঁনই এবার হাল ধরে বসুন ৷ হালদার-বাড়ির 
সর্বময়ী আপাঁন । আমরা সকলে আপনার তাঁবেদার ৷ 


যথাসময়ে ছাব আঁতুড়ুঘরে গেল। বন্টুকে নিয়ে ভর ছিল-_তার জন্মের সময় 

যেমনটা হয়েছিল মন্টুকে নিয়ে । কাঁ কামা, কণ কামা ! বি-চাকর এবং বাপ মরার 

অবাধ নাজেহাল । মায়ের কাছে বাবার জন্য কে'দে কেদে শেষটা অসুখ করে গেল। 
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এবারে একা রাধারাণাই সবগুলোকে সামলাচ্ছে অন্য কাউকে লাগে না) বাড়িতে 
বাচ্চা ছেলেপুলে আছে কিনা বোঝাই ধায় না । সন্ধ্যার পরেই রাধির এপাশেওপাশে 
তারা শুয়ে পড়ে। 

মন্ডেলের কাজ করতে করতে মরার সৌঁদন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । পেট চেগে 
ধরেছে । ভিতরে এসে রাধারাণীর ঘরের সামনে একটু দাঁড়ায় £ বন্টু-মন্টু ঘুমিয়েছে 2 
মরে যাচ্ছি উঠান, ফিকবাথাটা আবার উঠেছে । একবার উঠতে পারেন যাঁদ--বোতলে 
গরম জলে ভরে আমার ঘরে দিয়ে যান! এই কাজগুলো ছবি বেশ পারে। কবে 
যন্মণা _ও--৩-+-৩- 

কাতরাতে কাতরাতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । অসুস্থ হয়েছে মানুষটা, এত 
কোফিয়তের কি? রাধারাণণ উঠে পড়ে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে গেল। 
মুরারি যন্রণায় মুখ আকুষ্টিত করে ও-ও_-আওয়াত্র করছে এক একবার ! দেহ ধনুকের 
মতন বেঁকে উঠছে । 

জলের বোতল হাতে রাধারাণী দাঁড়য়ে আছে । এ মানুষ নিজের হাতে সে*ক 
দেবে কী করে? কম্ট দেখে রাধির চোখে জল আসবার মতো । এতক্ষণ দাঁড়িয়ে 
আছে, তবু মরার দেখতে পাচ্ছে না। দেখে তারপর টেনে টেনে বলছে, এসে গেছেন? 
ফ্লানেলের টুকরোটা দিন আগে, দ্রয়ারে রাখা আছে । গরম বোতল গায়ের উপর রাখা 
যাবে নাতো! 

কছ্ধল একটা মুরারির গায়ে । বাঁ-হাতখানা বেরিয়ে রাধারাণীর হাত থেকে ফ্লানেল 
নিয়ে আবার কম্বলের তলে ঢুকে গেল। চোখ বধজে সহসা আর্তনাদ করে ওঠে । 
বাথাটা বড় চাগিয়ে উঠল বুধি ? খানিকটা সামলে নিয়ে আবার হাত বাঁড়য়ে সুরার 
মিনামন করে বলে, দিন এবারে বোতল ! 

বোতল গেল কম্বলের নিচে । সঙ্গে সঙ্গে বের করে বিছানার উপর ছংড়ে দিল । 
রোগির পাশে দাঁড়িয়ে রাখি এখন কি করতে পায়ে ভেষে পায় না! বলে, কীহল? 

মরার টেনে টেনে বলে, পারছ নে আম । পেটের উপর ক্লানেল রেখে বোতল 
গড়িয়ে দিচ্ছিলাম । হাত কাঁপছে কনা । ফ্লানেল সরে গিয়ে খাল চামড়া পুড়ে 
গেল হয়তো ৷ 

দোন্ডপ্রতাপ এই উাঁকল কথার ঝড় বইয়ে দেয় হাকিমের সামনে ৷ মামা ছারাশ 
মঞ্জুমদ্দারের মুখে রাখি অনেকবার এসব শুনেছে । সেই মানুষ কাঁ রকম অসহায়! 
ক্ষাপস্বর কানে যায় কি না ষায় ! 

মুরাঁর বলছে, ছাঁব নেই আর ব্যথাটা কনা আজকেই উঠল । রোগের সেবায় ছাঁব 
বড় ভাল । 

রাধারাণ্ণী মদ; কন্ঠে বলে, আম চেষ্টা করে দেখব ? 

পারবেন আপাঁন ? নাঃ, থাকগে ॥ দেখুন, এমন কষ্ট-_এখন যাঁদ বিষ পাই তো 
খেয়ে নিই । এ যন্দুণার চেয়ে মরণ ভাল । 

রোগি তো শিশুর সামিল । নয়তো এমন কথা বেরুচ্ছে মূরার হেন মানুষের 
মুখ দিয়ে! মন্ট;র যাঁদ এমনি হত, রাধি চুপ করে থাকতে পারত ? বসে পড়ল রাধি 
রোগির পাশে। 

ব্যথা কোনখানটা, দৌখয়ে দিন । , 

রাধারাণণর হাত ধরে মুরার দৌখয়ে দেয়। নরম হাত ছাড়ছে না, এ'টে ধরেছে 
জোর করে। যছ্গুণার আক্ষেপে হয়তো! সহসা বোতল কেড়ে ফেলে দিয়ে কাঠন 

ত) ৩৩ 


মৃঠিতে হাত ধরে যন্দণার সমস্ত জায়গায় বলয়ে বানিয়ে দিচ্ছে । পাথর হয়ে গেছে 
রাঁধ, বুক চিবাছিব করছে কোথায় 'ফকব্যথা ? রোগ নয়, যেন মত সিংহ । অভিনয় 
তবে সমস্ত? তিন মাস বিয়ের পরে আজও রাখি কুমারী ! উঠে পালাবে সে শান্তও 
নেই তার ধেছে । শুধু একবার কেদে পড়ে £ আপাঁন যে আশ্রয় আমার-__॥ 


কাঁদছে রাধারাণণ ॥ বাঁধভাঙা অশ্রুপ্রোত। মুখে কথা নেই। আক্টোপঙ্টে 
কাপড় জাঁড়ুরে বসে আছে সেই খাটের প্রান্তে । এ কী হল? ছাঁধ যে তার বোনের 
মতো 1 পাকে ?নয়ে ছাঁবর কত ভরসা । সেই ছবির উপরে ধ*বাসঘাতকতা ! 

মরার ধমক দিয়ে ওঠে £ কাঁদছ কেন, ক হয়েছে? নিচে চলে যাও? পুতুল 
হয়ে বসে থেক না, চোখ মোছ ! রান্নাঘরের ওরা সব জিজ্ঞাসা করবে! ভাল করে 
মূছে ফেল। ছি-ছি, কী ন্যাকা মেয়েমানুষ তুমি! একটা কথা জেনে রাখ, তোমায় 
আম ফেলন না কোনাদন। 


রাধারাণী গুাটসুট পা ফেলে নিচের তলায় নিজের ঘরে এল ৷ যাবে না রান্নাঘরে, 
কারো সামনে বাবে না) বামুন-মাসি ডাকতে এসোছল, খাবে না বলে দিয়েছে | 
অশাঁচ দেহ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত পচা ঘায়ের মতন িকাথক করছে । 
জবলছে । কা করবে, ক এখন করতে পারে সে? উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
আছে মেজেয় ৷ খাটের উপরে বিছানায় যেতে পারে না, মন্টু-ঝন্টু ঘুমুচ্ছে সেখানে । 
তাদের অকল্যাণ হবে | 

্বামীর উপর ভালবাসায় মন ভরে যায় হঠাৎ । কর্কশভাষী মানষটা- অক্ষম 
অপদার্থ‘ নিষ্ঘবাধ' ! ফুলশয্যা ও তার পরের রান এক শয্যায় ছিল মানুষটার সঙ্গে । 
আর বাসর-রাতটাও যদ ধরতে হয়। তিনটি বার্থ রাত্রি । তারই লঙ্ঙগায় যুবত 
বউকে ঘুমন্ত ফেলে ঘোর থাকতে পালিয়ে গেল ॥ চেহারাটা এরই মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
গেছে, অনেক ভেবে ভেবে একটু-আধটু মনে আসে । 

কণ ভেবে রাধারাণী 'পছন-দরজাটা খুলে ফেলল, ফুলশয্যার রানে গোবিন্দ যেমন 
খুলোছল । 'খড়াকর ঘাটে গিয়ে মাথায় জল ঢালে! জল ঢেলে শীতল হয় না; জলে 
নেমে দুব দেয় । ডুব দিল পাঁচটা-সাতটা-দশটা_ । 


থাকবে না এ বাঁড়, থাকবার তো উপায় রাখছে না। ওই যে কান্ড হয়ে গেল, 
মরার ছোঁক-ছোঁক করে সেইদিন থেকে । মন্কতেল ভ্যগিয়ে সকাল সকাল ভিতর-বাড়ি 
চলে আসে৷ মঞ্টু-বন্টু ধৃমিয়েছে' রাধিও হয়তো ঘুমের আবিল এসেছে একটু ৷ 
মরার পা টিপে টিপে এসে হাত ধরে টান দেয় । হেচকা টান--ডানা ছিখড়ে আলাদা 
হয়ে যায় বুঝি টানের চোটে । এস, চলে এস মুরারর ঘরে । নিরালা ঘর, ছাঁব 
এখনো আঁতুড়ে আটক পড়ে আছে! সবুর সয় না মরার, গ্ঁড়মাপ করলে রেগে 
যায় ॥ বন্ড মাথা ধরেছিল একদিন রাধর। তাতেও রেহাই হল না । সেই রর 
অপরাধের পর থেকে দেহটার উপর ফেন মৃরারির পুরো আধিপত্য । 

একাঁদন ঝন্টু ঘাময়েছে, মন্টুটা চোখ পটপিট করছে তখনো । তেমন চেষ্টা করলে 
ক আর ঘূমত না? রাঁধর চালাক £ থাকুক জেগে, বাচ্চা জেগে থাকায় একটা রাত 
যদি মাপ হয়ে যার । 

মুরার এসে পড়েছে । রাধি ফস ফস করে বলে, ঘুমোয় নি । এই দেখুন 

৩৪ 


আচ্ছা বিচ্ছ: হয়েছে তো! কাল আঁফগ্ের বাঁড় এনে দেব, দুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
খাইয়ে দিও । অজ্ঞান হয়ে ধুমহবে ! 

ষাট, বাট । বাপ হয়ে এমন কথা বলতে পারে, মূখে আটকায় না। চলে যাবে 
রাঁধ যেদিকে দুচোখ যায়! কিন্তু মন্টু-কল্টু এই যে দৃ-ভাই--দশভূকার কাঁভিক- 
গণেশ । চলে গেলে কে তাদের খাওয়াবে ? থাবা দরে দিয়ে ঘুম পাড়াবে কে? তার 
উপরে আছে মায়া ৷ মারাবনী | জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা করে সারাদিন পায়ে পায়ে ঘোরে । 

অতিকায় মাকড়সার মতো মুরার কিলাবল করে জাঁড়য়ে ধরে রাধির রন্তশোষণ 
করছে । কান্না পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদে । খড়াকর ঘাটে গিয়ে অনেকগুলো ডুব 
দিয়ে এসে খাটে উঠে মন্টুকে জড়িয়ে ধরে! শিশু কোলের মধ্যে নিয়ে সারাদেহ শীতল 
হয় । ঘুম আসে তখন । 

= নম = 

ছিজপদ ঘুঘুলোক | হাটে হাটে ফেনাযেচা করে। চারজন ভাগদার | ভাড়া- 
করা এক ডা আছে ওদের ৷ কেশবপুর ডাঙা-অগ্চলের হাট । এই শীতিকালে খেজ:র- 
গড় ওঠে প্রচুর, দামও -সম্তা। সোমবারের হাটে গুড় কিনে ডাঙ বোঝাই করল! 
ওাঁদকে আবাদ-এলাক্কার হাট কাটাখালতে ধান-চালের আমদানি ; আবার ডাঙা-অণ্যলের 
জিনিসের টান খুব সেখানে | বুধবার কাটাথালির হাটে ছ্বিজপদরা গুড় নিয়ে নামল, 
[কিনল ধান । এই কাজ-কারবার ! দু-্দশ টাকা যা মুনাফা হল, তাতেই খুশি | টাকা 
তো ঘুরছে আবরত ॥ আরও আছে ৷ চিষ্টেগুড় কিনে মাটি মেশাল দেয়, ধান-চালে 
চড়ে আর কাঁকর। বাড়াত মুনাফা এই প্রাক্রয়ায় । 

এক হাটবারে বোশ রাতে ঘরে ফিরল। মুনাফা ভাল হয়েছে, মনে স্ফুভি । 
হাটে মোরগ কিনে কেটেকুটে তৈরী করেছে ডাঁঙতে বলে । চার ভাগিদার মিলে ফাস্ট 
হবে । কথা উঠল, এইসব খাসিমোরগে চই দিলে জমে ভাল! চই একরকম লতানে 
গাছ, ঝাল-ঝাল স্বাদ, পানের মত পাতা, দেয়াল অথবা মোটা গাছের গাটে শিকড় 
বাসয়ে লেপটে থাকে । হালদার বাঁড়র খিড়ীকর পাঁচিলে আছে একটা চইগাহ-_ 
খানিকটা ডাল কেটে আনলে হয়! এ আর কী এমন শন্ত-কাস্তে নিয়ে দ্বিজপদ 
বেরুল | পাঁচলের এক জায়গায় খানিকটা ভেঙে গেছে গত ব্যায় এখনো মেরামত হয়ে 
ওঠে নি-_সেইখানে উঠে বসে কাস্তে দিয়ে নরম হাতে পোঁচ দিচ্ছে । দালানে সেই 
দিককার একটা দরজা খুলে গেল হঠাৎ । শীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না । আড়াল নেই 
দ্বিজপদের কোনাঁদকে ৷ এক্ষনণ তো দেখে ফেলবে । যে মানুষ বোরয়ে এল দেখেই 
চেচাবে। তোর দ্বি্রপদও ৷ লাফ দিয়ে পড়বে ওপারে! দৌড়, দৌড়_-তারপর খপ 
করে বনে পড়বে একটা ঝোপজঙ্গল দেখে ! দেয় লাফ আর ক! 

কিন্তু যে বেরুল, সেও আর এক চোর । মুখ দেখা না যায়, কেউ চিনতে না পারে 
_-এমাদভাবে ঘাড় নিচু করে হনহন করে চলল ঘুরে চলল বাইরে নয়--ভিতর দিকে 
দোতলায় উঠবার শাড়ির তলায় । যতই মুখ নামাক, শ্বিজপদ চিনেছে মানুষটিকে ৷ 
মঙ্জাদার ব্যাপার বলে ঠেকছে-_-খটিয়ে দেখতে হয় তবে তো! লাফটা পাঁচিলের ওধারে 
না'দয়ে এধারে দিল । যে ঘর থেকে মানৃযটা বোরয়ে এসেছে, উ“ীকবুশিক দেয় সেখানে । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাড়তে তিনজনে তারা গাঁলগালাজ্ম করছে চই নিয়ে না ফেরার 
দরুন । আঙ্গকে থাকল এই অবাধ, দেখতে হবে আর একদিন ৷ চইগাছ ধরে টেনে- 
হচড়ে পাঁচিলের উপর উঠল । দিল লাফ ওপারে । 

দিন তিনেক পর কাটাখাল্পর হাট থাকা সত্তেও ঘাটে ডা বাঁধা । হাট কামাই 
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দিল আজব । ব্যাপারবাণিজ্য তো বারমাস আছে, এমন মজা ক'দন পাওয়া যায়? 

পাঁচল টপকে এসে রাধারাণীর ঘরের পিছনে চারজনে তুমুল চে'চাচ্ছে £ চোর” 
চোর! ঘরের মধ্যে চোর ঢুকে পড়েছে। 

চাকরবাকর সব বেরিয়েছে স্রেন বক্স] মুহৃরি মশায় উঠেছেন । চোরের নামে, 
দু-চারজন পাড়ার মানুষও সদর ফটক 'দয়ে ঢুকে পড়েছে ॥। বড় তারকেম্বরণ শীতের 
মধ্যে তুরতুর করে উঠে দোর ঝাঁকাজ্ছেন & বড় বউমা, ওঠ । চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে ॥ 

আর 'দ্বজপদ ওদিকে বিশদ ভাবে চোরের বাত্তান্ত শোনাচ্ছে £ আমাদের বাড়ি 
গিয়েছিল স'দ কাটতে ৷ তাস-টাস খেলে চারজনে শুয়ে পড়োছ ৷ পাঙে-খালে-থোরা 
মানুষ মশার, চোখ বুজে ঘৃমুই, কান দুটো ঠিক সঞ্জাগ থাকে । তাড়া করেছি তো 
পাঁই-পাই করে ছুটল ॥। ছহউতে ছুটতে এই বাঁড়। ভাঙা পাঁচিলের ওই জায়গা দিয়ে 
তরতর করে উঠে পড়ল । আমরাও উঠোঁহ ৷ চোর লাফ "দিযে পড়ল তো পিছন পিছন 
আমরাও । ভূল করে বোধ হয় কুঠুরর দোর দেওয়া হয় {ন | ঘরে ঢুকে পড়ে চোর 
খল এ'টে দিল । বাবুরা পাঁচলটুকু কেন যে ভাঙা অবস্থায় রেখেছেন 

এমন ঝাঁকাঝাঁক, দরজা খান-থান হয়ে পড়ে আর কি! মন্টু জেগে উঠে ভয় পেয়ে 
হাউ-হাউ করে কাঁদছে । রাধারাশী খিল খুলে দুদিকে কবাট টেনে দল । তারকেশ্বরা 
ঢুকলেন ৷ পিছনে মূহার মশায় আর পাড়ার ইতরভদ্রু যারা এসেছে ! 

ওরে মরা, তুই ? 

চোর কোথায়, আমাদের ছোটবাবু যে! 

ছোটবাব এখানে ? কাঁ সর্বনাশ! 

টউাঁকলব্যবু যে! নমস্কার-- 

তাররেখ্বরণ গর্জন করে ওঠেন $ কালামূি শতেকখোয়ার, জলজ্যান্ত ভাতারটা 
চিবিয়ে খেয়ে এবার দেওরের ঘাড়ে লেগোছিস ?. 

আর, কাঁ আশ্চর্য_সারা বাড়ি এত ইৈ-চৈ, ছাঁব বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে উপরের 
ঘরে! আঁতুড়ের মেয়াদ শেষ করে কশদন হল ঘরে এসে উঠেছে । মুরার অতএব 
শনজের ঘর ছেড়ে নিচের তলায় রাঁধর ঘরে আসে৷ একরকম চোখের উপরেই এত বড়, 
কান্ড ছবি-বউ কোন-কছ জানে না ৷ এমন হাবাগবা মেয়েমানুষ এই যুগে! 
কপালও সেইঙ্জন্যে পড়ছে । 

মূরার এক ছুটে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । তবু কি ঘুম ভাঙে না 
ছাবর? এবারে তারকেন্বরী মুরারির উপর গ্রর্দাচ্ছেন ৪ ওই তো ষত নষ্টের গোড়া । 
দেখেশুনে পছন্দ করে কালসাপিনী ঘরে এনে তুলল । কুল-মান সবসুদ্ধ যায় এখন । 
লোকের কাছে মুথ দেখাবার উপায় রাখল না। 

রাধারাণী স্তব্ধ হয়ে শুনাছল । উঠে এবার পিছনের দরজ্বা খোলে! দ্বিজপদর 
দলটা যেখানে । কাউকে সে গ্রাহ্য করল না, কোনদিকে তাকাল না। দমদম করে 
দ্য পা ফেলে সকলের চোখের উপর দিয়ে ঘাটে গেল । স্নান করল মাঘের নাশিরা্রে । 
ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ফিরে গেল ঘরের মধ্যে ৷ 

দ্বজপদ ফ্যান্ফ্যা করে হাসহে। মরার হালদারকে ধারয়ে মজা করতে এসেছে 
তান্না! হালদার-বাড়ির রূপবতী ভ্রঘ্টা বউটাও স্নান করে ভিজে কাপড় গায়ে লেপটে 
চোখের উপর দিয়ে এমান বরাতের বালক দিয়ে গেল, এটা উপরি লাভ ! 


সরেন মুহুরিকে তারকেন্ব্র বলছেন, এ বাড়তে আর [তিলাধ নয় মুহুরি মশায় । 
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পাপের আগুনে আনার সর্বস্ব যাবে 1 যা করবেন, এই রারের মধ্যেই । পরামাণিক 
ডেকে মাথা ন্যাড়া করে দিন। ন্যাড়া মাথার খোল ঢেলে কুলো বাঙ্জাতে বাজাতে 
স্টেশনে নিয়ে ভোরের গাড়তে তুলে য়ে আসুন ৷ যে চুলোয় ইচ্ছে চলে মাক । হাজার 
চুলো হাঁ করে আছে ওসব নষ্ট মেয়ে-মানষের জন্য । 

একটু পরে আবার হাঁক দিয়ে ওঠেন 8 কই গো, কে যাচ্ছে পরামাণক-বাড়? 

সংরেন বক্সী বিচক্ষণ মানুষ, স্বর্গপয় কতার আমল থেকে এবাড়ি আছেন । কেউ না 
শোনে, এমনি ভাবে মৃদ্ুকষ্ঠে বললেন, ওসব সেকালে হত । এখন করতে যাবেন না 
মা। আইন খারাপ ৷ বউমার মামা লোকটাও ফিচেল খুব । ভারি মামলাবাজ ! 
ঘোল ঢালাঢাল করলে তো জুত পেয়ে যাবে, মোটা খেসারত আদার করে ছাড়বে । 
যা-ঝিছু করবেন মেজাজ ঠান্ডা রেখে খুব হিসাবপল্ন করে । উাকলবাবহকেই বর? 
একবার জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাক । 

তারকেশ্বরণ অবাক হয়ে বলেন, মুরারিকে জিজ্ঞাসা করতে যাবেন__সে কী বলবে? 

প্রবীণ মুহহীর শতকন্ঠে তাঁরপ করেনঃ না মাঃ আপনি জানেন না! ভার সাফ 
মাথা আমাদের ছোটবাবুর ৷ আইনের দক দিয়ে বলুন আর সামাজিক মানমযাদার 
দিক দিয়ে বলুন, ভেবে-চিপ্তে সবচেয়ে ভাল পথটাই উাঁন বাতলে দেবেন! দেখে আসছি 
তো! কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হবে না--শুধু দুটো-একটা পরামর্শ নেবার জন্য মুঠো" 
ভরা ফা নিয়ে সদর থেকে কত মানুষ ধর্মা দিয়ে পড়ে । গুণ থাকলেই আসে । বাল 
উীকলের কিছু অভাব আছে মদরে ? 

তারকেদ্বরী ইতস্তত করছেন £ সে তো ঠিক কথা । তবে কনা বুঝতে পারছেন 
বক্স মশার,আমার সুখের ঘর ভাগুবার জন্য শয়তান? কুহাকনী ফাঁদে বিয়ে আটফেছে--- 

হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে সুরেন বলেন, কিছু না, কিছ: না, ছোটবাবৃকে আটকাবে 
সে মানুষ আজও জন্মে নি ৷ ফাঁদে উান ইচ্ছে করে ধরা দেন। ফাঁদ কেটে বেরিয়ে 
আসতে একটা 'মানটও লাগে না। 

নিচুগলায় এমন সব কথাবাতাঁ ৷ ঘরের ভিতরে রাধির কানে ধায় না। তারকেশবরীর 
হঁকিডাকগুলোই শুধু সে শুনতে পেয়েছে! শুনে বড় ভয় করে। মাথা ন্যাড়া করবে 
বলে--মেঘের মতন ঘন ঠাসা চুল পিঠ ছাড়িয়ে পড়ে, নাপিত এসে ক্ষুর চালাবে তার 
উপর। তাড়াতাড়ি সে দরজা এ'টে দেয় । জনতার মধ্য দিয়ে কুলো পিটিয়ে তাড়াবে, 
সেটায় তত ডরায় না। এমন রসের খবর সকাল হতে না হতে এমনিই তো মখেমহখে 
এদেশ সেদেশ ছড়িয়ে পড়বে । কুলোর আওয়াজ না হলেও লোকে সখিয়ে দেখিয়ে তার 
কেচ্ছা বলাবাঁল করবে ॥ 

= দম = 


সকাল হল । বেশ বেলাও হয়েছেং। মুরারির সঙ্গে সাঁত্য মাত্য পরামর্শ হয়োছল 
কনা, প্রকাশ নেই ৷ 'কিচ্তু তারকেশ্বরীর তড়প্যন একেবারে বচ্ধ। যেন কিছুই হয় 
নি--যাঘিবেলা ঘুমের মধ্যে একটা দ-ক্গ্বগ্নে বাঁড়মান্ষ ওই রকম চে'চামোঁচ 
করোছিলেন । চে'চামোঁচর উত্তেজনার পর ধুমুচ্ছেনই বোধ হয় ক্লান্তিতে । মরার 
শয্যা ছেড়ে দাঁতন ঘষে জিভছোলা দিয়ে সশব্দে জিভ পাঁরচ্কার করে যথানয়ম 
কতকগুলো নাঁথপত্র নিয়ে হেলতে দুলতে বাইরের ঘরে গয়ে বসেছে । চা চলে গেছে 
সেখানে এতক্ষণ । এবং মন্চেলও নিশ্চয় জমতে শুরু করেছে । রোজ যেমন হরে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে রাঁধ দরজা একটুখানি ফাঁক করে উক দিয়ে চারিদিক দেখে নেয় ॥ না, 
কোনাদকে কেউ নেই। তব; সে বাইরে যাচ্ছে না। কিছুতে নয়। হয়তো বা টুক 
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করে ধরে ন্যঁপতের সামনে বাঁপয়ে দিল । সে আতঙ্ক এখনো কাটে ন! মাথা কামর়ে 
ঘোল ঢেলে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল তাকে জ্টশনে'**** 

দরজা ঠেলে এসে ঢৃকল--ওমা আমার কি হবেঁএখে ছাঁব! কাঁদছে ছবি । 
কোথায় রাধি মুখ ঢাকবে, ভেবে পায় না! ছাঁব কাঁদতে কাঁদতে তাকে জীঁড়কে ধরে! 
কাল রাতে সকলের সামনে এত লাগ্ুনাতেও রাধারাণীর চোখে জল আসে নি, ছাঁবর 
কান্নায় অপরাধী সে-ও এবার কেদে ভাসাল । রাধর চোখের জলে ছবির বুক ভাসছে, 
ছবির চোখের জলে রাধির মাথা ৷ 

রূুগ্ধস্বয়ে রাধি বলে, বয়সে ছোট তব; সম্পর্কে বড়, সেজন্যে পায়ের ধুলো নিলে 
সোঁদন । তার এই মান রাখলাম ? জাঁড়য়ে ধরেছ কেন, পায়ের চাট খুলে মার আমায় ॥ 
কেদে কোদে এত শাস্তি ও না ভাই। 

ছাব বলে, কাঁদাছ ওই মন্টু-বন্টু-মায়ার কথা ভেবে । ওদের আর ছঠতে পারবে না 
তুমি । শাশ্ড় বলে দিয়েছেন, ছধলে নোড়া দিয়ে হাত থে'তো করে দেবেন তোমায় । 
আমারই ভুলের জন্য এতদূর হল! তোমার হেনস্থার জন্য আমি দায়ী । 

অবাক হয়ে গেছে রাধারাণী । এ কোন কথা বলছে ছবি, তার দায়টা কিসে হল? 

ছাঁব বলে, এতখান বুঝতে পার নি। ঘযাময়ে পড়ে থাক, শাশদাড় বলেন । 
বাজে কথা, ছে কথা । ধুম আমার চোখে নেই । চোখ বধজে বঃজে দেখ সমস্ত | 
দাঁতে দাত চেপে থাকি; প্রাণের ঘন্্রণা অন্যের কানে না ধায় । উীন উঠে ধোরয়ে চলে 
যান-্জান নে জান নে করে ঘুমই । সেবারে বিমলা-ঝিয়ের সঙ্গে কেলেৎকার ছাড়স্তে 
পড়ল! আম ‘কিন্তু তাতে সোয়াস্ত পাই । ভগবানের দয়া! থাকুক পড়ে ওই 
নেশা নিয়ে, আমায় খানিকটা রেহাই দিক । 'কষ্তু কদ্দিন আর একটা জায়গায় ! 
হতো করে একাঁদন ঘাড় ধরে ঝিকে বাঁড়র বার করে দিল ॥। এমন আরও হয়েছে । 
তবু ভাবতে পারি ন ওই পাষন্ড বাঁড়র বউম্লের সর্বনাশ করতেও পিছপাও নয় । 
তোমার ঘরে চলে যায়, জানলে আড় হয়ে পড়তাম। যা হবার আমার উপর 
দিয়েই হোক ! 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে, গোড়া থেকে ওর বদ মতলব ॥ এখন সেটা 
রুঝতে পারি ৷ বটঠাকুর কছঃতে বয়ে করবেন না, ও একেবারে আদা-জল খেয়ে 
লাগল ৷ নিজে বলল, মাকে য়ে বলাল। পূর্ণশশী কাঁবরাজের সঙ্গে বটঠাকুরের 
ভালবাসাবাস-_তাঁর কথার উপর কক্ষণো ‘না’ বলবেন মনা । সেই জন্য চক থেকে 
কাঁবরাজ্জ মশায়কে খবর দিয়ে নিয়ে এল ॥ ফুসফুস-গুজগুজ চলল দূ-জনে, টাকা ঘুষ 
দল কনা জান নে! তা-ও বাঁচত নয় ॥ তখন জানি, বড় ভাই উদ্বাসীনের মতো 
চকের কাছাঁর পড়ে থাকেন, তা্ষে সংসারে টেনে আনছে । হায় আমার পোড়াকগাল । 

শুনতে শুনতে রাধারাণী পাথর হয়ে ধায় ! ছবির দ্‌-চোখে জল টলটল করছে। 
চোখ মুছে সে বলে, পাতি-পরম-গুরহ- বলতে নেই । "কল্তু ও যাঁদ মরত, আম হয়তো 
বাঁচতে পারতাম । এর উপর আবার একটা ষাঁদ আসে, আঁতুড়ঘর অবধি করতে হবে না, 
তার আগেই চোখ উলটে পড়ব ৷ 


দুপুরবেলা পাথরের থালায় রাধির ভাত-তরকারি দিয়ে গেল! পাথরের থালা মরে 

না, মাজতে ঘষতে হয় না ৷ দিয়ে গেল বি এসে, বামৃন-মাঁস হাতে করে দিল না! 

ঘরের সামনে রোয়াকের উপর ঠকাস করে রেখে গেল। রাল্লাঘরে ঢোকা অতএব মানা। 

প্লাম্নাঘরে যখন, ঠাকুরঘরে তো বটেই । অন্য কোন কোন জায়গায় সাঠক বলা যাচ্ছে 
৩৬৮ 


নাএকনো । সেই শখকাই রাধি সারা দিনমানের মধ্যে একাট যার শুধু বৌরয়ে খিড়াক- 
পুকুরে ডুব দিয়ে এসেছে। 


ভর সম্ধ্যায় উপরের বারাল্ডায় মশ্টু গলা ফাটিয়ে কাঁদছে জ্যাঠাইমান্জ্যাঠাইমা করে! 
মায়ার বয়স হয়েছে, তাই শব্দ করে কাঁদে না। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, আলো জবালবে 
কোন লঙঞ্জায়? সেই অন্ধকারে রাঁধ উৎকর্ণ হয়ে বসে বাচ্চা ছেলের কান্না শোনে। 
আহা; একজন কেউ কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করতে পারে না? সবাই ক কালা হয়ে 
গেল? ছবি নিজে তো অসুস্থ, সে পারবে না! কেদে কে'দে ক্লান্ত হয়ে মন্টু আপানই 
শান্ত হয়ে যাবে । হয়তো বা ঘুমিয়ে পড়বে ঠাষ্ডা মেঝের উপর ৷ সারা রান পড়ে 
থাকবে, বিছানায় তুলে শোয়াবার মানুষ হবে না 

থরের দরজা ফাঁক করে একজন ঢুকল অন্ধকারে ৷ টিঁপাটাঁপ পা ফেলার ধরন দেখে 
বুঝেছে । কোর্ট থেকে 'ফরে জলটল খেয়ে মুক্রার এবারে বাইরে-বাঁড়ি যাচ্ছে! 
রাধকে প্রবোধ দিতে এসেছে বোধ হয় । দুটো ভাল কথা বলবে, চোখের জল মুছিয়ে 
দেবে! তা নয়--টুক করে একখানা খাম ছংড়ে দিয়ে দুতপদে মরার বেরিয়ে চলে যায় । 

জানলার ধারে গিয়ে একটা কবাট খুলে রাঁধ আঁটা খাম ছি'ড়ে ফেলল । কাঁ 
লিখেছে না জান! চি নয় এক বর্ণ লেখা নেই--দশ টাকার নোট তিনখানা । 

হিসাব চুকিয়েবাকিয়ে দেওয়ার ব্যাপার | বিমলা-ধাকে ঘাড় ধরে বের করে দিয়োছিল 
_ তারই রকমফের ॥ রাধারাণীর মাথার মধ্যে চনচন করে ওঠে ॥ ভয় হল-্রহনতালহ 
জবলে গেছে, দুম করে মরে পড়ে বাবে এইবার ৷ কিন্তু কিছুক্ষণ যে বাঁচার দরকার | 
মুরারর মুখোমুখি হবে বাইরেোবাড় গয়ে ! মঞ্চেলরা এসে থাকে, আরও ভাল-_ 
তাদের সামনেই বোঝাপড়া হবে । 


সেরেস্তায় মকেল জমে নি এখনো | সুরেন মূহহারও নেই, একলা নবকাস্ত । খুব 
ধশকাচ্ছে মুরারি তাকে $ রায়চৌধুর মশায় আটটায় এসে পড়বেন। সারা সকাল 
বসে বসে রেহোন-খতের মুশাবিদা করলাম, কাল রেজোম্ী হবে। দোয়াতসুষ্ধ কালি 
ঢেলে তুমি তার উপর চাত্তর করে বসে আছ। 

নবকান্ত বলে, আম নই ছোড়-দা, বেড়ালে ঢেলেছে । আপনারই পোষা বেড়াল! 
তাকের উপরে শলা-ই'দুর ঘুরাছল, তাড়া করেছে । সেই সময় দোয়াত উল্টে পড়ল । 

কাগজপন্তর হাতবাক্সে কেন তুলে রাখ না? আম জান নে, কিচ্ছু জানতে চাই নে, 
এক্ষুণি সমস্ত নকল করে দিতে হবে, রায়চৌধযার মশায় আসবার আগে । 

বিপনন মুখে নবকান্ত বলে, চার ফর্দ, পুরো এাঁপঠ-গাঁপঠ লেখা-- 

গর্জন করে উঠে মূরারি বলে, চাই আম আধঘন্টার মধ্যে । মর আর বাঁচ। করে 
দিতে হবে। না 'পারবে তো পথ দেখ। অকমাঁ পৃষতে পারব না চের মানুষ 
খোশামোদ করছে আমার এই সেরেস্তার কোণে একটু জায়গা পাবার জন্য | 


রায় দিয়ে মুরারি টোবলের উপর পা দুটো তুলে দিয়ে খবরের কাগজ টেনে নিল। 
খসথস করে আত-দ্ুত নবকাঝর কলম চলছে । কলম ফেলে তড়াক করে সে 
দাঁড়ায় । 
মরার বরন্ত হয়ে বলে, চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল শরীর গরম না হলে হাত 
আর চলে না বাঁঝ ? নবাব! ছয়তো করে এবায় চায়ের আন্ডায় গয়ে বসবে ৷ 
৩৯ 


জবাব না দিয়ে মবকান্ত সাঁ করে বাইরে চলে যায় । কাগজ থেকে চোখ তুলতেই 
টের পাওয়া গেল, কেন তাড়াতাঁড় সরে পড়ল সে রাধারাণী ঢুকছে । ভেযেছে কী 
ছোঁড়াটা। কাজের মানুষ মুরাঁর এখন এই সদরঘরে বউঠানের সঙ্গে ব্যাবা প্রেমালাপে 
বসে যাবে সেই সুযোগ করে দিয়ে গেল? 

খবরের কাগজে মুরার পুনশ্চ গভীরভাবে নাঁবন্ট। রাধাধাণী বলে, টাকা কেন 
'দিয়ে এলে? 

নোট 'তনটে ছংড়ে দিল সে মুরারর মুখের উপর ৷ 

হঠাৎ থুম ভেঙে মানুষ প্রথমটা যেমন কিছ? বুঝে উঠতে পারে নাঃ তেমান নিরীহ 
দাষ্টতে মুরার তাকাচ্ছে, অযা- £ * 

কিসের দাম দিয়ে এলে তাই 'লিজ্ঞাসা করছি । তুমি যা নিয়েছ, টাকায় তার শোধ 
হয় ন্য। 

যেন ভারি একটা রাস্কতার কথা, মূরা'র এমনভাবে টেনে টেনে হাসে। উাঁকল- 
মানুষ, কথা বেচে খায়, মুখের আড় নেই ! হাঁস থামিয়ে বলল, দোকান খুলে প্রথম 
যে বউানির টাকা- কম হোক, বেশি হোক- কপালে ঠোকয়ে তুলে রাখতে হয় বউঠান । 
বাণিজ্য ভাল জমে । টাকা অমন ছধড়ে দিও না, তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাও। 


জবাব শোনবার জন্য দড়য়ে নেই রাধারাপী, আগেই ছুটে বেরিয়েছে! ভিতর- 
বাড়ি থেকে একবার বাইরে এসেছে, আর ঢুকল না! চলল। কোথায় যাচ্ছে 
ঠিকঠিকানা নেই । বড়বরের বউ হয়ে ছিল, পথও জানা নেই এ জায়গার । শৃধু এই 
জানে, রাজশয্যা পেতে দিলেও হালদার-বাঁড় আর থাকতে পারবে না । সকলে দূর 
দুর করে থাকে, ভাতের থালা রোয়াকে এনে দিয়ে ঝি হয়তো প্লান করেঃ অথবা গায়ে 
তুলার জল 'ছিটায় শাশুড়ির নির্দেশ মতো ৷ সমস্ত সওয়া যায়। 'কল্তু মন্তুবষ্টু 
কেদে খুন হচ্ছে, কানে শুনেও তাদের ছঠতে পারবে না_ এমন জায়গায় থাকে রাখ 
কেমন করে? 


কনকনে শত পড়েছে সব্যারাতি হলেও মফস্বল শহরে যেন রাত দুপুর । পথে 
একাট মানুষ নেই ৷ হ্যাকড়া-গাঁড় একটা-দ:টো কেবল মাঝে মাঝে । রংধারাণীর 
পক্ষে ভাল হরেছেথোমটা টেনে সে চলেছে সর্বনেশে রূুপটা কারো চোখে না 
পড়ে! হালদার-বাঁড়ির প্রচ্টা বউটা পথে বৌরকেছে, কেউ টের নাপায়। তাহলে 
শত যতই পড়ূকঃ পথ এমনধারা ফাঁকা থাকবে না। এই 'কছাদন আগে দুই 
মাথাওয়ালা মানুষ এনেছিল এই শহরে দুপরসা করে টিকিট। টের পেলে 
রাধার়াণপকে দেখতেও তেমনি লোক জমে যাবে । ঘোমটার ভিতর দায়ে এক-একবার 
রাধি এাঁদক-সেদিক মুখ ঘুরিয়ে দেখে | না উণকবখাক দেবার মানুষ নেই! যৌবন 
বয়সে পা দেবার পর এমন আরামের একলা যাওয়া ফালেভদ্রে কদাচং ঘটেছে । 

হঠাং রাখি দাঁড়য়ে পড়ে? সার সার টনের চালা অন্দরে । টোমর আলো 
ছালছে । হাটতলা- আন্দাজে বুঝেছে জায়গাটা । হাটের ধার নয়, তব: শেষ রাত্রের 
কয়েক ঘন্টা ছাড়া এ জায়গা কখনো নিশুতি হয় না! একটি-দুটি খদ্দের এখনো 
দোকানগুলোয় ! পাশা খেলছে কোন ঘরে, প্রচন্ড চিৎকার করে দান ফেলছে ! মাটির 
ঢ্লোর উপর হাড় চাপিয়ে রাল্লা চাপিয়েছে একটা চালার নিচে” 

ওরে বাবা! রাধি সাঁ ফরে ভাইনে ঘরেল। দত পা ফেলছে। কেমন এক আচ্ছা 
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ভাব কোথার যাবে, কি করবে কিছুই বুঝতে পারে না। ছুটে পালাচ্ছে মানুষ 
দেখে, এই বোধটুকু শুধু আছে! মানুষে বড় ভয়! ফাঁকা জায়গায় এসে একটুখান 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । ঘর্বাড়ি গাছপালা কিছুই নেই। আর খানিকটা এগনতে- ছলাৎ- 
ছলাং জলের তফরা পাড়ের উপরূ--সৈই আওয়াজ কানে এল। গ্রাঙ্ডের কিনারে এসে 
গেছে একেবারে । খেয়া পারাপার হচ্ছে, অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ 
পোড়া জায়গার মুখে লাঁথ মেরে পার হয়ে চলে যাবে৷ গাষু পার হয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
হটিতে--কোথায় ?_অনেক দূরে কাশীধামে যেখানে মা রয়েছে_ মায়ের বকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কুক ছেড়ে খুব থানিকক্ষণ কেদে নেবে রাধারাণী ॥ কেদে বাঁচবে। 

তখন থেয়াল হল, পার হবে, কিংবা কোনথানে চলে যাবে_ একটা পয়সা তো কাছে 
নেই । হঠাং কে বলে উঠল, গাঙের ধারে কেন? 

রাধারাণী চমকে তাকায় । মানুষ পিছু নিয়েছে তবে তো! নব্কান্ত মুহুর ! 

নবকান্ত বলে, হালদার-বাড় ফিরবেন না সে জ্ঞান । ও নরককুদ্ডে যেতেও বাল 
নে। িল্তু পাড়ের উপর থেকে পরে আসুন ₹ মাটিতে ফাটল হয়ে থাকে, পাড় ভেত্তে 
ভেঙে গাঙের মধ্যে পড়ে । 

মুূরাঁর হালদার মহ্হীরকে ধরতে পাঠিয়েছে, তাই ভেবোছল গোড়ায় । জলের 
দিকে আরও সরে যাচ্ছিল । দরদের কথা শুনে রাধারাশশী পাষাণমতর মতো স্তব্ধ 
হয়ে রইল । 

নবকান্ত বলছে, মুশাবিদা নিয়ে আবার বসোছলাম ৷ মনটা খচখচ করতে লাগল ! 
রাগের বসে একটাশকছু না করে বসেন! ওদের কি_ আপদ সরে গেলেই বাঁচে এখন । 
বেরিয়ে পড়লাম, রেগেরেগে ছোড়দা তো যাচ্ছেতাই করতে লাগল । কেমন একটা মনে 
হল--সকলের আগে এই গানের দিকে ছুটেছি। ঠিক তাই, এইখানে আপাঁন । 

রাধারাণন ঘাড় নেড়ে বলে, গাণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে মরতে আস নি । পথ চিনতে না 
পেরে এসোঁছ। 

কোথায় যেতে চান বলুন । 

মায়ের কথাই বারদ্বার আসে মনে । কিন্তু মনোরমা তো অনেক দূরের কাশীধামে 
--সৈ শান এ পাথবীর নয়, মহাদেবের িশলের উপরে । আর রাধির ধাবা" 
মত্যুগ্জয় । তিনি আরও দূরের ৷ নিজ'ন নদকূলে দাড়িয়ে মাথা তুলে আকাশের দিকে 
চেয়ে রাধির দু-চোখ জলে ভরে যায় £ বাবা, তুমি এখন অন্তধনি, তুম তো আকাশের 
তারা! লমস্ত জান, সব তুম দেখেছ । আমার কোন দোষ নেই, সাধ্য ছিল না 
নিজেকে বাঁচাবার-_” 

শুনতে পেল--নবকাস্ত বলছে, তিলভাণায় মামার বাঁড় চলে খান। আমি বাল, 
সেই ভাল। আপন লোক মজ্ণদার মশায়, [তিনি কক্ষণো ফেলতে পারবেন না । 
স্টেশনে নিয়ে আমি গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি । 

রাধারাণ? ইতস্তত করে £ টিকিট কিনতে হবে তো-- 

নবকান্ত বলে, গারব মানুষ আমি, মুহরিগাযি করি, ছোড়দার খি+ছান থাই! তা 
হলেও 'টিকিটের দাম সিকে পাঁচেক-__সেটুকু আমি পারব । 

অচ্ভুত কণ্ঠ নবকান্তর । কামার মতো শোনাল । 


স্টেশনে তথন ঘন্টা দিয়েছে । রেললাইন ধরে তাকালে ইঞ্জিনের আলো দেখা যায় 
আনেক দরে । টিকিট কেটে তাড়াতাড়ি দুজনে প্লাউফ্রমের উপর এপ । 
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ফেএকজন চেনা মানুষ নবকাস্তকে জগঞাসা করে, কাল তো কোর্ট রয়েছে! টাক 
কেটে কোথায় চললে এখন ? | 

উকিলের মৃহদাীর- কত নয়কে ছয় করতে হয়! গরজ মতন দুটো মধ্যে বানিয়ে 
বলতে আটকাবে কেন মুখে । নবকান্ত জবান দেয়, আমি যাচ্ছি নে। বোনকে তুলে 
দিতে এসেছি । এই যে জেনানা-কামরা, উঠে পড় এইখ্যনে । 

তার পরে; ছোট বোনের বিদায়ের সময় ঠিক যেমনধারা প্রযোধ দিতে হয়" 

ভয় কিসের? নাম পড়ে স্টেশনে নেমে পড়বে । কত মানুষ-_চেনা কেউ না-ই বা 
থাকল ! খাসা ওয়োটং-রুম আছে, দরজ্ত্রা বন্ধ করে রাতটুকু হীজ্চেয়ারে পড়ে থাকা । 
থানা স্টেশনের লাগোয়া, পুলিসে সারারাত টহল দিয়ে বেড়ায় । আম তো 'গয়েছি 
ও-দায়গায়_ সেই যে ছোড়দা’র সঙ্গে গিয়েছিলাম ! 

রাধারাণী নবকাক্তর দিকে তাকাল ! কনে দেখতে গিয়োছল--খঠটয়ে খঃটয়ে ওরা 
দেখেছে, রাধি চোখ নিচু করে ছিল বরাবর | আজকে দেখছে অবহেলিত দাঁরদু সেই 
পার্টিকে ভাল করে । গাড়িতে উঠে জানলার ধারে এসে বসল, তখনো দেখছে | স্টেশনের 
আবছা কেরোসপনের আলোয় মনে হল, নবকাস্তর চোখ দুটো চিকচিক করছে! 
কলাঞ্কনগ মেয়েটার জন্য চোখ মোছে-_তা হলে আছে এমন মানুষ? 


এশার 

বাড়ির মধ্যে শান্তবালা ওঠেন সকলের আগে । ভোরবেলা দরজা খুলেই দেখেন 
দক্ষিণের ঘরের পৈঠার উপর কাত হয়ে বসে একটা মেয়ে ॥ 

কেরে? 

রাধারাণ! মুখ ফেব্লাল। মূহূর্তকাল তাকয়ে দেখে শাস্তবালা আর্তনাদ করে 
ওঠেন ঃ ওরে মা, কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে রাজরাণণ হয়ে এল সেবার, এ কোন 
গভখ্যারণী আজ আমার উঠোনে ! 

কামাকাটিতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে এল । সম্ধ্যা, আরতি, আরাতির অন্য তিন 
বোন । মোহিত ওঠে নি- কলকাতার চাকয়ে বাবু-গায়ে রোদ না লাগলে ঘুম ভাঙে 
না! আর হারাণ বাড়ি নেই? কোর্টে মামলা, এই খানিকক্ষণ আগে রাত থাকতে রওনা 
হয়ে গেছেন! 

সন্ধা কেদে বলে, এমন ভাবে বসে কেন ভাই? ঘরে চল। 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে রাঁধ বলেঃ না 

শান্তবালা অবরুদ্ধ কন্ঠে সাহ্বনা দিচ্ছেন £ বুকের মধ্যে দাউ-দাউ করে জহলে । 
বাঁঝ মা, বুঝ । আমার আঁজত মা-শীতলার দয়ায় ছটফট করতে করতে চোখ বুজল ॥ 
কতকালের কথা । আজও ভুলতে পার নে । যে চলে গেল, তাকে ফেরানো বাবে না। 
তব বাঁচতে হবে, সবই করতে হবেঃ তোর মা নেই এখানে, কিন্তু আমরা তো 
সব রয়োছি। 

আরতি ইদান* কথা একরকম বন্ধ করোছল রাঁধর সঙ্গে । তারও চোখে জল ! 
শুকনো চোখ শুধুমাত্র রাধারাণীর । একটা জায়গায় সেই থেকে এক-ভাবে বসে আছে। 
নড়েচড়ে না, চোখেও বোধ কাঁর পলক নেই ! 

এরই মধ্যে একবার শান্তবালা বলেন, তোর ক্রিনষপন্তর কোথায় রাঁধ ? তুলেপেড়ে 
রাখুক । 

ফিছ নেই । যা পরে এসেছি, এই শৃধু। 
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সন্ধ্যা আবার বলে, ঘরে এস ভাই । কাপড়টা বদলাবে । শাঁড় চলবে না_ত্য 
কাচা ধৃত আছে তোমার ভাইয়ের ৷ 

রাধারাণণ ঘাড় নাড়ে । তেমনি বসে থাকে । 

কিছ: 'বিরন্ত হয়ে শ্ান্তবালা বলেন, এইখানে সমস্ত দন কাটা নাক? খাঁর 
এখানে? শ্যাব এই জায়গায় ? 

রাধি বলে, খেতে দাও যাঁদ, এখানে বসেই খাব । শোওয়া তো রাপিব্লো- অনেক 
দোঁর, সেই সময় ভাবা যাবে । 

কেমন এক ধরনের হাসি! ভয় হল শাঁস্তবালার, মাথা খারাপ হয়ে এল নাক? 
জিজ্ঞাসা করেন, তোর সঙ্গে কে এসেছে? 

কেউ না। 

আরাত বলে, বাবাও এই খানিক আগে স্টেশনে চলে গেলেন । পথে দেখা হল না? 

মামা তো গরুর-গাড় করে গ্যাঁড়র রাস্তায় গেছেন! আম মাঠ ভেঙে পায়ে হেটে 
মোজাসজি এসোছি। 

হালদার-বাঁড়র বউ পায়ে ছে*টে এল-_এবারে কাঠন হয়ে শাক্তিবালা বললেন, কাঁ 
হয়েছে খুলে বল আমায় ৷ 

মামা যখন গেছেন, তাঁর মুখে শুনতে পাবে মামিমা | আম বলতে পারব না ॥ 

বলে ট্যাল-ছাওয়া সেই পৈঠার উপর আঁচল পেতে রাঁধ গাঁড়রে পড়ল । 


সারাদিন এমন কাটে । পৈঠার উপরে নয়, দক্ষণের ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছে 
একসময় ৷ পাড়ায় রটনা, হারাণ মজুমদারের ভাগান য়াঁধ কী এক বিষম কান্ড করে: 
এসেছে শ্বশুরবাঁড় থেকে, তারা এক'ফাপড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে! কত লোক দেখে গেল ৷ 
জাঁময়ে আলাপ করতে চায়, আলাপসালাপ করে ভিতরের কথা কিছু বের করবে__কিছ্তু 
রাধর জবাব পায় না। 

শাঁন্তবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে পড়েন। রীতিমত ঝাঁঝালো সমর £ 
বাইরে পচড় থেকে আর কেলেৎকার কারস নে। সংসার করতে হয় যে আমাদের, 
লোকের কাছে সর্বদা মুখ দেখাতে হয়। মুখ না খাঁলস তো ঘরে ঢুকে মুখ 
লুকিয়ে থাক ) 

মায়ের বকুনি মোহিতের কানে গেছে । সে বলে? কেন জবালাতন কর? যেমন 
আছে পড়ে থাকতে দাও মা! মন খানিকটা ভাল হলে আপনি ঘরে যাবে । নিজের 
কাছে চলে যাও তুম। 

শাত্তবালা ছেলেকে ভয় করেন! ছেলের তাড়া খেয়ে ঘরে গেলেন, ত্রিসীমানায় 
আর নেই৷ 

সন্ধ্যার পর হারাণ মহক্চুমা-শৃহর থেকে ধরলেন । এসেই বললেন, রাধ এসেছে 
নাক? কেন সব তোমরা ধিরে দাঁড়িয়েছ, কণ তোমাদের? চলে যাও ৷ মহত 
আর মোঁহিতের মা থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছু নয়! 

সামনে থেকে সরে গিয়ে সন্ধ্যা ও মেয়েরা দরজার আড়ালে দাঁড়াল। হারাণ 
িয়েছিলেন-__এখন আর উাকল-বাঁড় নয়-_কুটুদ্বর বাড়ি । মুরারির সেরেস্তায় কাজ । 
কিন্তু এমন কুরুক্ষেত্তোর ব্যাপার, আগেভাগে কী করে বুঝবেন ? রাধির শাশনাড় 
একাঁটি একাঁট করে সমস্ত বললেন! স;রেন মৃহ্হারর সুতেও শুনে এসেছেন । 

শাস্তিবালা গালে হাত দিলেন £ কাঁ সর্বনাশ গো, এমন কে কোথার দেখেছে 
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কালামখ কুল-মজ্যান--ভাল বলতে হবে তাদের, কাঁটার বাড়ি মেরে দূর করে দেয় 
নি} রাত দ্‌প্দরে নিজে বেরিয়ে চলে এল ! 

মোহত এরই মধ্যে উল্টো কথা বলে, ঝাঁটা মারলে তো দ:-জনকেই মারতে হয় ৷ 
মুরার হালদারটাকেও ! 

শ্বাস্তিবালা বলেন, যতই হোক পঃরুষমানৃষ সে 

মানুষটা লেখাপড়া জানে, বউছেলেপুলে নিয়ে থাকে একই বাড়তে । রাঁধ যাঁদ 
ঝাঁটার এক বাড়ি খায়, সে খাবে তিনটে । কিন্তু আম বাল মা, বিচারটা আপাতত 
মুলতুবি থাক ৷ রাত দুপুরে শখ করে বোঁরয়ে আসে নি, মামা-মাঁমির কাছে জ?ড়োতে 
এসেছে । ক'দিন একটু শান্ত হতে দাও ওকে । প্রাণে বেচে থাকতে দাও ! 

আরাঁত দরজার আড়াল থেকে শুনে ছুটে গিয়েছে রাঁধির কাছে । হাত ধরে টানে, 
সারা রাত বাইরে পড়ে থাকবে কেমন করে? ঘরের ভিতর যাও £ 

রাধি বলে, মামার কাছে শুনলে তো সব? ভাবাছ, শোয়ালে গিয়ে শোব । 
ভগবতশীরা আছেন, গোয়াল কখনো অশ্যাঁচ হয় না ! 

থাক, খুব হয়েছে} ঘরে যাও বলাছ। নয় তো দাদা ভীয়ণ রাগ করবে। দাদা 
কিছু জানে না বুঝি? 

জেনেশূনেই সে তোমার পক্ষে । কাউকে সে চুকে কথা বলে না। তাকে সবাই 
ভয় করে। তাই বলছি, ঘরে যাও । 


দল দশেক কাটল। কেলেক্ষ্যারর কথা ইতর-ভদ্র জানতে কারো বাঁক মেই। 
1তলডা্তা গ্রামে শুধ: নয়, চতুর্দিকে সারা অঞ্চল জুড়ে । যা ঘটেছে তা সহশ্রগুণ রটনা । 
ভাল গৃহস্থঘরের আশ্চর্য রুপসী মেয়েটা যে কান্ড ঝরে বেড়াচ্ছে, খাতায় নাম লিখে 
বান্ারে বসাটাই বাঁক এখন শুধু । পুর্ষণমেয়ে সবাই ছি-ছি করে। পারতপক্ষে 
রাখি ঘরের বার হয় না৷ কিম্তু মানুষের দেহ নিয়ে কখনোসখনো না বোরয়ে 
তো উপায় নেই-পুরুষ কারো বাঁদ সামনে পড়েছে, দুটো চোখ হলের মতো 
ক্ষতাঁবক্ষত করবে তায় সর্বদেহ, জিহ্বার মতো লেহন করবে, এক্স-রে রাশমর মতো 
বসনের অন্তরালও রেহাই দেবে না । আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই । মেয়েমান:ষের 
দূরে দূরে ও পেতে থাকতে হয় না, সমবেদনার অঁছলা 'নয়ে সরাশার ঘরে চুকে 
পড়ে। দুটো চারটে কথার পরে মতলব আর গোপন থাকে না-_মরারর সঙ্গে সেই 
প্রথম রানি এবং পরবত্ণ রাপ্নিগুলোর কথা খটয়ে খাটয়ে শোনা ! আরাতও যেখানে 
থাক এসে পড়বে এই সময় ! 

ক এক আক্রোশ পেয়ে বসেছে রাঁধকে । কাউকে তাদের বাঁচত করে না। ভাল 
তোমরা সবাই, চাঁরত্রে একাবষ্দু কালির দাগ নেই। উপযাচক হয়ে সঙ্গ দান করতে 
এসেছ, মূল্য দিতে হবে বইাঁক ! ভার ভূর সে মূল্য দিয়ে বাচ্ছে। শুধু একটি 
মরার হালদার নয়_ আরও অনেক জনকে নিযে বানিয়ে বানিয়ে বলে । মেয়েগলো 
মাতালের মতন গেলে । আশার অধিক পেয়ে খুশি হয়ে যায় । এবং বাঁড় গিয়ে হয়তো 
বা কেউ কেউ ছটফট করে সতখসাধ্ৰী হবার অনুশোচনায় ৷ ফাঁক পেলেই নতুন“'কছ: 
শোনবার জন) আবার রাধির কাছে চলে আসে ! 

আরাঁতকেও দেখা যায় দলের মধ্যে । রাঁধ তখন চুপ করে যায় ৷ কুমার! মেয়ে 
এসবের মধ্যে কেন? বিরস মুখে আরাতি সরে গেল ৷ পরে টের পাওয়া গেল, পিছনে 
বেড়ার আড়ালে দ্াঁড়়ে শোনে সমস্ত জারত। শোনা নয়, গোগ্রাসে গেলা 
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দু-কান দিয়ে ! 

দাক্ষণ্র থরে একলা শোয় রাধ। ভয়ের কথা হয়ে দাঁড়াল--রারুবেলা মানুষের 
আনাগোনা বাইরে ! ছ্যাচাবাঁশের বেড়ার ঘর-বেড়া কেটে ঘরে ঢোকে বাদ ! মনোরমা 
কাশ চলে গেলে সে মাঝের কোঠায় মামির কাছে শৃত, তখন হারাণ থাকতেন এই 
ঘরে! এবারে সে ব্যবস্থা নয় । পাঁপনীকে কোঠাঘরে তুলতে যাবেন ক জন্যে ? 

ভয়ে রাঁধ ঘুমুতে পারে না। একদিন জ্যোংলারাতে দেখল, বেড়ার ফাঁকে চোখ 
রেখে মানুষ দণাড়য়ে আছে-- 

কে, কে ওখানে? তুমকে? 

ল্বার কক 

প্‌বের কোঠায় ওাঁদকে স্বামী-্তীর মধ্যে বিষম লেগে গেছে । সম্ধ্যা মারমুখী । 
বলে, আপদ কাঁদ্দন আর পুষবে বাড়তে ? 

মোহিত বলে, যাবে কোথায় বল। মেনে লাম, রাঁধ ভুল করেছে। কিন্তু আমরা 
তাঁড়য়ে দলে আরও তো রসাতলের দিকে গড়াবে ! 

বাড়িতে লোক হাঁটাহাঁটি করছে, জান ? 

নিস্পৃহ কণ্ঠে মোহিত বলে, হতে পারে । মধুর গঞ্ধ পেলেই মৌমাছি আসবে 1 

ঘণায় মুখ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধু নর--পায়খানার ময়লা । আসে যত 
ময়লার মাঁছ। 

মোহিত বলে, একদিক দিয়ে ভাল ! চারিদিকে চোরের উৎপাত । নাতে পাহারার, 
কাজ হচ্ছে আমাদের বাঁড় । চোর ঢুকতে পারবে না। 

সন্ধ্যা বলে, আসে যত লম্পট বদ্দমায়েস__তারাই খাঁদ চুর করে? ভাল লোকে 
তো আসেনা । | 

আসে নাকে বলল? শীতকাল বলে আরও জত হয়েছে । ভাল লোক মাথায় 
কম্ফটরি জাঁড়য়ে আলোয়ানে মুখ ঢাকা য়ে ঘোরাফেরা করতে পারে । 

হঠাৎ সন্ধ্যা কঠিন সুরে বলে ওঠে সেই ভাল লোক একজন তুমিও । চোখ পাকও 
না । চার করবে আবার চোখ পাকাবে, দুটো একসঙ্গে হবে না । মায়া বিষম উথলে 
উঠল, মায়ের কথার উপর চোপা করলে--তখন থেকে জানতো কিছু বাঁক নেই । রাত্রে 
রোজ তুম বোরয়ে যাও । 

আম? 

তুমিই তো। ভাব, আমি কিছু টের পাই নে। 

হ্যা, ঘৃময়ে ঘ্বাময়ে সব দেখে থাক । নম্বেহধাতিক ছাড় দিকি। কেন মিছে 
অশান্তি ডেকে আন। be 

সন্ধ্যা বলে, দুয়োর আঁটবার সময় কাগজের টুকরো দিয়ে রেখোঁছলাম দুই কপাটের 
ফাঁকে । সেই কাগজ সকালবেলা দোৌখ বাইরে পড়ে আছে! দ:য়োর না খুললে 
কাগজ মাটিতে পড়তে পারে না। 

এত প্রতাপ মোহিতের, কিন্তু স্বীর কথার তোড়ে একেবারে মিইয়ে গেল) বলে, 
ছ-ছি, মাথা খারাপ তোমার । কাঁ সব নোংরা কথা! কত নিকট-সম্পক্, আপন 
পিসতুত বোন হল রাধি-_ 

বোন আগে ছিল । নঞ্টদষ্ট হয়ে গেলে পুরুষের সঙ্গে তখন একটাই শুধু সমপক। 
যে পুরুষই হোক--ওই । আজ আম হাড়াছি নে । আমার আঁচলের সঙ্গে তোমার 
কোঁচার মুড়ৌয় গঠ দিয়ে রাখব । শিট খুলে দেখ কেমন করে পালাও । 
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মরাঁয়া হয়ে উঠেছে। সাত্য পাত্য গ্ি'ঠ বাঁধে সন্ধ্যা। গঙ্গাচ্ছে। দত নিশ্বাস 
উঠানামা করছে বুক | বলে, বাজারে চলে যাক, বাজারে গিয়ে ঘর বাঁধুকগে। কটা 
রং আছে, ঢং আছে-_সেই দেমাকে ভাবছে, বাজারে কেম যেতে ধাব--যেথানে থাকি, 
সেইখানেই তো বাজার ৷ সেটা হবে না গৃহচ্ছবাঁড়র উপর থেকে৷ স্পন্টাস্পাম্ট বলে 
দেব কাল। না যায় তো ঝাঁটাপেটা করব ৷ যা ওর ন্বশৃুরবাড়িরাও করে নি । 

সকালবেলা উঠে অবশ্য রাগ অনেকখানি পড়েছে । রাধারাণীকে কিছ: বলল না, 
কিন্তু জীবন আতচ্ঠ করে তুলেছে মোহিতের । কোন দিকে বৌরয়েছে তো শতেক 
রকমের জেরা £ কোথায় গিরেছিলে 2 ধাপ্পা দিও না, আমার চোখে ফিক চলবে না। 

কাঁ জবালা, কাজেকর্মে বেরুনো যাবে না। পোস্টাপিসে গয়েছিলাম একখানা 
চিঠি রেজোস্ট্র করতে ! 

রাধি ঠাকরুনও ঠিক এ সময়টায় বেরুল কেন? কোন ঝোপজ্রঙ্গলে গিয়োছলে বল 
রাসলীলা করতে? বেশ, নিজে আম পোস্ট-মাস্টারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
আপব। 

কিন্তু ঈশ্বর জানেন, একেবারে 'ভান্তহীন কুৎসা ৷ রাত্রে একাদন দর্-দিন বোরয়ে- 
ছল অবশ্য মোহত, বেড়ায় চোখও রেখেছিল । রাধি এ সময়টা কি করে, সেইটে দেখে 
আসা-তা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য নয় । কৌতুহল পুরুষের । কিন্তু সেকথা স্বশকার 
করতে গেলে আরও সব্মাশ, সোজা তাই বেকবুূল যাচ্ছে । ঘরের বার না হয়েই দেখবে 
দিন কতক এবার । নিতান্ত বেরবে তো একাকী কদাপি লয়- হারাণের সঙ্গে অথবা 
অন্য দ:চার জন সঙ্গ জুটিয়ে । অথাধি সন্দেহাতাত সাক্ষ্যপ্রমাণ সহ । 

কিন্তু না বৌরয়েও কি রক্ষা আছে! 

দাঁক্ষণের ঘরের দিকে চেয়ে হাসাহাসি হাচ্ছিল-_-আম বুঝি দেখতে পাই নে, 
আম কানা ? ও 

ঈশ্বর সাক্ষি, এই সময়টা মোহিতের দষ্টি ছিল দক্ষিণে লগ্ল--লোজা উত্তরের 
দেওয়ালের দকে ৷ কিন্তু শুনছে কে?” 


অবশেষে সন্ধ্যা শাশুড়ির কাছে গিয়ে কেদে পড়ল £ আমায় বাপের বাঁড় পাঠিয়ে 
দিন মা। চোখের উপরে অত শয়তান দেখতে পারি নে। 

শ্ান্তিবালা বলেন, তুমি ঘরের লক্ষী, তুমি কেন বাবে মা? বাইরের ঝঞ্চাট বিদের 
করে দিচ্ছ, রসো । 

সেতো পারবেন না মা ৷ 'ঁকছুতে পারবেন না। খটোর জোর আছে । ছেলে 
হয়ে মায়ের মুখের উপর হুমাক দিয়ে ওঠে, সেই তখনই টের পেয়োছ। 

এমান সময় সুরাহা হয়ে গেল। অদৃহ্ট ভাল মোহতের। কলকাতায় জোর 
লেখালোঁখ করাছল- সেই কোম্পানি ডেকেছে আবার তাকে । মাইনে আগের চেয়ে 
কম। কল্তু বান-মাইনেয়--এমন কি চাকারটা না হলেও তো বাঁড় ছেড়ে কলকাতা 
বা যেখানে হোক সরে পড়বার অবস্থা ॥ 

ছেলে-বউ চলে গেল । তখন শাক্ঞবালা হঃ্কার দিয়ে পড়লেন £ বাদের থরবাড়, 
তাদের 'বদেয় করে দিয়ে এবারে অষ্ট অঙ্গ মেলে সুখ করাঁব ভেবেছিস? দূর হ। 

কোথায় যাব, বলে দাও মামা ৷ 

যেখানে খুশি । আম বাল, নরলোকে আর কালাগুখ দেখাস নে। পুকুরে জল 
আছে, গোরালে গরুর দাঁড় আছে । কিছ? লা হোক, ঘরের পাশে কলকেফুলের এত বড় 
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শাছ-_তার বাচ বেটে থেয়েও তো মরতে পারস। 

ঘর থেকে বৌরয়ে রাধারাণণ হারাণের কাছে চলে যায় £ মামি আমায় তাঁড়ুয়ে 
দিচ্ছেন মামা-- 

হারাণ চুপ করে থাকেন! 

মামি তো আত্মধাতী হতে বলছেন । তা ছাড়া উপায়ও দোখ নে । তাই করব মামা ? 

হারাণ বলেন, মনোর মেয়ে তুই । কিন্তু ক করব, নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছিস তুই 
যেমা। আরাতর বয়ে ঝুলছে কাঁধের উপর, যামনীটাও ধাঁধাঁ করে সৈয়ানা হচ্ছে । 
আরও দুটো তার পরে । পাড়াণা জায়গা, সমাজ-স্ামাঁজকতা রয়েছে । তুই আমার 
বাড়তে রয়েছিস, তাই নিয়ে ছিশড পড়ে গেছে । কোন সম্বন্ধ এগোয় না, যেখানে 
যাচ্ছি মুখ ফেরায় । তোর মামি মনের খালে ওই সব বলেছে। কিন্তু আমাদের 
দিকটাও ভেবে দেখাব তো মা। 

কথা একই-_শাঁন্তবালার কথারই রকমফের । হারাণ মাস্ট করে বলেছেন বাড় 
ছেড়ে বিদায় হয়ে যেতে । 

বললেন, শুধু হাতে যাস নে । কিছু দিয়ে দদাচ্ছ । ভাল হয়ে থাঁকস। মেরে 
ক'টার বয়ে হয়ে যাক, আবার নিয়ে আমব ৷ আনব না তো মনোর মেয়ে ফেলে দিতে 
পারি আম 2 অনটনে পড়লে লিখাব, সাধ্যমতো কিছু কিছু পাঠাব । 

শ্বশুরবাড়ির ঠাঁই গেছে, মামারবা়ি থেকেও গেল ৷ ফুটবলের তুলনা মনে আসে । 
এর পায়ের লাখি খেয়ে ওর পায়ে! সেখান থেকে আর এক পায়ে-_। কিন্তু আর যে 
জায়গাটা মাস বাতলে দিলেন, ঝ্রেটা রাধির মনে ধরে না । কেন মরবে? জন্ম নেবার 
পর কণ্ট করে এত বড়টা হয়েছে, অঙ্গ-বোঝাই এত রুূপ-_মরলেই তো চু:ক গেল। 
চিতায় পোড়াবে। আর পোড়ানোর কষ্ট না নিয়ে যাদ গাঙে ফেলে দেয়, স্রোতে 
ভেসে ভেসে পচে গিয়ে দৃগম্ধি হবে দেহ, কচ্ছপ-কামট-মাছে খখড়ে খাবে । শিয়ালে 
হয়তো টেনে তুলবে ডাঙায়, শকুনে ছে'ড়াছেশড় করবে, লুদ্ধ কাক গাছের ডালে উড়ে 
এ:স বসবে একটুকু ডীচ্ছ্ট নাঁড়ভীড় পাধার আশায় । মা গো মা, সে বড় বিশ্রী। 
কিছুতে এসব হতে দেবে না । মরবে না রাধ, বেচে থাকবে ! জলে ডুব গিয়ে গায়ের 
ময়লা ধোয়__তেমান ডুব "দিয়ে দিয়ে, ডুব দিয়ে দিয়ে সে কলঞ্কের কালি ধুয়ে সাফ- 
সাফাই করবে । সেই আগের মতন হবে সে আবার ! 

হারাণকে বলে, কাপাসদা গিয়ে থাঁকগে মামা । আর ক না হোক, থর দড-খানা 
আছে, টুনিমাণ আর তারাদিদি আছে । আর ঠাকুরবাড়ির গোপাল ঠাকুর আছেন । 
গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পাঁসমার সঙ্গে । মানুষ বস্তু ছংচোঃ দরকার নেই 
আমার মানুষে । আম ঠাকুরের আশ্রয়ে থাকব । 

সতের = = 

কাপাসদা এসে দিন কতক শ্রান্ততে কাটল । লোকে বরণ আহা-ওহো করে রাধির 
সম্পর্কে । এমন মেয়েটা, দেখ, যৌবনে-যোগিনী হয়ে ঠাকুরসেবা নিয়ে আছে। শুধু 
ঠাকুরসেবা কেন, গাঁয়ের লোকের বিপদ-আপদ--বিশেষ করে ছেলেপ;লের রোগপ্শড়ায় 
সে বুক দিয়ে পড়ে খাটে । হেলেপুলের উপর বন্ড দরদ--যষ্ঠাঠাকরনের মতো । 
খাওয়া থাকে না, ঘুমে থাকে না! শিয়রে বসে বাতাস করছে, তেন্টা পেলে জল এাগয়ে 
দচ্ছে- তাড়িয়ে দিলেও সেখান থেকে নড়বে না! 

আধ-পাগাল তারা । একটা দিনরাদির মধ্যে ওলাওঠায় সাজানো সংসার পুড়েজজবলে 
গেল। স্বামী কৈলাস গেল, টুনিমাণর বর সত'ঁশ গেল, চুনিমাণর পিঠোপিঠি মেয়ে 
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সোনামণিও গেল । কড়েরাঁড় টুনিমাণকে নিয়ে আছে! মাথা খারাপ সেই থেকে । 
অন্য কিছু নয়-_িড়ীবড় করে বকে, আর সময় সময় ক্ষেপে উঠে শাপশাপান্ত করে ঠাকুর 
গোপালকে। তারা রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে--সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে যা খ্াঁশ 
বকুক। দেয়াল-দেওয়ায বড় ঘরখানায় রাঁধ আর টুনিমাঁণ । ভালই আছে । 

ইচ্কুলের সেকেন্ড পাডত কাশীনাথ তকতীের মেয়েটা পগার লাফাতে গয়ে 
গর্তের মধ্যে পড়েছে, পা মচকে গেছে। সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে পাঁন্ডতের ৷ 
এন্ডিগেষ্ডি কতকগুলো রেখে ব্রাহ্মণী অকালে গত হয়েছেন । যঙ্জনযান্জন, তার উপরে 
ইঞ্কুলের চাকার-__কাশীনাথের নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই ৷ ছেলেপুলের কোনটা 
কোথায়, খোঁজই নিতে পারেন না। পগারের মধ্যে পড়ে মেয়েটা আর্তনাদ করছে । 
বছর আঙ্টেকের মেয়ে । রাধি কোলে করে তুলে তকতীর্ঘের বাড়ি নিয়ে গেছে, আহত 
জায়গায় তেল মালিশ করছে! হঠাৎ কাশীনাথ আগুন হয়ে এসে পড়লেন £ শোন, 
এ-বাড়িতে এস না আর তুঁমি। মানা করে 'দাঁচ্ছ। যা হবার হোক বৃলুর, খোঁড়া 
হয়ে বিছানায় পড়ে থাকুক__ 

মনে মনে রাঁধ ভয় পেয়েযায়। কণ্ঠে লঘুগ্বর এনে তব; বলে, কেন, হল কী 
বলুন তো? খারাঁপটা আম কাঁ করলাম ? 

তুমি নিজে খারাপ ৷ ছোঁবে না আমায় মেয়েকে । অস্পৃশ্যের অধম তুমি ॥ 

কাপাসদা গাঁয়েও খবর তবে এতাঁদনে এসে গেল ! রসের কথা যে একবার শুনল, 
অন্যের কানে না দেওয়া পর্যন্ত কিছুতে সে সোয়া'স্ত পায় না। এ"কান থেকে স্-কান 
করে বিশ ক্রোশ পথ পার হয়ে পেশীচেছে খবর । 

তকণ্তপর্থ তো বাঁড় থেকে স্পন্টাস্পণ্টি দূর করে দিলেন । আরও কতজনের মনে 
মনে কী আছে, কে জ্ঞানে । কারো বাড়ি যাবে না রাধি, শুধু এক ঠাকুরবাড় ৷ 
গোপালের সেবা নিয়ে থাকবে । পাষাণের বিগ্রহ সম্পর্কে একটা স্াবধা, মুখ দিয়ে 
কোনশকছ; বলার উপায় নেই ? 

ঠাকুরবাঁ়ির পাঁচিলের বাইরে ফুলবাগান 1 পরাদন সকালবেলা রাধারাণগ ফুল 
তুলছে? স্থলপদ্ম-গাছের কখনো ডাল ধরে টেনে, কথনো বা এক-পা উঠে ফুল তুলে 
তুলে ডালায় রাখছে! দক্ষ-পাঁসমা আরও বুড়ো হয়েছেন, কোমর বে'কে গেছে । 
কিন্তু পূজো সাজানোর কাজটা এখনো যোলআনা তাঁর। অন্য কেউ করলে ভুলভ্রান্তি 
থেকে যায়, পরত খত-খখত করেন । কা কাজে বাইরে এসে পিসিমা ফোকলা মুখে 
একগাল হেসে উঠলেন £ ওমা, শিউলি যে! শ্বশুরবাড়ি থেকে কবে এলি, কিচ্ছু শান 
নিতো! 

শেফালীরও বিয়েখাওয়া হয়ে গেছে ছ-মাসের বাচ্চা কোলে ! বাচ্চার কপালে, 
সোমার পটে, চোখে কাজল, হাতে বালা, পায়ে মল । 

দক্ষনাষ্দনঁ বলেন, ছেলে না মেয়ে? 

ছেলে পিসিমা_ 

তা গায়নাগাঁটি পারয়ে একেবারে মেয়ে সাজয়ে নিয়ে বেড়াল্ছিস কেন রে শিউাল ? 

শাশুড় এসব পরিয়ে দিলেন। তিন জায়ের মধ্যে কারো মেয়ে নেই, দবগযুলো 
ছেলে ৷ একটা মেয়ে হয়, বাড়স:ষ্থ সকলের সাধ ৷ দুধের স্বাদ ওরা ঘোলে মেটাচ্ছে। 

নতুন মা শিউীল ‘খিলাখল করে হেসে ওঠে । 

পোড়া কপাল আমার! ছেলেকে ঘোল বাঁলস, আর মেয়ে হল দুধ | দর, দুর_ 

খুব হাসছেন দক্ষণীন্দনী ! এমান সময় রাঁধকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে নখ 

৪৮. 


আঁধার ! বঞ্কার দিয়ে উঠলেন £ ফুল তুলে তুলে কাঁড় করাঁছস কেন লা? পগারে 
ফেলে দে তোর ও-ফুজু। 

তকতিগর্ঘ টুলো পাণ্ডিত, তার উপরে ভিন্ন পাড়ার মানুষ । তান আর দক্ষণপাঁসমা 
এক নন। সকল মেয়ের মধ্যে রাধিকেই বেশ ভালবাসতেন এই দক্ষ-পনি । চিরকাল । 
ছোট্ট বয়সে কত কোলেক1খে করে নাচাতেন ॥ সেই ভাবটা এখনো- কাল সন্ধ্যা অবাধও 
ছল । সেই মানুষ মুখ কাল করে বললেন, ঠাকুরবাঁড় ঢুকাব নে আর কখনো ॥ 
আমরা না জান, তোর নিজের তো সব জানা! কোন আকেলে এন্দন ছোঁয়ায় 
করোছস ? 

হল ফি, বল তো পাঁসমা ? কোথা থেকে কাঁ তুমি শুনে এলে 

পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফুটে বেরোয় একদিন না একাদন। হল তাই, কাত 
ফাঁস হয়ে গেছে । তারার মেয়ে ওই যে টুনিমাঁণ থাকে তোর সঙ্গে ! কড়েরীড়--বর 
মরোছিল, তখন একেবারে একফোঁটা শিশু । তারপরে এত বড়টা হয়েছে গাঁয়ের উপরে 
থেকে! কই, তার নামে তো কেউ কখনো বলতে পারুল না! 

হবার নয় বুঝতে পারছে, তব: হাঁস-তামাশায় রাধারাণ? ছাঁড়য়ে দিতে চেষ্টা করেঃ 
ঠাকুরবাঁড় না গয়ে বাঁচব কেমন করে 'পাঁসমা, ঠাকুরের সঙ্গে আমার যে আলাদা 
সম্পর্ক। তোমরাই বলতে, গোপাল ঠাকুরের দুয়োর ধরে মা আমায় এনেছে। 

হেসে উঠল সেঃ ঠাকুর কোল খাল করে আমায় নাকি দিয়েছিলেন ৷ রাধারাণা 
নাম সেইজনো । গোপালের সেবা না করে উপায় আছে আমার ? 

দক্ষনান্দনী আরও কাঁঠন হয়ে বলেন, সে যখন ছাল তখন ছিলি। এখন নরক। 
ঠাকুর চন্ডালের হাতে পূজো নেবেন তো তোর হাতের নয়। পুরুত-াকুর বলে 
প্যাঠযেছেন গোপালবাড়র চৌকাঠ মাড়াব নে তুই আর! 

শেফালী এতক্ষণে একটি কথাও বলে নি। পরম আনন্দে শুনাছল। এইবার 
বলে, দেখ পাসমা। যার বড় খতখ্ঠতান তার শাকেই পোকা । কতটুকু বয়স আমার 
তখন, কী জান আর কঈ বুঝ 1 হশরকন্দা'র লাই পেয়ে কত কান্ড করল একটা চিঠি 
নিয়ে। ঝগড়ার চোটে গাঁ তোলপাড় ৷ এখন? তঅল্লাট জুড়ে ঢাকে কাঠি পড়ে 
গেছে । জানতে কারো বাক নেই ॥ 


দক্নান্দনী আবার ঠাকুরবাড়ি ঢুকে গেলেন। শেফালও বন্রদূষ্টিতে একবার 
তাঁকরে পাঁসর পিছন পছন চলল ৷ একটা কথা চেপে গেল শেফালী "শুধু মুখের 
ঝগড়াই নয়, রাগের বশে থৃতু ছঃড়ৌছিল রাধি শেফালীর দিফে। এমান দর্প 
ছিল সোঁদন ! : 

ডালা-ভরা ফুল নিয়ে ঠাকুরবাড়র দরজার সামনে রাখি চুপ করে দাঁড়য়ে আছে ) 
মনে মনে বলে, আমার কি দোষ বল ঠাকুর? ভাল থাকব, তা হলে এমন রূপ দিলে 
কেন? চুঁনর মতন কেন হলাম নাঃ ছাতার কাপড়ের মতো কাল কটকটে গায়ের রং, 
ঠোঁট ঠেলে বোরয়ে-আসা একজোড়া গজদন্ত ? বে পুরুষ একবার তাকাল, '্বিতীধার 
আর দে নজর তুলবে না। অন্য কিছু না হোক, গজদন্তে এফোঁড়-ওফোঁড় হবার 
২05 অমন হলে আপনা থেকেই তো ভাল থাকা চলত ওই টুনির মতন । 


বাঁড় ফিরছে পায়ে পায়ে! চোখের জলে বারদ্বার বলে, আঁম কফি ভাল থাকতে 
চাই ন? এখনো চাই ভাল হতে! গৃহস্থ্ষরে সারাদিনের খাটাস্থাটানর পর আরামের 
উপন্যাস--৪ ৪৯ 


ধঘৃম--সেই দুম তো চেয়োছলাম আগ ঠাকুর । ছোট বয়স থেকে সেই আমার সাধ। 
মঞ্টুর মতো তুলতুলে একটি ছেলে কোলের ভিতর, পাশে স্বামী--ঘুমের ঘোরে 
হাতখানা পড়েছে স্বামীর গায়ে... 

বাঁড় এসে টুনিমাণর কাছে কেদে বলে, শোন টুন, কা নাক কথা উঠেছে আমার 
নামে । ঠাকুরবাড় ঢুকতে মানা । কারো উঠোনে কেউ আমায় যেতে দেবে না । 
ফাঁকা বাঁড়, জীবন আমার কাটে কেমন করে? 


বাড়ি ফাঁকা 'দনের বেলাটাই ॥) এবং খাওয়াদাওয়ায় রাত অবাধ । তারপরে জমে 
ওঠে বাইরে। দেয়ালের ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থেকেও সমস্ত ঢের পাওয়া যায় । 
পহরে শিয়াল ডেকে যত রাত বাড়ে, তত পাতার খড়খড়ানি, মানৃষের পদশব্দ | তারা- 
পাগল শুয়ে শুয়ে রানি জাগে । তার মেয়ে টুনমাঁণর ঠিক উল্টো-_ শোবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমে, যেন মরে ঘুমোয় ৷ খাড়া দাঁড় কারয়ে দলেও বোধ কারি তার ঘুম ভাঙবে 
না। কড়েরাঁড় হওয়া সত্তেও ট্রীনর সতশছ্থের উপর কখনো যে দাহ পড়োন, চেহারা 
ছাড়াও এই নাশ্ছদু বুম একটা কারণ । দরজার বাইরের অত আনাগোনা টুন কিছুই 
টের পায় না। রাধির গা শিরশির করে সারারাত । 

রাত থাকতে রাধারাণণ উঠে পড়ে । উঠানে গোবরজল ছিটায়, উঠান ঝাঁট দেয় । 
খর-খর-খর সপ-সপা। 

শেষটা টুনিমণি বিদ্রোহ করে £ আর তো পার নে মাস তোমার জ্বালায় ! রাত 
না পোহাতে আজকাল ঝাঁটা ধরছ। 

রাধি হাসে £ তোর গায়ে তো লাগে না। 

কানে লাগে । এক পহর রাত থাকতে শুরু কর+ ঘুম কে'চে যায় । ভাতের কচ্ট 
ওয়া যায়, ঘুমের কষ্ট পার নে! উঠোন ঝাঁট দেওয়া একটু বেলায় হলে ক্ষাতটা ক ? 

রাধ বলে, আমার গা 'ঘিনাঘিন করে টুনি, যতক্ষণ না বাঁট দিয়ে ফৌল ৷ সকালবেলা 
ঠাকুরের নাম করতে করতে উঠতাম, কিন্তু আর পাঁর নে! মনে হয়, আদাড়-আস্তাকুড় 
জমে আছে! তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না! ঝাঁট দিয়ে গোবরজল ছিটিয়ে শুদ্ধ 
করে নিই। 

হঠাৎ সে সপাধ-সপাধ করে ঝাঁটা মারতে লাগল মাটির উপরে । 

টন বলে, কী মারছ মাস, সাপটাপ নাক? 

রাধারাশশী কেমন একভাবে তাকায় । বলে, হ্যাঁ টুনমাণ। কত সাপাকলাবল 
করে বোঁড়রেছে, বৃষ্টি হয়েছিল তো নরম মাটির উপর দাগ পড়ে আছে। 

খাঁনকটা অপ্রত্যয়ের ভাবে টুনি ঘর থেকে উঠানে নেমে এল । রাধি পাগলের মতো 
উঠানের ভিজ্া মাটিতে ঝাঁটার পর ঝাঁটা মারছে | 

ঠাহর করে দেখে টান বলে, সাপ কোথা গো ? মানুষ ছেটে বৌড়রেছে, সেই দাগ । 

সম্ধাবেলা এর একটাও ছিল না। রাতের মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে । কত 
মানুষের ! 

কণ্ঠে কান্নার সুর এল রাঁধির । বলে, রাতে যে উঠোনে মচ্ছব পড়ে ষায়। কেন, 
আম কি? কোন লোভে আসে নচ্ছারগূলো ? 


উৎপাত দিদকে দিন বেড়ে চলেছে | নচ্ছার ছোকরার দল শুধু নয়, মানা-গ্াণ্য 
প্রবীপেরাও রমশ দেখা 'দচ্ছেন। মানসম্ভ্রম বাঁচয়ে আতপর সতকণ্ভাবে তাঁদের 
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চলাফেরা, সেইজন্যে আরও বিপাকে পড়ে ষান। 

বড়ঘরের উত্তরে অনতিদূরে শীতল বাঁড়ুয্যের বাঁগচা ৷ লিচু পাকতে শুর; হয়েছে । 
বাদড়ে না খায়, সেজন্য ফলন্ত ডালগৃলো জালে ঢেকে দিয়েছেন । কিন্তু ইস্কুলে 
যাবার পথ বাগচার পাশ দিয়ে । ছেলেগুলো বাদুড়ের বেশি, ইস্কুলে না গিয়ে 
গাছের মাথায় চড়ে বসে। তাড়া লে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড় । বাঁড়ষ্যেমশায় 
এবছর তাই কাঁটাতারে বাগচা থিরেছেন । হুট করে অমন ঢোকা যাবে না, রি 
খেয়ে চোঁচা দৌড়ও দিতে পারবে না। 


দুপুর রাতে বিষম একটা শব্দ বেড়ার দিকে কা পড়ল রে, রাঁমক নাগর কোনটা 
অপধাতে মরে দেখ। গাল দিতে দিতে হেরিকেন হাতে রাধি দোর খুলে বেরোয় । 
এই এক চিরকালের ব্যাধি, লোকের কিছ? ঘটলে তখন তার ভয়ওর থাকে না, চুপচাপ 
ঘরে থাকতে পারে না। আপন-পর, ভাললোক-মন্দলোক, যে-ই হোক । 

অপর কেউ নয়-_সেকেন্ড পণ্ডিত মশায় । স্বয়ং কাশীনাথ তর তশর্থ--পারিবার 
গত হয়ে অশেষ ভোগান্তি যাঁর । মান? লোক বলেই বুঝ উত্চুতে উঠোঁছলেন আজেবাজে 
দশজনার মতো উঠোনে না ঘুরে। উচু লিচুডালে বসে নারাবাঁল ঠাহর করা যায় 
ভাল ৷ কিংবা বাড়ি থেকে একদিন দ্‌র-দুর করে তাঁড়য়োছলেন তো--সেজন্য রা'ধির 
বাঁড়র এলাকার মধ্যে পা দিতে ভরসা হয় নি। আঁধারে ভাল ঠাহর করতে পারেন নি, 
সর; ডাল ভেঙে এসে বেড়ার উপর পড়েছেন । 

মানের কী দায়--কাঁটাতারে ছ'ড়ে সবাঙ্গে যেন লাগল চষে গিয়েছে, কিপ্তু উঃ 
বলে আওয়াজটুকু করবার উপায় নেই । ধরে তুলে রাধারাণী দাওয়ায় বাঁসয়েছে । তখনও 
কোঁচার কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন ॥ বাঁড় ?গয়ে কৌফয়ত দিলেন, স্বভাবের প্রয়োজনে 
বাইরে শিয়ে ন্যাড়াসোঁজর ঝোপের উপর পড়োছলেন না দেখে। 

পরের দিন শীতল বাঁড়ূষ্যে বাগানে এসে স্তাম্ভত ॥ শালের বাতির সঙ্গে পেরেক 
ঠুকে কাঁটাতার বসানো, সেই বেড়ার অতথান ভেঙেচুরে মাটির উপরে পড়েছে । 

বাঁড়ুয্যে চে'চামেচি করেছেন £ এ তো বড় বিপদ! শক্ত করে তারের বেড়া দিয়েও 
ঠেকানো বায় না 

রাঁধর কানে গেছে । খ্যানকটা স্বগতভাবে বলে, ছেলেগুলো কাঁটাতারে ঠেকায়, 
ধেড়েগুলোকেই ঠেকানো যায় না। হলে তো জো-সো করে তার দিয়ে আমার 
উঠোনটাও ঘরে ফেলতাম । 

শীতলের ভাইপো ভগ্গীরথ প্রাণধান করে বলে, গাছে চড়োছিল কাকা । উপর থেকে 
ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে ৷ 

শীতল বলে, মানুষ নয়- মোষ তবে গাছে চড়োছিল। মান্য পড়ে গিয়ে এরকম 
ভাঙে না। 

রাঁধর পুনশ্চ গ্ৰঙগতোন্তি £ মোষ নয়, এরাবত। মোষের ওজন আর কতটুকু ? 


= চোদ্দ = 
চলল এই রকম ! অবস্থা ক্রমশ আরও সাঞঙ্গন । উঠান কিংবা বাঁড়ুয্যের বাগচা 
নয় যানুষ ইদানীং দাওয়ার উঠে ধৃপধাপ করে | দরজায় টোকা দেয় । সাড়া পেল না 
তো ঝাঁকাঝাঁক করে দরজা, লাথি মারে! রাধি চেচামোচ করে দেখেছেশ-উল্টো ফল । 
ছপদুপ বেড়ে যায়! মাহ গলায় সে বলে,যাও ভাই, লোক রয়েছে ঘরে ॥ এখন হবে না। 
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বিকৃত সুরে গলা শুনে মানুষটা না চেনা বায় -একাঁদন রাধির কথার পালটা 
জবাব এল £ এমনি আস নি গো; পকেট ভরত নোট । দরজা খুলে দেখ । 

রাধারাণ হাসে--যেন হাসছে, সেইরকম ভাব দেখায় । বলে, মরণ ! টাকার 
লোভ দেখাচ্ছে । টাকা সবাই 'দয়ে থাকে, মুফরতের কেউ নয়! ঘরে লোক থাকলে 
কি করব 2 | 

ব্যক্গধূৰনি বাইরে থেকে £ শহরের ছণরালাল ডান্তারের পার গো! রোগ মোটে 
কাছ ছাড়ে না। 

রাগে কান্ডজ্জান থাকে না রাধারাণীর ৷ আঁভনয়ের মুখোশ খসে পড়ে । দড়াম 
করে হুড়কো খুলে বোরয়ে আসে দাওয়ার উপর । একবার শর করে দিলে গকছুই 
আর মুখে আটকায় না৷ এ-পথের যা দস্তুর। আপনারা বিদ্ধথজনে বললেন, গালির 
ব্যাপারে রাষ্ট্রভাষা হিন্দ বড় জবর | প্রাকৃত বাংলার প্রতাপটা দেখে আসুন একবার 
দয়া করে অজ-পাড়াগাঁয়ে শিক ৷ দেখেশুনে আত্মপ্রসাদ লাভ করুন ! নৈশ প্রোমকের 
[পতৃকুল ও মাতৃকুলের উধর্ত তন চতুর্দশপরুষ সম্পরকে রাধি তারস্বরে ?বশেষণের পর 
গবশেষণ প্রয়োগ করে চলেছে ॥ পর পর দু-তিন ওজন বিশেষণ চলল, মুড়োরাঁড়া নেই। 
দাঁরয়ার মুখে নদশীপ্রোতের মতন । 

বলে, আমি তো নষ্ট মেয়েমানুষ। নিজের ঘরে দোর দিয়ে ঘৃমোচ্ছ। তোরা 
সব দিনমানের ঝা্ষপুত্তুর রাতে এসে ভূতের উৎপাত লাগাস ৷ গোরব-জল ছিটিয়ে ষে 
কূল পাইনে সকালবেলা ! 

তুমুল চে'চামেচির ছি'টেফোঁটা ঘুমন্ত টুনিমাঁণির কানে গয়ে থাকবে । পরের দিন 
সদুপদেশ দিচ্ছে £ গালাগাল দাও কেন মাসি? ওতে আরও পেয়ে বসে । ঘরে 
ঢুকতে পারছে না তো ওই গাল শুনবার লোভে আসবে মানুষ! দরজা ঝাঁকাঝাঁকি 
করে বেশি করে গালি আদায় করবে । 

কথা তিক বটে। বাইরের মচ্ছবটা পরের রাতে সাঁতাই যেন অনেক বেশি! মানুষ 
হল মাহষের মতো এক জীব--যত পাঁক গায়ে লাগবে, তত খুশি । আজকে রাধি 
প্রতিজ্ঞা করেছে, রাগের মাথায় দরজ্জা খুলে এমন কান্ড করবে না। বেরুবে না মরে 
গেলেও ৷ মুখও খুলবে না। যা খুশি করকগে ওরা । ভূতের নতো ক্লান্ত হয়ে এক 
সময় ফিরে চলে যাবে ॥ 

নৃত্যই বটে । দাওয়ার মাটি দুমদাম করে কাঁপে । রাধারাণী দ:-কানে আঙুল 
দিল-_-যাতে কিছ? শুনতে না পায়। নড়াচড়া করে না একেবারে মরে আছে যেন সে। 
মড়ার সঙ্গে কতক্ষণ শননতা চালাবে, মড়ার কাছাকাছি কতক্ষণ টিকতে পারবে? 

এফাঁদন না পেরে শেষটা চেশকশালে গয়ে ঢেশেকতে পাড় দিচ্ছে! ঢ্যা-কুচকুচ ঢ্যা- 
কুচকুচ ৷ এই রেঃ-চিখড়ের ধান ভিজানো কলাসিতে, টুনিমাঁণকে নিয়ে সকালবেলা 
চিড়ে কুটবার কথা-শাঁনর দৃযান্ট সেদিকেও পড়েছে, চি'ড়ে-কুটে খেয়ে তবে বাব মচ্ছব 
শেষ করবে। 

না, গালিগালাজ একেবারে নয়--বিন্তু ঘরের বার না হয়ে উপায় কই? চকচকে 
ধারাল রম্দাখানা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে রাধি দরজা খোলে । টাপাটপি বাবে চলে 
ঢেশিকশালে ৷ গিয়ে যেখানটা চিড়ে কোটা হচ্ছে, ঝেড়ে দেবে কোপ । মরে তো ভালই । 
তার জন্যে যদ রাধারাপীর ফাঁস হয়, আরো ভাল! সে মরণে সাস্ত্না থাকবে, শু 
একটা নিপাত করে গেলাম ! 

দরজা খুলতে হড়াস করে কাঁ বস্তু চেলে পড়ল দাওয়ায় । দাওয়ায় যেই নেমেছে, 
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পা পিছলে পড়ে যায় । হাতের রামদা ছিটকে পড়ে দূরে! ছিটকে গেছে রক্ষা, ওই 
দায়ে নইলে নিজেরই কাটা পড়বার কথ্য ! পড়ে গিয়ে ব্যথা কতটা লেগেছে, সেটা 
বুঝবার আগ্গে ওয়াক করে বাঁম ঠেলে এল ৷ অন্ধকারে চোখে ঠাহর হচ্ছে না বটে, কিন্তু 
সু্গন্ধে বস্তুটা মালুম পাওয়া গেল! গায়ে মাথায় কাপড়চোপড়ে লেপটে গেছে 
শল£ুতলার দিক থেকে হাসির আওয়াজ আসে খিকখিক করে। অন্ধকারে দাঁড়য়ে মজা 
দেখছে) 

আলো জবালবার প্রয়োজন । কিন্তু দাওয়ার উপরে এই কান্ড, ঘরের মধ্যে যায় 
এখন কেমন করে? ওই বস্তু না মাড়িয়ে? পায়ে পায়ে সারা ঘর নোংরা হয়ে যাবে । 

ডাকছে, টুঁনমাঁণ, ওরে টুনি, ওঠ একবারাঁট ৷ দেখু উঠে কণ কান্ড ! | 

টন যথারণীত নিঃশব্দ । গা ঝাঁকিয়েও সাড়া পাওয়া যায় না, এ ডাক তো উঠানের 
দূর থেকে । রান্নাঘর থেকে হঠাৎ পাগাল তারা চেয়ে উঠল £ কানা ঠাকুর চোখে 
দেখে নাঃ কালা ঠাকুর কানে শোনে না। মুখ পাড়য়ে ঠাকুর ক্ষীরোদ-সমদ্দুরে শয়ানে 
রয়েছে । অঙ্গে বাত হয়েছে নড়নচড়ন নেই ॥ মর, মর-_অকমার ধাঁড়! 

বড়বরে যেতেই তো হবে একবার- আলো জববালতে না হোক, তালাচাবি আনতে । 
পুকুরে গিয়ে ডুব না দিয়ে উপায় নেই ! কিন্তু ঘুমন্ত ট্রানমাণর ভরসায় ঘর খোলা 
রেখে ঘাটে গেলে ধাশকছু আছে হাতিয়ে নিযে যাবে অলক্ষোর হাস্যরত মানুষগুলো । 
'মড়া চলবে না এখান খেকে -দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সারা রাত কাটাবে নাক এমনি ভাবে? 
উৎকট গঞ্ধে গা বমি-বাঁম করছে, কখন বাম হয়ে যায়। হায় ভগবান! 

মনের আক্রোশে আততায়ণদের উদ্দেশে চেচিয়ে ওঠে $ ও অলপ্পেয়েরা, বাল 
তোদেরও নরকভোগ কমটা কী হল? এই জিনিস ভাঁড়ে করে বয়ে তো এনোছিস 
এতথানি পথ! 

চৌকিদার রোদে বোরয়ে হাঁক দিচ্ছে । অকৃল সমুদ্রের তর়শ--রাধ এতক্ষণে নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচে । চেঁচাচ্ছে £ ও নটবর, শোন-_ দেখসে এসে কাঁ ফান্ড আমার উঠোনে । 

নটবর ছুটে এসে দাওয়ায় লম্ঠন তুলে দেখে বলে, এ-ছে-হে-_এমনধারা করে 
মানুষে! 

উঠানের এদিক-গাঁদক লন্ঠন ঘোরাচ্ছে। রাধি বলে, দেখছ 1ক- কেউ নেই আর 
এখন ৷ পালিয়েছে । আলো দেখেছে, চামচিকে আর থাকতে পারে? এখন একটু 
‘দাঁড়াও নটরব, গোটাকতক ডুব দিয়ে আসি। 

ডুব দিয়েই হল না৷ হাঁচতলায় বাইরের কলাসি-্-সেই কলাস ভরে ভরে জল এনে 
দাওয়ায় ঢালে । কাঁচা মেজে কাদা-কাদা হয়ে যায় । কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, 
অত্যাচারটা দেখ নটবর | এক কুনকে চি'ড়ের ধান ভিজয়েছিলাম । বাল টুনিমাণ 
আছে আম আছ; আমরা দুজনে ভেনে কুটে নেব! তা দেখ, ওরাই নয়-ছয় করে 
গেল! ঢেশকতে পাড় দিচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছি কিম্তু ঘর খোলা রেখে ওাঁদকে কেমন 
করে যাই? 

ঢেশকশালে শিয়ে দেখে--য্য ভাবতে পারা যায় না_-ওই ভাঁড়ের বস্তু খানিকটা 
লোটের মধ্যে ঢেলে পাড় দিয়েছে! ছিটকে ঘরের চাল অবাধ উঠে গেছে । কত 
শয়তান আসে যে মানুষের ! সকালবেলা চিড়ে কোটা বন্ধ! ঢোঁকশালমৃখ্যে 
হওয়া যাবে না এই নরফকুন্ড সাফাই না হওয়া অবাধ! 
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হণীরককান্ত বাঁড় এসেছে গ্রীষ্মের হাটতে । তাঁড়ংকান্ত মিভিরের ছেলে হীরক । 
টানমাণ দেখেছে তাকে। পাশের গাঁয়ের সঙ্গে ফুটবঙ্গ-ম্যাচ-_হপরক মাঠ পরিচ্কার 
করাল ছেলেদের নিয়ে । এক মুহূর্ত চুপচাপ থাকবার পাত্র নয়--সমবয়াস কতক" 
গুলোকে জুটিয়ে একটা না একটা হুজুকে মেতে আছে । এ স্বভাব ইচ্কুলে পড়বার 
সময় থেকে । দাঁরিদু-ভান্ডার করেছিল কাপাসদা গ্রামে । লাইব্বোর। নৌকৌ-বাইচ 
আর সাঁভারশ্রাতযোগতা ॥ এখন কলকাতায় থাকতে হয় বলে গ্রাম ঠান্ডা । দলের 
ছেলেগুলো কতক কাজেকমে" বাইরে চলে গেছে, বেশির ভাগ গ্রামের নিচ্কম। 

হীরকের নামে রাধি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে £ একলা এল, না আমার চাঁপা-ফুলকে নিয়ে 
এসেছে 2 খোঁজ নিয়ে দেখ তো টান । 

ভন্তিলতার সঙ্গে সেই যে রাঁধ চাঁপাফুল পাতিয়েছিল। কলকাতার মেয়ে--তাদের 
ওখানে থেকে হীরক মোঁডকেল কলেজে পড়ে ৷ শ্বশুরের খরচায় ডান্তাঁর পড়াটা হবে, 
তাঁড়ংকান্তি সেইজন্য সকাল সকাল ছেলের বিয়ে দিলেন ৷ বুড়ো বয়সে বাতে তাঁকে বড় 
কাহিল করে ফেলেছে! শধ্যাশায়ী- নিরাময় হবার আশা নেই এরসে ; এবং 
মেডিকেল কলেজের ছাঘ হণরকও ধাতরোগের বিশেষজ্ঞ নয় ! তাঁড়ংকাপ্তি তবু সুযোগটা 
নিয়ে নিলেন, রোগের সদ্বন্ধে ভয়াবহ বর্ণনা দিয়ে চাঠ লিখলেন কলকাতায় । আসক 
ছেলেটা বাড়তে--বাপ-মায়ের কাছে কয়েকটা দিন থেকে বাগানের আম-কঠাল ও 
ঘরের গাইয়ের দুধ খেয়ে চলে যাবে ৷ হীরক একলাই এসেছে, ভাঁন্ডলতাকে পাঠান নি 
তার বাবা । পাড়াগাঁয়ে উড়োকালে সাপখোপের ভয়-দশ-বারটা দিনের জন্য কেন 
তবে আর? 

কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে হারক থাকে কতক্ষণ । হৈ-হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে 
গ্রামের গৌরব, ফ্যানভাসাটর দুটো পরাক্ষাতেই সে স্কলারশিপ পেয়েছে । ট্রীনমাণকে 
বাঁধ বলে, জন্মনেতা হয়ে এসেছে হীরক-দা। এক একাট মানুষ থাকে ওই রকম। 
ছোটবেলায় আমরা ওর কত সাগরেদি করোছ। সাতারের পাল্লা হত--পোম্দল ছার 
চুলেরফিতে এইসব প্রাইজ দিত মেয়েদের । একআধটা এখনো বোধহয় পড়ে আছে 
আমার বাক্সের তলায় ! আমার গাছে চড়া দেখে হপরক-দা পিঠে থাপ্পড় দিয়ে বলোছিল, 
বাঁরকন্যা! উঃ, কত কান্ড করা গেছে একাদন ! আমরা সব বদলে গোছ, হারক-দা 
আমার ঠিক সেই রকম । 


হাঁরক গ্রামে এসেছে, তার কাছে নালিশ করবে । বিচার পাবে সুনিশ্চিত । তোমার 
সামনে তো সাধ্-সচ্চারঘ সদাশয় ছেলে এরা সব-_ফিম্তু রাতে আমার বাড়ি ক 
দেশদেশান্তরের মানুষ আসতে যায়? আসে এরাই । আমায় তাড়িয়ে তুলছে। 
আম ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেষ্টা করছি । কেউ তা হতে দেবে না। 

ফুটবলের মাঠে যাবে তো কলে । শীতল বাঁড়যোর বাগানের ওধার দিয়ে পথ! 
বাঁড়তে গেলে তাঁড়ধকান্তি হয়তো দূর-দূর করবেন__কাশীনাথ তকতস্থ' যেমন 
করেছিলেন । রাধি তাই ঠিক করেছে হণরককে পথে ধরবে । দাঁড়িয়ে আছে সেই 
কখন থেকে। 

দাঁড়কে দাঁড়িয়ে পাঃবাথা হবার জোগাড় । অবশেষে কলরব পাওয়া গেল ৷ দলের 
ওই ছতচ্ছাড়াগুলোকে.রাধ মুখ দেখাতে চার না। তারা তো তাকিয়ে দেখে ‘না, 
চোখ দিয়ে গেলে। হাঁরকও আজ ওদের সঙ্গে.মিশে.ওদেরই একছন হয়ে চলেছে-- 
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রাধারাণশর মনে বড় লাগে । সদ্াশব ভোলানাথ তুমি-তোমাল ধিরে ধারা চলেছে, 
জান না, তারা প্রেত আর পিশাচ ! 

তেতুলগ'ড়ির পাশে রাধি সরে দাঁড়য়োছল, হারককাঁক্ি চাঁকতে একবার তাকাল 
সেদিফে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘরেয়ে নিল। গতিবেগ বাড়িয়ে দিপ--প্রায় দৌড়ান। 
টের পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে--পাপ থেকে ছুটে পালাচ্ছে যেন। 
রূপসা রাধিকে তুচ্ছ করে একটা মানুষ চলে বায়, এমান ব্যাপার আজ এই প্রথম । 
বড় আনন্দ রাধারাণাীর-_আনন্দে নাচতে নাচতে সে বা'ঁড় ফিরে গেল । 


ভর সন্ধ্যায় রাধ সেই পথে আবার গয়ে দাঁড়ায় । মাঠ থেকে ফিরছে । স্বামিজীয় 
বই-পড়া কিশোরকালের সেই পবিত্র হীরকণ্দা আজও--তার হাঁরক-দ্া’'র কাছে সঞ্কোচ 
কিসের? মাঝপথ অবাধ এগয়ে গিয়ে আগের দিনের মতো রাধারাণী বলে, কারা 
জিতল হাঁরক-দা ? 

ভণ্টা মেয়ের দডঃসাহসে সঙ্গী ছেলেরা হতভদ্ব ৷ হুদুরকও জবাব দল না। 

চুপ করে আছ-_হেরে গেছ ! বুঝতে পেরোছি, বুঝতে পেরোছি-_ 

সহসা উচ্ছাস থামিয়ে শান্ত হয়ে বলে, একটা কথা আছে হীরক-দা, আলাদা ভাবে 
বলতে চাই ! 

কঠিন কন্ঠে হাঁরক বলে, কথা আমারও একটা আছে! সেটা সদরে সকলের মধ্যে 
বলি! কাপাসদা ছেড়ে তুমি চলে যাও । গ্রাম জবালিয়ে পড়িয়ে তুলেছ। 

রাধি বলে, ঠিক উল্টো কথাই যে আমার ৷ দুয়োরে খল দিয়ে আমি নিরাবাল 
থাক, তোমার এই ভূতপ্রেতগুলো গিয়ে জ্বালাতন করে । ক্ষমতা থাকে তো শাসন 
করে দাও। কেন ওরা অমন করবে? | | 

হীরকের সঙ্গ*গদের আঙুল য়ে দেখিয়ে রাধারাণী ফরফর করে চলে গেল! হারক 
দাঁড়িয়ে পড়েছে । ভগসরথ বোমার মতন ফেটে পড়ে ₹ নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দিল নষ্ট মেয়েমানষ । আমাদের ভূতপ্রেত বলে গেল। 

হীরক বলে, নষ্ট মেয়েমানুষসেটা শুধু মুখে বললে কি হবে? প্রমাণ চাই 
তো কিছু । 

হারসাধন বলে, আজব বলছ হীরক । রাত দুপুরে চাঁপসারের ব্যাপার- সাক্ষি 
রেখে কেউ নষ্টামি করে নাকি? মা জানে নাঃ পেটের মেয়ে কখন কী করে আসে ৷ স্্ী 
টের পায় না, কোল থেকে কখন স্বামী উঠে বৌরয়োছল । 


রাঘি। আকাশ মেঘে ভরা । উল্টোপাল্টা বাতাসে গ্রাছগাছাঁলি পাগলের মতো 
মাথা দোলায় । বণঘ্টর পশলা মাঝে মাঝে । 
হপরকেরা বিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল । অন্ধকারে জল চকচক করছে, ধানের চারা 
ডুবে গিয়েছে অকাল-বষয়ি । ঢেউ উঠছে জলে । ছলাৎ-ছুলাং করে থা দিচ্ছে ডাঙার 
গায়ে ! 
ডোগা জোগাড় হয়েছে দুটো ! পাশাপাঁশ বাইবে! জলের উপরে ঘরে ঘরে 
আলোয় মাহ মারবে । তিনজন করে লাগে ডোঙায় ! একজনে আলো ধরে ভোগার 
মাথায় বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও । আলো দেখে মাছ মাথা ভাসান দিয়ে ওঠে 
জলের উপর ! একচুল নড়ে না, সম্মোহিত ছয়ে আছে আলোর রাশমতে ৷ দাও বেড়ে 
কোপ এবারে । ঘোলা জল পলকের মধ্যে রাষ্তা-য়াঙা হয়ে যায় । জলে ভুববার আগে 
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কটো-মাছ তাড়াতাড়ি তুলে ডোঙার খোলে ফেলে দাও । মাছ কাটতে গিয়ে সাপও 
কাটা গড়ে কঙ্ন- তুলতে গিয়ে গভয়ে হাত ফিরিয়ে নেয় । ডোঙায় আর যে তৃতীয় 
ব্যাস্ত সে এতক্ষণ শক্ত করে লাগ মেরে পাথরের মৃতির মতো স্থির দাঁড়িয়ে । মাছের 
সামনে আলো ধরা ও মাছ কাটা__এ দুটো ব্যাপারের মধ্যে ওই লোক নেই । (কিন্তু 
তার কাজ শক্ত সকলের চেয়ে । ভোগা চালায় সে খুব নরম হাতে, আওয়াজ একেবারে 
নেই, জলের খলবলানিতে মাছ যাতে সরে না যায়। আলো-ধরা মানুষটা বাঁহাত 
তুলবে হঠাৎ এক সময়, সঙ্গে সঙ্গে লাগ জলতলে বাঁসয়ে ভোগা একেবারে শ্ছির। যেন 
চুন-সুরাকি দিয়ে জলের সঙ্গে ডোঙাখানা গেথে দিয়েছে । 


পাঁচজন বাবলাতঙগায় দরীড়য়ে আছে, গঙ্গেশ শুধু নেই । হাঁরকের ডোঙা গঙ্গেশের 
বাওয়ার কথা ৷ ডাঙায় হাঁটাহ্ঠাটর চেয়ে ডোঙায় চলাচল গঙ্গেশের বেশি রপ্ত ; চৈ 
বৈশাখে বিল শুকিয়ে গেলে ক’মাস তার বড় দুঃসময়! পা নামক অঙ্গযুগলের 
চালনা করতে হয়। বড় হাঙ্গামার ব্যাপার । পারতপক্ষে সে তখন বাড়ির বার 
হয়না! 

ভোগ্তা বাওয়ার সেই মানুয_-গঙ্গেশই এসে পৌঁছল না। হদরক বলে,' দেখা যাক 
আর একটু ! 

আবার এক ঝাপটা বাষ্ট এসে ভাঁজয়ে দিয়ে যায় । গা কুটকুট করছে_তাই তো, 
মস্ত এক পানজোঁক উরুতে ! রন্তু থেয়ে টোপা হয়েছে ৷ রবারের মতন টেনে ছাড়াতে 
হয়৷ এ'টেল-মাটি চেপে দিয়ে রন্তু বন্ধ করে। তেপাস্তর বিলে কত আলো নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে । সকলে নেমে গেছে। আর দল বেধে এসে হাত-পা কোলে করে এরা বিলের 
ধারে দাঁড়য়ে । 

হীরক বলে, এখনো আসে না-_কঁ আশ্চর্য ! | 

ভগণীরথ বলে, তুমি বোঁরয়ে পড় হীরক ৷ আমাদের ডোঙার হাঁরসাধন চলে যাক 
তোমার সঙ্গে । সে বাইবে। 

তোমরা ? 

গাঙ্গেশ আসে তো যাব । নর তো গেলাম না । আমাদের কী--কতই তো যাচ্ছি! 
তুমি জলকাদা ভেঙে এন্দুর এসে ফিরে যাবে, সেটা কিছুতে হয় না । 

হীরক দড়ক্বরে বলে, ধাই তো সকলে গিলে যাব । নয়তো কেউ যাব না। মাছ 
মারা তো খাওয়ার জনো নয়-_সকলে মিলে আমোদ করা । গঙ্গেশের বোশ পুলক 
“অত পথ ভেঙে গঞ্জ অবাধ গিয়ে টচের নতুন ব্যাটার নিয়ে এল ! অথচ সময় কালে 
দেখা নেই । 

ভগীরথ বলে, ব্ষার রাতে আরও বড় আমোদ পেয়ে গেছে অন্য জায়গায় । নিশ্চয় 
তাই ! যাবে তো বল, আম নিয়ে যেতে পার সে জায়গায় । গিয়ে হাতেনাতে 
ধরব । 

একটা লোকের জন্য আয়োজন পন্ড! এক কথায় সকলে রাজি! কোথার্স আছে 
চল, ঘাড়ধাক্কা দিতে দিতে নয়ে আসব । 


পথ চলেছে পা টিপে টিপে ! পা পিছলে যাওয়ার ভয় ॥। তা ছাড়া নিঃসাড়ে 

যাওয়াই উচিত । টিপিটিপি পিছনে গিয়ে ক্যাক করে তার উট চেপে ধরবে ! গঙ্গেশকে 

ধরবে, আর কপালে থাকে তো ফাউস্বরূপ আঁতীরন্ত কিছু দেখা যাবে । মাঝ-বিলে 
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মাছ ধরার চেয়ে সে মঞ্জা কিছ? কম হবে না। 

রাঁধর উঠোনে এসে পাঁচটা মানুষের দশটা চোখ নানান দিকে সণ্চরণ করছে । ব্যাং 
ডাকছে খানাখন্দে, িছুডাল থেকে টপটপ করে জল ঝরছে 

না, বাইরে কোনখানে তো দেখা যায় না। 

ভগ্গীরথ ফিসফিস করে বলে, তবে গঙ্গেশ ভিতরে ঢুকে পড়েছে! অভদ্রার মধ্যে 
ভিতরে ঠাঁই হলে বাইরে কি জন্য ভিজতে যাবে? দাঁড়াও 

দাওয়ায় উঠে পড়ে ভগ্গীরথ । এরা সব ছ'চতলায়। ঠুক-ঠুক করে টোকা দেয় 
দরজার ৷ তিনবার ! পাঁরপাঁট হাত, এই টোকার আওয়াজটা কেমন আলাদা ৷ ভিতরে 
চুকবার সকরুণ আবেদন যেন । 

একটু বিরতি দিয়ে পুনশ্চ 'তিনকার । 

রাধারাণীর গলা £ লোক রয়েছে, হবে না এখন ! 

বিজয়গরবে ভগ্গীরথ দাওয়া থেকে নেমে আসে ই শুনলে তো? নিজের কানে শুনতে 
পেলে গতীসাধৰী বলে সেই যে পথের উপর জাঁক করে এল--তার নিজের মুখের 
প্রমাণ নাও! লোক আলাদা কেউ নয়__গঙ্গেশ। আমরা জালে ভিজা, সে হতভাগা 
ভিতরের তন্তাপোশে কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে! 

হাঁরকই এবার ধাওয়ায় উঠে দমদম করে দরজায় লাথ মারে! রাঁধ করকর করে 
ওঠে £ ভম্বার রাতে বেরিয়েছিপ মুখপোড়ারা, থরে তোদের মা-বোন নেই ? 

পাড়াগীয়ের এইসব ছোঁড়া কাপুরুষ নয়। গালি শুনে এ-ওর গা টেপে আর 
ফকফিক করে হাসে! হীরক গর্জন করে উঠলঃ দুয়োর খোল বলাঁছ, নয় তো 
ভেঙে ফেলব ! 

গলা চিনতে পেরে নিমেষের মধ্যে রাধারাণী একেবারে ভিন্ন মানৃষ $ হারক-দা 
তুমি? ওমা আমার কত ভাগ্য, তুমি এসেছ বাড়ির উপর-_ 

শয্যা ছেড়ে তাড়াতাঁড় দরজ্জা খুলে দিল £ বৃষ্টিতে নেয়ে এসেছ একেবারে । কাঁ 
ফান্ড বল দাক ! আমার কাপড় দিই, তাই পরে ভিজে কাপড় শুকিয়ে ফেল । 

এইবারে এতক্ষণে উঠানের দিকে নজর পড়ল । বলে, আপদগুলো সঙ্গে জঃটিয়ে 
এনেছ, একলা আসতে ব্যাঝ সাহস হল না হখরক-দা? কামরপ-কামখ্যের মতো 
পণ করে ফোঁল যাঁদ তোমায়? হিশহহি। তা করব না-চাঁপাফুল রক্ষে রাখবে 
তা হালে? 

হাসতে হাসতে কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে ওঠে । বলেঃ আঞ্জকে তোমার পিছন ধরে 
এসে ওরা কেমন ঠান্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে । বন্ড কষ্ট দেয়, আমি বলেই টিকে আছ। 
ভিতরে এস হরকণ্দা, ওগুলোকে যেতে বলে দাও । দ:ঃখের কথা সব বাঁশ । কথা 
আমার গলা ছাপিয়ে উঠছে । 

তার আগেই হীীরধ কাদা-পায়ে ঢুকে পড়েছে। আজকে টানমাণ নেই, রান্নাঘরে 
তারাও নেই। কামারপাড়ার বিয়ে হচ্ছে, বিরেবাড় গেছে । একলা রাধারাণী। টর্ট 
ফেলে হীরক কিছু না দেখতে পেয়ে সকলকে ডাকে £ করছ কণ তোমরা ? চলে এস। 

হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে তারা বিছানা উলটায়, তক্তাপোশের নিচে উশকবুণিক দেয়! 
চালের কলাসর ওাঁদকটা গিয়েও নাড়ানাঁড় করছে । পাঁচজন গানৃব ওইটুকু ঘরের মধ্যে 
পাকচন্তর দিচ্ছে ! 

আরন্ত মুখে কাঁঠন কন্ঠে রাধারাণণ বলে, রোজ রাতে এরা চুঁরর মতলবে আমার 
বাঢড়“ঘোরাফেরা করে, তুমি আজ ডাকাত হয়ে ঢুকলে হণরকণ্দা ! কিচ্ছু পায়ের কাদাটা 
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যদি ধুয়ে আসতে ! বাইরে কল্লাঁসতে জল আছে । লেপাপোঁছা গোবরমাট-দেওয়া 
ধর তুমি তছনছ করে দিলে । 

হণঁরক বলে, থুতু ফেলতেও আসতাম না তোমার লেপাপোঁহা ঘরে। গঙ্গেশটা 
কোথায় দৌথয়ে দাও! তাকে নিয়ে চলে যাচ্ছ । 

ও, গ্রঙ্গেশ বুঝি এখানেই আছে--এই ঘরের মধো £ দেখবার তো কসর করছ না। 
চালের কলস তেলের শাঁশ [ছুই বাদ নেই ৷ 

হীরক বলে, হার স্বীকার করছি ॥ তুমি বলে দাও, কোনখানে আছে ! 

ঘরের আড়ার দিকে রাধারাণ আঙুল দেখায়। পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ 
উপরমংখো ! 

ভগগীরথ অধীর হয়ে বলে, কোথায় ? 

ওই যে, দেখহ না--ভয় পেয়ে গেছে গঙ্গেশ, গাটগটি সরে যাচ্ছে । 

নজর করে দেখে নিয়ে হণরক বলে, িকটাক একটা !' ওই দেখাচ্ছি ? 

আমি বে মন্তর জানি। কামর-প-কামথ্যের ভেড়া করে রাখে, গঙ্গেশকে আমি 
টিকটাক করে রেখোঁছ ! 

বলে খিলাঁখল করে যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল ॥ সে হাঁসর শেষ হয় না॥ 
অপমানিত ছোঁড়ার দল চিৎকার করে ওঠে £ আমাদের বোকা বানিয়ে হাসছ তুম এখন ? 

বানাতে হল আর কোথায় ? 

হাস থামিয়ে গষ্ভাীর হয়ে রাখি বলেঃ ঘর তো এইটুকু । টর্চ ফেলে তন্নতম করে 
দেখলে, তবু বলে মানুষ বের করে দাও । 

ভগীরথ হুঙ্কার দিয়ে বলে, মানুষ আছে-_-নিজের মুখেই তো স্বীকার করলে! 
সকলে আমরা শুনোছি। 

রাধ বলে, মিথ্যে বলতে হয় আত্মরক্ষার জন্য । তোমাদের পিরীতের ঢেউ নয়তো 
সামলাতে পার নে--ঘর-দরজা ভেঙে ভাঁসয়ে নিয়ে যায় । 

বলতে বলতে কণ্ঠ প্রথর হয় ॥ হণরকের দিকে চেয়ে বলে, এই নালিশটাই তোমার 
কাছে জানাতে চেয়েছিলাম । কেন আমায় ভাল থাকতে দেবে না? কলকাতায় কত 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তোমার মেলামেশা-_ভেবোছলাম এদের নোংরামর বাইরে 
তুঁমি। কিন্তু আমার একটা কথাও কানে নলে না। গ্রাম ছাড়তে হবে, এই হল 
তোমার রায় । স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে৷ কিন্তু তোমার 
সাগরেদগুলোর ক মৃশাকল হবে, ভেবে দেখেছ? এ তব: নিজেদের গাঁয়ের মধ্যে চেনা 
ঘরে এসে 9£ দিচ্ছে । আদম চলে গেলে জল ঝাঁপিয়ে হোঁচট খেয়ে কোন ভাগাড়ে গল্পে 
মরবে, ঠিকাঠিকানা নেই ! 

দলটা বৌরয়ে যেতে রাধারাণণ দরজায় সশব্দে হুড়কো তুলে দিল ! 

গঙ্গেশকে পথেই পাওয়া গেল৷ তার নিজের প্‌কুরটা কানায় কানায় । সোঁতা 
ছেড়ে দিয়ে মাছ মারাছল এতক্ষণ ৷ সেই ঝোঁকে দেরি হয়ে গেল। তা নাই-বা 'হল 
আলোয় মাছ মারা! দেড় বড় মাছ পেয়েছে, সকলকে খাওয়ার মাছ দিয়ে দেবে। কষ্ট 
করে বিল ঠোঁঙয়ে যা মিলত, ভালই হবে সে তুলনায় । 


*্যোল = 
হারাণ মজুমদার হঠাৎ এসে পড়লেন 'তিলডাঙা থেকে । বলেন, খবর গাই নে 
অনেকাঁদন ! দেখতে এলাম ! 
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মনোর মেয়েকে ফেলে দিতে পারবেন না, ব্যাড় থেকে তাড়াবার সময় বলে 
দিয়েছিলেন । তাই বোধ হয় । চোখের দেখা দেখতে উতলা হয়ে এতথান পথ 
আসবেন, মামা ধিলচ্তু এ প্রকাতর ছিলেন না আগে! চেহারাতেও যা দেখছে_ 
যেন শ্মশানের চিতার উপর থেকে সদ্য উঠে আসছেন! ব্ষম-কছ: ঘটেছে । ব্যস্ত 
হতে হবে না, বৌরিয়ে আসবে ধারে ধারে দু-্পাঁচ কথার মধ্যে । 

তাই হল ॥ জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন | রাঁধ আম কেটে দিয়েছে রেকাবিতে, কাঁঠালের: 
কোয়া ছাড়িয়ে দিয়েছে । মুখে ফেলতে ফেলতে হারাণ বললেন, আরতিকে নিয়ে 
ভার বিপদ ! 

অসুখ করেছে ? 

অসুখ ছাড়া আবার ক । বিষম অসুখ ৷ হারালাল ভান্তারকে জানস তো-- 
তোর শ্বশুরবাড়ির চাকচ্ছেপত্তরও তান করেন! তাঁর কাছে গিয়োছলাম । বিল্তু 
ডান্তারবাব সাফ জবাব 'ঁদয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর কাছে এসেছি ॥ 
তুই যা কারস এখন ৷ 

রাধি ভেবে পায় না, মহকুমা-শহরের অমন বিচক্ষণ ডান্তার যে ব্যাধিতে হার খেয়ে 
গেলেন, তার জন্য এখানে ছুটে আসবার হৈতুটা ক? সে কী করতে পারে? আরাতির 
জন্য ভাবনা হচ্ছে। গোড়ার বাবহার যাই হোক, শেষের দিকে কিন্তু সে বড় বন্ধ করত 
রাধিকে । আহা, ভাল হয়ে উঠুক বেচারি, রোগ নিরাময় হোক । 


হঈরালাল ডান্তারের সঙ্গে হারাণের পুরণো ঘনিষ্ঠতা |. ফী যেন একটু আত্মীরতাও' 
আছে। মরীয়া হয়ে মহকুমাশহর অবাধ এসে হারাণ তাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন? 

ইচ্ছে করে অধিক রাতেই গেলেন । সাড়ে-ন'টা বাজে, রোগ তবু একেবারে ছাড়ে 
নি। জন পাঁচ-ছয় এখনো ৷ একজনের বুকে স্টেখোগ্কোপ বাঁসয়ে ঘাড় ফাঁরয়ে দেখে 
হাঁরালালা বললেন, ক’ সমাচার হারাণ-্দা ? কবে এলেন ? 

প্রশ্নই করলেন! জবাবের অপেক্ষা না করে রোগির দিকে তাকিয়ে বলেন, দঃটো 
বুকেই প্যাচ পাওয়া যাচ্ছে। দৌখ, পিঠ ফিরে বসুন ! 

বুক-ীপঠ পরাপ্ষার পর আরও কিছ: প্রশ্ন করে ডান্তারবাবু প্রেস্কপশন লিখছেন ? 
হঠাৎ একবার মুখ তুলে বলেন, কই; কিছু বললেন না তো! 

হারাণ বলেন, এদিককার সব মিটে যাক । 

এই ক'জনের হলেই বাঁঝ মিটে গেল? তবেই হয়েছে। কত রোগ আসবে 
এখনো | 'মটতে সেই রাত দুপুর । 

বলতে বলতে 'দ্বত'য় জনের বুকে ঘণ্ম বাঁসয়ে দেন। সে রোগ বলে, বুকের কিছ? 
নয় ডান্তারবাব:, দাত চাগিয়েছে । এমাঁন বোধ হয় যাবে না, তুলে ফেলতে হবে । দেখে 
দিন একটু ভাল করে। 

এমান ভাবে একের পর এক রোগ দেখে যাচ্ছেন । হারাণ এক পাশে চোরের মতো 
চুপটি করে বসে। বাঁড় থেকে সকাল সকাল দ:টি খেয়ে বৌরয়েছেন, তারপর থেকে 
নিরশ্ব; । উদ্বেগে খাওয়ার কথা মনেও হয় নি। বয়স হয়ে গেছে উদ্বেগ আর ক্লান্তিতে 
এখন ঝিমিয়ে পড়ছেন । রোগর পঙ্গপাল কতক্ষণে খতম হবে, কে জানে ! 

হঠাং এক সময় হাত ধুয়ে ফেলে হাীরালাল সিগারেট ধরালেন । হারাণের দিকে 
চেয়ে বলেন, চলুন, চেম্বারে গিয়ে শুনে আসি! আপনারা বসুন একটুখান । 

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বলেন, বলুন কি ব্যাপার । 
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শাস্তিবালা সাঁবস্তারে যাবতীয় লক্ষণ বলে দিয়েছেন । কথাটা ডাস্কারের কাছে কি 
‘ভাবে পাড়তে হবে, ট্রেনের মধ্যে সারাক্ষণ হারাণ ভাজতে ভাঁজতে এসেছেন? 'কচ্তু 
সময় কালে মূখ দিয়ে কিছু বেরুতে চায় না। বললেন, বিপদে পড়ে এসোঁছ 
ভান্তারবাবু। 

হাঁরালাল হেসে বললেন, সে তো জ্বানই । বিপদ না হলে কেউ শখ করে ক 
উাঁকল-্ডান্তারের বাঁড় আসে? 

মানে, আমার এক আত্মীয়, খুব ঘাঁনঘ্ঠ বঙ্ঘূ-_-তার মেয়ে অন্তঃসত্বা হয়েছে । সেই 
জন্যে আপনার কাছে আদা ৷ ক হবেডান্তারবাব্‌ ? 

ডান্তার নার্বকার কম্ঠে বললেন, ছেলে হবে কিংবা মেয়ে 

হারাণ ব্যাকুল কন্ঠে বলেন, কুমারী মেয়ে যে ডান্তারবাব; ৷ 

ভান্তার তেমান সুরে বললেন, কুমারপ হোক সধবাশীবধবা যাই হোক, ওই দুয়ের 
একটা হবে। তা ছাড়া অন্য কিছ নয় । রোগ্রপণীড়ে ধখন নয় হারাণ-দা, আমার কিছু 
করবার নেই । আচ্ছা 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আর্তনাদ করে উঠলেন £ মানের দায় 
ডান্তারবাব: ৷ বড় আশা করে এসেছ ! আমার সেই আত্মীয় খরচপন্র করতে 'পিছপাও 
নয়) যার-তার কাছে এ সমস্ত বলা যায় না! আপান আমার পরমাত্মাীয়_ 

তাই আমায় ফাঁপাবার জন্য এসেছেন! তীশক্ষাদচ্টিতে হারাণের দিকে চেয়ে 
হারালাল বলতে লাগলেন, আপনার মুখ-চোখ দেখে বুঝছি, মেয়েটা খুব নিকটজন | 
উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম নিয়ে সতর্ক হয়ে করা বায় বইকি! রোগিণাঁর স্বান্থযের কারণে 
করতেও হয় কখন সখন। বিচ্তু আপাঁন যে রকম বলছেন, ঘোরতর বেআইান কাজ । 
জেলে যাওয়ার ব্যাপার ॥ টাঞ্জার লোভে ভূ'ইফোঁড় ডান্তার কেউ হয়তো রাজ হবে ॥ 
প্রস্িতিকে তারা মেরেই ফেলে বোশর ভাগ ক্ষেত্রে । নয় তো সারা জীবনের মতো পঙ্গু 
করে দেয়। ওসব করতে যাবেন না, {হত কথা বলাছ। 

বোরয়ে আবার রোগর ঘরে গেলেন । এক মুহূর্ত গুম হয়ে থেকে হারাণ অন্য 
দরজা দিয়ে বেরুলেন ৷ ভান্তারের মুখোমাথ হতে এখন লক্জা করছে। উঃ,কা 
শহতাই যে করল নচ্ছার মেয়ে ! 

তখন ভাগনশকে মনে পড়ে! শান্সবালা তা-ও বলে দিয়েছেন! ডান্তার হলে 
নিরাপদ । নয় তো অনা যেসব পথ আছে! 


রাধারাণশ নিঃশব্দে মামার বিপদের কথা সমস্ত শুনল ৷ হারাণ বলেন, ডান্তার 
মেজাজ দেখাল আমার কাছে । কত লাঞ্ছনাই আছে যে কপালে! কালোমুখি মরে 
তো রক্ষেকালশর পূজো দই । 

রাধারাণণ বলে, মরলে বোঁশ ‘বিপদ মামা ৷ মড়ার পেট চিরে দেখবে, পেটের মধ্যে 
বাচ্চা পাবে । এই অবস্থায় বাপ-মায়েরা যা করে-বলবে, তোমরাও তাই করতে গিয়ে 
মেরে ফেলেছ । পৃলিশ হাতকড়া দিয়ে সবসৃদ্ধ টানতে টানতে নিয়ে যাবে! 

হারাণ থপ করে রাধারাণশর হাত জাঁড়য়ে ধরলেন £ সেইজন্যে তোর কাছে এসে 
পড়েছি মা । তুই একটা উপায় করে দে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধারাণণী বলে, নষ্ট গেয়েমানূষ আম, আনযীঙ্গক সকল কাজে 
“ওল্তাদ । তাই ভেবে দরদ ছল বুক আজ ভাগনটীকে দেখতে আসবার 

হারণ আকুল হয়ে বলেন, গুরুজন হরে আম তোর পা জাড়িয়ে ধরব সেইটে 
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চাঁচ্ছিস রাঁধ ? 

রাধারাপণ খিলখিল করে হেসে ওঠে £ মন্দ মের়েও দরকার পড়ে তবে তোমাদের | 

হারাণ বলেন, তুই মন্দ কি ভাল সে কথা থাক । কিন্তু পরের জন্য তুই যে বুকে 
দিয়ে পড়ে কারস, তোর আঁত-বড় শুও তা অস্বীকার করবে না৷ নিতান্ত নিরুপায় 
হয়ে তোর কাছে এসে পড়োছি। 

হাসির উচ্ছ্বাস থামিয়ে রাধারাণী মুহে কাঁঠন হয়ে বলে উঠল, মামা, ভাগনগ 
তোমার অসতী- কিন্তু খুনি নয়। 

খুনি? কাকে কে খুন করতে যাচ্ছে? মানুষ কোথায় এর মধ্যে যে খুন হবে? 

ছোট-জা ছাবর শরীর খারাপ বলে পেটের বাচ্চা নষ্ট করার কথা উঠোঁছল। নন্টু 
হবার সময়টা । ছাঁব তা কিছুতে হতে দেয় ন ! মন্টু তাই হতে পেরেছে, এমন দেব- 
দুলভ ছেলে হয়েছে । এ কাঁহন' ছাঁবর কাছে শোনা । তাই মনে পড়ে গেল 
রাধারাণীর। বলে, আরতির গর্ভে ধা এসেছে-_তোমুরা বাদ খোঁচাখঁচ না কর-_ 
শিশু হয়ে একাদিন জন্ম নেবে! বড় হয়ে মানুষ হবে । স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি মামা, 
আমি তোমাদের খুনোখনির মধ্যে নেই । 


রাধির তো দায় “নয়, তাই এসব স'ধু সাধু বাক্য মৃথে আসছে। মুখের দিকে 
তাঁকয়ে হারাণ নিঃসংশয়ে বুঝলেন, অন:ুনয়“বিনয় করে অথবা টাকাপয়সার লোভ 
দোখয়ে- কোন রকমেই হবে না। চোখে অন্ধকার দেখেন তিনি । মহকুমার মধ্যে 
[বাশিষ্ট মানুয--পু-কান পাঁচ কান হতে হতে কেলেঞ্কার ছাড়িয়ে পড়লে মুখ দেখাতে 
পারবেন না তো কারও কাছে । মুখ নাই-বা দেখালেন! "কম্তু আরাতর পরে আরও 
[তনটে মেয়ে- তাদের কী হবে । কোনাদকে কৃলীকনাঝা দেখেন না৷ হাঁটুতে মাথা 
গণজে হারাণ একই ভাবে বসে আছেন একটা জায়গায় । 

দেখা গেল, চোখের জল গড়াচ্ছে হাঁটু বেয়ে ॥ রাধির কষ্ট হয় । একটুখানি ভেবে, 
য়ে বলে, আমি একটা বুদ্ধি দিতে পার মামা ॥ 

ভরসা পেয়ে হারাণ মুখ ভুলে বলেন, ক? 

আরাতর বড়মামা ওকে তো কলকাতায় নিতে চাঁচ্ছিলেন । তাঁর বাসায় পাঠিয়ে দাও ৷ 

হারাণ বলেন, বৃদ্ধিমতণ হয়ে এটা তুই ক বলাল রাধি? কুছুদ্বর বাসাক্প কিছ? কি 
চাপা থাকবে ? 

বাসা অবধি যেতে যাবেন কেন ? থাকবে শৈরালদা স্টেশনে 1 কিংবা কোন হোটেলে 
এক-আধ বেলায় মতো-- 

হোটেল থেকে তারপরে ? ] 

হেসে ফেলল এবারে বাঁধ হারাণের এই অবস্থার মধ্যেও । বলে, বিষয়আশয় নিয়ে 
এত প্যাঁচ খেলে বেড়াও মামা, অরে এই সাদা কথাটা মাথায় ঢোকে না? হোটেল থেকে 
চলে যাবে আমায় সঙ্গে । যাবে তীথ* করতে-_কাশণ ধাবে আমার মায়ের কাছে। 

বুঝলে এবার ? 

আবার বলে, মায়ের শরীর খারাপ--আমারও মন টানছে কাশী যাবার জন্য । 
মায়ের কাছে গিয়ে থাকব । শুধু টাকার অভাবে পারছি নে। তা মালসম্্রমের জন্য 
তুমিও তো অচেল খরচ করতে রাজ । অসুখ ভাল হয়ে তারপরে একাঁদন আরাত ফিরে 
আসবে ৷ বিয়েঘাওয়া দিও তখন মেয়ের । এখন লোকে জানুক, কলকাতায় মাখার, 
বাসায় শির়ে আছে আরতি । 
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কাপাসদা'র লোকের হঠাৎ একাদিন নজরে পড়ল, রাধারাণী নেই । টুনিমাণর কাছে 
প্রশ্ন করে পাওয়া গেল, তীর্থধর্মে বোরয়েছে ! ধর্ম না কচু! ডবকা ছাড় এ বয়সে 
ভাঁর্থ করতে যাবে কোন: দুঃখে? এ লাইনের যারা, বুড়ো হয়ে যাবার পর তাদের 
তাৰ্থে' মাত হয় ৷ 'কচ্তু ট্রানমাঁণকে আর বোশ জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠে £ তোমরাই 
সহ খোঁদয়ে তুললে মাসিকে ৷ যেখানে খ্াঁশ যাক, তোমাদের কি? 

খবর শুনে হীরক বুকে থাবা 'দয়ে বলে, পাপ বিদেয় হল আমারই জন্যে ৷ 
বৃঝোঁছল, না তাড়িয়ে এ লোক কছতেই ছাড়বে না। গ্রাম জ্বড়ল রে বাবা ! 

ভগ্ীরথ ফিক্ত এত সহজে ছাড়ে নাঃ তীর্থাটর্থ মিছে কথা । কোন মতলবে 
কোথায় গিয়ে উঠল বল দিক ? 

চুলোয় যাকে ! কাঁ দরকার আমাদের ? 

একা যায় গন, কারও ঘাড়ে চেপে গয়েছে-_এই বলে দিলাম । রাধর না হোক, 
সেই নাগর মহাশয়ের হাদশটা,নিতে হবে । 

উদ্যোগী লোকের অভাব নেই গ্রামে । খবর সংগ্রহের জন্য ঘ্‌রছে । সঠিক 
তারিখটা ব্রেল_-ভোররাযে পায়ে হেটে গিয়ে বাস ধরেছে। সেই ভোরবেলা কোন 
কোন নম্বরের বাস ছেড়েছে, গঞ্জের আপনে গিয়ে খবর নাও। ড্রাইভার-কল্ডান্টরের 
নাম বের কর! কন্ডাক্টরের মনে পড়ল, একাঁট অজপবয়ৌস* মেয়ে গিয়েছিল বঢে_ 
কতঙ্জনেই তো যায়, কিল্তু ঝকঝকে রূপসী বলেই মনে পড়ে গেল । সঙ্গে ছিল বই কি 
মানুষ-খুব রোগা এক বন্ধ লোক, মাথায় টাক। মিলছে? 

নাগর নর, রাঁধর মাতুল হারাপ মজহমর্দারই তবে! ভ্রম্টা ভাগন? গ্রামের উপর 
কেচ্ছা করছে--হারাণ এসোঁছলেন তাকে বিদায় করে দিতে । অণ্চল মোটের উপর তো 
একটাই ৷ মানস মানুষ, িলডাঙায় থেকে তাঁরও কি মুখ পুড়ছে না? 

হগরক বলে, তার উপর আম যে রকম আদাজল খেয়ে লেগোছলাম- 

ভগ্খরথ একটা 'নঃ্বাস চেপে নেয় £ আরে ভাই, তুম হলে মরশ্যাম পাখি 
পু-দন এসেছ, আবার কলকাতায় গিয়ে উঠবে । তব গ্রামের উপর একর ছিল। তারা 
আর টুনিমাণ আছে-_দেখে নও, মৃত্যুর বাঁড়ুয্যের উঠোনে কদাড় জঙ্গলে ঢেকে উঠবে 
মাস কয়েকের মধ্যে ! 

“সতের = 

দ্বোরণঈ মেয়েটাকে কাপাসদা'র মানুষ ভুলে গেছে। দশ বছর কেটেছে তারপর । 
ডাক্তার পাশ করে হপরককান্তি গ্রামে এসে বসেছে! ভীন্তিলতাও এখানে । ট্ানমাঁণ 
এখন ভাঁন্তলতার কাছে, _ভাঁঙ্তলতার ছেলেপুলে দেখে । ভান্ত বলেছে, কলকাতায় নিয়ে 
দায়ে নাঁসং পড়াতে দেবে ॥ ইতিমধ্যে বাংলা-ইংরোজ শিখে নিক একটু । তাই শেখে 
ভাঁন্তলতার হাছে। টুনি ছাড়া ভীশ্ুলতার একদিনও চলে না। 

অনেকদিন আগে রাখি ভাল্তঙলতাকে এক চাঠ 1লখোঁছল £ ভাই চাঁপাফুল, বাবা 
ধব্*্বনাথ আর না অধ্রপূ্ণার পদতলে পড়ে আছি। বড় শান্ত । সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গা- 
জ্লান কার! পাপ ধুয়ে সাফ না করে ছাড়াছ নে । কিছুতে লা। আবার যাঁদ কখনো 
মাই, দেখতে পাবে তোমার চাঁপাফুল একেবারে নতুন মানুষ 

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি! ভান্তলতা নতুন বউ হয়ে এল, সেদিন 
সকলের আগে গয়ে গড়োছল রাধি। স্বর্ণচাঁপার মুকুট গড়ে মাথায় দিল, চাঁপাফুল 
পাতাল । সেই অপরূপ রূপল মেঞ্সের এই পরিণাম । 

শোনা গেল, রাধারাণী ফিরেছে । মনোরমা মারা গেছেন । তারপরেও এত 
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বছর যাহোক করে চালিয়েছে । আর এখন কাশীতে থাকবার অবস্থা নেই গাঁয়ে 
ফিরে এসেছে। 

উঠেছে বাঁড়য্োপাড়ায় নিজেদের বাঁড়। 

সেবাঁড়ির কী দশা! পাগাঁল তারা একলা থাকে সেখানে । টুনিমাণ কখন-নখন 
মা'কে দেখতে যায়-_ভান্তল্ভাও একাদন তার সঙ্গে !গয়োঁহল ৷ এমনি মানুষ বড় আর 
ও"মুখো হয় না। পাড়া একেবারে ফাঁকা । মরেছেজে গেছে। আর ওই যে রব 
উঠেছে, হন্দস্থান-পাঁকস্তান হবে আগেভাঙ্গে কতক গিয়ে ওপারে ঘর তুলেছে । তারা 
কামারনী বড়ঘরে তালা ঝুলয়ে সঙ্কীণ" সেই রাম্লাথরেই রয়ে গেচে । অত বড় ঘর 
লেপেপধছে পারে না৷ বুড়োমানুষের পক্ষে এই ভাল-রাম্নাঘরের এক পাশে 
রাঁধাবাড়া, এক পাশে শোওয়া ! একলা মানুষের কত আর জায়গা লাগে! খাওয়ার 
ভাবনা নেই_ দেড় বিঘের ধান বগদারে দিয়ে যায় । তার উপরে আম-কঠাল নারকেল- 
সুপার এটা-ওটায আছে । 


এতকাল পরে রাধারাণন বাঁড় ফিরে এল ৷ এসেছে দুপুরবেলা, খবর শোনা অবাধ 
ভান্তলতা ছটফট করছে । সেই যে চা লিখোছল--কাঁ রকম নতুন হয়ে এল রাধ এই 
দশ বছরে? ব্ড়ঘরটায় ই'দ;রে মাটি তুলে ডাই করেছে, দেখে এসোঁছল--তার ভিতরে 
আছে সে কী অবস্থায়? কিন্তু বউমানুষ সকলের চোখের উপর দিয়ে রাধি হেন মেয়ের 
কাছে হুট করে চলে যেতে পারে না ৷ দিন গেল, রান্নটাও গেল-পরের দিন সকাল- 
বেলা হিঞ্টেশাক তুলবার ছুতোয় দর্ীথতে গিয়ে সেখান থেকে লবীকয়েচীরয়ে যায় 
মত্যুপ্জয় বাঁড়ষ্যের উঠোনে । 

উঠোন আর কি-“বড়ঘরের ছাঁচতলা অবাধ হেড়াণ্চ ও কালকাসদ্দের ঝোপ । 
খুব ব্যস্ত রাধারাণী । তারা-বদাড়ও লেগে গেছে দোখ তার সঙ্গে ॥ কাটার দিয়ে 
তারা ঠুকঠুক করে জঙ্গল কাটে আর হাপায়। বড়ঘরে ওঠার মতো পথটুকু হলে যে হয় । 
তালা খুলে ফেলেছে বড়ঘরের_ ঝড় ঝুড় মাটি এনে রাধ ই'দুরের গর্তে ঢালছে। 
দুরমূশ করছে চেশকর ছেয়া খুলে এনে । তুমুল ব্যাপার ॥ এমনি সময় বড়লোকের 
বউ ভান্তিলতা এসে দাঁড়াল । 

রাত কাটালে এরই মধ্যে নাক চাঁপাফুল ? কাঁ সব'নাশ। আমায় একটা চিঠি. 
দলে তো হত । 

রাধি রান্নাঘরের দিকে আঙুল দেখায় £ ওইখানে তারাশদাঁদর পাশে পড়ে ছিলাম । 
কালকের রাত ভাল গিয়েছে, কিষ্তু আজকে আর তা হবে না। সুনামের তো অন্ত 
নেই আমার! গাঁয়ে এসোছ সে খবর চাউর হয়ে গেছে_আজু থাকলে রান্নাঘরের 
ফঙ্গবেনে বেড়া রাতারাতি ভূতে উড়িয়ে দেবে ! তারাদাদর শাপ-শাপান্তে ঠেকাবে না। 
যেমন করে হোক সম্যঘ্যের মধ্যে দেয়ালের ঘরে ঢুকে পড়ে দরজায় খিল দেব । 

তারপর হেসে উঠে বলে, চিঠি দিলে কী করতে ভাই চাঁপাফুল ? তোমাদের বাঁড় 
জায়গা দিতে ? থরে না হোক গোয়ালে দলে নাক দোষ হয় না। 'কস্তু তোমার 
কতরি যা রাগ আমার উপর--পারলে আমায় দাঁতে পিষে চিবোন। আগ বাঁড়য়ে 
আমার জন্য কিছ করতে গেলে খিটিমিটি বেধে যাবে তোমাদের মধ্যে ! সেইজনা কিছু - 
জ্রানাই নি। 

ভীন্তলতা হয়তো বা লঞ্জা পেয়েছে গ্বামীর ওইরকম মনোভাবে । জবাব না দিয়ে 
একনজরে সে রাধারাণণীর ধূলোমাটি-মাখা ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ 
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সে বলে ওঠে, কী মন্তর জান ভাই চীপাফুল_দশ বছরে যে দশটা দিনেরও বয়স 
বাড়ে নি। 

রাধ বলে, আর ফিছ: নেই আমার ভাই-আছে এই স্ম্বলটুকু । কিন্তু তারই জন্যে 
তো টিকতে পার নে। যেখানে যাই, মাঁছর মতন লোক ঘোরে । দশাম্বমেধ ঘাটে 
কথকতা শুনে ফিরছি, লোক পিছ নিয়েছে । যত বড় দেবন্থান, নোংরামি তত বেশি । 
তখন মা বে'চে, যেন পর্বতের আড়ালে ছিলাম । কেউ কিছ: পেরে ওঠে নি। সেই 
যা তোমাকে লিখেছিলাম, অক্ষরে অক্ষরে সত্য । মাকে বলতাম, নাইপ্ত্রিক-এীসডে মুখ 
পোড়াবার কথা বলতে--কই? মায়ায় পড়ে পারছ না । টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেছে, 
মরবার আগে এই কার্জাট অন্তত করে যাও । তাহলে অনেকখানি নিশ্চিন্ত ! 

ভাক্তলতার এসব কিছুই কানে ধায় না। মুগ্ধ স্বরে সে আগের কথাই বলে চলেছে £ 
পশ্চিমের জলে হাওয়ায় শতদল পদ্ম হয়ে ফুটে এসেছ । ম্যানর মন টলে যায় ৷ মেয়ে- 
মানুষ না হলে আমিও তো পিছু নিতাম, জাঁড়রে ধরতাম একেবারে । 

রাঁধ হেসে তাড়া দিয়ে উঠল £ চুপ! অমন করে চেশচয়ে বলে ! ছেলের মা আমি 
যে এখন! ও হার, তা বাঁঝ বাল নি- ছেলে নিয়ে এসোঁছ । রান্নাঘরে শুয়ে আছে 
শরীরটা ভাল নয় বলে উঠতে দই নি 1 ছেলের কানে এসব গেলে বড় লজ্জা । 

সাপ দেখে মানুষ যেমন মস্ত হয়, ভান্তলতা তেমানভাবে বলে, তোমার ছেলে 
ছি-ছি, কাঁ বল তুম ! | 

রাধি আঁভমানের স্যুরে বলে, আ আমার কপাল ! ছেলে বাড়িতে এল্_কোথায় 
সকলে উল: দেবে শাঁখ বাজাবে_-তা নয়, আমার আপন মানুষ হয়ে তুমি সুদ্ধ ছি-ছি 
করছ । ছেলে তোমায় দেখাব না চাঁপাফ্ুল। যাও, চলে যাও তুম 

' ভান্তলতা চাপা গলায় বলে, অন্য কাউকে বলেছ নাক এই সব? 

কেন বলব না? বাড়তে পা দিয়েই তারা-দাঁদকে বললাম । ভগণরথ-দা এসে 
জিজ্ঞাসা করল, কার ছেলে? তাকেও বলোছ । ছেলেকে ছেলে ছাড়া আর কি বলব? 

ভাঁন্তলতা রাগ করে বলে, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ৷ 

রাধারাণী িরীহভাবে বলে, সোনা হেন ছেলেটা মা-মা-_করে আঁচল ধরে বেড়াচ্ছে, 
বলতে তো হবে একটা-কছ; । 

বলতে পারতে কুঁড়য়ে-পাওয়া ছেলে ৷ গঙ্গার থাটে ফেলে গিয়েছিল । 

রাধি বলে, তাতে কাঁ হত? পেটের ছেলে ফেলে দিয়ে যায় কোন কুমারঙ-মা, 
নয়তো কোন বিধবা-মা--আামারই মতন । তাহলে তো একের দোষ অন্যের ঘাড়ে 
চাপানো! 

ফিক করে হেসে বলে, কোন লাভ হত না ! আমার যা সুনাম, কেউ ওকথা বিশ্বাস: 
করত না। উল্টে ছেলে আমার দুঃখ পেত সেই কথা শুনে ৷ মন গমরে বেড়াত । 
মা বলা হয়তো বন্ধ করে দিত। তার চেয়ে মরণ হোক না আমার । নিজে তুম 
ছেলের মা--ভেবে দেখ না, তোমার ছেলে নিয়ে যাঁদ এমান কথা ওঠে ! 

স্তব্ধ হয়ে গেল রাঁধ মহূর্তকাল। হাতের কাজ বন্ধ ! বলে, এই ছেলে বাঁচিয়ে 
তুলতে যত কণ্ট করেছি, সংসারের কোন মা তা করতে পারে জান নে । সেই যা তোমায় 
লিখোছলাম-সাত্য সাঁতা শাক্জিতে ছিলাম আমি, পাপের ময়লা মন থেকে ধুয়ে-মুছে 
গিয়েছিল । কিন্তু মা মরার পর একেবারে অচল অবস্থা ! উপোস যায় একদিন দুশাদন । 
নিজের ফিছ; নয়, কিন্তু ছেলের শুকনো মুখ দেখে পাগল হয়ে উাঠ, কান্ডন্ঞান থাকে 
লা। যে রুপের ব্যাখ্যান করছ, তাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-ন?ন, 
কিনতে হত ১০ 


ভান্তলতা পাথর হয়ে শুনছে । বলতে বলতে রাধির দু-চোখে জল গাঁড়ুয়ে পড়ে । 
আঁচলে মুছে ফেলে বলে, দু-্খানা গয়নাগাটি যদি থাকত, তাই ধেচতাম } নেই তা 
[ক করব--রূপ বেচে বেচে ছেলে খাইয়োছ। সেই ছেলে বড় হয়ে গেছে এখন, বোঝে 
সব। যাঁদ কিছ টের পায়, তখন আমার গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। 
সেই ভয়ে পাঁলয়ে এলাম ৷ বিষে দেড়েক ধান-জাঁম আছে, আওলাতপশার কছু আছে, 
দুঃখে-কণ্টে চালাব । তারপর আমার ছেলে মানুষ হয়ে গেলে আর ভাবনা কি! 
পায়ের উপর পা রেখে ছেলের ভাত খাব ! দশ বছর বয়স হয়েছে_-মাঁর মার করে আর 
আটটা দশটা বছর । 

আরও খানিক পরে ভাঁন্তলতা উঠল ! দশীঘতে নেমে কিছু হঞ্চেশোক তুলে ঝাড় 
নিয়ে যেতে হবে । রাধারাণণ তার হাত জাঁড়য়ে ধরে কাতর কচ্চে বলে, হশরকণ্দা 
বাড় রয়েছে__সেই আমার বড় শান্ত । তাকে বলে এই কাজটা কোরো চাঁপাফুল, নচ্ছার 
মানৃয এ-বাড়র ছায়া না মাড়ায় 1 ছেলের সামনে ফেউ কেলেচ্ফার না করে বসে! 
আর দশটা গৃহচ্ছের মতন শাস্তিতে ঘরবসত করব আম ! 


ছেলের নাম দীপক । নাম রাখায় যখন পয়সা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন একটু 
জও্লজবলে নাম হবে না কেন? ভীন্তলতা চলে গেল, দীপক ঘুমুচ্ছে তখনও । কাশ? 
থেকে বোৌরয়ে পুরো তিনাঁদন পথে পথে ছেলেমানুষের উপর দিয়ে বন্ড ধকল গেছে । 
আহা ঘুমোক-_খুব খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । 

দুপুরবেলা খাওয়ার সময় হল, দীপক তখনো ঘুমুচ্ছে । রাখি গায়ে হাত দিয়ে 
দেখে, একটু যেন গরম ! সন্ধ্যা নাগাদ স্প্ট জবর হল! বড়ঘরে তস্তাপোশের উপর 
শুইয়ে দিয়েছে । শয্যার পাশে রাধারাণী জেগে বলে! আলো জব্লছে সমস্ত রাত। 
নতুন জায়গায় ভয়-ভয় করছে ? তার উপর রোগির অবস্থা কখন কি রকম হয়, চোখে 
না দেখে সোয়াম্ত পাবে না। পার্থাল তারা যথারীতি রাল্বাঘরে । বলেছে বটে, 
দরকার পড়লে ডাকিস আমায় রাধি। কিল্তু কী বোঝে, আর কী করবে ওই মানুষ ! 

পরান সকালে জহরটা কিছু কম-_একেবারে বজ্র নয় । দুপুর থেকে হাহ 
করে আবার জবর বাড়তে লাগল ! দেহ যেন তপ্তখোলা- ধানের মুঠো ছাড়লে বোধ 
করি খই হয়ে ফুটবে । অনেক ডাকাড়াকিতে উ* করে একটু সাড়া দেয়, টকটকে-রাঙা 
চোখ মেলে অর্থহান ভাবে এদিক-ওাঁদক তাকায় । সেই চোখ ঘোরানো দেখে রাধির 
প্রাণে আর জল থাকে না। কী করে এখন, কার কাছে মায়! পাশ-করা ডান্তার 
হশরককান্ত গাঁয়ের উপরে--সে এসে দেখে যায় যাঁদ । হাঁরকের পা জীড়িয়ে ধরবে £ 
আমার দোষঘাট যা-ই থাক হারক-দা দীপক তো কোন দোষ করে নি-- 

ছেলের কাছে তারাকে বিয়ে রাধারাণী পায়ে পায়ে চলে গেল সেই 'মান্তরপাড়া 
অবাধ । অপথ-কুপথ ধরে যাচ্ছে্মানুষের সামনে না পড়ে। তবু দেখে ফেলে 
দুএকজনে । কথা বলে না, বিস্ময়-ভরা চোখে রাধির দিকে তাকায় । চেনেই না যেন 
রাধকে-_-নতুন মতি ধরে ব্যাীঝ সে এবার গাঁয়ে উঠেছে । 

তাঁড়ংকান্তর বাঁড় ঢুকতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল । অনেক মানুষ বৈঠকখানায় ! 
কথাবাত ঘৎসামান্য_-হধকো চলছে, গড়গড়া চলছে । হতভম্ব হয়ে রাধারাণা দাঁড়য়ে 
পড়েছে । চুঁনমাণ এমান সময় হনহন করে বৌরিয়ে এল, এলহামাঁনয়মের দুধের পান 
হাতে । জিজ্ঞাসা করার মানুষ পাওয়া গেল একজন ৷ বাধ কাছে এসে বলে; কেমন 
আছিস টান ? বাড়ি এলাম, তা একবার চোখের দেখা দেখতেও গোল নে? 
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টুলিমাপ অবাক হয়ে বলে, তৃগি এ জায়গার কেন মাসি? 

রাখি বলে, ছেলের বন্ড অদৃখ ৷ টিকিচ্ছের অন্যে ডান্তারের বাঁড় আসব না তো 
বাই কোথা বল। 

বৈঠকখানার দিকে চাকত দ:ষ্ট হেনে ট্ুনিমাণ বলে, তোমার সুন্ডপাতের জনা লোক 
ভাক্তাডাকি হয়েছে ! বিচার করতে বসেছে ওই যে সব। 

রাধি বলে, আমি তো খারাপ আঁছিই । সেবারেও ছিলাম । সেবারে লোক ডাকা- 
ডাকি হয় নি- নতুন আবার কী হল রে? 

সেবারের মতন একলা যাঁদ থাকতে, সকলে ক্ষমাঘেত্বা করে নিত । কিন্তু ছেলে 
ণনয়ে এসেছ, বিধবা মানুষ হাঁকডাক করে বলছ নিজের ছেলে তোমার_ 

ব্যস্ত হয়ে বলে, চল এখান থেকে ৷ যোগানের দুধ দেয় নি এবেলা, দুধ আনতে 
ঘাচ্ছি। যেতে যেতে সব বব ৷ 

মান্ষগুলিকে রাধারাণণী একবার ভাল করে দেখে নেয় । তাঁড়ৎকাস্ত নিজে আছেন । 
সচাল-নাক বিপুলদেহ ওই যাঁন__বসার রকম দেখে বোঝা যায়, কাশীনাথ তক তীর্থ 
ছাড়া কেউ নয় । আরও সব 'বাঁশখ্টেরা আছেন ! গাঁয়ের যত পাকা পাকা মাথা এক- 
সঙ্গে মলে বিধান দিতে বসে গেছেন । 

টুনিমাঁণ বলে, শুনতে পাচ্ছি মাসি, তোমায় একঘরে করবে । ধোপা-নাপিত বন্ধ । 
মানুষজন পা ফেলবে না তোমার বাড়ি ! 

মানুষ যাবে না, তবে তো বেচে যাই । মাতব্বর মশায়দের পাদোদক খাব তাহলে 
আগি। িস্তু সে হবার নয় রে টুনি- 

বলতে বলতে রাধারাণী কেদে ফেলে £ কালও নাশরাতে উৎপাত করে গেছে, 
দাওয়ায় উঠে কবাটে ঠুকঠুক করেছে । সেই আগেকার মতন । 

আবার বলে, মানুষজন না থাক, ডান্তারও কি যাবে না আমার বাঁড়? রোগা 
ছেলের মুখে এক ফোঁটা অযুধ পড়বে না? হারক-্দাকে তাই বলতে এসোছলাম ! 

টুনিমাণ ঘাড় নাড়ে £ বললে কিছ; হবে না । উল্টে গালিগালাজ খাবে ! ডান্তারবাধু 
নাম শুনতে পারে না তোমার । হোমোপাঁথি পূর্ণ জোয়াচ্দারও যাবে না, মাতব্বরাদের 
ভিতর সে একজজন। তুম বরণ যাঙ্গব কবরেছ্ের কাছে চলে যাও । মানুষটা ভাল, 
মায়াদক্বা আছে । 

যাদব কবিরাজ মানুষটা কে- এই গ্রামের্ই মেয়ে, তব রাধারাণী ভেবে ঠিক ঝরতে 
পারে না! নতুন বসত বুঝি? 

টুনিমাঁণ সমঝে দিল & নতুন কেন হবে_ চৈতন ঘরামির বাপ যাদব । আগে ওরা 
ঘরামর কাজ আর ক্ষেতথামার করত । তারপর চৈতন মারা গেল, জমাজমি সব নিলেমে 
উঠল। অত বড় সংসার চালাতে হবে তো-যাদব সেই থেকে কবিরাজি ধরেছে । 
যাদব-ঘরাঁম নর এখন, যাদব-কবরেজ । 

বলে, তা চিকচ্ছে কিল্তু মন্দ করে না মাসি । দু-চারটে লারেও দেখোছ ! 

টুনিমাণ বাঁয়ে বেকল। তাকে দরকার নেই-__কাবরাজ-বাঁড় রাধি এখন বৃঝতে 
পেরেছে । কবিরাজ বাড়তেই ছিল, খড়ম খটথট করে দাওয়ায় জল-চৌকিতে এসে 
বসল ॥। সমাদর করে ডাকে £ এস মা রাধারাণীী । উঠে বোসো এখানে ৷ খবর ফী? 

রাঁধ তেমাঁন উঠানের উপর দাঁড়িয়ে বলে, আমার ছেলের বন্ড অসুখ কবিরাজ 
মগায় । 

যাদব বলে ছেলে নিয়ে বাঁড় এসে উঠেছ, শৃনোছ বটে । শুনতে কারো বাকি মেই 

উস ২. 


এদিশ্বরে ! আহা'হা, ক অসুখ করে বসল তোমার ছেলের ? 

আমি ক বাঁধা, আর ক বলব । দেখেশুনে যে রকম বোঝ চিকিচ্ছে করবে । সেই 
জন্য ডাকতে এসোছ। 

কাঁবরাজ জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, চিকিচ্ছে আলবং করব । কারে 
ডরাই ? কায়েত-বাম্নরা ঘোঁট পাকাচ্ছেন_ ভার ভারি ফাঁকির করছেন তোমায় জব্দ 
করবার জন্য । আমার কি? ওই মশায়দের বাঁড় গেলে আমায় তো চাটকোল পেতে 
বসতে দেবেন, আমি কেন ঘোঁটে থাকতে যাব? রোগি পেলেই অধুধ দেব, তা সে যে- 
ইহোক। 

রাঁধ কৃতার্ঘ হয়ে বলে, চল তবে একটিবার ॥ 

উহু বাড়ি যেতে পারব না। ওইটি মাপ করতে হবে। রোগি এখানে আনতে 
পার ভাল, নইলে তোমার মৃথে শুনে ঘতদ্‌র বা হয় 

রাধি বলে, কিন্তু ঘোঁটের বাইরে তো তুম ফাবরাজ মশায় । 

যাদব বলে তাই তো অযুধ দিয়ে দিচ্ছ । থাকলে কি দিতে পারতাম ? 

একটুখানি ইতস্তত করে বলে, তবে খুলেই বাল । তোমার বাঁড় গেলে পারবার 
কুরুক্ষেত্তোর করবে । মানে নিবেধি মেয়েমানূষ তো, নানান কথা শুনতে পাচ্ছে 
তোমার নামে 

সত্তর বছরের বুড়োমানুষটাকে বাঁড় নেওয়া গেল না। বামন-কায়েত মাতব্যরদের 
সে গ্রাহ্য করে না-_বল্তু রাঁধর বাড়ি গেলে কাঁবরাজের বউ ওই খুনখানে বৃড়িটা নাকি 
মাথা-ভাঙাভাঁঙ করবে । বউয়ের ভয়ে যেতে পারল না। তবে আর কাঁ উপায়? 
লক্ষণ শ্দনে বিচার-বিবেচনা করে কাবিরাজ গোটাকতক রাঙাবাঁড় 'দিল-_মৃত্যুঞয় রস । 
মৃত্যুকে করিতে জর নাম হইল মৃত্যুঞ্জয়" পানের রস আর মধু দিয়ে মোড়ে প্রাতে এক 
বাঁড়, বৈকালে এক বাঁড় খাইয়ে যাও, জবর আরাম হবে। 

তিনাদন এমান গেল। জহর কমে না! পেটে আঙুলের থা দিয়ে দেখে, ঢপঢপ 
করছে । ভয়ে রাধি কাঁটা । ক্রমেই তো খারাপের দিকে যাচ্ছে! পাগলের মতো 
ছুটে ঠাকুরবাড়ি চলে ষায়। তখন মনে পড়ল, মান্দরে ঢুকতে পারবে না তো । বাইরের 
ইটের রোয়াকে মাথা কোটে £ গোপাল, দেশদেশান্তর থেকে তোমার পায়ে ছেলে নিয়ে 
এসোছ--ওকে আরোগ্য করে দাও। দ্বীপক ছাড়া কেউ নেই আমার । 

অনেক রাতে একটু বুঝ ঘুম এসে িয়োছিল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে শুয়ে 
দীপকের উত্তপ্ত পিঠে হাত রেখে । স্বগ্নে দেখে, সদাহাস্যময় বংশ-বদন ঠাকুর ধমক 
দিচ্ছেন ঃ একলা মাননষ--কোনরকম ঝঞ্জাট ছিল না, হেসে-খেলে আরামে থাকতিস। 
পরের আপদ সাধ করে কুড়য়ে আনাঁপ, মর এখন ছটফট করে! * 

সত্য তাই । গভখারণী যে মাঃ তারই কাছে আপদ হল 'নজেয় ছেলে । আহা, 
দপকের কপাল 'নয়ে কেউ যেন দুনিয়ায় না আসে! ভাবতে গিয়ে রাধির চোখ ভরে 
জল এল। ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায়। ইস, হাত হোঁয়ানো যায় না-_হাত 
যে পুড়ে যাচ্ছে! 


ভান্তলতা টুনিমাঁপুর কাছে খবর পেয়েছে! কশদন ধরে ফাঁক খংজ্রহিল। এবারেও 
সেই পুরানো কৌশল--হণ্চেশাক তুলতে এল দরীঘতে । সেখান থেকে ধাপ আর পচা- 

কাদা ভেঙে ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাধির উঠোনে ৷ উঠোন থেকে ঘরের মধ্যে । 
ছেলের পাশে বসে রাঁধ পাখা করছে। ডান হাতে পাখা, বাঁ হাত কপালে ঠোঁকয়ে 
রি ৃ 


দেখছে মুহুমুহুঃ । একবার মলে হয়, কমেছে জহর । কমেছে বই "হ্যা, তাই । 
যা Lah কাজ হয়েছে। পরক্ষণে সঙ্দেহ হয়, কপালের তাপ তো যেমন 
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এমান সময় ভান্তলতা । ঘরে চুকে ভন্তিলতা সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে। তবু 
খুট করে একটু শব্দ হয়, সেই শব্দে রাধারাণী মুখ তোলে ! ফাল ঠাকুরের কাছে মাথা 
কুটে এল, নিশ্চয় সেই জন্যে গোপাল পাঠিরেছেন ৷ ব্যাকুল কন্ঠে রাঁধ বলে, চোখে 
আঁধার দেখছ চাঁপাফুল ! আমি ক করব? 

নির্জন সর্বত্যন্ত এই বাড়ির মধ্যে একাক? মা রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসে আছে । চোখ 
বসে গিয়েছে _কতাঁদন অনাহারে আছে যেন, কত রা ঘুমোয় নি । ছেলেপুলের মা 
ভীনস্তলতাও ! রোগির গায়ে হাত দিয্লে বলে, কই গা তেমন গরম কোথায় ? মনের 
তাড়সে তুমি জবর দেখছ । প্রায় তো সেরেই গেছে, পরশু তরশহ ভাত দিতে পারবে । 

রাধারাপ] 'নবেধি নয়, আশার কথায় তব: যেন অবুঝ হয়ে যায় মৃহূর্তকাল । 
মুখে হাঁসর ঝিলিক ফোটে ! মাকে ভোলানো এত সোজা ! জবর এমন-কিছু নয়- 
তারও এবার সেই রকম মনে হচ্ছে । 

ভীন্তলতা বলে, আমি আছ এখানে, চান করে কছু মুখে দিয়ে এস চাঁপাফুল ! 
এক-কাপড়ে অমন ঠায় বসে থাকতে নেই । অলক্ষণ। দেখতেও থারাপ- কত বড় কী 
যেন একটা হয়েছে ॥ কথা না শোন তো এক্ষুপি চলে য্যাঁচ্ছ । 

বলতে বলতে অবশেষে রাধ উঠল । প্লান করে গুড়-নারকেল মুখে দিল একটু । 
দীপক অথোরে ঘুমুচ্ছে। 

ভন্তিলতা বলে, নিজের সর্বনাশ নিজেই বেশ করেছ চাঁপাফুল । তাই এমন একা । 
এতবড় গাঁয়ের মধ্যে থেকে রোগা ছেলের পাশে একটু বসবার মানুষ পাও না । বাল 
ফুটিয়ে দেবার একজন কেউ নেই । 

রাধারাণী কাতর চোখে তাকাল £ আমার দোষ নয় চাঁপাফুল__বিধাতা-পুরুষের $ 
হাড়-মানচামড়ার উপরটা যে এমন করে সাজাল । এর উপরে কোনদিন তো আম এক 
টুকরো সাবানও ঘাঁষ নে। ধুলো-মাটি কালঝুঁল মেখে বেড়াই । পোড়া রূপ তবু 
যায় না। জীবন-ভোর এর জনা আমার হেনস্থা ৷ এ'টোপাতার মতো কুকুরে এসে চাটে । 

গলা ধরে আসে । চুপ করে রাধ একটুখানি সামলে নেয় ঃ আমার কত ঘেন্না যে 
এই দেহের উপরে, তুমি জান না চীঁপাফুল । তোমার আসার অনেক আগের এক 
ব্যাপার-ডানাঁপঠোম করে বেড়াই, সেই সময়ে জোয়াদ্দার-পাড়ার শেফালী চিঠি 
লিখোঁছল গঙ্গেশের নামে । কিছুই নয়- ছোট মেয়ে ঝোঁকের মাথায় করে বসোঁছল ৷ 
ক"? রাগ আমার তাই নিয়ে! গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করোছিলাম, থুতু দিয়েছিলাম তার 
গায়ে। সেই সব কথা আঙ্গ ভাঁব ! নিজের গায়ে যে থুতু দেওয়া যায় নাইলে 
তাই আম করতাম সকালণীবকেল ! কিন্তু চেষ্টাও তো কম কার নি--মানুষে কিছুতে 
রেহাই দেয় না । মা মরে গেলে ঠিক করলাম, কিগাঁর রাঁধানীগ্গার করে খাব ॥ যেখানে 
কাজ করতে যাই, বাড়ির পুরুষ ছেকিছোক করে। রাজ না হলে ছুতোনাতায় 
তাড়িয়ে দেয়! ওই একটা জানস ছাড়া কেউ আমায় পাক-পরসা সাহায্য দেবে না। 

ভীন্তলতা স্তব্ধ হয়ে শুনছিল ! আগাগোড়া শুনে নিয়ে বলল, সকলের চেয়ে বড় 
দোষটা কোথায় জান চাঁপাফুল ? নিরুপায় হয়ে যা করবার করলে, কিন্তু বাইরে একটা 
শমখ্যার পালিশ দিযে বেড়াতে জান না তুমি । দুনিয়ার তাই যে নিয়ম । যেযা-ই 
করুক, মুখে বলে না কেউ । সব মানুষ অভিনয় করে বেড়াচ্ছে । এই যে তোমার 
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ছেলের ব্যাপার--সোঁদন বললে, বানানো কথা বিশ্বাস করত না কেউ । না করুক, 
কানাঘুষ্যে চলত ৷ তবু যে নিজের একটা সাফাই বানিয়ে বলেছ, সমাজের ইজ্জত রক্ষা 
হত তাতে৷ 'কিষ্তু তুম একেবারে স্পঙ্টাস্পন্টি বলে খালাস--দশপক তোমারই ছেলে, 
স্বামী না থেকেও ছেলে হয়েছে! দশেধর্মে এত বড় চোট মানিয়ে নিতে পারে না! 

অনেকক্ষণ কাটল । সুথদাহখের অনেক কথা হল। এবারে উঠবে ভীন্তলতা । 
বলে, মন এখানে পড়ে রইল চাঁপাফুল ৷ ফাঁক করতে পারলেই আবার আসব ! 

রাখি বলে, থামোঁমিটার হলে জরটা ঠিক ঠিক বোঝা যেত । কোথায় পাই ? 
থাকলেও পাড়াপড়ীশ কেউ দেবে না ৷ গঞ্জেও পাওয়া যায় না শুনলাম, রাকে চলছে । 

ভান্তলতা বলে, ডান্তারের বাঁড় থামোমিটার আছে । দেব পাঠিয়ে । 

সাগ্রহে রাধি বলে, আমি যাব তোমার সঙ্গে? ভিতরে যাচ্ছিংনে, বাইরে কোনখানে 
দাঁড়িয়ে থাকব ! 

লোকে দেখে ফেলবে, জানাজানি হয়ে যাবে! তাহলে তো টনকে দিয়েও পাঠাতে 
পারতাম । তোমার কাছে আস, কেউ না ঢের পায়! পাঠাবার জনো ভাবনা কি 
খোদ ডাঙ্তারই নিয়ে আসবে 1 শুধু টে্পারেচার নিলেই তো হবে না, দেখেশুনে ওষুধ 
দিয়ে ধাবে। 
নি অবাক হয়ে বলে, আসবেন হীরক-্দা ? বলছ কি চাঁপাফুল, পারবে তুমি 

? 

তান্তলতা সহজ ভাবে বলে, তা কেন পারব না? কিন্তু কাঁ রকম ব্যস্ত মান্‌ষ জবান 

তো- আসতে রাত হবে ! 

রাঁধ বলে, কিবো ইচ্ছে করেই রাত করে পাঠাবে ৷ 

সায় দিয়ে ভন্তিলতা বলে, ঠিক তাই ৷ সমাজের ইঞ্জতটা বাঁচয়ে রেখে । বাঁড়র 
লোকজন পাড়ার লোকজন ঘুমলে তবে পাঠিয়ে দেব । এসে দুয়োর ঠেলবে, তখন ভয় 
পৈয়ে যেও না কিন্তু ভাই। 

রাতের ভয় কী দেখাও চাঁপাফুল ? মচ্ছব তো তখনই 1 পেচা ডাকে, বাদুড় ওড়ে, 
সাপ বেরোয় গর্ত থেকে- আমার উঠোনে তখন মানুষের দাপাদাপ ৷ কাপাসদা এসে 
গোড়ায় একাঁদন-দাদন ভাল 'ছিল__আবার লেগে গেছে । ছেলের এত বড় অদুখ, 
তাই বলেও দয়া করে না। 

নিশ্বাস ফেলে বলে, হীরক-দা আসবেন, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না! ক 
ছিলাম, কী হয়োছ--তাঁর বড় ঘেন্না আমার উপরে ! ওই একটা মানুষই দেখোঁছ 
ঘেমা করে মুখ ক্ষারিয়ে নেন! ঘেন্না করেন, তব? কিন্তু বড় ভাল লাগে। 

স্বামী-গরবে ভান্তলতার মুখ উচ্জবল হয়ে ওঠে £ তুমি বলে নর ভাই । ও মানুষ 
অমান। ঘেন্না বল তৃচ্ছতাচ্ছল্য বল, সব মেয়ের সম্পর্কে । একলা এই আম ছাড়া 
কারও দিকে তাকায় না। ধোনি পুরুষ যাকে বলে--সত্যবুগ্গের মানুষ । 'কন্তু 
আম বললে ঠিক সে চলে আনবে । না এলে তোমার ছেলের চাকচ্ছে হবে না যে! 
হাতুড়ের উপর ফেলে রাখতে আমি দেব না । 

হেসে উঠে আবার বলে, চাঁপাফুল ভাই, অনেক ক্ষমতা তোমার শুনতে পাই ! 
লোকে বলে, অনেক মাথা তুমি চিবিয়ে খেয়েছে । ওর মাথার কামড় দিতে যেও দোঁখ। 
দত তোমার ভেঙে যাবে! 

হাসতে হাসতে ভাল্তলতা বৌরয়ে গেল । 
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» আঠার. 

প্রস্তাব শুনে হীরক অবাক হয়ে যায় । ভাঁন্তলতা বাগড়া করছে $ ছেলেটা বিনা 
চিকিংসায় মায়া যাবে তুম গ্রামের উপর থাকতে ? মানুষ হিসাবে পছন্দ না কর, 
ডাস্তার হিসাবে যাও। চাঁপাঞুল যদি দ:টাকার জায়গায় দশ টাকা 'ভাঁজট দিতে পারত, 
তখন সুড়সৃড় করে চলে যেতে । 

রাগ দেখে তখন হীরক হাসে £ আম ধেতে চাইলেও তোমার তো বাধা দেওয়া 
উাঁচত। আর দশটা প্রতিপ্রাণা সতীর মতো ! ওই রাধারাণ?, জান, আমাদের সকলের 
মহখের উপর একদিন জাঁক করেছিল, কামরূপ-কামাখ্যার মন্তর জানে সে। তাই যাঁদ 
সাঁত্য হয়-্গৃণ করে যদি ভেড়া বানিয়ে রেখে দেয়! 

ভাঁন্তলতাও হেসে ফেলে £ তাই কি আর হবে শেষ অবাধ? কপাল বড় পাথরচাপা । 
কতবার কৃত রকমের আশা করি, শেষ অবাধ ভেস্তে যায় । চাঁপাফুল ভার কাজের মেয়ে 
--নিঃসহায় একটা মেয়েলোক দু-খানা হাতে ছেলের জন্য যা করছে, চোখে না দেখলে 
বধ্বাস হবে না। মানৃষ হও ভেড়া হও, তার কাছে সেবাযত্রের ঘাট হবে না । আরামে 
থাকবে । আম তার 'সাঁকর 'সাঁকও পার নে ॥ তোমার দায়ে নিশ্চম্ত হলে ছ-মাস 
তখন বাপের বাঁড় গিয়ে থাকব। 

হীরক বলে, জানি গো জানি । ছুতো খজছ | এক ফুগ বিয়ে হয়েছে এক পথ 
কতবার পড়তে ভাল লাগে? কিন্তু আমাকে না সারিয়ে তুমি নিজেই ইচ্ছে মতন সরে 
গেলে পার । মানা করতে যাব না! 

ভান্তলতা ঘানম্ঠ হয়ে স্বামশর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, হয! গো, বলে দাও না কার 
সঙ্গে সরে পড়ব? চাঁপাফুল আমার চেয়ে অনেক-অনেক ভাল ! রপে-গঃণে ভাল, 
বংগ্ধ-সাহসে ভাল। তোমার তো এত বন্ধুবাম্ধব-_সেই কলেজের আমল থেকে 
দেখাঁছ-চা করতে করতে হাত পাড়িয়ে কাল করে ফেললাম, তার মধ্যে একজনও তো 
ভাল দেখলাম না তোমার চেয়ে ! নিয়ে এস না ভাল দু-একটা জুটিয়ে--পুরানো 
ছেড়ে নতুন পথ পড়ে দৌখ ! 

স্বামীকে রাজি করিয়া ভাঁক্তলতা চুপৈসাড়ে দরজা খুলে দিল। বাড়ির লোকে, 
পাড়ার লোকে ঘণাঙ্ষরে না জানতে পারে। 


বড়ঘরের দাওয়ায় উঠে হীরক দরজা নাড়ল । কথা আছে তাই । আনাড় হাত-- 
অন্যেরা যেমন করে, সে রকম নয় ॥ চিনে নিয়ে রাধি তাড়াতা'ড় খিল খুলে দেয় । 

হোরকেন জৰলছে! একটা পুরানো পোস্টকার্ড 'চমানর গায়ে গুজে দেওয়া" 
দশপকের চোখে আলো না পড়ে । মেঘে ভরা আকাশ ৷ বৃষ্টে নেই, বিষম গুমট ॥ 
খুব ঘাগছে ছেলেটা--গরমের জন্যে | কিচ্তু রাধারাণশ তা মানবে না--জৰর রোমশন 
হচ্ছে বলেই ঘাম! হাতপাখা রয়েছে হাতের কাছে» গরমে আইঢাই করছে। তব; 
পাখাটা নাড়বে না, হাওয়া লেগে দীপকের ঘাম পড়া পাছে বন্ধ হয়ে যায়) ঠাকুর 
গোপাল, পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব খোকার জবর ছেড়ে গেলে । সঙ্গে সঙ্গে ধৰক 
করে মনে পড়ে যায়, ঠাকুরবাড় ঢোকা তার মানা হয়ে গেছে । নাই বা গেল গোপালের 
কাছে-_কেউ যখন থাকবে না, চাপ চুপি রোয়াকের উপর ভোগের বাতাস রেখে 
আসবে । পরত হাতে করে না দিলেও অচ্তধ্মি' ঠাকুর নিয়ে নেবেন । 


এই লব ভাবছে, এমান সময় হীরক এল ॥ কাল গগলস পরেছে চোখে, বৃষ্টি নেই 
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তব্‌ বর্যাততে আপাদমস্তক ঢাকা । একাঁট কথা না বলে রাধর দিকে না তাকিয়ে 
থামেটিমটার দপকের জিভের নিচে দেয় । হাতঘাড় দেখছে । আলোর কাছে নিয়ে 
ধ্যাররে ধ্যারয়ে নিরিখ করে দেখে থামেমিটার আবার খাপে ঢুকিয়ে রাখে । 

কী মানুষ, একাঁটি কথা নেই এতক্ষণের মধো ! তখন রাধিকেই বলতে হয়, কত 
দেখলে ? 

তিনের উপর ৷ 

জবাব দিচ্ছে, মুখের দিকে তাকায় না। রাধ আকুল হয়ে বলে, ক হবে 
হশীরক-দা ? 

হণ্রক বলে, কয়েকটা প্রশ্ন করছি । ঘা বলবার তারপরে বলব। 

রোগের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন । পকেট থেকে কাগন্রকলম বের করে হীরক জবাব 
লিখে নিচ্ছে । শেষ হলে 'নাবষ্ট হয়ে 'ভাবছে সেই লেখা-কাগজের দিকে চেয়ে ! 

রাধারাণ বলে, কবে সেরে উঠবে খোকা ? 

গম্ভীর [নস্পৃহ কন্ঠে হীরক বলে, এখন কিছু বলা যায় না। টাইফর্লেড- আসল 
নয়, প্যারাটাইফয্লেড ॥ তা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আর দুচারাদিন না গেলে । 

ভান্তারিব্যাগ নিয়ে এসেছে । এটা-ওটা মাশয়ে শাঁশতে ঢেলে ওষুধ বানায় । 
বলে, এই ওষুধ চলবে আপাতত ॥ কিন্তু এ রোগের চাকংসা ওষুধে নয় । শহশ্রুষাই 
হল আসল ! মন বোঝে না, সেইজন্য এক দাগ দু-্দাগ ওষুধ খাওয়ানো । 

ওষুধ রাধির হাতে দেয় না, ছধতে হয়তো বাধছে, মেঝের রেখে দিল । থামেমিটার 
তাকের উপর নিয়ে রাখল । বলে, অসাবধানে পড়ে গিয়ে ন্য ভাঙে ৷ চেম্পারেচার 
ধন্টায় ঘণ্টায় রাখতে হবে। ও, ঘাঁড় তো লেই-- 

নিজের হাতঘাড়টা খুলে থামোমটারের পাশে রেখে আসে ॥ পথ্য কখন ক দেবে, 
জবর বোঁশ হলে মাথায় কি ভাবে জল ঢালবে ইত্যাদি আনুপযাবক বুঝিয়ে দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল হীরক । বলে, কাল নয়-_পরশ আসব এই সময় । 

রাঁধ অনুনয় করে বলে, কালও একটিবার এস হশীরক-দা । 

না, দরকার হবে না 

গটমট করে হীরক বেরিয়ে গেল । নখরস্‌ কাটা-কাটা কথা ৷ রাধ রাগে গরগর 
করছে । আবার আনম্দও হয় ভন্তিলতার ভাগ্যে । জাঁক করবার মতো স্বামী পেয়েছে । 
দেহভরা রাধির এত রূপ চোখ তুলে একবার তাকাল না। এমনি দেখাক, এতথ্যান 
দড়তা । হীরক নাম তো পাতা সাঁত্য এক হীরের টুকরো । আদাড়েআঙ্তাকুড়ে 
যেখানে খনাশ ফেলে রাথ_-মরচে ধরবে না, জ্যোতি কমবে না। , 


একাদন বাদ দিয়ে অমান নিশিরান্রে হীরক রোগ দেখতে এল আবার ৷ প্যারা" 
টাইফয়েডই বটে, আশঞকার কিছু নেই, তবে সতর্ক থাকতে হবে । দূর্বল শরীরে ঠান্ডা 
লেখে গিয়ে নিউমোনিয়া না ধরে! 

আবার কদিন পরে এল ॥ এমনি চলছে । জবর একেবারেই থাকে না সকালবেলা । 
সন্ধ্যার দিকে একটু হয়। 

হণীরক বলে, এটুকুও যাবে | ভাবনা কোরো না। দন দশেক আদি থাকাছ নে। 
একটা ভাল চাকার ইন্টারভিউ পেয়েছি কলকাতায়, সেই তারে খাচ্ছি। 

বড় আনন্দ আজ রাধারাণীর । ছেলে আরোগ্যের পথে সেই এক, আর হীরক 
খুব অন্তরঙ্গভাবে আজকাল কথা বলে দশদিন আসবে না, সেই বলাটুকু বথেন্ট। 
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না বললেই বা কী! সেই বলায় সঙ্গে আবার কতখানি ফোঁফিয়ং জুড়ে দিল- কলকাতার 
ভাল চাকারর কথা, চাকারর তাঁদ্বরের কথা । আর একটা জানস_ _সোজাস্াজ তাকায় 
না, কিন্তু আড়চোখে হীরক লুকিয়ে দেখে । রাধির চোখে চোখ পড়তে মুখ ফিরিয়ে 
নেয় তাড়াতাড়ি লক্জায় । লাজুক নববধূর মতন ৷ মজা লাগে। 

কিষ্তু দশ নয়। তার অর্ধেক পাঁচও নয়-_তিনাদনের দিন হাঁরক এসে পড়ল। 

এত শিগাঁগর কাজ মিটল ? 

হীরক আমতা-আমতা করে 8 ভান্তর অসুখ দেখে 'শিয়োছলাম, মনটা উতলা ছিল! 
আর আম ভেবে দেখলাম, চাকার নিয়ে কলকাতায় পড়ে থাকা পোষাবে না। স্বাধীন 
প্রাকটিশ ভাল ৷ সেই কথা শ্বশুর মশায়কে বলে চলে এলাম । 

মুখ তুলে চোখ চেয়ে আজ কথাবাতাঁ। রাধি উদ্বিগ্ন হয়ে বলেঃ কাঁ হয়েছে 
চাঁপাফুলের ? ll 

মানে সাঁদকাশির ধাত তো! বর্যার এই সময়টা ছাঁপাঁনর টান হয় একটু 

টেম্পারেচারের চার্ট তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে । বলে, আর কি! 
অমাবস্যাটা কাটয়ে ভাত 'দয়ে দাও । রোগের চিকিচ্ছে হয়ে গেল, ভাঁজট পায় নি 
কিন্তু এখনো ডান্তার ! 

তেমনি তরল সুরে রাধায়াণাঁও বলে, বলছি তো তাই। ভয়ে বাঁল লা নির্ভয়ে বাল 
হীরক দা? 

বলতে গয়ে থেমে বাঁহাতের আঙুলে আঁচল জড়াতে লাগল সঙ্কোচ বেড়ে 
ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে ছাঁরক-দা, দপকের অম্নপথ্যের দিন তুমিও এখানে বসে 
দুটি খেয়ে যাও । পনের বেলা তো হবে না, রাত্রে এই যেমন সময় এসে থাক । আমার 
হাতের রান্না । গৃহচ্ছঘরের মেয়ে, বাবা খাইয়ে লোক ছিলেন, রাল্লাবাল্লা বেশ ভালই 
শিখোছলাম ॥ খাবে? 

কেন খাব না? কলকাতায় এত অজ্জাত-কুজ্বাত গলায় ক'গাছা সৃতো ঝলকে বামন 
সেজে রে'ধে রেধে খাইয়েছে, তোমার রামায় কী দোষ হল? 

রাধি কে'দে বলে, তারা অজাত হোক কুজাত ছোক, সে দায় বিধাতাপুরুযের । 
তাদের কোন হতে ছিল না । আমি যে নিজের কাজে জাত খুইয়ে বসেছি হাঁরকদা ৷ 


= উনিশ = 

রাতিবেলা এই সমস্ত কথা--দীপকের ভাল হয়ে যাওয়ার আনন্দে । পরের দিন 
ভাঁন্তলতা এসে উপস্থিত । রাধ কলকণ্ঠে আহবান করে £ এস ভাই চাঁপাফুল ৷ অসংখ 
শুনে বন্ড ব্যস্ত হয়োছলাম, ভাল আছ এখন ? 

জানি, জানি । অসুখ হয়ে মরে গেলে মজা জমে তোমাদের ! ভীঁন্তলতা ঝঞ্ছকার 
দিয়ে উঠল £ কিন্তু সে আশায় ছাই । এমন ধারা-শ্রাবণে এত জল বস্যাচ্ছ, হচাট 
পযন্ত হয় না। 

তন্তাপোশের কাছে এলে দাঁপকের গায়ে হাত দিয়ে দেখে। বলে, ছেলের জর 
ছেড়ে গেছে তবু আমার স্বামণকে ছাড়ছ না কেন? ভাল করলাম তার শোধ তুলছ ? 
যে পাতে খাও, সেই পাত নোংরা কর তোমরা ৷ গলায় দাঁড় জোটে না নেমকহারাম 
বদমায়েস পাজি মেয়েমানুষ 1 ভদ্ুলোকের গাঁ খেকে দুর হয়ে যাও, নিজেদের পাড়া 
বানিয়ে নাও গে। দর, দূর-+ 
"_ কাদ্দা-মাখা স্লিপার ক্ষপ্তের মতন ছংড়ে মারে রাধির দিকে । জুতো নিয়ে পড়ে 
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দশপকের বিছানার । ভয় পেয়ে রোগা ছেলে আর্তনাদ করে উঠল । 

বদকের মধ্যে তাড়াতাড়ি ছেলেকে আগলে ধরে রাধি বাধনীর মতো তাকাল £ কত 
দিন বাছা না খেয়ে আছে, জুতো ছংড়লে তুমি তার গায়ে ? ছেলেপুলের মা নও তুম! 
বেরোও আমার ঘর থেকে, রোগা ছেলে কাঁপছে । 

ততক্ষণে দরদর ধারা নেমেছে ভাঁন্তলতার গাল বেয়ে । বলে রাত দুপুরে আসা- 
যাওয়া কোনখানে আর চাপা নেই ! গ্রামসূঞ্ধ [পচ পড়েছে । সে নিন্দে মধ্যে নয় । 
আগো আগে ঘুম থেকে ওকে ডেকে তুলে দিতাম ॥ এখন সারাদিন অত খাটানি খেটে 
এসেও বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে, তড়াক করে নিজেই উঠে পড়ে এক সময়, দুয়োর 
খুলে টিপাঁটাপ চোরের মতো বেরোয় । বাবা কলকাতায় একটা ভাল চাকারর জোগাড় 
করলেন, আমিও চাই তাড়াভাঁড় নিয়ে পালাতে । তা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
ইন্টারভিউ না 'দিয়ে ফিরে চলে এল । নরকের টান ধরেছে-_-থাকবার জো আছে বাইরে 
দুটো দিন স্থির হয়ে ? 

ভান্তলতা চলে গেছে । বন্ত্াহত রাঁধ। আরও লঞ্জা, ব্যাপারটা ঘটল দপকের 
চোখের উপরে। দ্বীপক সমস্ত কানে শুনল । লঙ্জার চেয়ে ভয় বোৌশ। দপকের 
জন্যই কাশ থেকে পালিয়ে এল ৷ পাড়ার ছেলেরা কী সমস্ত বলোছিল দীপককে ৷ 
বাড়িতে এসে এক মাষ্টার পাঁড়য়ে যেত, সেই মাস্টারকে জড়িয়ে নোংরা কথাবাতাঁ। 
বড় হয়েছে দীপক, জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে । শুনে এসে হাউহাউ করে কাঁদে । গপ্‌ করে, 
হাঁসির কথা বলে, গঙ্গায় নৌকো করে ঘুরিয়ে__কোনরকমে ঠান্ডা করা গেল না। ছেলের 
জন্য কাশী ছেড়ে গাঁয়ে চলে এসেছে ! 


সন্ধ্যার পর বালি খেয়ে দীপক চোখ বৃছেছে। রাধিও পাশে শুয়েছে একটু । 
সকালবেলা ভক্তি-বউ এসে কেলেঞ্কাঁর করে গেল। এখনো সেই কথাগুলো ভাবে, 
আরদ্রিভ কাটে মনে মনে । খোকা, তুই ভাল হয়ে ওঠ! খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
যা দিকি। এ পোড়া দেশেও থাকব না৷ বড় হয়ে রোজগারপত্তর করাব_-অনেক দূরে 
চলে যাব যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, পিছনের কথা জানে না কেউ! ঘর থেকে 
বেরুবই না, যতাঁদন একেবারে বুড়ো না হচ্ছি। কনেকেটে এনে দিবি তুই, ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে বসে রাঁধব। বুড়ো-থুখ.ড়ে হয়ে গেলে আর তথন ভয় কি! বউ এসে যাবে 
ততাঁদনে তোর ! না খেয়ে ঘাময়ে পড়োঁছ রাত্রে, বউ দুধ আর সবাঁরকলা নিয়ে এসে 
ডাকছে। ঘুমের ঘোরে বলছি, ক্ষিধে নেই, গলায় গলায় হচ্ছে মা বউ বলছে, আপনি 
না খেলে কেউ আমরা খেতে পাচ্ছ নে মা, বাঁড়সংগ্ধ উপোস ৷ কত সুখ হবে আমার 
তুই থোকা খন বড় হয়ে যাবি 

হাতখানা দপকের গায়ে পড়েছে । চমক লাগে । গা যেন ছাঁংছাঁং করে। মিছা, 
মিছা ! মায়ের মন ভুল করে অমন ৷ 'কিচ্তু থামেিমটার ভূল করবে না-_ 

একশ’ একের উপর । ক'দিন সম্পূর্ণ ভাল থেকে আবার জবর কেন 2 শুধু জবর 
নয়, একটু পরে ওয়াক টানছে ৷ যে বালিটুকু খেয়োছল, হড়ছড় করে বাম হয়ে বেরূল । 
তারপরে আরও দু-বার। নোঁতয়ে পড়েছে ছেলে! চি'-চি' করছে £ ওমা, মুখ ততো 
হয়ে গেছে, মিহার দাও । তার মানে পা বেরুচ্ছে বাঁ হয়ে । রাতিরবেলা ক করে 
এখন! হীরক আসবে না, ভান্ত ঠিক তাকে আটক করেছে । কোনাদন আসতে দেবে 
না। ফালই বাসে ক করবে আবার সেই যাদব ফবিরাজের শরণ নেওয়া ছাড়া ? 
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দরজা খটখট করে ওঠে ৷ 'ফিসাঁফাসয়ে বলে, দোর ধোল--আমি, আমি | 

এক 'নিমেষে রলাধারাণণ উঠে পড়ে ॥ হারকই তো! এমন সকাল সকাল আসে নি 
আর কখনো ॥ 

দরজা খুলে ?দয়ে রাধারাণী কবাটের আড়ালে দাঁড়াল । হক ঢুকে যেতে দাওয়ায় 
নেমে পড়ে । কাতর কন্ঠে বলে, আবার জবর ছল কেন খোকার? 

দেখছি" ॥ বলে থামোমটার বের করে হীরক ঝেড়ে ঝেড়ে পারা নামাচ্ছে। 
ঝাড়ছে তো ঝাড়ছেই ! দুষ্ট বাইরের দিকে--রাধি কথা বলছে যে অন্ধকার দাওয়া 
থেকে৷ ঘুমন্ত দীপকের একটা হাত সে উচু করে ধরল । 

রাধি বলে, হাচ্ডিনার হয়ে গেছে থোকা ॥ বগলে তাপ উঠবে না, তুমিই তো সেঞ্জন্য 
থামোঁমিটার মুখে দিতে বলেছ । 

হণরক বেকুব হল । মুখের ভিতর থামোঁমটার দিয়ে বলেঃ কী হয়েছে বল 
এইবারে শুনি ! 

বাঁম তিনবার হয়েছে । জুর ৷ তবে পেট ফাঁপে নি দেখলাম । 

বিরন্ত হয়ে হশরক বলে, অত দূর থেকে কথা ছংড়লে তো হবে না! সামনে এসে 
ভাল করে বল। 

রাধারাণী একটু চুপ করে থেকে বলে, কেন যাচ্ছ নে তুম তো দেখেছ হখরব-দা | 
কাপড়ের উপর থোকা বাঁম করেছে, সে কাপড় কেচে দিয়েছ । যাপরে আছিঃ সামনে 
যাবার উপায় নেই । 

[কম্তু হখরকই উঠে ইতিমধো দরজায় চলে এসেছে । হাত খানেকের ব্যবধান ৷ বলে, 
হাঁ, বল এইবার সমস্ত । 

বাধারাণী আবার আদ্যন্ত বলে গেল । কানে যাচ্ছে কি কিছু হীরকের 2 সার্চ 
লাইটের মতন নজর ফেলছে কেবলই রাধারাণশীর উপর ॥ কথা শেষ হয়ে গেলে বলে, 
হ? পেট ফে'পেছে, তার উপরে জবর ৷ মুশাকল হল দেখাছ। 

রাধারাণী তঁক্ষ[কচ্ঠে বলে, পথ দাও । আম ঘরে আসাছ। 

হণরকের দিকে না তাঁকরে সোজা গিয়ে সে দপকের শয্যার উপর বসল । পাশের 
টুলখানা দেখিয়ে বলে, বস এখানে । ভাল হয়ে বসে জিজ্ঞাসাবাদ কর! 


শতাচ্ছন্ন ন্যাকড়া পরনে । মনকে প্রবোধ দেওয়া- একটা-কিছ পরা আছে, 
একেবারে উলঙ্গ নয়! এক-পা এক-পা করে এসে হীরক টুলে বসে পড়ল । 

অসুখের কথা দিছুই তুমি শুনলে না হীরক-দা ! মন খারাপ বুঝি? 

এবারে হুরক অনেকগুলো কথা বলে ফেলে £ ভীস্ত একেবারে ক্ষেপে গেছে । 
মানুষঞ্জন মানে না, কিছ না । কেলেগ্কার ব্যাপার । ওর ধারণা, সজে গোছ আম 
তোমার ভালবাসায় । 

ফিকফিক করে হাসে হীরক ৷ এ হাঁস রাধারাণগর অনেক দেখা আছে। কিন্তু 
হীরকের মুখে ভাবতে পারা যায় না। গা ঘিনাঘন করে, হাত-পা যেন অসাড় হয়ে 
আসে। 

হেসে হেসে হীরক বলছে, বোকা তো আবার এাঁদকে! মেজাজ দ্বোৌখয়ে'দৃযোরে 
খিল এ'টে দিল! দিল তো দিল--বয়ে গেছে আমার খোশামু্দ করতে ! বৈঠকখানায় 
শুরে শুরে ভাবলাম, যেমন িথো বদনাম দেয় তার আদ শোধ তুলব | আজকেই 

খপ করে রাধির হাত চেপে ধরে। 
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এ কী হশরফ-দা? 

ক্ষুধার্ত লেকড়ের মতো হরফ অসহা আবেগে ধংকছে ৷ রাধারাণধ কাতর হয়ে বলে? 
তোমার পায়ে পাড় হীরক-্দা । ছেলের আবার নতুন করে জবর হল । আমার মনের 
অবস্থা বুঝে দেখ একবার ৷ 

হারক উীঁড়য়ে দেয় $ ওটা কিছু নয় । এ রোগের দস্তুর এই ! যাবার মুখে একবার 

দুবার ঝাঁকুনি দিয়ে বায় । জবর দেখে ভয় পাবার কছু নেই । 

আবার সেইরকম হাঁস হাসছে! বলে, ডান্তারের 'ভাঁজট না দিলে অসুখ সারে 
কখনো ? ভাঁজট শোধ কর, জবরও দেখবে নেই ৷ লিখিত গ্যারান্টি দিতে রাজ আছি ৷ 


রাধিকে জোর করে আলিঙ্গনে বেধেছে! বাঁল-দেওয়া ছাগলের মতো অসহায় রাফি 
হাত-পা ছ'ড়ছে। হীরক খিশচয়ে ওঠে ৫ ঢং ছাড় দক । বন্ড যে সতীপনা ! 

রাঁধ কে'দে বলে, সতী আঁম নই--দেশসুদ্ধ লোক জেনে গেছে । কিন্তু আমি থে 
তোমায় সকলের থেকে আলাদা ভাবতাম হ'ঁরক-দা 1 অসত’ বলে ধেশ্লা কর, তাই ভেবে, 
নিশ্চিন্ত ছিলাম এতদিন । 

হাঁরক জাঁড়ত কন্ঠে বলে, ঘেন্না-_হ$ ঘেন্না বই কি! কোন ছঠ্চো বলেছে? ভাঁক্ত 
ঝগড়া করে । বলে, ভালবাসায় আম মজে গোঁছ ৷ সাঁত্য সাঁত্য তাই । 

রাধ বলে, সত্যি মদ হয়, মুখে আগুনে তোমার ! নিজের চেয়ে বেশি কাউকে 
তো লোকে ভালবাসে না- আমিই ঘেন্না কার নিজেকে ! ধনজের এই দেহকে । এই 

মুখ এই ঠোঁট যত কানুকের থুতু মেখে মেখে নোংরা হয়ে গ্েছে। ধারালো ছার দিয়ে 

এক পর্দা যদ তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শান্ত ! 

বলতে বলতে থেমে পড়ে হঠাৎ । দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন দ্‌ ভ্টতে দেখে হশরকের 
কান্ড । বলে, ছাড় হীরকন্দা একটুখানি । এ চেহারা তোমার দেখতে পারছি নে। 

পাগলের মতন ছুটে গিয়ে হেরিকেন নিভিয়ে দিল। অন্ধকার । 


হাঁরকের কণ্ঠ বড় মধুর এখন ৷ পাখির কলকাকাল ৷ বলে, ভেব না রাঁধ + 
তোমার ছেলের জন্য ভাবনা নেই । অসুখ সারানো শুধূ নয়, ভাল ভাল গথ্যের 
ব্যবস্থা করে একমাসের মধ্যে চেহারা ফা করে দিই দেখো । আম রোজ আসব | 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজ্জা খুলে রাধারাণঈ বলে, যেও না হীরক-দা। খোকার কাছে 
একটু স। আমি আসাছি। ঃ 

কোথায় যাও? 

দশীঘর ঘাটে দুটো ভুব দিয়ে আস । 

জোরবাতাস দিয়েছে বাইরে, িপাঁউপে বৃষ্টি। হখরক অবাক হয়ে বলে, ক 
সবনাশ ! এই রাতে এখন দখীঘতে যাচ্ছ? 

রাতের রাক্ষস আমি যে, আমার কে কণ করতে পারে? ভুব দিয়ে অমাঁন, 
ঠাকুরবাযড়ির রোয়াকে মাথা ঠোঁকয়ে আসব আমার খোকার নাম করে! 

দশীঘর ঘাটে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে । মা গঙ্গা, পাঁততপাবনগ সনাতন? গা জালা 
করছে, জুড়য়ে দাও । পাপের প:জরন্ত থিকাথক করছে সর্বদেহে, সাফদাফাই 
করে দাও ] 
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পরের রাতে হশরক আবার এসেছে ভান্তারি-ব্যাগের সঙ্গে কাপড় একথানা, 
বড় ঠোঙায় বেদনা-কমলালেবৃ। মাহ বুননের ভেলভেট-পাড় ধুতি । ধ্াতখানা 
মেলে ধরল । বলে, সাইকেল নিযে নিজে গঞ্জে গিয়ে পছন্দ করলাম ! তোমায় মানাবে 
ভাল। শাড়ি হলে আরও মানাত, কিছ্তু বিধবার যে পরবার জো নেই । 

রাধি সয়ে বলে, চাঁপাফুল দেখেন তো? 

দেখবে কি করে? বাপের বাড়ি চলে গেছে) চেশচয়ে কেদে এক-হাট মান্য 
জড় করল যাবার গুখটায়। তোমাদের টুঁনিটাকেও নিয়ে গেল! ঢুঁন তার মাকে 
একবার দেখে ধাবে বলে এাঁদকে আসাঁছল - তা হাত ধরে 'ছিড়াছড় করে গরদর-গাঁড়তে 
তুলে দল । যাকগে, আপদ গেছে । পর দাক কাপড়টা, কেমন হয় দোঁখ। 

রাধি ব্যাগের স্বরে বলে, আস্ত কাপড় কেন আনতে গেলে? ছেড়া কাপড়েই তো 
মজা ছিল বেশ । ও, বুঝোছ হশরক-্দা। কাপড় পরার পরে নয় পরার সময়টা 
দেখতে চাও বাব তুমি ? 

হীরক চোখ পাঁকয়ে বলে $ বন্ড যে কথার ধার । আনি নিজে আসি ন এ-বাঁড়। 
ভাঁন্ত পাঠিয়োছিল তোমারই গ্ররজে । আচ্ছা, চলে যাচ্ছি-_ 

গরগর করতে করতে উঠে পড়ল! রাধারাণন ঝাঁপিয়ে পড়ে £ যেও না। একাঁট 
কথাও বলব না আর হাীরক-দা। তুমি রাগ করে গেলে খোকার চিকিচ্ছের কি হবে? 
সাঁত্যই তো, অনেক ভিজিট পাওনা আছে তোমার ৷ কিসে শোধ হয়ে ষায় বল। 
এতাঁদনের 'ভিঁজিট, তার উপরে ওষুধ আর লেবু বেদানার দাম ৷ কাপড়ের দামের কথা 
তুলব না, তা হলে আবার রেগে যাবে । কিন্তু কোনাঁদন কেউ আমায় ছাড়ে নি। 
এমীন কেউ কিছ দেয় নি । কাশীতে খোকার মাস্টার মাইনে শোধ করে নিয়েছে, 
বাড়িওয়ালা বাঁড়ভাড়া আদায় করেছে । একটা ভাণ্ডার থেকেই সমস্ত । 

আকুল কণ্ঠে বলে, তোমার পায়ে পড়াঁছ হীরক-দা, মুখ গোমড়া করে থেকো না৷ 
শোধবোধ করে নিয়ে ছেলের বাতে অসুখ সারে, তাই করে দাও । 


হ'্রক আর নতুন ক করবে! দেহ একথানা শুকনো কাঠ-_-জশবন নেই, অনুভূতি 
নেই । পেতে দেয় সেই কাঠথান্য- যার যেমন খুশি লাফয়ে-ঝাঁপিয়ে নেচেকু'দে যায় 
তার উপরে । মনের উপরেও এমান পক্ষাঘাত এনে দাও ঠাকুর গোপাল । ভীন্তলতার 
মতো সরল উপকার? মেয়ের সর্বনাশ করে আর হীরকের মতো শিক্ষিত বালচ্ঠ মানৃষকে 
পশু বানিয়ে--তারপরেও রাধি যেন হাঁহ করে হাসতে পারে । 


দীপক সেইাদনই কেবল অন্নপথ্য করেছে! হঠাৎ এক কাণ্ড । রোগির তন্তপোশ 
মচমচ করে উঠল । জেগে পড়েছে দীপক, চোখ মেলে তাঁকয়েছে। তাকিয়ে থাকা 
“শুধু নয়, উঠে দাঁড়াল রোগা ছেলে ॥ পা টলমল করছে। এখ্বীন বাঁঝ পড়ে যায় । 
অক্টোপাস হয়ে জাঁড়য়ে ধরেছে, ছাড়ানো কী যায়! এক ঝটকায় ছাড়িয়ে 
শনয়ে রাধ ছুটে গিয়ে ছেলে ধরতে গেল । অন কে যেন সপাং করে চাব্‌কের বাঁড় 
মারে। দেহে নয়, দেহের উপর মারলে রাধির লাগে না ! বুকের মধ্যে চাবুকের ঘা 
পড়ল £ অশুচি তুমি । ঠাকুরবাড় যেমন ঢুকতে ম্যনা, ছেলেও ছোঁয়া চলবে না 

তেমান ৷ ছেলের অকল্যাণ হবে ! 
দপক আকুল হয়ে কাদিছে £ থাকব না আর এখানে । চলে যাব, এক্ষাণ বাব । 
হীরক দোর খুলে চোরের মতন নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে । দাঁপকও শুয়েছে 

' এ 


আবার ॥। দাঁড়ানোর বল নেই_কগ ভাগ্য, মুখ থুবড়ে পড়ে যায় নি। 


কাশশর সেই মাস্টার মশায়ের কথাগুলো মনে পড়ছে--দশীপককে যান পড়াতেন । 
মাইনে আদায়ের বেলা যা-ই হোন, শিক্ষক আতিশয় উপযৃত্ত । ছাতের কিসে হিত হবে, 
সেদিকে তশক্ষ7ণ নজর ৷ বলতেন, শিশুর চাঁরত্রে পাঁরপারধ্রিকের প্রভাব খুব যোশ 
পড়ে৷ চোরের ছেলে চোরই হয় সাধারণত ! এ জায়গা থেকে দীপককে কোন বোঁডিং- 
এ রেখে দাও । মাঝে মাঝে টাকা পাঠিও। 

প্রায়ই বলতেন ॥ মায়ে ছেলেয় আলাদা হয়ে যাবে, রাধারাণ তা সইতে পারে না ॥ 
একাদন সে জবাব দিল £ আপনারও তখন তো কাজ থাকবে না মাস্টার মশায়! হতাগ্ন 
হপ্তার় মাইনে আদায় হবে কেমন করে? 

রাধারাণীর দিকে কঠিন দষ্টিতে তাকালেন মাস্টার মশায় । রাগ করে বলেন, 
ঠকাচ্ছ 'কল্তু তম । হাসিখুশি আমোদ-আহমাদের ব্যাপার এটা_ এমন নিষ-খাওয়া 
মুখ করবার কথা তো নয়। তোমার কাছ থেকে এরকম মাইনে নিয়ে নিয়ে ঘেন্না ধরে 
গেছে । সরাও বা না সরাও আমি আর দপককে পড়াতে আস্ব না 

মায়ে-ছেলেয় কাশ? ছেড়ে নতুন জায়গায় বেরিয়ে পড়বে, তখন থেকেই ঠিক করেছে। 
নিজ্কলঙক নতুন পথ ধরবে । রাধি নিজের বাপ-মা'কে কোনাদন ভয় করে নি, কিন্তু 
ওই এক ফোঁটা ছেলেকে বাঘের মতো রায় । ছেলে নয়, এক কাঠন বিচারক । কোন 
রকম বেয়াদাঁপ চলবে না তার সামনে । কিছ্ত; যে শঙ্কায় পালিয়ে এতদুরের 
কাপাসদায় চলে এসেছে, ঠিক সেই কাণ্ড ঘটে গেল আজকে ৷ হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গেছে । বিচারক রায় দিচ্ছে £ পাঁপনীর শাস্তি সঙ্গ নিবসিন-_ ছেলে কোলে- 
পিঠে নিয়ে থাকার ইাঁত এবারে । আঁস্থর দীপক বালিশের উপরে মাথাটা ক্লমাগত 
এপাশ-ওপাশ করে। আর কাঁদে ঃ আমি থাকব না মা, এখানে আম থাকব না। 
চোখের জল গাঁড়য়ে তার বালশ ভিজে গেল । 

রাধারাণী সাক্্বনা দিয়ে বলে, ধাঁব বই ক বাবা ॥ এ কী একটা থাকবার জারগা 
রে? সেরে ওঠে, গায়ে একটু বল হোক, আগি সঙ্গে করে দিয়ে আসব খুব ভাল এক 
জায়গায় । 

চোখের জল মুছিয়ে দেবে, একটু আদর করবে ছেলেকে_শাকণ্তু উপায় তো নেই! 
ছোঁয়া যাবে না। ডুব দিয়ে আসবে রাধ/রাণী, কিন্ত; এই রাত্রে ছেলে একলা ফেলে 
যায় কেমন করে? প্লান হবে না, সমস্তক্ষণ এমান দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শুধমান্ত মুখের 
সান্তনা দেবে যতক্ষণ না দপকের ঘুম এসে ধায়। 

দ্বিধা কাটিয়ে রাধারাণা মতলবটা মনে মনে পাকা করে ফেলল । না না, আমার: 
কাছে আর নয় রে খোকা । বেশ তো বড় হয়ে গোছস_ এবারে ভাল একজনের কাছে 
গয়ে থাকাব । আমার মামাতো বোন--মামার বড় মেয়ে আরাঁত। কলকাতায় মস্ত 
বাঁড়, মোটরগাঁড়ি, ছেলেমেয়ে, সংখশান্তি, মান-রীশ্বয । আরাত নিয়ে গিয়ে মায়ের মতন 
দেখবে তোকে । ঠিক যেন নিজের মা) তিলডাগায় চলে যাব সোমবারের দিনও নয় 
- আরও একটা দিন বাদ দিয়ে । মঙ্গলবারে গিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে আসব ৷ 


স্বিশস্ম . 
িলডান্ডায় হারাণ মঙ্গমদারের সর্বশেষ মেয়ে উৎপলার বিয়ে হয়ে গেল এই 
শানবারে ॥ ডাকযোগে একটা ছাপা নিমল্ণ-পত্র এসৌছল রাধারাপীর ন্যমে। শুধু 
+4৭৭ 


সেই চিঠির ছাপা দেখেই বোঝা যায়, জাঁকজমকের বিয়ে । বাড়ির শেষ কাজে আরতি 
এসেছে নিশ্চয় 1 শানবারে বিয়ে, রাববারে কনেশীবদাক়্ । উৎসব-ক্লান্ত মানুষের বিশ্রামের 
জন্য সোমবারটাও বাদ দিয়েছে । দীপককে পরের দিন সকাল সকাল খাইয়ে তারা 
দিদিকে কাছে বাঁসয়ে রেখে রাঁধ 'তিলডাভায় চলল ! একটা-দুটো কথা কতক্ষণ আর 
জাগবে! সন্ধ্যার আগে ফিরবে । নিজে না গিয়ে তো উপায় নেই ৷ 

দেবগার্‌-পাতার ফটক করেছিল 'বয়ে-বাড়ি। পাতা শ্যাকয়ে এসেছে । রাধি ভিতরে 
ঢুকল না। কা জানি, সন্ধ্যা হয়তো তেড়ে আসবে বাঁটা নিয়ে । ফটকের পাশে দাঁড়য়ে 
উপকঝধাক দিচ্ছে । 

হারাণ মজুমদার বাইরে থেকে হম্তদন্ত হয়ে আসাঁছলেন । থমকে দাঁড়ালেন, ভূত 
দেখেছেন যেন! 

কেরে-রাঁধ?ঃ কাঁ খবর? নেমজ্তব্র-চিঠি পেয়েছিলি আমার ? 

রাধি বলে, চুকেবুকে গেছে কনা, তাই কথাটা বলতে পারছ । সত্য সাত্য এসে 
পড়তাম যাঁদ ? 

এলে কী আর হত ! যাঁঞ্রবাঁড় শতেক জাত তো এসে পাত পেড়ে গেল ! 

তুম কিন্তু বলোছলে মামা, সব মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আবার এখানে আমায় 
নিয়ে আসবে । 

সদুঃখে হারাণ বলেন, সবার হল আর কোথায়? নাতাঁন হয়েছে আবার যে দুটো । 
মোহিতের দুই মেয়ে । 

হাঁদ আসে রাধারাণশীর £ সে তো বটেই । এই নাতান দটো পার হাতে হতে আরও 
‘ক নাতাঁন হবে নাঃ তোমার নাতাঁন সবগুলোকে পার করতে করতে মোহিত-দা'রও 
ওদিকে নাতাঁন হতে থাকবে । ভয় নেই, থাকতে আস নি আমি মামা । আরাঁতকে 
একাটবার ডেকে দাও, তার সঙ্গে কথা আছে। 

হারাণ ইতস্তত করেনঃ আজকে হবে নামা । বাঁড়ভরা কুটুদ্ব। আমার বড় 
জামাই--নন্দদুলাল বাবাঁজও আছেন । এর মধ্যে কথাবাতা কখন হয়! আর একাঁদন। 

দঢ়কন্ঠে রাধি বলে, এত পথ এসেছি, কথা আজ বলবই ! জোরজবররাঁস্ত কিছ 
নয়৷ কথা বলেই চলে যাব । ডেকে দাও। 

আরাঁত পান সাজাঁছল ! রাধারাণী ডাকছে শুনে তারও মুখ পাংশ £ যাব না। 
কাজকর্ম ফেলে ক করে এখন যাই? দরকারটা কী, ওখান থেকেই শুনে এলে না 
কেন বাবা? 


আরাতির ব্বামী নন্দদুলাল সেখানে । সে বলে, ঘেন্না কর সে জান । ওই চাঁরম্রের 
মেয়েমানুষ কোন: গেরস্ত-বউ ঘেল্লা না করবে? তবহ বোন তো বটে। আশা করে 
এম্দূর চলে এসেছে, মন নরম করে একবার দেখে আসা উাঁচত । 

হেসে বলে, দরকার আঁবাশ্য বোঝাই ধাচ্ছে। অভাবে পড়েছে । ও লাইনের এই 
হল দস্তুর। যাদের সঙ্গে আনাগোনা, তারা সব শয়তান-ধাঁড়বাজ--অসুব্ধা বুঝলে 
িঠটান দেয়! সবে কলির সন্ধ্যে, এখনে! হয়েছে কি! তবে বাঁড় বয়ে এসেছে, দিয়ে 
দাও গোটা কয়েক টাকা 

সুপষ্ট মণিব্যাটা বের করে নিয়ে নন্দদুল্যল নিজেই চলল ! যখন যাচ্ছে_কে*চো 
আড়তে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে আরতিরও যেতে হয় পিছ; পিছ । 

রাধারাণণ সজল চোখে বলে, টাকা নয়! ছেলেটাকে আর বাঁচাতে পারছি নে । 
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সেই ভার নিয়ে নক আরতি । 

প্রস্তাব শুনে নন্দদলাল এক-পা পছিযরে ষায় £ একটা আস্ত ছেলের যোল আনা 
ভার নেওয়া_যে-সে ব্যাপার নাক? আর, তোমার কুলোজ্জবলকারী ছেলে তো_ 
পেট থেকে পড়লেই ওসব বাচ্চার গালে নুন পুরে মেরে ফেলে । মায়া করে বাঁচিরেছ 
তো অনা লোকে নিতে যাবে কেন? 

আরাতর 'দকে চেয়ে সাঁক্ষি মানে £ আঁক বল? 

আরাঁত কিস্তু করুণাশীবগগালত। বলে, জমান একটা দশ-বার বছরের ছেলে বাড়ি 
থাকলে বন্ড সাবধা হয় । দোকানে ছ;টে গিয়ে এটা-ওটা এনে দিল, ভদ্দরলোকে এলে 
বৈঠকখানা খুলে বসতে দিল, চাইক মেজ খ;কীর টিফিনের সময় খাবারের কোটো দিয়ে 
এল ইস্কুলে। 


স্পর কথার উপরে কথা নেই। নন্দলালের মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যায় £ তবে 
নিয়ে চল ৷ ভালই হবে। এই রকম একটা ছেলেরই দরকার বটে । 

রাধারাণীর কথা আছে তব:ওে ৷ বলে, খাটিয়ে নিলেই হবে না কেবল। ইস্কুলে 
ভরত ঝরে দেবে, মানুষ হবে দীপক-- 

ভ্ৃভাঙ্গ করে নন্দদুলাল £ ও, ইচ্কুলে পড়ে বৃ বিদ্যেসাগর হবে? এঁটোপাতের 
ধোঁয়া স্বর্গে গৈয়ে উঠবে। আম্বা দেখে বাঁচি নে। 

কিন্তু আরাঁতর করুণার শেষ নেই । তাড়া দিয়ে উঠল নন্দলালের উপর £ ওসব 
ক জন্যে বলছ? নাহয় করপোরেশনের ইস্কুলে ভতি করে দেব । ফ্রী পড়বে, এক 
পয়সা তোমার খরচা হবে না। 

নদ্দদৃলাল তাড়াতাড়ি বলে, খরচার জন্য কে বলছে? যত্ই হোক, সম্পর্কে বোন- 
পো হল তোমার! ছেলের যাঁদ মাথা থাকে, পড়াশহনো ভাল ভাবে করেঃ আলবৎ 
পড়াব। যদ্দুর পড়তে চায় পড়াব | 

আরাত বলে, ইস্কুলেই পড়বে দীপক, ঘরের ছেলের মতো থাকবে ৷ আমাদের 
কলকাতা ফিরতে আরো ছ-সাত দিন । যাবার আগে লোক পাঠিয়ে নিয়ে আসব ! 
তাঁদ্দনে ছেলেও তোমার আর খানিকটা সংস্থ হোফ । 


অন্য লোক নয়, হারাণ মজুমদার নিজে দপককে নিতে এসেছেন । চাপা গলায় 
বলেন, বুঝিস তো, বাইরের লোক এর মধ্যে ঢুকতে দেওয়া যায় না। তুই আমি আর 
আরাঁত--এই যা তন প্রাণীর মধ্যে রইল । 

রাধি ছেলে সাজাচ্ছে। অবস্থা যেমনই হোক, দীপকের জুতো"জামা-হাফপ্যান্টে 
কৃপণতা নেই। ধোপা বন্ধ তো বয়ে গেল! ক্ষারে কেচে ধবধবে করে এই ক'দিন 
ছানার নিচে রেখে দিয়োছিল। ধোপার ইস্ঘিতে এর চেয়ে বোশ আর ধণী হত! 

দশপকের রং একটু ময়লা বটে, কিন্তু দেখতে খাসা । টানা-্টানা চোখ দুটি, থোপা- 
থোপা চুল। পোশাক পাঁরয়ে চল আঁচড়ে দিয়ে রাধারাণী কয়েক পা দপাছয়ে দু চোথ 
ভরে দেখে। চোথ আর ফেরানো যায় না । রাজপুত । নবদুবদিলশ্যাম রামচন্দু ! 
রামচন্দু চলে যাচ্ছে, বনবাসে নয়- শহর কলকাতায় । কত আরামের জায়গা- পিচের 
রাস্তা, কলের জল, বিদ্যুতের আলো । সফলের চেয়ে বড় আরাম_ মানখবের সম 
সেখানে। কেউ কারো পিছনের খোঁজ রাখে না। আরাতর ছেলে হয়ে গেল দীপক-_- 
শ্যাতির-সম্মান কৃত !' 
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মনে মনে বলে, তোর সকল লজ্জা এবারে ঘুচে গেল রে খোকন। একটা খারাপ 
মেয়েমানুষের ধরে দশ বছর বড় হয়োছিস, কোন দিন কেউ টের পাবে না সাধৰীসতা . 
আরতির ছেলে এবার থেকে তুই । 

ভাবছে এই সব! আর মুখেও তাই বলে, ভারি শহর কলকাতা-স্বড় সখের 
জায়গা ৷ মুখ আঁধার করিস কেন খোকন ? তোর নতুন-না বড় ভাল, এক কথায় কেমন 
নিয়ে নিল । আমার কথা মনেও পড়বে না। 

সেই যে মাস্টার মশার সং পারপাশ্বফের কথা বলতেন--ঠক তাই একেবারে । 
আরতির মতো ভাগ্যধর হয় না। ঘর-পাহম্থালগ, ছেলেমেয়ে, অনুগত স্বামী প্গাঁ 
প্রতিমায় ঠিক যেমনাট দেখতে পাই । কাতিক-গণেশ, লক্ষরসরস্যত, পায়ের নিচে 
ভোলা-মহেশ্বর অবধি-__হ-হি-হি-_ 

দাওয়া থেকে নামতে 1গয়ে দাঁপক উচ্চাকত ওই হাঁসর শব্দে থমকে দাঁড়াল ! 

কী হল রে--আযা? দাঁড়াল কেন খোকন? 

হারাণের দিকে চেয়ে রাধি তাড়া দিচ্ছে £ঃ চলে যাও মামা ৷ বেলা হয়ে যায়, দোর 
করছ কেন? স্টেশন কম পথ নয়, রোদে কষ্ট হবে । যাও, চলে যাও তোমরা ! 

তখন হারাণের আর একটা কথা মনে পড়ে যায়৷ ঘরের মধ্যে রাধিকে ডেকে নিয়ে 
বলেন, এই টাকাটা আরাতি পাঠিয়ে দিয়েছে! বিস্তর করোঁছস তুই, সে ধণের শোধ 
হয় না" 

টাকা রাঁধর হাতে দেন নি, তন্তাপোশের উপর রাখলেন ॥ হাতের ঠেলায় সেগুলো 
মেজের উপর ছড়িয়ে রাধারাণণ ফেটে কেটে বলে, গরু-পোষান দেয় মামা, আরাঁত 
ভেবেছে তেমনি ছেলে পোষানি। ভাগ্যবতণ তোমার মেয়ে--ভাল ঘর বর হয়েছে, 
টাকাফাড়ি হয়েছে । কিন্তু টাকার আমার গরছ্গ নেই, কুড়িয়ে নিয়ে যাও । 

ছেলে আবার আরতির কাছে চলে যাচ্ছে, হারাণ প্রসন্ন নন এই ব্যাপারে । দাঁতে 
দাঁত ঘষে মনে মনে বলেন, না, টাকার অভাব ক তোর ? ছেলেটা সাঁরয়ে দিয়ে আরও 
ঝাড়া হাত-পা হলি। টাকা তো বাতালে উড়ে উড়ে আসবে । 


দীপক নেই, কেউ নেই । দ:নিয়ার সবাই ভাল রইল, আরাতি ভাল--রাঁধই কেবল 
ভাল থাকতে পারল না। বড়ঘরে সে একা! আর রান্নাঘরে তারা-পাগাল জেগে বসে 
কখনো বিড়াবড় করে আপন মনে, কখনো ব্য হাঁকাহাঁক করে ঠাকুর গোপালের 
উদ্দেশে । যে ঠাকুর একটা দিনের ভিতর তার পুরো সংসার নিয়ে নিলেন- কৈলাস 
সতাঁশ আর সোনামাঁণ ধড়ফড় করে মরল, একসঙ্গে বে'ধে 'মশানে নিয়ে গেল॥ কিন্তু 
তা বলে মানুষের কী অভাব রাধি সুন্দরীর ? দগদগে ঘা দেখলে মাছি আপান এসে 
ভনভন করে, তাঁড়য়ে পারা যায় না। 

কিন্তু ওই যে পার্গাল তারা--দরদ খা-কিছু ওই একটা মানুষের! আবোল- 
তাবোল কথাবাতাঁর মাঝে সেটা বোঝা যায় । যত রাত হয়, তারার পাগলামি বাড়ে। 
ইদানীং আবার একটা ডাল ভেঙে রাখে হাতের কাছে! গোপালের সঙ্গে শুধুমাত্র 
মুখের কোন্দল করে জুত হয় না। বেড়ার উপর সপ-সপ করে ডালের বাঁড় মারে । 
তারই মধ্যে এক একবার চে*চয়ে উঠছে £ ওই মরল রে রাঁধটা নোংরা মাড়িয়ে 

শীতটা বড় পড়েছে এবার । শীতের মধ্যে তুরতুর করে গিয়ে রাধি দশীঘর জলে ডুব 
দেয়। তারার কান বড় তাঁক্ষ্য_জলের শব্দ শোনে আর চে'চায় । ডুব দিয়ে পাঁরশুদ্ধ 
হয়ে রাধ ফিরে আসে গারের জবলযীন গেল, অশুচি বকের ভিতরটা ঠান্ডা হল। 
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কিন্তু কতক্ষণ! আবার যেতে হয় দীঘির ঘাটে । আবার ভুব। শীতের দশ্ঘ 
রাতের মধ্যে পাঁচবার সাতবার ভুব দিয়ে আমে এক একাদন । আর তারা চে'চামেচি 
করে £ মরাব রে পোড়াকপাল। মরাঁব, মরাব ৷ বন্ড নোংরা াটাছস। ডুব দতে 
দিতেই মারা পড়াঁব। 

তারপরে একদিন দেখা যার, রাধায়াণা নেই। গ্রাম ছেড়েছে । কাপাসদা'্র 
আভশাপ বিদায় নিরেছে । সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন পশার-প্রুতিপত্তি ছেড়ে হীরক 
ডান্তারও উধাও । তুমুল রসাল আলোচনা । সেই সঙ্গে গালিগালাজ রাঁধর নামে £ 
ডাকিনী মাগি দেবতার মতন মানুষটা গণ করে নিয়ে চলে গেল। এমন একজন 
পাশ-করা ডাক্তার চলে যাওয়ায় গাঁয়ের ইতরভদ্র মাথায় হাত দিয়ে পড়েছে। 

মাস কয়েক পরে হীরক ডাক্তারের খবর হল । না, রটনা বোধহয় মিথ্যা । কলকাতায় 
চাকার নিয়েছে হীরক, বউ ছেলেপৃলে নিয়ে সুখেই আছে । কিন্তুরাধারণীর কথা 
কেউ বলতে পারে না! 

কতকাল পরে সেই রাধারাণস বাঁড় এসেছে! হাটুরে মানুষরা প্রথম তাকে দেখে। 
সে রাধি নেই, পাপের দাগ সর্ব অঙ্গে । মা মনোরমা মায়া করে এসিড ঢালেন নি, 
বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর হাতে তাই বুঝ ঢেলেছেন । 

তারা-পাগ্গাল মারা গেছে অনেকাঁদন ৷ রান্নাঘরটা গেছে । বড়ধরের জ্দয়াল ভাঙা 
চালে খড়কুটো নেই, মাটির মেজেয় গোছা গোছা উল:ঘাস জদ্মেছে। পাকা শালের 
খংটি বলেই চাল ক'খানা রয়েছে খাটর উপরে । কখন পেশছল রাধি, কার সঙ্গে এল_- 
কোন পরানো প্রোমক খুব সম্ভব দক্না করে রেখে গেছে । রাখি হয়তো ভেবোছল-_ 
ঘর আছে, তারা-দিদি আছে, ধানজ্াগ ও বাগবাগিচা আছে গিয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত । 
বেগতিক দেখে সঙ্গের সাথী তাকে লচুতলায় ফেলে চলে গেল। তা বৃড়ঘরের 
উলবনের চেয়ে ছায়াময় িচুতলাটা অনেক বোঁশ সাফসাফাই । 

রান্নিবেলা সেইখানে থেকে চৌঁচাচ্ছে £ এই, এইও-মেরে ফেলব । এই, এইও-- 

থ্যা-খ্যা আওয়াদ্র তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া ৷ গঞ্জের হাট করে গঙ্গেশরা পাঁচ 
সাতজন বাড়ি ফিরছে। হাতে লণ্ঠন, কাঁধের ধামায় হাটবেসাতি, গঞ্প করতে 
করতে যাচ্ছে। 

মানুষের সাড়া পেয়ে শিয়াল পালিয়ে যায়? আলো দেখে রাধারাণী আর্তনাদ 
করেঃ ওগো, কারা তোমরা-_দেখে যাও! নড়বার ক্ষমতা নেই--শিয়ালে ধরে 
টানছে ৷ 

ঠাহর করে দেখে গঙ্গেশ বলে, দেখতে পাচ্ছ ? প্বগ্গনিরক সবই এইখানে-_এই 
পিরাথমের উপর । পাপের শাস্তি হাতে হাতে । জ্যান্ত মান, ষ . খুবলে খুবলে 
শিয়ালে খায় । 

হাল আমলের নাস্তিক কিছ: কিছু আছে, তারা পাপের শাস্তি ও পণ্যের জয় 
দেখে পাঁরতৃপ্ত হয়ে ঘরে ফিরতে পারে না ৷ তেমাঁন ক'জনে কাঁধের ধামা নামিয়ে রেখে 
ভিটার উল্‌ঘাস কতকটা উপড়ে রাঁধকে চালের নিচে তুলে দিল । পাটকাঠির আঁটি 
বেধে আগুন ধাঁরয়ে দিল, জৰলবে অনেকক্ষণ । আগুন যতক্ষণ আছে, শিয়াল এগহবে 
না। একগাদা মাটির চিল এনে রাখল হাতের কাছে । আর কোথাকার এক বাতিল 
ভাঁড় সংগ্রহ করে দীঘি থেকে ভরে এনে দিল । বলে, নড়তে না পার, হাতে আর মংখে 
তো জোর আছে তোমার । চে'চাবে আর চিল ছংড়বে। শিয়ালে কায়দা করতে পারবে 
উপন্যাস এ ৮৯ 


না। তেষ্টা পেলে ভাঁড়ের জলে কাপড় ভাজয়ে মুখের মধ্যে দিও । 

অনেক করল তারা ৷ ব্যবস্থা করে দিয়ে যে যার ঘরবাড়িতে গেল । সারা রাত 
ধরে রাধারাণ” চে'চায়, ডিল ছোড়ে । ক্ষণে ক্ষণে চেতনা স্তিমিত হজে ধায় কেমন ৷ 
যেন সে ছোট মেয়ে হয়ে গেছে আবার, গ্রামময় উল: দিয়ে দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! 
চম্ডামল্ডপ-জোড়া দুগাঁপ্রতিমা ৷ ঠাকরুনের ডাইনে বাঁয়ে কাঁতক-গণেশ লক্ষী 
সরস্বতশী,..... 

বাতাসে নিবন্ত পাটকাঠির আগুন দপ করে এক-একবার জবলে ওঠে! সেই 
আলোয় শিয়াল দেখতে পায় । খানিক-থানক জমাট-বাঁধা অন্ধকার যেন । লব্ধ হয়ে 
আছে তারা, গাগা এগুচ্ছে । সুযোগ পেলেই এসে ধরবে। তার সেই রপময় 
যৌবনে নাগরেরা যেমন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত দেহের উপর ৷ আতঙ্কে গলার সকল জোর 
দিয়ে চেচিয়ে ওঠে $ঃ এইও, এইও ॥ িল ছোড়ে এঁদক সোঁদক। 

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে বসছে । শকুন উড়ছে মাথার উপর | সবাই 
কেমন টের পেয়ে যায়! তার সোনার যৌবনে যখনই যে জায়গায় গিরেছে, লম্পট 
পঢরুষগুলো পিছনের কথা আপনা-আপান যেমন টের পেয়ে যেত । শকুনের দল নেমে 
এসে অদূরে রামাঘরের 'ভিটার বসে গেল সারি সারি । ঘাড় বাঁকয়ে শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে 
অপেক্ষা করছে । প্রবীণ পম্ডীতরা নিজ্পৃহ ভাঙ্গতে ওই যেন পথপন্রের বিধান দিতে 
বসে গেছেন! 

প্রহরথানেফ বেলায় রাধি বাড়ির ভিটার উপরে চোখ বূজল। 
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পুণ্যকী তি গ্রফুলকুমার সরকার মহাশয্ের স্মরণে 
সেকালের নবীন লেখক আমাদের "যান অগ্রজস্বরূশ্প ছিলেন 


1 এক ॥ 

ঝোপঝাড়ের মধ্যে তালপাতার কখড়েঘর। বোরয়ে আসে - জঙ্গলে পথে নয়,র 
পেখম ধরে বেরুল যেন । অপরূপ । 

শুধু রুপে নয়, লেখাপড়াতেও । [রাফউাঁজ ছেলেদের অন্য দয়াময় সরকার বাহাদুর 
ইস্কুল বানিয়ে দিয়েছেন, বাঁজ্ডংখানা দেখে চক্ষু ঠিকরে যাবে! বিচ্ডিংয়েই বাজেট 
শৈব--তা হলেও মাস্টার বাদ দিয়ে ইচ্কুল চালানো ভাল দেখায় লা, কয়েকাঁট তাই 
রাখতে হয়েছে! ঠিক মতো মাইনে মেলে না বলে তাঁরাও শোধ তুলে নিচ্ছেন । ক্লাসের 
চেয়ারে বসা মানেই নাসা-গর্জন। 

অরুণেন্দ এতৎসত্তেও শুধু সাদামাটা পাশ নয় মাকশট দেখে হেডমাস্টার 
বলছেন, স্কলারশিপও নিঘা একটা পেয়ে যাবে । আহলাদে ডগমগ হয়ে মা অমান 
বললেন, চাকরি নিয়ে নে এইবারে । যেমন তেমন চাকার দুধ-ভাত ! 

যশোদা সেই সাবেক কালের মধ্যে আছেন । পাশ একটা যখন দিয়েছে, শতেক 
চাকার পদপ্রান্তে ল্‌টোপ্াট খাচ্ছে__বেছে নেবার অপেক্ষা । এবং নেবার সঙ্গে-সঙ্গে 
ভাতের একটা পাহাড় ও দুধের এক সমূদ্রু ভাইনে-বাঁয়ে এসে পড়ল--খাও ফেলাও ছড়াও 
যেমন খুশি । 


পণেন্দ অরুণেন্দৃ দুই ভাই আর মা যশোর্দা_তিনআন নিয়ে সংসার । বড়ছেলে 
পূর্ণকে নিয়ে মায়ের ভয় ঘোচে না। বলেন, তাড়াতাড় চাকরি নিয়ে নে অর." পূল্নকে 
ঘরে এনে বসাই ৷ বেরিয়ে যায় সে, আমি ঘুরি-ফার আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা 
কুটিঃ ঘরের ছেলে সুভালাভাগল ঘরে এনে দাও ঠাকুর । “দোর খোল মা--; উঠোনে 

সে ডাক দেয়, ধড়ে প্রাণ আসে আমার তখন । 

এদের বউ আমলে যেমনধারা 'ছিল, মা-জনননী ভাবেন এখনো তেমাঁনাট বাঁঝ । 
অরুণদের বাড়ি কোন পুরুষে কেউ চাকরি করে নি। সে পরিমাণ বিদ্যা ছিল না? 
কষ্ট করে 'বদ্যাজনের প্রয়োজনও মনে করে নি কেউ । তরিতরকার গোয়ালের গরুর 
দুধ 'বিলবাঁওড়ের মাছ--কোন রকম অভাব ছিল না। কাপড়-জহূতো এবং এটা-ওটার 
জন্য যংাকণ্চিং পয়সাকড়ির গরজ-ধানপাট বেচে সঞ্ফুলান হয়ে যেত । ক্রমশ গাঁয়ের 
দুটিচারাঁট ছেলে পাশ করে শহরের চাকরি নিতে লাগল ৷ অবরে-সবরে তারা বাড়ি 
আসে- নতুন কেতার পোশাক-পারিচ্ছদ, বাঁকা ঢের কথাবাতাঁ, গায়ে ভুরভুরে গম্ধ- 
চলে যাবার পরেও কতক্ষণ ধরে বাতাসে গন্ধ উড়ে বেড়ায় । যে ক'টা দিন গাঁয়ে থাকে, 
রমারম খরচা করে চাকরে ছেলেগুলো 1 দরদাম করে না--জেলে ভেটাক মাছ বেচতে 
এসেছে, আট আনা চাইল তো ঠক করে আস্ত আধািখানা ছখড়ে দিয়ে মাহিপ্দারকে 
ম্‌ছ তুলে নিতে বলে ৷ রাজরাজড়ার কাণ্ডবাণ্ড--যশোদার স্মাঁততে সব রয়ে গেছে। 
পাশ করেছে তো, অর5ও চাকার নিয়ে সর্বদুঃথ্রে অবসান ঘটাক । 

বললেন, চাকার হলেই সর্ধনেশে কাজ ছাড়িয়ে প্যশ্নকে তুই বাঁড় এনে বসাবি ৷ 
বিনি কান্দে বসে থাকবার মানুষ সে নয়- রাস্তার ধারে চালা তুলে বরণ একটা তেল- 
ননের দোকান করে দিস । 

আজ অরুণ একলা খেতে রাজি নয়৷ দাদা ফিরুক, সুখবর দই আগে তাকে-- 
পাশাপাশি দু-ভাই তখন বসা ধাবে। 

রাত বিদাঝম করছে! অষ্ধকার ঘরে মা আর ছেলে-_িনি কাজে এরা কেরোসিন 
পোড়ায় না। আনন্দ উথলে উঠেছে, আসন সৃদিনের নানান গঞ্প হচ্ছে মূদু কন্ঠে । 

রি ৃ 


অবশেষে পায়ের শব্দ উঠানে । পূর্েষ্দু বলে এসৌছ মাআলো জবালো । 

একছ-টে উঠানে গিয়ে অরুণ দাদার পায়ে গড় করল £ পাশ হয়েছি দাদা । 

মাক্ণীশট হাতে দিল তার । মার্কীশট না দেখে পূর্ণ হাঁ করে ভাইয়ের মুখে 
তাকিয়ে থাকে। 

অরুণ বলে, সকলারাশ্বপও পেয়ে যেতে পার, হেডমাস্টার মশায় বললেন । 

হাপছে না কাদছে- পুণেন্দু ঠিক একেবারে পাগলের মতন করতে লাগল । 
ফতুয়ার বোতাম টপটপ করে খুলে ভাইয়ের হাতখানা টেনে বুকের উপর রাখল। 

তোলপাড় লেগে গেছে এখানে-ঠাহর পাচ্ছস ? এত সুখ জীবনে পাই নি রে 
আমাদের বংশে কেউ কখনো পাশ করে নি। তুই প্রথম ! 

অরুণ হতভদ্ব হয়ে আছে । 

কিছ; শাক্ত হয়ে পৃণেক্দু বলে, আমায় বিদ্বান করবার জন্য বাবা তা-হদ্দ চেষ্টা 
করোছলেন 1 হল না, কপালে না থাকলে হয় না! গ্াছ-গরু হয়ে আছ। বাবার 
সাধ তুই পূরণ করাবঃ উপর থেকে তান দেখবেন ! বংশের মুখোজ্জবল করবি তুই । 

যশোদা রামাঘরে ভাত বাড়তে গিয়োছিলেন, খাবার জল গড়াতে এ-ঘরে এলেন! 
গভীর কণ্ঠে পূর্ণ বলল, চিরদু£খিনগ মা আমাদের-সারা জন্ম দূঃখধান্দা করেছেন । 
এগারো বছর বয়েসে, শান বউ হয়ে এসোঁছলেন ! সেই থেকে এক-হাতে সংসার ঠেলে 
চলেছেন ৷ মানুষ হয়ে মায়ের সুখশান্তি সকলের আগে দেখাব তুই । 

খেটেখুটে পূর্ণে্দ? অত রাঘে কাল বাড়ি ফিরেছে, বেলা অবাধ ঘাাময়ে পনাষয়ে 
নেবে-উপায় আছে তার! ঘোর থাকতে উঠে কেউ না জাগতে সে বেরিয়ে চলে গেছে । 
গেছে নিকারপাড়ায় । প্ববাংলা ছেড়ে এসে এই 'নিকাররাও এক পাড়া জাময়ে 
বসেছে । ভোঁড়র মাছ পাইকাঁর কনে হাটে হাটে বেচে বেড়ায় । অত ভোরে যাওয়ার 
মানে এবাঁড় সেবাড় ঘুরে সব চেয়ে পরেস গলদাচিধাঁড় কেনা । দোঁর হলে 
নিকারিরা বোঁরয়ে পড়বে, ভাল জানস মিলবে না । 

অরুণেন্দ রাগারাগি করে £ নিয়েছে কত, জিজ্ঞাসা করি । দর বলবে না সে জ্যান। 
কষ্টের টাকা কেন এমন 'ছানীমাঁন করবে । আম যেন পর--বাড়ির মালূষ আর নই, 
কুটুদ্ব হয়ে গোঁছ । 

পৃণেন্দি তাড়া দিয়ে ওঠে £ ছোট আসিছ, হোটর মতন থাক। বড়ভাইয়ের উপর 
বচন ঝাড়ীবনে ৷ 

বেশ" থাকলাম তাই । একটি কথা বলাছনে ! খাওয়া তো আমার একয়ারে_ 
তখন দেখা যাবে । এ চিংড় তোমায় খেতে হবে ॥ পাতে বসলে ধরে পেড়ে খাইয়ে 
দেবো” তখন বুঝবে ৷ 

ঘশোদাও দেখা গেল ছোটছেলের দকে । বললেন, পাত, গু"্মাছের ক দরকার 
ছিল। বড় কলেজে পড়ানোর আম্বা- তাতে তো বিস্তর খরচ । কম্টের রোজগার 
নয়-্ছয় করলে চালাবি কেমন করে তুই ? 

পৃণেশ্দি বলে, নাতাদিন তো নয় -শখ হল আমার, এই একটা দিন। চিংড়ির 
নামে অরু পাগল, ভুলে গিয়েছে? 

পুরানো কথা মনে এসে হাসিতে মুখ ভরে গেল ৷ কশ-একটা ব্যাপারে বন্ড খুশি 
হয়ে পূর্ণ বলেছিল, তুই যা চাঁব অর, তাই দেবো । পাঁচ বছরের তখন অরুু। 
জামা-জুতো নয়, ব্যাট-বলও নয়, অরু চেয়ে বসল চিধাড়মাছ । 

হানতে হাসতে পৃণেশ্দি; বলে, বড় হয়েছে এখন অবস্থা বুঝে খাওয়ার কথা আর 
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বলে না! [কিন্তু আমি ভুল নি। তুম বকাঝকা কোরো না মা, ঘূণাক্ষরে ওর কানে 
মা পেশছয় । একে রামানন্দ তায় ধূনোর গন্ধ তোমায় দলে পেলে ভাই একেবারে 
পেয়ে বসবে । 

গাঁরবের ঘোড়া-রোগ ! পূর্পে্দুর মাথায় চেপেছে ভাইকে প্রোসডোঁঙ্সতে পড়াবে । 

অবাক হয়ে অর: বলে, মাইনে কত টাকা? জানো? গোবরডান্তা কলেজ বেশ 
ভালো । কাছাকাছি হবে। প্রিন্সিপালের সঙ্গে একাদন কথাবাতাঁও বলে এসোঁছ। 

পূর্ণেন্দু জুড়ে দিল £ প্রোসডো*সতে পড়ীব আর হিন্দু হস্টেলে থাকা তুই । 

ঠিক তুম গুপ্তধন পেয়েছ দাদা, আমাদের [কিছু বলো নি। 

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে পৃণেন্দ বলে যাচ্ছে, হরিহর সুরের ছেলে ভূপেনও 
হিন্দু হস্টেলে থেকে পড়ে । দুজনে এক থরে না হোক এক বাড়তে বেশ থাকতে 
পারাব। হারহরবাবূর কাছ থেকে জেনেশুনে এলাম ৷! খরচপন্ত ভাবতে গেলে হবে 
না! প্রোসিডোঁজ্সতে আর অন্য কলেজে আকাশ-পাতাল তফাত-_প্রোসডোঞ্সর আলাদা 
ইজ্জত । 

অরুণ বলে: কিন্তু তোমাদের? নূন আর আলুভাতে-ভাতের উপরে আছ--ভাই 
পড়াতে গিয়ে তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে৷ শহরের উপর নবাব করব আর আমার মা-ভাই 
উপোস করে মরবে, সে আমি কিছুতে পারব না। অন্য কলেজেও পাশ করে 
থাকে দাদা ! 

পাশ করলেই তো হল না-- 

অরু বলে, ভাল রেন্জাচ্টও করে থাকে । 

পৃণেন্দু বলে, তা ছাড়াও আছে । প্রোসডোম্সতে বড় বড় লোকের ছেলেরা পড়ে । 
বাবার জোরে মামার জোরে পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে তারা লাটবেলাট হয়ে যাবে । 
ক্লাসফ্লেশ্ড সম্পর্ক ধরে চাকরি'বাকারর জন্যে তাদের কাছে পড়াঁব গিয়ে তখন । অনেক 
ভেবে দেখোঁছ রে। হাঁরহরবাবৃও তাই বললেন £ খরচা বেশি হলেও আখেরে ভাল, 
ঢোকাতে পারেন তো দ্‌কপাত করবেন না । ভূপেনের বাবদে যা পড়ে, তারও মোটামুটি 
একটা হিসাব নিয়েছি । 

পারবে তুম ? 

সোজাস্মাঁজ উত্তর না দিয়ে পূর্ণেন্দ; বলল, আমার ষে কাজ__ আজকে হয়তো 
ঠ্যঙানি খেলাম, কাল আবার রাজা হয়ে ফিরলাম । কিচ্ছু ভাঁবিস নে তুই 1 কাঙালের 
ঠাকুর আছেন--ধে খায় চাঁন, জোগান তাকে টিন্তামাণ। 

খপ করে অরুণেন্দর হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরল সে £ ব্যাগগ্গেতা করছি ভাই, ইচ্ছে 
আমার বানচাল করে দিস নে। প্রেসির্ডোন্স থেকে বিএ পাশ কর, তার পর আর বলতে 
যাবো না! যাখুশি করিস। 

॥দুই॥ 


অতএব অর্ণেন্দু প্রোসডোন্দতে পড়ে, হস্টেলে থাকে । ক'মাসের মধ্যেই হিন্দু- 
হস্টেল ছেড়ে সস্তা মেস একটা দেখে নিল ! হুকুম একেবারে কমা-সোঁমকোলন অবাধ 
মানতে হবে, এমন লক্ষণ ভাই এ যুগে হবে না--পণেন্দহ তাতে রাগই করুক আর 
যাই করুক 

মেসে থাকে, আর সকাল-সঞ্ধ্যার জন্য টাইশানি খবজে বেড়ায় । বন্ধুবান্ধব সকলকে 
টইশানি জুটিয়ে দিতে বলে । মা-জান কোন রাজা-টাঁজরের বেটা চেহারায় তাই 
মালুম হয়। চেহারার গুণে বিতর ছেলে এবং কতকগুলো মেয়েও বেসে এসোছিল। 
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সেই ব্যাস্ত জনে জনের কাছে ট্যুইশানির দায় জানাচ্ছে, শুনে সব তাঙ্জব হয়ে কেটে 
পড়ছে ভরসা কেউ দেয় নাঃ এম-এ পাশ বি-টি পাশ মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে 
টোপ ফেলেও গাঁথতে পারেন না--আর এই রকম নধর তরুণ ছেলে, গ্রাজুয়েটও নও 
এখন অবাধ তোমায় কে ছেলে মেয়ে পড়াতে দিচ্ছে! 

পাচ্ছেও তো কেউ কেউ 

কী জানি কেমন করে পায় ৷ জানা নেই । তা দেখ তুম-_ 

শানবারে অর:ণেন্দু বাঁড় ষায়। আগে ফি শ্রীনবারে ষেতো। থাড ইয়ারে 
পড়াশুনোর বেশি চাপ বলে ইদানীং সব শনিবারে ঘটে ওঠে না! বনগাঁ স্টেশনে নেমে 
মাইল-চারেক পায়ে হাঁটা । কসাড় জঙ্গল ছিল আগে, বুনোশুয়োর ঘোঁত-ঘোতি করে 
ঘুরত। দেশ ভাগ হবার পর নিঃসদ্বল রিফিউাজিরা জঙ্গলের খানক খানিক কেটে 
খড়ের বা পাতার ছাপড়া তুলেছে ৷ দুই ছেলে নিয়ে যশোদাও অমান একটা তুলে 
'নয়োছলেন । ছেলেরা তারপর বড় হয়ে উঠল, ধশোদাও বুড়ি হয়ে পড়েছেন খরচার 
টাকাস্পূণ্ণেঙ্গ] একসঙ্গে দিতে পারে না-_অরুণ বাঁড় এলে যোঁদন যতটা পায়ে দিয়ে 
দেয়। প্রাণ হাতে করে রোজগ্ার_-এক একটা টাকার সঙ্গে দুভেগি দুশ্চিন্তা আর 
লাঞ্ছনা জড়ানো ৷ দাদার টাকা মুঠোয় নিয়ে অরুণের হাত জবালা করে, চোখে জল 
এসে যায়। 

ঘরে ঘরে টিউটর রাখে, একের অধিক কোন কোন ক্ষেত্রে। শহর কলকাতার 
রেওয়াজ । ঝি-চাকর রাখতে পারে না যে গৃহস্থ” সে-ও টিউটর একি রাখবে ৷ ছেলে- 
মেয়ের পাশ হওয়ার বাবদে চাই-ই ওটা ৷ ট্যুইশানির জন্যে অরুণেন্দ: জোর খোঁজাখখজ 
লাগ্িয়েছে। বন্ধুবান্ধবেরা একেবারে মিথ্যে বলে নি, দিনকেশদন মালুম হচ্ছে। 
ইচ্কুলমাস্টারের দিকেই সকলের ঝোঁক ৷ অহরহ শেখানো পড়ানো নিয়েই থাকেন, এ 
কমে সাতিশয় দক্ষ, সন্দেহ নেই । তার জন্যেও নয় কিন্তু । তাঁদের কাছে পড়লে 
তরতর করে এগিয়ে ফাইন্যাল পরধক্ষায় বসতে পারবে? এ বিষয়ে বিন্দূমান্ত বাধা পাবে 
না। ট্যুইশানির পাইকারি ব্যবস্থাও আছে, যার নাম কোঁচং ক্লাস! গৃহচ্ছপোষা 
আয্লোজন, কম খরচায় কাজ সমাধা-__একলা একখানা ট্যাকণস না নিয়ে সকলে মিলে 
বাসে চললাম, এই আর ক! 

এ*দের সকলের উদরপ্যাতর পর বাইরে কিছ কিছু না ছিটকে পড়ে, এমন নয়। 
তবে বিস্তর মুখ হা হয়ে আছে । অরুণেম্দ কতজনকে বলল- সামান্য-চেনা মানুষকেও 
দুম করে বলে বসে, সে মানুষ অবাক হয়ে যায় । 

সবাই এাড়র়ে যায়, কেউ কিছু করল না। কায়দা মতন পেলে আগনজজনকেই তো 
জযাটয়ে দেবে । যত সামান্যই হোক, ফোকটের রোজগার কে ছেড়ে'দেয় ৷ লক্ষপাঁতর 
পরও বাপের অঙ্ঞান্তে ট্যুইশানি করে কলেজ পালিয়ে সিনেমা ইত্যাদির দায়ে। 
অরুণেদ্দু জানে তেমান ক'জনকে ৷ 


কেউ কিছ না করল তো নিজেই হদ্দমুদ্দ দেখবে । মতলব ঠিক করে সন্ধ্যার পর 
একদিন সে বৌরয়ে পড়ল ॥ "হিন্দু হস্টেল ছেড়ে বাজে মেসে উঠেছে, বাড়তি কিছু আয় 
করে দাদার দায় হালকা করবে সেই প্রত্যাশায় । গাল ধরে চলেছে, এক একটা বা'ঁড় 
ঢুকে পড়ছে | 
আপনি নাক মান্টার খন্জছেন ? 
গৃহকত চমাকত হয়ে বললেন, কে বলল ? 
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তারণকৃফ রায়__ 

যা-থ্‌শ লাম একটা বানিয়ে বলে দিল । 5 

কর্তা ঘাড় নেড়ে দিলেন £ নাঃ মাষ্টার তো রয়েছেন 

মহাশয়লোক ইনি, সংক্ষেপে ছাড়লেন । অনার ঢ২ দেওয়া ধাবে এবার | 

কিন্তু অনেকে আছেন কাঁঠালের আঠার মতন ৷ সহজে রেহাই নেই, জেরার পর 
জেরা ৪ নাম কি তোমার বাপহ? পড়াশৃনো কদ্দুরঃ কে কে আছেন তোমার ? 
তারণকৃষ্ণাট কে? কদ্দিনের চেনা? কোথায় থাকেন সে লোক? 

বাপরে বাপ, চোখে সরযেফুল দেখয়ে ছাড়ে । বদ্ধাঁট বোধহয় ফৌজদার কোর্টের 
উকিল ৷ দরজার গায়ে নেমপ্রেট লটকানো ?কনা, দেখে ঢোকা উচিত ছিল । ভবিষ্যতে 
সামাল--উকিল-টুকিলের বাঁড় কদাপি নয় । 

যাবতীয় জেরা অস্তে উকিলমশায় শেষ পর্যন্ত হয়তো বলে দিলেন, মাস্টার নয় 
রীধৃন-বামুন পেলে রাখতাম । 

বইপন্তরের বদলে হাতা-খীস্তর চচায় থাফলে বেশ কাজ দিত, মালুম হচ্ছে । ঠ.কুর 
বিহনে মেসেও হীতিমধ্যে একটি বেলা উপোস গেছে৷ রাস্তায় নেমে পড়ে অরুণেন্দু 


চুকচুক oi £ জামা খুলে মালকোঁচা মেরে কেন বললাম না, রান্নাঘর দোঁখয়ে 
দেন কতাঁ- 


তখন আবার হয়তো নতুন ফ্যাসাদ__জাতে বামুন তো পৈতে দেখাও, গায়ত্রী 
মুখস্থ বলো, লক্ষীপুজোর পণ্ধাত বলে যাও । আর রসংয়ে-বামুন যখন, ছযাচড়ায় 
কি কি মশলার প্রয়োজন সাঁবস্তার বর্ণনা ?দয়ে যাও---... 

মেসের রাম্বাঘরে মাঝেমধ্যে ঢুকে দৃচার পদ রান্না শিখে রাখবে ঠাকুরের 
খোশামুদি করে এবং খানিকটা ফোঁটর সতো কনে পহছ্ট একগোছা কোমরে রেখে 
দেবে । ব্যমুনঠাকুর হতে গেলে পৈতের মতন সেই বস্তু কাঁধে তুলে দেবে অনা সময় 
কোমরে বিল:প্ত রেখে বথারাঁতি কেরাণনর উমেদার ভদুমানুষ | যেমন দিনকাল, সকল 
দক আটঘাট বেধে সর্বরকমের বন্দোবস্ত রেখে চলা উচিত ! কোন ক্ষেত্রে কোনটা 
দরকারে লাগে বলা যায় না। 

ততক্ষণে আর এক বাঁড় সে ঢুকে পড়েছে। বৃদ্ধা মাহলা, সাড়া পেয়ে বোঁরয়ে 
এসে চেয়ারখানায় উবু হয়ে বসলেন । ঘাড় কাঁপছে, বসলেই ঘাড় কাঁপে । 

মাস্টার চাই মা? 

ছেলেপূলে থাকলে তো মাস্টার ? এক ছেলে আমার, বয়ে দিয়ে বাঁজা বউ এনোছ । 
তাঁরশবছুরে বাঁড় হতে চলল, ড্যাং-ড্যাং করে লগ্কা মেরে বেড়াচ্ছে । চিকিচ্ছেপক্তোর 
ঝাড়ফু'ক তাখাতাবিজ কত রকম হল- টাকার বৃষ্টি, কিছুতে কিছু নয় । মা-যষ্ঠপর 
দয়ায় আসুক ছেলেপুলে সংসারে মাস্টার লাগবে বইাঁক। বানি মাস্টারে মুখ্য 
করে রাখব লা, তুমিই এসো তখন বাবা । 

তবু যা-ই হোক আশা পাওয়া গেল--আজকের কিছ? নয়, ভাঁবষাতের ! টুযুইশানি 
খোঁজাখ্খাক্স ছেড়ে একটা স্বাধীন ব্যবসা ধরবে নাকি? 1স"দুর ও খাঁড়তে বক্ধষ-ললাট 
চিতাবচিন্র করে কালশ্ঘাটের অশ্বস্তলায় আসন জাময়ে বসে ঝাড়ফু'ক তাখাতাবিজের 
বাবসা? টাকা পাঁচেক মুলধন--ব্যাপার-বাঠিজ্যের নামে চাঁদমোহন বা জয়ন্ত যে-কেট 
ওরা ধার দেবে। 

কত বাঁড় ঘুরল অরুণেন্দু ! 'দনের পর দিন ধরছে! মানুষের দেখা যাচ্ছে 
ঈর্ববস্তুর প্রয়োজন আছে শুধুমাত্র টিউটর ছাড়া । একবার এক মারমহখখী পালোয়ান 
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লোকের মুখোম্যাথ পড়ে গিয়েছিল । 

কে হে তুম--জিজ্ঞাসাবাদ নৈই, আচমকা ঘরে ঢুকে পড়লে? 

বাইরের ঘর তো-_ 

সামনে পড়ে রুখে দিলাম, নইলে অল্প ছাড়তে তুমি? বাইরের ঘর থেকে ভিতরের 
ঘর, তারপরে শোবার ঘর, দোতলার ঘর-_! ব্যাগ হাতড়াতে, বাক্স ভাঙতে, গলা টিপে 
মেয়েটাকে নিকেশ করে টাকাকাড় গঞ্পনাপত্তোর হাতিয়ে শটকান দিতে! আকছার করছ 
তোমরা এই কাজ-_ , 

আজ্ঞে, তেমন লোক আমি নই । 

নও তার প্রমাণ কোথা? কোঁংকার মুখে সবাই ভিজে-বেড়াল ! 

কিছ]; প্রমাণ পকেটেই 'ছিল। আজই কলেজে মাইনে দিয়ে এসেছে, 'বিল-বই মেলে 
ধরল ৷ ছিল রক্ষে। পালোয়ান নেড়েচেড়ে দেখে, মৃখের দিকেও দেখছে কড়া নজর 
ফেলে! মুখটা ভাগাস কাঁচ-কচি সুকুমার দেখায় । নজর কোমল হয়ে এলো ক্রমশ ॥ 

যাও_ হুকুম দিল পালোয়ান ৷ ঘাম দিয়ে জহর ছাড়ল রে বাবা! 


মাস তিন-চার এমান ঘুরতে ঘুরতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি*ড়োছল- ট্যুইশানি 
ন্ুটেছিল একটা ৷ একটা কেন চারটে উদ্হত নটা ॥ 

খুলে বল! 

শ্যাসবাজার তল্লাট সম্পূর্ণ সারা করে অরুণেদ্দু তখন বাগবাজার ধরেছে ৷ ভোটের 
সময় যেমন এক-একটা গাঁলর বাড় ধরে ধরে ঘোরে! এক সম্ধ্যাবেলা আধ-অম্থকারে 
একজ্রনকে সম্পূর্ণ একলা দেখে দুগনাম জপতে জপতে সে ঢুকে গেল! ভদ্রলোক 
রঙে আছেন, মানুষ দেখে সরঞ্জাম ইত্যাদি আলমারর আড়ালে ঠেলে দিয়ে খাড়া 
হয়ে বসলেন | 

মাস্টার রাখবেন? 

আলবত রাখব-_ | 

ঘোরতর চে'চামোঁচ শুর করলেন ভদ্রলোক £ কই গো, কোথায় গেলে ? মাস্টার 
এসে গেছে । একগাদা কথা শাঁনয়ে এখন যে আর পান্তা নেই । সাঁতা না মিথ্যে 
বলেছিলাম, চর্মচক্ষে দেখ এসে এইবার ! 

তান এলেন ৷ এীরাবত'দ্তীলোক- গ্যাত্বড়ো এযাধ্বড়ো চোখ-জোড়া অরুণেদ্দুর 
দিকে তাক করে নিশ্চল হয়ে রইলেন । 

ভদ্রলোক শতকদ্ঠে অরুণেন্দ:র গুণাবলীর 'ফারিহ্ত দিচ্ছেন--সে নিজেও যা-সব 
কোন পুরুষে জানে না! 

কঙ্দপকান্তি চেহারা দেখছ--বনোদ রাজবংশের ছেলে । পড়াশুনোতেও হণীরের 
টুকরো । এইটুকু মানুষ বট পাশ করে হাতিবাগান ইঞ্কুলে ঢুকে গেছে । তুমি 
বিশ্বাস করলে না, কিন্তু ইস্কুলে আমি 'নজে গিয়ে বলে এসেছিলাম । তবেই এসেছে । 

গিল্ির পছন্দ হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বহাল | 

ওরে ছিটে, ওরে ফোঁটা, হটে আয় রে_ তোদের মাস্টার এসে গেছে । 

ছেলে এলো, মেয়ে এলো ৷ থাসা নামকরণ- ছেলেটা ছিটে, মেয়েটা ফোঁটা । পিছন 
পিছন লেজ্জড় একজোড়া--নিতান্তই বাচ্ছা তারা ! সে দুটো বিদ্দ্‌ আর দবস্র্স ॥ 
ছেলেমেয়েরা মায়ের জ্যাচ্ছাখানি না পেয়ে বসে, গিল্লি সে বিষয়ে সদাসতর্ক ! গোড়াতেই 
নামের বেড়া দয়ে*আটকেছেন । 
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বললেন, গড়াবে তুমি ছিটেকে আর ফোঁটাকে ! ওদেরই আসল পড়া ৷ বন্দু- 
বিসর্গ পড়তে শেখে নি। এমান এমান বসে থাকবে--আমার রান্নার মধো গিয়ে 
জন্বালাতন না করে৷ অ-আ"'র বই একখানা করে দিয়ে দেবো, বসে বসে ছাব দেখবে । 

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে এ কথা রইল । কাল থেকেই--কেমন? কাল 
সঞ্ধ্যেবেলা | এবারে এসো? 

মাইনের কথা অরুণ তুলতে পারে না, টাকাপয়সার ব্যাপারে তার লঞ্জা। কিন্তু 
বিশাল চোখ দুটো 'গান্ন এমান এমান ধরেন না__ দৃষ্টি সফল দিকে সজাগ । ধমক 
দিয়ে উঠলেন তান £ এসো বললেই অমান চলে যাবে--দেবে থোবে ক, সেটা তো 
বলবে! 

কত আর? হিসাব কষছেন ভগুলোকে £ ইস্কুলের মাইনে ফোঁটার হল তিন 'ছটের 
চার, একুনে সাতটাকা ! সারা দিনমান জুড়ে তারা পড়ায় ! ঘরের মাস্টার তুম 
কতক্ষণই বা পড়াবে! যাকগে, পুরোপার দশ করেই দেবো । কি বলো? 

গান্নর দিকে তাকালেন। গিরি অধিক উদার, বোধকীর কতার পকেট থেকে যাচ্ছে 
বলেই । ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উ'হ, পনর টাকা ৷ 

॥ তিন ॥ 

জশবনের প্রথম চাকরি । মাস অন্তে পনেরখানি টাকা--দৌনক মোটামাট 
আটআনা ৷ ধনভাগ্ডারের চাবিকাঠি আলবাবার হাতের মুঠোয়-_আবার কি! 
অতখ্যন পথ নাচের ঢঙে হেটে অরুণ মেনে ফিরল । পরের দিন সন্ধ্যা হতে না হতে 
কম'স্থলে । 

ছিটে এলো ফোঁটা এলো, এবং বন্দ; বিসর্গ ফাউদুটোও পিছনে পিছনে দেখা দিল । 
আপন মনে ছবি দেখবে, গিয বলোহলেন-_তেমান পান্তই বটে! জাতীবচ্ছ ও-দুটে 
--ছিটে ফোটার পড়া বলে দিচ্ছে, অআ'র বই এনে তার উপরে দৃ-পাশ দিয়ে ঝপ-বাপ 
করে চেপে ধরল ৷ এদেরই পড়াতে হবে আগে ৷ একটুকু সাঁরয়ে 'দয়ৌছ ক আর্তনাদ 
ও কাটা-কবৃতরের মতো ছটফটানি। লোকে ভাববে, কণ মারাটাই না মারছে বাচ্চা 
দুটোকে । 

রান্নার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে এসে গনি তদারক করছেন ! বলেন, পড়ে কি হবে, 
লেখাই আসল । মাস্টার তুমি অক্ষর লখে দাও, তার উপর দাগা বুলোক । 

এই একগন্ডাতেই শেষ নয়, একটা দুটো দিন অন্তর নতুন নতুন আরও সব দেখা 
দিতে লাগল । ভাগনে ভাইীঝ রকমারি পারিচয় দিয়ে গালি এক একটাকে সতরাঞ্চিতে 
বাঁসয়ে য়ে যান । কী সর্বনাশ! দ্যানয়ার ষেখানে যত কুটুম্ব আছে, বাঁড় এনে 
জ্মিয়েছে। ইতি পড়ে নি এখনো, আরও নাক আসবে । ছোটখাটো ইস্কুল হয়ে 
উঠল যে দিনফে-দন । 

হোক তাই, আপত্তি কি! সম্ধ্যাবেলাটা পাবেন এ'রা, তার মধ্যে যেমন খশ 
খাটিয়ে নন । 

এ তবু পড়ানো লেখানো আঁক-কষানো গঞ্-বলা-সব কাজ একাসনে বসেই ? 
'যাঁদ থাম আদেশ করতেন, টবের গাছ ক’টায় চাটি করে ঘাটি তুলে দাও মাস্টার, কৈদ্বা 
এক বালাত জল এনে দাও কল থেকে--করতে হত তাই ! বলেন না, সেটা ভাগ্য ।' 
একটা জায়গার বসে বসেই কাজকর্ম চলে । 

এত করেও হল না। একটা ছোটখাট পরীক্ষায় ছিটে অব্তে পেয়ে গেল দশ ৮ 
গিল্লি চোখ পাকিয়ে বসে পড়েন £ দশ পায় কেন ? 

৯০ 


? গোল্লাই তো পাবার কথা ৷ নিঘাধ টুকেছে। বাহাদুর বটে আপনার এটুকু 
ছেলে!] | 

শিশির তরজনগঞ্জন £ [ক রকম পড়াও তুমি ? 

[ পড়াব কখন? আম তো বাচ্চা রাখার রাখাল মান । বশ দিনে আজ নণ্টায় 
এসে পেীচেছে। পুরো বছরে তবে তো এফশচৌধাঁটু পুরে গিয়ে তারও উপরে একটার, 
ধড়-মুন্ডের খানিক খানিক এসে যাবে । সোজা নরাশিকের হিসাধ । ] 

গান্নর সিদ্ধান্ত ঃ তোমায় দিয়ে চলবে না বাপ, অন্য মাস্টার দেখব । তুম এসোগে £ 

তথাস্তু । দাদার বোঝা হালকা করবে মনে মনে আশা করে এসৌছল। চাকার 
ধোপে টিকল না; তব: খানিকটা আরাম পায়। ন-নটা পশুপক্ষণঁকে সামাল দিতে 
জান বোঁরয়ে যাচ্ছিল । আবার নাকি এক ভাগনে-বউ আসছে অর্ধেক ডজন ছেলেপুলে 
নিয়ে। এবার তো ঘরে ধরবে না-_ছেলেপুলে নিয়ে মাস্টারকে ফুটপাথের উপর আসন 
নিতে হত। 

গান বললেন, উন নেই। পরশন-তরশু একাদন এসে মাইনে দিয়ে যেও । 

পরশহও নয়, তার পরের দন তক্ষে তকে থেকে বাঁড় ফেরার মুখে কতাঁকে ধরে 
ফেলল ৷ দুটো টাকা 'দিয়ে আবার তান পরশ আসতে বললেন । মাস দশেক- 
লেগেছিল মাইনের পনের টাকা পুরোপুরি আদায় করতে ! 


শীতকাল । ভোরবেলা তুর-তুর করে কাপতে কাঁপতে ডোবার ঘাটে যশোদা বাসন 
মাজতে গেছেন ! কুয়াশায় ঠাহর পানান_-নারকেলগধ্ড়র ঘাটে পা হড়কে পড়ে গেলেন ৷ 
ঝন-ঝন করে বাসনকোসন ছাড়িয়ে গেল, বিছানা ছেড়ে পর্ণ ছুটে এসে পড়ল " 
ক্রমে এবাড়ি-ওবাঁড় থেকেও এলো, ডোবার কিনারে বেশ একটা সোরগোল। 

যশোদা ক্রমাগত বলছেন, লাগে ন, কিচ্ছু হয় নি রে। কেন তোমরা বাস্ত হচ্ছ ? 

বলছেন বটে, কিছ; নয়-_উঠতেও পারেন না কিন্তু । উঠতে গিয়ে জল-কাদার মধ্যে 
গড়া্গাড় থেলেন ৷ ধরে-পেড়ে সকলে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিল ॥ পাড়ার একজনের মুদ্টি- 
যোগ জানা আছে_ কয়েক রকম শিকড়-বাকড় গরুর চোনায় বেটে হাঁটুতে জাব লাগিয়ে 
দিল £ ব্যথা টেনে যাবে, চাঙ্গা হয়ে উঠবেন ৷ কতদদিনে তা বলা যায় না! এই বরসে এত 
বড় ঘা খেয়ে আগের মতন আবার খেটেখুটে বেড়াতে পারবেন, তাতে ঘোরতর সন্দেহ । 

যাবতীয় ঝামেলা পৃণেক্দৃকে পোহাতে হচ্ছে_ মায়ের সেবাধদ্ধ, সংসারের রাঁধাবাড়া, 
জল তোলা, বাটনা বাটা, ঘর কাঁট দেওয়া, সমস্ত । এরই মধ্যে আবার রোজগারের, 
চেষ্টায় ছুটতে হয়। বাঁধা চাকায় নয়, সময়ের ?ঠকঠিকানা নেই ।, কখন ক কৌশল, 
ধরতে হবে, লহমা আগেও বোঝার উপায় নেই। 

গরুঠাকুর আত্মারাম আচার্য একই সঙ্গে পাঁকস্তানের বাস ছেড়েছিলেন । ভিন 
কলোনির তাঁরা, তা হলেও আচাষঠাকুরের বউ নিস্তারিণধর হামেশাই আসা-যাওয়া ! 
ঠাকরুন বললেন, ছেলের বিয়ে দাও পৃন্বর মা । যুগ্যি হয়েছে ছেলে, পয়সাকাঁড় আনছে ॥ 
সংসারের দায়ও এখন বটে। বেটাছেলের বাইরে বাইরে কাজ্জ_আবার 'নীত্যদিন ঘরও, 
সে সামলাবে কেমন করে । নাকানি-চোবান খাচ্ছে । ছেলে তোমার বড্ড ভাল, হাই, 
কিছু বলে না। 

মায়ের দূঘটনার পর থেকে অরুণও যখন-তখন বাড়ি চলে জাসে। এসে দাদার ও 
মায়ের বরুন খায় ॥ পরীক্ষার মুখে ছুটোছুাটর মানেটা ক? একটা দিন এখন যে 
এক এক মাসের সমান! 

৯১ 


অরুণ কাতর হয়ে বলে, থাকি কেমন করে দাদা ? 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে পূর্ণেন্দু ভাইকে শান্ত করে। বলে, আমাদের সুখ" 
অসুখ দেখতে হবে না, ভাল হয়ে পাশ ঝর তুই ভাইডি ৷ পাণের খবর কানে শুনেই 
!মা দেখাব নিরাময় হয়ে যাবেন । 
তব্‌ সেযায়। একবার গিয়ে শুনল, পৃণেন্দিঃর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। চেপচয়ে- 
লাফিয়ে আল্লাদের বেগে সামলে নিল সে খানক । প্রশ্ন করে £ রাজি হুল দাদা ? 
যণোদা বললেন, না হয়ে উপায় ক? আম যে অচল হয়ে পড়লাম । ঘর-সংসার 
দেখতে গিয়ে রোজগার বন্ধ হচ্ছে । মাইনের লোকে সংসার চলে নাঃ ভাল লোক মেলে 
না আজকাল । আর মেলেও যাঁদ মাসের পর মাস মাইনে কোথেকে টানব? 
পূর্ণ বাড়ি ছিল নাঃ খাঁনক পরে এলো । অরুণেন্দ; বলে, সৃমাত হয়েছে শুনলাম 
দাদা, আমার বউীাদ আনহু । 
হেসে পৃণেদ্দি বলে, বিনি-মাইনের সর্বক্ষণের ঝি 
কোন বউটি নয় শন? বডুলোকদেল কথা আলাদা, আমাদের গাঁরবগুরোর ঘরে 
পটের-ছবি করে দেওয়ালে টাঙানোর জন্য কেউ বউ আনে না। 
দমে না অরুণ । বলছে, আমার মেসের একজন বোনের বিয়ের জন্য হন্যে হয়ে 
বেড়াচ্ছেন । মেয়ে চোখেও দেখো, মায়ের সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে এসে দুপঃরবেলাটা 
মেসের ঘরে উঠোহল । বেশ মেয়ে, বডীদাদ হলে খাসা হবে । কথার কথায় তোমার 
কথাও উঠে পড়েছিল । দেখ ভাই যাঁদ পারো--বলে ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরলেন ৷ 
সত্য বলছিস? চক্ষ2 কপালে তুলে পর্ণ বলেঃ ভদ্রুলাক পাগল না ক্ষ্যাপা? 
আমার সঙ্গে বয়ে দেওয়া মানে তো হাত-পা বেধে গাঙে ছখড়ে দেওয়া বোনকে_ 
রুদ্ধ হয়ে অরুণেন্দু বলেঃ ভাই তুম আমার, সেটা ভুলো না। আত্মীনগ্দা যত 
খুশি করতে পারতেঁ_কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দাদার যে নন্দে হয়ে যাচ্ছে, সেটা আম 
সহ্য করব না কিছুতে ৷ শতেক রকম ধৃজজ্ঞাসাবাদ করলেন ভদ্রলোক-_ তোমার চরিত্র 
চেহারা স্বাস্থ্য ঘরবাঁড় সংসার খবরাখবর ! সমস্ত বললাম ৷ ঘর বলতে তালপাতার 
ছাপড়া, তা-ও গোপন করান ॥ রোজগার কী রকম, আন্দাজ দিয়েছি । নিন্দের কথাও 
শুনিয়ে দিলাম £ ইনিয়ে-বাঁনয়ে নিজেকে ছোট করার স্বভাব তোমার । এত সমস্ত 
শুনেও তার পরে হাত জড়িয়ে ধরলেন! 
গামা হেসে পূর্ণেন্দ; বলে, কোন কায়দায় রোজগ্ার--তার কিছ; বলোছস ? 
িন্ৰালা করে ন, এমনি এমান কেন বলতে যাবে? ম্যাঁজস্টোট ক মিনিস্টার যাঁদ 
হতে, দেমাক করে আগ বাড়য়ে বলতাম । 
পূর্ণ বলে, রক্ষে বালস ন ৷ শুনে মেয়ের ভাই চোঁচা দৌড় দিত। 
অরুণেন্দ; বলে, দিত না! যা করেছে, ঠিক এমানটাই করত । দিনকাল কী 
দাড়য়েছে, শহরের উপর গনাত্যিদিন চোখে দৌথ ৷ টাকা হলেই হল, টাকাটা কী করে 
আসছে কেউ জানতে চায় না! 
জোর দিয়ে আবার বলে, যেশ তো, পরথ হয়ে যাক। গ্রীনশাসগন্যাল দিয়ে দাও 
'তাঁম, পাকা কথাবাতার আগে সমস্তশকছ; খুলে বলব । তব; সম্বন্ধ বাতিল হবে 
না? দেখো । 
পূণেদ্দিি বলে, ভাই নাহয় দায় নাময়ে বাঁচবেন ! কিল্ড: আমাদের দুঃখের 
সংসারে বোন তো শান্ত পাবে না। নিজে জহলবে, আমাদেরও জবালাবে । 
অরুণ বলে, বুঝলাম দাদা, অন্য কোথায় পছন্দ করে ফেলেছ । নয়তো এত 
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ফ্যাকড়া তুলবে কেন? পছন্দের সেই মেয়ে জবলতে জানে না বৃ? 

হেসে পৃণেদ্দিহ ঘাড় নাড়ল £ না, বর্তে যাবে । তারা আমাদের চেয়েও দখা: 

অরুণেন্দু অবাক হয়ে বলে, আছে ফেউ এমন? 

এত কথা মা বলেছেন, পরায়ীর খবরটাই বলেন নি? িনকাড় হালদারের মেয়ে 
মীলনা । জলার ধারে বটগাছতলায় যায়া ঘর তুলেছে । মিনা বউ হয়ে আসছে। 

নিঃসাড় অরুণেন্দ: বঙ্াহতের মতন ৷ 

হল করে? প্ণে্দু হি করে হাসে £ ঘেয়ো-কাঁঠালের মুচি খন্দের । কাঁঠাল 
খখতো না হলে আমা হেন খদ্দের অবাধ পেশছবে কেন? আমার ভাতাতত্তি জানে 
তারা, জেনেশুনেই আগ্রহ করছে । গাঁরবঘরের কালোকুচ্ছিত মেয়ে 

অরুণ জুড়ে দেয় £ তার উপরে গন্বাকাটা--কথার আওয়াজে মানুষ হাসে। 

তা হাসুক। সে মেয়েরও দাধআহলাদ থাকে_ঘর গৃহস্থালীর সাধ, স্বামী- 
শাশাড়দেওর পাবার সাধ । মায়ের সেবা বেশি করে করবে মিনা, সংসারের বেশি 
যত্ন নেবে। 

প্রবোধ দিয়ে বলে, বেজার হোস নে ভাইড। মায়ের সঙ্গেও এই নিয়ে লড়াঙাড় 
হয়েছে। তোর সাধ মায়ের সাধ সনস্ত তোর বউ এনে মেটাব। পাশ করে চাকার- 
বাকাঁর করাঁব তুই, ভাল ঘরবাড়ি হবে, ঘর আলো-করা বউ নিয়ে আসব তখন। 

অরুণ হেসে বলে, বউ দিয়ে আলো করার দরকার নেই__হেরিকেনে বেশ চলছে । 
চাকার জুটিয়ে সকলের আগে তোমার বস্তি ঘোগাব। একটা-কিছ্‌ এণ্দিনে নিশ্চয় 
জোটাতাম। কিন্তু তুম যে পড়াশুনোর গোঁ ধরে বসলে । দেশের সব ছেলেই যেন 
বিএ পাশ! গ্র্যাজুয়েট না হলে যেন মানুষ হয় না! 


পরীক্ষা দিয়ে অরুণেন্দ; বাঁড় এসেছে । এইবারে পূর্ণর বিয়ে। অরংণেরঃজনো 
আটকে ছল এতাঁদন ৷ 

আত সংক্ষপ্ত আয়োজন ৷ দই ভাই এবং মা শুধু জানেন। আর ওপক্ষে খবর 
রাখে কনের বৈমান্তের ভাই, আরও একজন দুজন | এবং কনেও সম্ভবত । 

সোঁদনটা পৃণেন্দুর কাজকর্ম কামাই গেল--স্বাধান জীবিকা, কারো কাছে 
কৈফয়তের দায় নেই, সেই বড় সাবধা । প্রহরখানেক রারে দুই ভাই এবং পুরূতঠাকুর 
মশায় আমতলা বটতলা পার হয়ে মাঠ ভেঙে কনের বাড়ি চললেন। দেহের কোনখানে 
রক্তপাত হলে শ:ভকর্মে বিধ ঘটে পরূতঠাকুর পই-পই করে বললেন, বরের জন্য 
অন্তত একটা পালাঁক নিয়ে নাও । 'কিদ্তু পর্ণেক্দু বেঁকে বসল £ না। শুধু আমি 
কেন, নতুন বউকেও কাল পায়ে হেটে শ্বশুরবাড়ি উঠতে হবে । * 

পালাঁক হয় নি, একজোড়া ঢোলকাঁসিও নেই--অরুণেদ্দু আগে আগে হেরিকেনের 
আলো দৌখয়ে যাচ্ছে মেঠো পথে আছাড় খেয়ে না পড়ে যাতে বর ৷ পড়বে না অবশ্য-- 
এ কর্মে বরের সাতিশয় দক্ষতা ॥ এর চেয়ে চের ঢের গুরুতর স্থলে তার বিচরণ-_একচুল 
এদিক-ওদিক ছলে রন্তপাত 1ক--দেহখান তালগোল পাকিয়ে পিন্ডবৎ হয়ে ধাবে ॥ 
সেই চরণ নিত্যাদন হরবথত করে যাচ্ছে-সামানা একটা মাঠ ও কিছু খানাথদ্দ 
পার হওয়া নিয়ে ঘাবড়ানোর কী আছে! হেরিকেন নিতেও আপত্তি ছিল--কম্তু ভাই 
নিতান্ত নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ায় ফেরোসিনের অপবায়টা মেনে নিতে হল ৷ 

বয়ে সামান্যেই সমাধা--দুই টাকা দাক্ষিণায় পূরুত কি আর রাতভোর মন্তোর 
পাঁড়য়ে যাবেন! কাজকর্ম সেরে পরত আর অরুণ সেই রাম়েই ফেরত চলে এলো ॥ 


কনে-বাঁড়তে স্থনাভাব-_নতুন-জামাইকে নেহাত রাতারাতি 'বদাক্স করা চলে না, 
কম্টেস্‌ণ্টে তার থাকার মতন ব্যবস্থা হয়েছে । কাল 'দিনমানে বর-বউ হেটে বাড়ি 
আসবে ৷ গ্রন্নাকাটা বউয়ের ঠোঁটের খানিকটা কাটা বটে, কিচ্তু পা দুখানা যোলআনা 
শনখত । স্বচ্ছম্দে হেটে চলে আসবে দেখো । 
চার 
পাশ করেছে অরুশেদ্ব টায়েটোয়ে পাশ 1 তাতেই পৃণেধ্দু মহাখুশি । আকাট 
মুখেরি ভাই গ্রাজযয়েট_ এ'টোপাতের ধোঁয়া সাত্য সত্য স্বর্গে পৌঁছল তবে! ইচ্ছে 
মতন চাকারবাকাঁর নিয়ে নিক এবারে, নিজের মা-ভাই শুধু কেন-_-দশের প্রাতপালক 
হয়ে নাম'কাম করুক । বকে মাটি ঠেকে গেছে খরচ জোগাতে ! অরুণ নিজেও [িম্তর 
কণ্ট করেছে। .ট্যুইশান করেছে, খবরের কাগল্ের হকার করেছে, খাতা-পোঁম্সল বিকল 
করে বেড়য়েছে ইচ্কুলে ইস্কুলে_ধখন যেটা কায়দামতন জুটে যায় । 
যাই হোক, অরুণেন্দহ ভদ্র, বি-এ"-বুক ফুলিয়ে লিখুক এবার থেকে । যেখানে 
তাদের পৈতৃক বাঁড় (এখন পাকিস্তান ), তল্লাট কুড়িয়ে তথায় চারাট মাত গ্রাজুয়েট 
ছিল। কা খাঁতর-সম্মান সেই চারজনের! সামান্য ঘরোয়া কথাবাতাঁও লোকে তঠস্থ 
হয়ে শুনত, না-জান কোন পাণ্ডিত্য তার মধ্যে ঝলক দিয়ে ওঠে ! অরুণও আজ সেই 
"দুর্লভ দলের একজন--যশোদা বেওয়ার ছেলে পৃণেন্দিহ ভদ্রের ভাই যে অরুণ । গাছ 
তোর হয়ে গেছে-_-ফল কুড়ানো এইবার ৷ 
নতুন বউ মিনা গোড়ায় গোড়ায় কথা বলত না অরদণেন্দুর সঙ্গে, মাথায় লম্বা 
ঘোমটা টেনে সরে যেত ৷ যশোদ] বলতেন, এক বউমা, কাজে কমে” পূন্ন তো সবক্ষণ 
বাইরে, আম বিছানায় পড়ে আছি, ছেলেটা বাড়ি এসে কথার দোসর পায় না । আসবেই 
না আর, এমানধারা যাঁদ মুখ ঘ্ারয়ে থাক । 
পুণেন্দি; এলে তার কাছেও বউয়ের নামে বলেন ॥ ভর্ঘসনা করে সে সালনাকে £ 
কী বিদঘুটে লঙ্জা তোমার! বাল নিজের ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলো না? মেসে 
পড়ে থাকে। বাঁড় আসে আপনজনের কাছে একটু যত্মমাত্তি পাবে, দৃটো মা্ট কথা 
শুনবে, সেই আশার । 
এর পরে আছে অরুণেন্দ; নিজে । নাছোড়বান্দা হয়ে তাড়া করে মলিনাকে, বউদি, 
বউদি’ করে চে“চয়ে বাড়ি মাত করে । শাশ্বীড়র বকুনি তদুপরি স্বামীর ক্লোধ_.আজ 
মাঁলনা দেওরের ডাকে ছুটে পালার না, মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে চুপচাপ সে দাঁড়য়ে 
পড়ল। পায়ের নখে মাটিতে দাগ কাটছে । 
কাছে এসে গম্ভীর কন্ঠে অরুণ বলে, কথা বলেন না আপনি আমার সঙ্গে । ডাকলে 
সাড়া দেন না, অগ্রাহ্য করে চলে যান। সাহস্টা ক আপনার--জানেন, আমি কে? 
ভাত দযান্টতে একবার তাকিয়ে দেখে মলিনা চোখ নিচু করল। 
অরুণ বলে, নতুন এসেছেন, জানেন না তাই। ‘জামি সম্বাট?। আমায় নিয়ে 
‘বাড়সুদ্ধ ব্যাতিব্যন্ত ! তন্তাপোশের উপরে রাজশয্যা আমার ভ্রন্য । যে ক'টা বাঁলিশ- 
তোষক আছে সবগুলো সেই তক্তা-পোশে উঠে বায়__অন্য সকলের মাটির মেজের 
মাদুরের উপর শোওয়া । জেলেপাড়া ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে মোটা গলদাচিংড় আসবে 
যেহেতু চংড়মাছ আম খাই ভালো । দ্ধ কেনা হবে-_মা বুড়োনমানৃষ 'কদ্বা দাদা 
এত খাটান খেটে বেড়ায়, কেউ তা থেকে একফোঁটা পাবে না, সমস্তটুকু আমার । সর 
"গ্রাবো, ক্ষার খাবো 
মালনা কথা বলল ৷ ম্‌দ:গ্বরে বলে, পড়াশৃংনো করেন যে আপান-_ 
৯৪ 


মালনার লঙ্জা বটে-_সেফেলৈ বউরা যা করত, সে জাতণয় লক্জা নয় বোঝা গেল । 
পাশ্বাকাটা মুখে কথা উচ্চারণের লঙ্জ্জা-_চেপে চেপে আতশয় ধার কণ্ঠে বলছে! 
বাপের-বাঁড় তার কথা শুনে লোকে হাসে, স্বরের অনুকরণ করে ভেংচায় । 
শ্বশুবাড়তেও সেই অবস্থা না ঘটে _-মাঁলনা আত-লতর্ক তাই । 

বলল, পড়াশনোয় মাথার খাটান । ভালমন্দ খেতে হবে বহইক ঠাকুরপো । 

সে পাট ঢুকেছে । পড়য়া নই এখন, পাশ-করা গ্রাজুয়েট! 

প্রচন্ড হাসো অরুণ নিজের বুকে একটা থাবা মারল £ পাশটাস করে বিদোর 
চুড়োর উপর বসোছ। রকমারি চাকীর সব পায়ের নিচে কলাবধল করে বেড়াচ্ছে, তুলে 
নিলেই হল। নিই ন এখনো-_নজর ফেলে ফেলে বিবেচনায় আছ । চাকার নিয়েই 
এই জামটার উপর দোমহলা অন্রালিকা তুলে ফেলব, সামনের এ শেয়াকুলের জঙ্গলে 
দেউাড় আর ঘাঁড়ঘর ! আমার বউদির আপাদমস্তক সোনায় হারের মুড়ে দেবো, তা-ও 
ঠিক করে রেখোছ। রেলের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে দাদা বাড়িতে গাঁদনাসিন হয়ে 
এস্টেটপন্তোর দেখবে ৷ প্রান একেবারে নথংত করে ছকে রেখোছ । 

মালনা হেসে সর্তক মৃদু কন্ঠে বলল, আর একাঁট তো বললেন নাঃ আমার থে 
বোন হয়ে আসবে _ 

অরুণেন্দ; সায় দিয়ে বলল, সাত্য, বন্ড মনে কাঁরয়ে দিলেন । চাকরির মতন বউও 
পছন্দ করার ব্যাপার ৷ দাদাকে হঃশ করিয়ে দেবেন তো বউদি, দেখাশুনো দরদাম 
আরম্ভ করে দিন ॥ 


নিভৃতে মায়ের কাছে অরুণেন্দুর ভিন্ন মতি £ মাগো, বউ সামলাও তোমার! 
আদরযতের ঠেলায় মারা পাঁড়। 

বলে, বাড় ছেড়ে কলকাতায় পড়তে চলাম, সেই থেকে গোলমালের শুরু ! 
তোমার ছেলে নই যেন আর আমি, দাদার ভাই নই । কলকাতা থেকে বাড়ি আস 
দেবলোক থেকে নরমূতি ধরে এসোছ যেন! তবু সে ঘা-হোক করে চল্লাছল, এবারে 
পরের মেয়ে যাঁকে বউ করে এনেহ, তান মান্না ছাড়ে যাচ্ছেন । 

যশোদা বিশেষ আমল না দিয়ে বললেন, পুন্ন বলে দিয়েছে । 

ক্ষুখ্ধকন্ঠে অরুণ বলে, সেই তো জিজ্ঞাসা । কেন দাদা আলাদা করে বলতে যাবে? 

না বললে পরের মেয়ে জানবে ফেমন করে? এবাড়র তুই ষে আশাভরসা--সকলে 
মূখ চেয়ে আছে । 

ছ-মাস তো হয়ে গেল৷ এর মধ্যে ভরসার কতখানি বি পেয়েছ শুনি? কোন 
আশাটা তোমাদের পূরণ করোছ? যেখানে যাচ্ছি, দরজা বন্ধ ₹ অপদার্থ আমি 
ফাজকর্ম যারা দেয়, তাদের হদিস বের করতে পার নে। 

একটু থেমে বিষম তিন্তকম্ঠে সে বলল, বউকে দাদা কি বলেছে জানি নে-তুমি 
বলে দিও মা; থালায় ভাত না দিয়ে আমার জন্য উন্‌নের ছাই বেড়ে দেন যেন। 

যণোদ্দা আহা-আহা করে উঠলেন £ কী রকম কথার ছিরি--ছ-মাস গেছে তো ক 
হয়েছে! আস্তকাল পড়ে রয়েছে_কত রোজ্রগারপত্তোর করাব, সুখশান্তি হবে। এত 
কষ্টের বদ্যে বিফল যাবে না। 

মা-জননশর প্রত্যয়ে চিড় খায় না। অজ পাড়াগাঁয়ে জ্রীবন কাটিয়ে এসেছেন-_ 
ছেলে গ্রাজুয়েট হয়েছে, সেই দেমাকে মটমট করছেন । সে ধখন হল, তখন ঁহল ! 
গ্রাজুয়েট ঝাড়বদার হয়েছে, খজলে আজকের 'ছিনে তা-ও হয়তো মিলে ধাবে। 
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কথাগুলো মুখে এসে পড়েছিল, অরুণেন্দ; চেপে নিল ! কতাঁদনই ধা আছেন 
আর --আশা চুরমার করে দেওয়া নিষ্ঠুরতা । মৃত্যু অবধি আশা আঁকড়ে ধরে চলে ধান । 

মারের কথা শুনে অরুপেন্দয হাসল এবার, জবাব দল না! 

যশোদা বললেনঃ সময়টা খারাপ যাচ্ছে তোর, কুঁজি বলছে। ঠাকুরাটি বাঁক, 
বারের পুজো তাই হপ্তায় হপ্তার দিয়ে যাচ্ছি। তার উপরে নারায়ণের বুকে-পিঠে 
নিত্যদিন তুলসী পড়ছে । চাকরি শিগাঁগরই হবে দেখিস । 

বারের পজ্জো মানে শাঁনবারের পুজো, ঠাকুর এখানে শানঠাকুর ৷ বেয়াড়া ঠাকুর 
শান, স্পষ্টাস্পচ্ট নাম ধরতে নেই, ঠারেঠোরে বলতে হয় । 

তা বেশ হয়েছে। নিজে সে চেচ্টাচারত্র করছে- শষ্যাশ্রয়ী হয়েও মা-জনন' এদিকে 
নিশ্চিন্ত নেই। আফসের উপরওয়ালাদের কষে অরুণ ধরাপাড়া করুক, সেই 
উপরওয়ালাদের উপরে যাঁরা তাঁদের তারে মা-জননশী আছেন । চাকরি না হয়ে যাবে 


কোথায়? 


এক বস্ধ প্রশ্ন করলেন, আঁতশয় সদয় কণ্ঠ £ বাবা তোমার নাম? 

নাম বলল অরুণেন্দ: । 

কোথায় থাকা হয়? 

সেটা বাল নে, মাপ করবেন। মোকামে কেউ গিয়ে হাঁজ্সর হবেন, সে আমি চাই 
নে। সঞ্জনদের নরকপর্শন করিয়ে পাপের ভাগী হই কেন? তবে চিঠিপন্রের ঠিকানা 
থাকে £ মিজপি:র স্ট্রীটের আধ হোটেল । 

এর পরে স্বভাবতই যে প্রশ্ন আসে £ বাবাজির কাঁ করা হয়? 

উমেদার_ 

বেশ, বেশ। বৃদ্ধ হেসে পড়লেন £ হাসিখুশি ছেলে তুঁএ--কথায় কথায় 


ঠাগ্রাতানাঙ্গা । 
সাবনয়ে অরুণ বলে, আন্ঞে হ্যা, ঠাট্রাতামাশ্ায় জীবনকে উডুয়ে দেওয়া । 


জয়ন্ত ইস্কুলের বন্ধু ৷ পাশ দিলেই মন চলমন করে, দিগগজ একটা-কিছু হবো ৷ 
মথারাত ভাঁত হয়ে গেল গোবরডাঙা কলেজে । মাস দুইশাতন পরে ইস্তফা দিল-_ 
চালাক ছেলে, দিব্যজ্ঞান তাড়াতাঁড় এসে গেছে ৷ দরজায় দরজায় মাথা খুড়ে বেড়ানোই 
নিয়াত- পাশ করলেই বা কি না-করলেই বা ফি! পাশ করেছ বলে খাতির দেখিয়ে 
কেউ ‘এসো’ ‘এসো’ করবে না। কী দরকার তবে ঝামেলা বাড়ানো ও সময়ক্ষেপ 
করার? অরুণেন্দুর মতন দাদা-টাদা ছিল না ভাইকে গ্রাজুয়েট বানাতে যে মরণপণ 
নিয়েছে । প্রোসডে*্দ কলেজে অরুণ তিন তিনটে বছর জুড়ে ঘাস কাটতে লাগল, 
জয়ন্ত সে সময়টা তাঁদ্বরশাস্তে হাতে-কলমে রকমারি পাঠ নিয়েছে । 

বলে, ঘুস বিনে কাজ হয় না। দুনিয়ায় সবাই ঘুস থায়। কাকে কোন ঘুস কি 
কায়দায় দিতে হবে, সেই হল বিবেচনা ! 

অরুণেন্দ: গড়গড় করে কতকগুলো মহা-মহা ব্যান্তর নাম করে গেল £ এ'রা ? 

তুচ্ছ মানুষ তো ও'রা। স্বর্গধামের তা-বড় তা-বড় দেবদেবশও দস্তুরমতো 
ঘুসেল ৷ মন্তোর পড়ে পৃজবো কার £ তুমি হেনো, তুমি তেনো--সে তো জলা 
খোশামদ । গামলাটা ছিতিয়ে দাও, ঢাক-ঢোল-পাঁঠায় পুজো দেবো--সোজাসৃজজি 
গাগ্রমেন্ট, স্ট্যা্পকাগজে লেখা নেই এই যা। 
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তর্ক ছাড়ে না অরুণ । নাম ধরে ধরে বলছে £ অমুক ঘহদ নেন? 

টাকাপর্লসা কখনো নেবেন না ৷ দাবার বসতে হবে, বসে হারতে হবে । খেলা 
যতবারই হোক, তুম জিততে পাবে না। 

আচ্ছা, তমুক? 

মাথার চুল খাটো করে ছে'টে হাঁটু অবাধ গুনচট পরে খালি-পায়ে ও'র কাছে যাবে । 
গিয়েই এক ফোঁট সুতো গলায় পারয়ে দেবে, তকাঁলতে নিজের হাতে-কাটা পরিচয় 
দয়ে। 

ইত্যাদ অনেক কথা । মুগ্ধ হয়ে অরুণেম্দু বলে, অগাধ তোর জানাশোনা--এ 
শ্াস্তের মহামহোপাধ্যায় তুই । কোন কায়দায় আমি এগোব, কিছু হাঁদস দিয়ে দে 
ভাই! 

কিছ; না, নকছু না। জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল 5 'থয়োর যংাকাণ্মং জানলেও কাজে নেমে 
খুব একটা মুনাফা দেয় না। এই করলে এই হবেঁ_ছক-বাঁধা নিয়ম নেই কিছু । 
ঝোপ বুঝে কোপ । জেনে বুঝে আমারই বা কী হয়েছে বল। দৃতোর--বণে শেষটা 
দোকানের কাজ নিয়ে নিতে হল । 

জোরে এক নিম্বাস ফেলে আবার বলে, এমন তুখোড় জয়ন্ত চোঁধুরি--গোলদারি 
দোকানের দ্বাড়পাল্লা-ধারা হয়ে আছেন তিনি । থিয়োরিতে হয় না, বুঝাল রে, প্রাতভা 
আবশাক। খোশামহদি বড় কাঠিন জিনিষ_ মানৃষের রকমারি মনমেজাজ । একই 
কথায় কেউ গলে গদগ্দ হয়ঃ কেউ বা তাঁড়ং করে তেরিয়া হয়ে ওঠে । 

জয়ন্তর বেলাতেও ঠিক এই ঘটোছিল। “আপান প্রকাণ্ড বটবক্ষ, বিস্তর জন ছায়ায় 
আশ্রয় পেয়ে থাকে" ইত্যাদি শুনে একজনে ‘বসুন’ 'বসুন' বলে খাতির করলেন । 
‘আপনার কথার বাঁধন তো খাসা’--বলে চায়ের হ-কুমও দিয়েছিলেন [তান । ঠিক এ 
কথাগুলোর প্রয়োগে অন্যা'একজনে ‘ইয়াক?’ বলে গঞ্জে উঠলেন । শেষোক্ত জন 
যেহেতু গায়ে-গতরে ভার", বশেষণগলোকে তান ইয়াক বিবেচনা করেছেন । 

পাড়ায় একট লাইব্ৌর আছে | দুপুর দুটো থেকে রাত আটটা অবধি খোলা 1 
নাত্যদিন অরুণ যাবেই একবার সেখানে, যতগুলো কাগজ আছে উল্টেপাজ্টে দেখবে ৷ 
কলেজ স্্রীটে তিনটে ট্রাম ও সাতখানা বাস পুড়য়েছে, কোন পানের দোকানে পান- 
বাঁড়র সঙ্গে বোমা বাঁও ধরা পড়েছে, উচ্ঞ্জবলমুখ দেবাঁকশোরের মতো দুটো ছেলে 
গালাবদ্ধ করে পথের পাশে ফেলে রেখে গেছে, কোন সংদ্দরী যুবতীকে বট পেড়ে 
চাক-চাক করে কেটেছে নাক কোথায় ইত্যাদি ইত্যাদি রোমহর্ষক খবর ৷ টোঁবলে কাগজ 
পড়তে পায় না, এর হাত থেকে ওর হাতে ঘুরছে । 

তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ে £ দেখি_- 

আমাদের দেখাটা হয়ে যাক, তারপরে । খামোকা টানাটানি করবেন না! 

অরুণ বলে, তা কেন। আপনারা খবর পড়;ন_আমার উল্টো পিঠ, কম'খালির 
পাতা ! খবরে আমার গরজ নেই, কর্পেকটা ঠিকানা কেবল ঢুকে নিয়ে ধাজ্ছি । 

অন্যেরা অবাক হয়ে তাকায় । কোথাকার সব্্যাসী-ফাঁকর এলো-স্দনয়া জ্‌ড়ে 
এত সোরগোল, মানূষাঁটর মাথাব্যাথা নেই। 

অরুণ বলে, চাকার দিতে পারেন তাঁরাই শংধুমাত্র আমার দ্বীনগ্না । অন্যদের 
জানি নে। 

মোটা খাতা বেধে থরশ্বর ভাগ করে নিয়েছে । বিজ্ঞাপনদাতার নাম-ঠিকানা, 
চাকরির বিবরণ” মাইনে, দরখাস্ত পাঠানোর শেষ তারিখ ইত্যাদি । দিনে রারে এতটুকু 
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বসতে পারলেই মহুশাবিদায় লেগে যায়! ধরে ধরে মুক্তোর মতন অক্ষরে দরখাস্ত 
লেখে । দরখাস্ত ডাকে ছেড়ে খাতায় যথাস্থানে তারিখ দেয়, যাঁদ জবাব এসে যায় চুদ্বক 
টুকে রাখে। দস্তুরমতো এক ডিপার্টমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছে-_ বিশাল খাতাখানায় উমেদারি- 
জীবনের অধ্যবসায়ের পারচয়-চহ। সে যে কী সাংঘাতিক ব্যাপার, একটিমাত্র নজরেই 
মালুম হয়ে খাবে ৷ 

জবারের আশা করে দরখাস্তের সঙ্গে গোড়ায় গোড়ায় স্ট্যাম্প পাঠাত। কাকস্য 
পাঁরবেদনা ! স্ট্যাপ বিলকুল মেরে দেয় | জ্ঞান লাভ করে অতঃপর স্ট্যাম্প পাঠানো 
বন্ধ করল! দরশ-বিশখানা করে প্রাতদিন শুখো-দরথাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে । একবেলা 
ভাত খায়, আর একবেলা প্রাণ ভরে রাস্তার বিনামূল্যে জল খেয়ে সেই পয়সায় 
দরখাস্তের ডাকাঁটাকট কেনে ! 

জয়ন্ত বলে, দরথাস্তে কী হবে রে! মিছে উপোস দিয়ে মরাছিস ! বিজ্ঞাপন দেয় 
বাঁঝ চাকার দেবার জনে? মানুষ তো আগেই ঠিক হয়ে থাকে-_ওটা রেওয়াজ । 
বিজ্ঞাপনের নামে খবরের-কাগজদের কিছু কিছ: প্রণামী দিতে হয় । 

দরখাস্ত এর পরে 'বানি-টাকটে বেয়ারিংপোস্টে ছাড়ছে । মন বোঝে না, পাঠিয়ে 
যাওয়া ! আর্য হোটেলের ম্যানেজারের কাছে খবর পাওয়া যায়, আটখানা খাম ফেরত 
এসোঁছল । কোনদিন বা বলে, আজকে দশখানা | পিওন এসে খোঁজাখখাজ করেঃ 
কোথায় অরুণেন্দ্‌বাবৃ, ডবল চার্জ দিয়ে ফেরত নেবেন বেয়ারংচিঠি । ম্যানেজারকে 
শেখানো আছে, সে টীড়য়ে দেয় £ অরঃণেন্দ, বলে কেউ হোটেলে থাকে না, ও-নামের 
কোন লোক জানা নেই । 

দরখাস্ত লিখে লিখে আঙুলে ব্যথাডাকের দরখাস্তে কিছ: হয় না, বহুদশরশ 
জয়ন্ত ঠিক কথাই বলে৷ বিধাতা পা নামক যুগল-যন্ দিয়েছেন, সেই বস্তু অতএব 
হচ্দমুন্দ চালিয়ে দেখ । আঁফস-পাড়ায় রাস্তা ধরে ধরে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, লেন- 
বাইলেনও বাদ থাকবে না। হাতে দরখাস্ত নিয়ে দোর ঠেলে সটান একেবারে ভিতরে 
ঢুকে পড়াঁযে কায়দায় একদা ট্যুইশান খ্জত ৷ আন্দাজ চল ছ*ড়তে ছংড়তে লক্ষ্যে 
ভাগ্যব্রমে লেগেও তো যেতে পারে। 

ইতিমধ্যে চাঁদমোহন বলে একজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছে৷ চাথানা চালায় সে, 
নিজ নামে চাখানার নাম- চাঁদমোহন-কেবিন । ঘোরতর আহ্ডাধারী মানুষ-_জ্য়ন্ত দের 
দোকানের খদ্দের । 

পিছনের ছোট থরটায় চাঁদমোহন শোয়, সেইখানে জয়ন্ত একাদন অরুণকে নিয়ে 
গেল ৷ বলে, কাজের কথা আগে সেরে নিই ৷ অর্দণের চাকার না হওয়া পয শোবার 
জনা মেঝের উপর একটু জায়গা এবং সুটকেশ ও উমেদার-খাতার জন্য তাকের উপর 
সামান্য একটু জায়গার আবশ্যক । 

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে দেয় £ চলে আসুন, চারজনে শুই--চারের জায়গায় পাঁচ 
হলাম, এ আর বেশি কথা কাঁ! 

দুম করে তার ঘাড়ে এক ঘসি! ঘাস মেরে জয়ন্ত বলে, চলে আসন? কি রে 
গুরুঠাকুরের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলছিস? “চলে আয়" বলবি, পয়লা দিন ‘চলে এসো”তে 
নাহয় রফা করা গেল ৷ 

চাঁদমোহন বলে, ওই চেহারা তায় অত বিদ্যে_ বেরৃতে চায় না মুখ দিয়ে, জিভে 
আটকে আটকে যাচ্ছে । 

অশেষ অধ্যধসায়ে তারপরে যেন মুখ থেকে ধান্ধা দিয়ে ‘তুম’ বের করে দিল £ 

a 


কেন্ট-বঙ্টু হয়ে তুম যাবেই । সৌঁদন চাঁদমোহন-কৌবিনকে ভুলে যেও না, লুকিয়েচুরিয়ে 
এসো এক-আধবার ! 


পয়লা দিনের কথাবাত এই । মাস দুই-তিনের মধ্যে অরুণেঙ্দু নিদারুণ রকম 

টা । চাঁদমোহন বলে, কোন শালা বলবে যে তুই বদ্ধান । 
ত্য 
ল্লোসে দুপাটি দাঁত মেলে অরুণেন্দ; বলে, আরও একবার বল: ভাই, ভাল করে 
শুনে নিই 1 শুনে ভরসা আসুক । 

আড্ডায় জয়ন্তকে একাঁদন হাজর পেয়ে বলল, চাঁদিমোহন ক বলছে স্বকণে" শুনে 
নে। এর পরেও 'বিদ্যের খোঁটা দাবি তো ধড় থেকে মুল্ডু মুচড়ে ছি*ড়ে ফেলব । 

চতুদিকে একবার নজর ফেলে সগর্বে অরুণ বলছে, 'ক'শলখতে কলম ভাঙে, আম 
তাদেরই একজন-_-কথাবাতারি ঢঙে তেমনি নাকি মালুম হয়! পেটের মধ্যে তুধুরি 
নামিয়েও নাকি এক কাঁচ্চা বিদ্যের হদিস পাওয়া যাবে না । চাঁদমোহনের তাই আঁভিমত ! 

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে সায় দেয়? হশা, সাতা"- 

রেগে জয়ন্ত বলে, সাঁত্য কখনো বলেছিস তুই জীবনে ? 

বিশ্বাস করাঁৰ নে, কিন্তু বলে থাক অবরে-সবরে । অরুণকে নিয়ে এই একটা 
যেমন বললাম । মুখ ফসকে সত্য হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে, ঠেকানো যায় না! 

জোর দিরে চদিমোহন আবার বলল, অরুণের বদ্যে আছে সেটা মিথ্যে । আরও 
জবর মিথ্যে, অরুণের চাকাঁর-বাকার নেই । বেকারের এত রংতামাসা ফুতিফাতি 
আসেনা! ৃ্‌ 

পিছনে একটু ব্যাপার আছে, জয়ন্তকে এত সব শোনানো সেই জন্য । দাঁডুপাল্লা 
ধরে জয়ন্ত মাল মাপামাপি করে বটে, তা বলে নিতান্ত হ্যাক-থু চাকার নয় । রখীতঘতো 
দৃ-পয়সা আছে। মালক না হয়েও দোকানের সবেপবা সে এখন । লড়াইয়ের 
আমল থেকে সরল পথের ব্যাপারন্বািজ্য প্রান ব্ধ ! মালকমশায় ভীতু লোক-- 
কখন পলিশ এসে পড়ে হাতে-দাঁড় দেয়, সেই ভয়ে দোকানের ধারেকাছেও আসেন না । 
জয়ন্তকে বাড়ি গিয়ে হিসাব ব্যাঝয়ে দিয়ে আসতে হয় । মালিক প্রাতীদন সেই সময় 
ধর্ম স্মরিয়ে দেন £$ ভেজাল দাও আর মজুত মাল সাঁরয়ে রাখো, অধর্ম কোরো না 
বাপ: । মালিকের পাওনাগপ্ডার তগ্তকতা না হয়। 

অথাঁং জেলে যাওয়ার মধ্যে নেই, মুনাফার বেলা আছেন তিনি । তাই সই-_ 
চুঁটয়ে জয়ন্ত কাজ কারবার চালাচ্ছে ! 

অরংণেন্দ প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাজকর্ম আমায় একটা জুটিরে দেভাই। 

জয়ন্ত এককথায় উাঁড়য়ে দেয় £ তোর হবেনা! 

কেন, কি অপরাধ করলাম ? 

মুখ বেঞ্জার করে জয়ন্ত বলল, এক গাদা লেখাপড়া শিখে ফেলোছিস- আমি 
কি করব ? 

লেখাপড়া তো গায়ে লেখা থাকে না_ 

তোর আছে৷ মুখে বিদ্যের জ্যোতি ফুটে বেরোয়, বিদ্যের গঞ্ধ গায়ে ভুরভুর করে । 
চেহারাতেও বলছে, মস্ত দরের মানুষ তুই $ এই মানুষ সের-বাটথারা নর বাকের 
ময়দা মাপাছস--খদ্দের এগোবেই না কেউ ৷ হোমরা-চোমরা কেউ ছদ্মবেশে ফাঁদ 
পেতেছে? ধরে নেবে ॥ 

৯৯ 


বিপনন ভাবে অরুণেন্দ; বললঃ মুশাকল। আচ্ছা, কালো মহখে এটা-ওটা মেখে 
এন্তার তো সুন্দর হয়ে যায়--ওর উল্টো কিছ; বাজ্জারে নেই বা-সমস্ত মেখে ভালো. 
চেহারার মানুষ উৎকট হয়ে যায়? 

ভেবোঁচন্তে জয়ন্তর তেমন-কছহ মনে পড়ল না ! 

এতাঁদন পরে অবশেষে চাঁদমোহনের সাফাই-সাশ্ষি মলে গেল ৷ 'দাব্য-দশেলা 
করে সে বলছে, বিদ্যে একেবারে 'নাশ্চহ হয়েছে চেহারা থেকে ! বাইরের চেহারায় 
চিহ্মাঘ নেই, এমন ক পেটের ভিতরে তল্লাস করেও নাকি পাওয়া যাবে না। 

সগবে সাঁবশেষ শহীনয়ে অরুণেষ্দু বলে, এখন ? এবারে ক বলে কাটান দিব ? 

প্রাণের বদ্ধ জয়ন্ত, কাটান কেন সে দিতে যাবে | মালিকমশায়কে ধরে একটুকু 
জহটিয়েছেও সে ইতিমধ্যে । ইনকামট্যাকসের খাতা লেখার কাজ। খাঁতয়ান 
জাবেদাখাতা ইত্যাদি গোমস্তা দোকানের গা্দতে বলে হাতবাক্সর উপর রেখে লেখে। 
এ জানয় একেবারে আলাদা, মালকের িতর-বাঁড় চোরকুঠুরির ভিতর এর লেখার 
জায়গা | 

ল্যাজামহঁড় এবং পাতায় পাতায় মিল রেখে কল্পনার খেল দেখাতে হয়! আমার 
এই গঞ্গপ-রচনারই রকমফের আর কি! পাঠকেরা ম্াকয়ে আছেন_-পান থেকে চুন 
খসলে কণ্যাক করে টুশট চেপে ধরবেন । ওদের বেলাতেও তেমান। ইনকামট্যাক্সের 
কতারা [তিল পরিমাণ *রামিলে গোড়া ধরে টান মারবেন ৷ দায়িত্বের ব্যাপার আতিশয় 
বিশ্বাসী লোকের প্রয়োজন । জয়ন্ত এক সন্ধ্যায় মা'লকের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে অরুণকে 
চোরকুঠীরতে বাঁসয়ে দিয়ে এলো ॥ 

চাঁদমোহনের সঙ্গে শোওয়ার ব্যবদ্থা-_থাওয়ার খরচারও এক রকম সংকুলান হয়ে 
গেল ! আবার ক--অহাঁনাশ এবারে লেগে পড়ো চাকার খোঁজার কাজে । 
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সুইংডোর ঠেলে অরুণেন্দ; ভিতরে ঢুকল ৷ ভদ্বলোক টেবিলে পা তুলে ধুরন- 
চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে আঙুলের নখ কাটালেন । পা নামকে প্রশ্ন করলেন £ 
ক চাই ? 

চাকার 

কি চাকার? 

যা দেবেন। ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া ! যা-ই দেবেন সোনামুখ করে 
নেবো! কাজ দোখয়ে তার পরে উন্নত ৷ 

কাজ দেখালে উন্নাত--ভদ্রুলোক মুখ টিপে হাসলেন । মেজাজে ছিলেন, মানুষাট 
ভালও বটে। অবোধ কথাবাতয়ি মঙ্গা লাগছে । বললেন, লোয়ার ডাঁভসনের'ক্লাকণ 
নেওয়া হবে জনা চারেক ৷ দরথাস্ত করে দেখতে পারেন, ছাপা ফরম; এক টাকা করে 
দাম। কিনতে গিয়ে কিছু বাজেখরচ আছে, ধরে নিন আরও এক টাকা । নয়তো 
ফরম ফুরিয়ে গেছে, পিওন বলে দেবে । যাকগে আমই আনিয়ে দাঁচ্ছে, বাড়াত টাকা 
লাগবে না। 

দ্লপে কী-একটু লিখে টাকা-সহ পাঠিয়ে দিলেন, একটু পরে ফরম এসে পেপছল । 

লোকাঁট বললেন, পূরণ করে আফসে জমা দিয়ে দেবেন ॥ রাঁসদ নিযে নেবেন । 
সেও নিবঞ্জাটে হবে না বোধহয় । কার্জ নেই, আমার হাতে দিয়ে যাবেন | সোমবারে 
শেষ ভাঁরখে, তার মধ্যে । 
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কাজ স্থালযে রাখবে, তেমন উমেদাঁর অরণেন্দুর নয় ॥ এখলই-_-এই মুহূর্তে । 
বেলা তিনটে, ঘাঁড় দেখে নিল। তাঁড়বড় এখানকার দরখাস্ত সেরে আরও দ:-আায়গায় 
ঢং মারবে আফস-ছহ:টির ভিতরে / পকেটবুকে তাই ছকে এনেছে । 

ফরম পূরণ করে সামনে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করে £ এবারে? 

জুতোর দোকানে গিয়ে জুতো কিনে ফেলুন একজোড়া ! ভারদপার, মজবৃত 
সোল । 

অরুণ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে ! 

ভদ্রলোক বলে যাচ্ছেন, সিলেকসন জানুক্লারিতে, দুটো মাস মাঘ সময়} স্ধ্ক্প 
করে নিন, দ-মাসের মধ্যে জুতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে শকতলা অবধি পেশছবে ॥ 

বলে হেসে উঠলেন তান £ নাঃ, উমেদার লাইনে আপনি নিতান্ত কাঁচা। 
কোম্পানির সাতজন ডিরেকটর ৷ পু-মাসের 'নাত্যাদন সাত বাড়িতে তাঁদ্বর করে ঘুরতে 
ঘংরতে লোহার জুতোই তো ক্ষয়ে নাশ্হ হয়ে যায় । চামড়ার জুতো কেন হবেনা? 

ফরমখানা অরুণেন্দ মেলে ধরল £ এই দেখুন 

মোটা হরফের ঘন কালতে ছাপা রয়েছে £ ক্যানভাসং কড়াকাড়ভাবে নাষদ্ধ, 
উমেদার কেউ ক্যানভাসং-এ গেলে দরখাস্ত নামঞ্জুর হবে । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমরাই ছেপে 'দিয়োছ__আপনাদের উপকারার্থে | 
ক্যানভাসং নামে গুরুতর এক বল্তু আছে, পাছে ভুলে বসে থাকেন । বান কানভাগিং- 
এ শুধুমাৰ কোয়ালিফিকেসনের জোরে কারো চাকার হয় না, একটা বাচ্চা ছেলে অবধি 
তাজানে। 

কত কত আজব বিষয় নিয়ে ক্লাস খুলছে আঞকাল-_পরণক্ষা নেয়, ডিপ্লোমা দেয় । 
আমাদের শশী মূদ্রণকর্মের ডিপ্লোমা নিয়েছে, হাবুল সাংবাদিকতার ! অধ্যাপক হয়ে 
এঁ ওঁ ক্লাসের যাঁরা পাঠ দিয়ে থাকেন, নিজেরা কোথায় পাঠ নিয়োছলেন জবাব দিতে 
পারবেন না । জনশহতে হাল আমলে এঁ সব চাল; হচ্ছে। চাকরি-বাকার পাচ্ছে না 
-আশাবৃক্ষ পধতে জলস্চেন করে যাক কোনো একদিন ফললাভ হবে এই আশায়। 
উদার নিয়েও ক্লাস ও ডিপ্লোমার ব্যবস্থা থাকা উচিত ॥ আঁতিশয় জাটল শাস্ম, হরেক 
তার নিয়ম-পদ্ধাঁত বহযদর্শসরা ঠেকে শিখেছেন, আনাড়ির কাছে খেয়ালমাফিক অচ্পসল্প 
ভাঙেন । যেমন এই একটা । |'ক্যানভাসং স্ট্রিকটাল প্রোহাবটেড'এর যথার্থ মানে £ 
ক্যানভাসং বম্তুটা আতশয় জরুার, ভুলেছ কি মরেছ। ঠিক মতন মানে বোঝে না 
বলেই উমেদারের ঝামেলা বাড়ে । 


এত হৈ-হুল্লোড়ের ছেলে, খানক খানিক কণী রকম গন্ভীর হয়ে পড়ে । ভাবে 
চুপচাপ ! জয়ন্তর কষ্ট হয়। বলে, দাবড়াস নে, চেণ্টা করে যা, নিশ্চয় হবে । 

অরুণ ক্ষেপে উঠল £ মাত্বাঁর করার নে, বহড়োদাদার মতন মাথায় হাত বযলানো 
সহা হয় না। বচন ছাড়ুকগে সেই শালারা চাকরি-বাকাঁর মানশ্প্রাত্পাভ টাকা-পয়সা 
যারা কবজ্জা করে বসে আছে! 

এমন কথাবার্তা স্বভাবেই নয় বলে মুহূর্তে আবার সে পূর্বব। জয়ন্তর সুরে 
সুর 'মালয়ে বলল, হবেই চাকারি- না হয়ে বাবে কোথায়? কায়দা রপ্ত হয়ে এসেছে 
চেষ্টা কারে কয়, দোঁখিয়ে দেবো এবার ! চাকার পেয়ে এভাবে থাকা চলবে না--তাই 
তো, তাই তো 

হেসে বলে, সামনের এঁ দোতলা ফ্লাটে উঠে যাব! প্লাটের 'জানস সমস্ত তুই 
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সরবরাহ কারস । আর দোতলা থেকে হাঁক ছাড়ব, চাঁদমোহন খাবার-দাবার পাঠিয়ে 
দেবে। 

জয়ন্ত বলে, বেকার থেকে থেকে কাঁব হল যে হতভাগা ৷ স্বগ্ন দেখাছস ! 

অর্ণেন্দু বলে, সিনেমা দেখতে পয়সা লাগে, স্বপ্ন নিখরচায় দেখা যায়। 
দিব্যদৃষ্টি খুলে যাচ্ছে আমার- জীবনটাই স্বপ্ন । সংবিধা বুঝে পালটাপালাট করে 
ফেলছি আমি। যা-কিছু ঘটছে বলে জান_-এই চলাফেরা, চাকারর উমেদযার, 
মানুষকে আমড়াগাছি করা--সমস্ত অলক ৷ স্ব্নই সত্য । 

জয়ন্ত বলে, !কচ্ছ: আশা নেই তোর ভাই ॥ নজরটা বন্ড ছোট ॥ স্বস্নেই খেলি 
তো চিশ্ড়ে-মুড়ি কেন খাব হতভাগা--পোলাও-কাঁলয়ায় বাধাটা কি? বাসা করাল 
তো আমাদের এ'দোপাড়ার মধ্যে কেন, চৌরাঙ্গর উৎকৃষ্ট ফ্লাট নীব । লাণ খাব তো 
চাঁদ-কেবিনে কেন, পাঁচতারা-ওয়ালা বড় হোটেলে টেলিফোনে ফরমাস ফরাব । 

অরুণেন্দ; চান্তত ভাবে বলে, ফোন পেয়ে পাঠাবে তারা চাঁদমোহনের মতো ? 

পাঠাবে তো বটেই । কিন্তু কখন পাঠাবে সেই ভরদায় আছস নাক তুই? 
ড্রাইভার গাঁড় য়ে ছুটবে । 

অরুণেম্দ; তর্ক করে £ গাঁড় তো ছেলেপুলে নিয়ে ইস্কুলে বেরিয়ে গেছে! 

আ আমার কপাল, গাড়ি একখানা কেন হবে! অস্বীবধা যখন, দুটোশতনটে 
কিনলেই তো হয় । 

হ’শ হল অরূণের এবার £ বটেই তো! দাম যখন লাগছে না, তনটে কেন পুরো 
এক ডঞ্জন কনে রাখা যাক । সত্য বলোছস জয়ন্ত । মনে মনে সমস্ত হল, কিন্তু নজর 
কিছুতে বড় হচ্ছে না ! 


চাঁদমোহন-কোঁবনে হঠাৎ একাদিন পুর্ণেন্দ'র আবিভবি । 'দিনমানের উমেদারি সেরে 
সন্ধ্যাবেলা অরুণ এক কাপ চা খেয়ে নেয় এখানে, তারপর খাতা লিখতে গিয়ে বসে। 
নীত্যাদনের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে ৷ একদিন এসে দেখল, বাইরের বোণ্চিখানায় পৃণেন্দি 
তার অপেক্ষায় বসে রয়েছে । 

ভূত দেখে লোকে আঁতকে ওঠে, অরুণেরও তাই । 

দাদা? 

রেলে আসার তো খরচা নেই, যখন-তখন আসতে পার । এলে তুই বেজার হাব, 
সেই ভয়ে আসিনে। 

ঠিকানা কি করে পেলে? 

পৃণেন্দু মুখ টিপে হেসে বলল, আচাষ্যঠাকুর খাঁড় পেতে বলে দিলেন ! 

জয়ন্তর জেঠতুত-ভাই হল্ধর 'বাঁড় !কনতে 'গয়েছিল, বড় ধারয়ে পৃণেন্দির পাশে 
এসে বসল । ঠিকানা পাওয়ার রহস্য সেই মুহ্‌তে পাঁরচ্কার | হলধর গ্রামে থাকে, 
কিছযীদন আগে কলকাতায় এসে জয়ন্তর সঙ্গে চা খেয়ে গিয়েছিল এখান থেকে । 
অরুণেন্দু সেই সময়টা ছিল। পূর্ণেন্দুকে হাঁদস দিয়ে হলধরই সঙ্গে করে৷ এনেছে, 
সন্দেহমাত নেই । 

অরুণ বলে, তাই তো বাল! আচা'য্যঠাকুর খাঁড় পাতলে উল্টো ঠিকানা বোরয়ে 
আসত । পাঁছঘরার আত্মারাম আচাঁধ্য আর আঁলিপরের আবহাতয়া-আঁফস যা 
বলবেন, হবে ঠিক তার উল্টোটি । 

আত্মরাম আচার্য যশোদার গুরঠাকুর, তাঁরই কাছে মন্তদশক্ষা নিয়েছেন । গুরু 
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ঠাকুরের নিন্দের পূর্ণ চটে যায় $ কোনটা তান উল্টো বলেছেন শুনি ? 

বলোছলেন, সম্রাট শাহানশা হবো আমি, টাকার আঁদ্ডিলের উপর বসে থাকব । 

হাব তাই। সময় কি বয়ে গেল? 

সগর্বে পূর্ণেন্দ; বলতে লাগল, অঢেল লেখাপড়া শিখাঁব-_তা-ও বলোছলেন। 
পাঠশালার আটআনা মাইনেই জুটত না--মা বিশ্বাস করেন নি তখন। ঠাকুরমশায় 
বলেছিলেন, দেখো তোমরা-_-মালয়ে নিও ৷ তা স্ব‘জনে দেখুক আজ লয়ে 
মিলিয়ে । বি-এ পাশের গ্রাজুয়েট শুধু নয়, ভাই আমার এম-এ । 

তা-ও কানে গেছে তোমার 2 

কটগট করে অরুণ হলধরের দিকে তাকায় £ সমস্ত গিয়ে লাগিয়েছেন--কিছুই বাদ 
দেন নি? চায়ের সঙ্গে জয়ন্ত সোদন পকোড় ভাজা এনে খাইয়োছিল ! তা-ও বোধহয় 
বলেছেন? 

পূণেন্দিং বলে, এম-এ পাশ আর পকোড়-ভাঙ্গা এক জানষ হল? 

এক কেন হবে দাদা ! পকৌড় খেয়ে সস্তায় পেট ভরানো যায়। আর এম-এ 
পাশের যে কাগজখানা দেবে, পৃড়িয়ে চায়ের জল গরম হতে পারে বড়জোর-আর কোন 
কাজে আলেনা। 


য্যানভাসাট-হলে কনভোকেশন ৷ কাঁ জাঁকজমক- ইন্দ্রপুরী করে পাজিয়েছে। 
বিশ্ববিখ্যাত পন্ডিত এসেছেন বন্তুতা করার জন্য, গভন“র এসেছেন ! দেশের মাথা 
মাথা যাঁরা, কারো আসতে বড় বাঁক নেই। লাইন করে দিয়েছে, ছেলেমেয়েরা একে 
একে এসে উপাধ-প্র নিয়ে যাবে ॥ 

হঠাৎ বজ্রপাত সভার মধ্যে । 

চিরশাস্ত ছেলেটা ফু'সে ওঠে প্ল্যটফরমে উঠে পড়ে মাইক টেনে নিজের কাছে নিয়ে 
আসে ঃ 'ডীগ্র চাই নে, চাকার চাই--খেয়েপরে বাঁচতে চাই । 

শত কণ্ঠের প্রাতধ্বান £ চাকার চাই, চাকার চাই-_। তারপর উপাধপন্ন 

ছি'ড়ে হূড-গাউন ছখড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল । সভা লব্ডভন্ড 
-বশ্বপন্ডিতের বন্তুতা জমল না। চাকার দাও, চাকার দাও-্ধীনতে ফ্যানভ্দীসাটর 
হল-বারাদ্দা ভেঙে চৌচির হয়ে যায় বুঝ । গভন'র ঘাড় নিচু করে গাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
দরজা এ+টে দিলেন । 


ছবিটা চাঁকতে অরুণেষ্দুর মনের উপর দিয়ে যায়। সেদিন চোখে দেখে এসোছল: 
হাড়ে মাসে বুঝে নিয়েছে এখন ! যেন ভার একটা ল*্জার কাজ করে বসেছে-_ মুখে 
বেকুবির হাসি নিয়ে হাত কচলে অরুণ ভাইয়ের কাছে কৈফিয়ত দিচ্ছে 8 নেই কাজ তো 
খই ভান্-_হঠাৎ হয়ে গেল দাদা । রাত এগারোটা বারোটা অবাধ চাঁদমোহনরা 
এইখানে বসে আড্ডা জমায়__অত আমি পেরে উঠি নে। একলা ঘরে ক কাঁর-_এর 
ওর বই চেয়োচক্ে চোখ বুলাতাম । টের পেয়ে জয়ন্তটা ঘাড়ে লাগল, নিজের থেকে ফাঁ 
জমা 'দিয়ে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষায় বাঁসয়ে তবে ছাড়ল ৷ দশচক্রে ভগবান ভুত বানাল । 

চাঁদমোহন খন্দেরকে চা দিচ্ছিল, এঁগয়ে এসে কথার মাঝে ফোঁড়ন কাটে $ বিশ্বাস 
করবেন না দাদা, পড়েছে মোটমাট পনের কি বিশটা দিন । বাজি ধরেছিলাম, ঘাঁদ তুই 
পাশ করিস এইসা একজোড়া কবিরাজি-কাটলেট নিজ হাতে বানিয়ে খাওয়া । 


হতভাগ্বাটা তাই খেয়ে তবে ছাড়ল ! 
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অরুণ সদচ্ভে বলে, ধর: বাছ্ছি আবার ! ফাঁট গুলো তোরাই দিবি । ফের 
একদফা এম-এ পাশ করে দেখাই ৷ এম-এ বলে কথা কি-_যেটা বলব, তাতেই পাশ 
করব । 

দুই কাটলেট হেরে ব্যাঙ্গতে চাঁদমোহনের আর আঁভরহচ নেই । বলে, রক্ষে কর, 
পরাক্ষায় পাশ-করা ডাল-ভাত তোর কাছে- একবারেই ভাল মতো বুঝে নিয়েছি । 
আর আমার এক ছোটকাকা 'িল--সাত সাতবার সে ফাইন্যালে বসেছে । বিয়ে হল, 
ছেলে হল--সেই ছেলে যখন ইচ্কুলে ঢুকল; লজ্জায় তখনই ইস্তফা 'দয়ে দিল] কী 
পড়াটাই না পড়ত ছোটকাকা ! রাত দুপুরে উঠে সকাল অবাধ একটানা গলা ফাটিয়ে 
চে'চাত-ধ্যমের মধ্যে সবর্ষণ শুনতাম ! সেই থেকে পরণক্ষায় আতঙ্ক জন্মে গেল, 
ওপথে বোগ আর এগোলাম না! 

বাঞ্জে গৌরচীন্দ্ুকার পরে পূণে্দু এইবার আসল কথায় এলো, যার জন্য ভায়ের 
খোঁজে খোঁজে এদ্দ;র-_ এই চাঁদমোহন-কোধিন অবধি ধাওয়া করেছে । অরুণের হাত 
ধরে টান দিল £ চল আমার সঙ্গে, কিছু কেনাকাটা করব । 

ঘাড় নেড়ে অরুণ বলে, এখন হবে না তো দাদা, কাজ আছে! 

জানি, খাতা-লেখার চাকার ৷ ইচ্ছে মতন কামাই করতে পারাব নে-তবে আবার 
চাকরি কলের? সে তো দিনমজুরি | 

যা-চ্চলে, সবই তুমি জানো দাদা । এঁ একবার দেখায় হলধর-দা আঁচ্ধসন্ধি সমস্ত 
জেনে শিয়েছেন ? 

পৃণেক্দ্‌ বলে, জবর হয়েছে তোর, যেতে পারল নে--জয়ন্ত বলে দেবে! চল-- 

দু-ভাই কাপড়ের দোকানে ঢুকল £ একটা থান-ধাঁতি আর শাড়ি একখানা ৷ খেলো 
্লানস না হয়, আবার মেলা দামের হলেও চলবে না। 

কাপড় কেনার পর পোশাকের দোকানে £ দ;-মাসের বাচ্চার উপযোগী একটুকু জামা 
আর জাঙয়া । 

অরুধেন্দ; বলে, কাপড় তো বুঝলাম মার আর ব্উীর্দর । জামা কার জন্যে? 

তোর বউাদর মেয়ে হয়েছে যে! 

অরুণেম্দ আহত কন্ঠে বলে, এত বড় একটা খবর-_ আম কিছু জান নে! 

ভাইয়ের মুখের দিকে পণেন্দু তাঁকয়ে পড়ল $ ও, বড় খবর এইটে! বিয়ে করলে 
ছেলেমেয়ে হয়--সব ঘরেই হয়ে থাকে! কিন্তু এম-এ পাশ ক'জনের ঘরে শ্যান। সে 
খবর দয়েছাল তুই ? 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমেছে, তখনো পূর্ণেন্দু গজরাচ্ছে £ দুটো বছর কাটতে 
চলল, একবার তুই বাঁড়মূখো হোস ন । একটা পোস্টকাড লিখেও খবর নেবার 
পিত্যেশ নেই? ভাাঁগ্যস হলধরের সঙ্গে দেখা, কথায় কথায় তোর কথা উঠল, 
কলকাতার অক্‌ল সমদ্দুরে তাই খখজে বের করলাম । আবার এখন মুখ নেড়ে ঝগড়া 
করছে দেখ। 

কমলালেবু কিনল সে এক টাকার । বড় দুটো ফুলকাঁপ কিনল ! 'মান্টর দোকানে 
ঢুকে সচ্দেশ কিনল । 

চোখ বড় বড় করে অরুণ বলে, ও দাদা হল ক তোমার- দুহাতে খরচ করতে 
লেগেছে, এমন তো কখনো দেখ নি। 

পূর্ণ বলে, এখন তো নিজেরা শুধু নই--পরের মেয়েঃ তোর বউদি সংসারে 
এসেছে । সে এসে পোঁটলাপন্টাল হাতড়াবে, মার বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে জানস 
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দেখাবে । চাকরে-ভাই এদ্দন বাদে বাড় যাঁচ্ছস-_খালিশহাতে 0042 

স্তম্ভত হয়ে অরুণ বলে, বাঁড় যাচ্ছি আম ? 

হ্যাঁ 

আমি চাকরে-ভাই ? 

পূর্ণ বলে, চাকার কারস-_সে কি মিথো ? 

ঠক ঠিক, দ-্বষ্টা খাতা লাখ সেটা চাকাঁরই বটে। হলধর-দা চাকরির খবর 
তো দিয়েছে, মাইনের খবর দেয় নি? তা-ও তো জয়ন্তর কাছে শুনে নিতে পারত। 

পূর্ণ বলেঃ মাইনের খবরে কি হবে, কেনাকাটা তোর পয়সায় তো করতে বাল নি। 

থমকে দড়য়ে দৃঢকম্ঠে অরণেন্দু বলল, বাড়ি আম যাবে না। 

কেন, ক হল? 

নতুন কিছু নয়, যে কারণে এই দুটো বছর বাঁড় যেতে পারিনি । ভাই-ভার্জ- 
ভাইঝি-মা সকলের জন্য সাধ মিটিয়ে যেদিন কেনাকাটা করতে পারব, বাঁড় যাবো সেই 
সময় | চাকরে হশরালালজেঠা যেমন বাড়ি যেতেন । 


সেকেলে কাহনখটা চাঁকতে মন ছঃয়ে গেল । হীরালাল-জেঠা পুজোর সময় বাড়ি 
আসতেন! কোন মাচেন্টআফসের বড়বাব: [তান । ছয় ক্লোশ দুরে রেল-স্টেশন, 
ছ্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি ভাড়া করে আসেন । গাড়ির আম্টোপজ্টে জিনিস বোঝাই 
-াঁ্জানসপন্নের আগ্ডিলের মধ্যে হীরালাল গোলাকার এতটুকু হয়ে বসতেন, চোখেই 
পড়েন না তান, বিস্তর ঠাহর করে তবে দেখতে হয় $ 

বাইরে-বাঁড়র উঠানে গাঁড় এসে থামল, খোপ থেকে বোরয়ে হাঁরালাল খাড়া হয়ে 
দাঁড়ালেন । তালব্‌ক্ষের মতন দীঘ দশাসই পুরুধ। 'জানসপন্র চতুদিকে নামিয়ে 
স্তুপাকার করেছে । গাঁয়ের মানুষ আসতে কারো ব্যাক নেই। কীণ বৃত্তান্ত, না, 
চাকরে হ'ঁরালাল বাঁড় এলেন! ঘোড়ার-গাঁড়র ছাত থেকে কাপড়ের বড় গাঁটটা 
নামাল ! বাড়র সবাই তো বটেই_এবাড়ওবাঁড়ির বুড়ো-বুাড়রাঃ গৃরু-পুরুত 
কামার-কুমোর ধোপান্পরামাণিক চাকর-মাহন্দার কাপড়ে কেউ বঞ্চিত হবে না। দিন 
দশেক হশরালাল-জেঞঠা বা'ড় থাকবেন-_-বাড়তে অহরহ মচ্ছব | ভচাকরে-মানুযাট বাড়ি 
এসেছেন, পরিচয় দিয়ে বলতে হবে না-উঠানে পা ফেলেই মালুম পাওয়া যাবে । 
অয়ণেন্দ; খুব ছোট তখন, নিজের তেমন-ীকছু মনে নেই-_যশোদার মুখে গলপ শুনত 
হাঁরালাল-জেঠার বাড়ি আসার কথা ৷ ছবি হয়ে মনে তাই গ্রাঁথা রয়েছে । 


অরুণেন্দ বেশকে বসল £ না দাদা, আমি যাবো না। টানটান করো যাঁদ; এমনি 
ডুব দেবো লিশ্বানাই পাবে না আমার ৷ কলকাতা ছেড়ে দূর-দরান্তর পালাব। 

উত্তোজত হয়েছে খুব! কাছেই পাক” দৃ-ভাই একটা বে লিয়ে বসল । অরুণ 
বলে, পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে মা আগার পথ তাকাচ্ছেন, নতুন-মা হয়ে বটাদরও 
ইচ্ছে আপনজনেরা এসে গড়ে আমোদআহলাদ করুক । সমস্ত জানি দাদা, সাধ- 
আহ্লাদ আমার মনেও আসে। একছ্‌টে বাড় গিয়ে উঠি, কত সময় ইচ্ছে হয়েছে ! 
িদ্তু পড়ার সময়টা সবাই তোমরা কণ চোখে দেখতে আমায়, কতরকম প্রত্যাশা 
করেছিলে_ কোন জঙ্জায় এখন আম থোঁতামৃখ ভোঁতা করে দাঁড়াব। 

একটা লেবু খোসা ছাড়িয়ে পূণ" ভাইকে থাওয়াচ্ছে_দুটো একটা কোয়া নিজেও 
গালে ফেলছে, নয় তো অরুণ খাবে না। সন্দেশ বের করে ভইয়ের হাতে দিল, সে 

১০৫ 


জাবার এতটুকু ভেঙে পূর্ণেদ্দুর মুখে পুরে দিল! অনেককাল আগে দু-ভাই 
মিলোমিশে এমান করে খেতো ৷ 

পুণেন্দি বোবাচ্ছে £ মাকে সামলানো মাচ্ছে নারে ভাই ॥ তাঁর বিদ্বান ছেলে 
কাজকর্ম না পেয়ে বেকার হয়ে ঘুরছে, তামা-তুলাঁস হয়ে বললেও মা মেনে নেবেন না । 
ও'দের সেই সেকালের বিশ্বাস আঁকড়ে ধরে অছেন £ শহরে গেলেই চাকার, আর যেমন- 
তেমন চাকার মানে ধুধ-ভাত ) বিশ্বাস কিছুতেই টলানো যাবে না । কাজকর্ম মেলা- 
মেশার মধ্যে থাকলে খানিকটা হয়তো ভুলে থাকতে পারতেন--শয়ে শুয়ে কেবল তোরই 
চিন্তাসবক্ষণ ! কুপৃত তুই, দিনকে-দিন মাথায় ঢুকছে--আমাদের সকলকে ছেড়ে শহরের 
উপর স-খে-্বজ্ছদ্দে আছিস নাক তুই । শরীরের যা দশা, যখন তখন মারা যেতে 
পারেন। বুকে দাথা নিয়ে যাবেন মা আমাদের । 

হাত জাঁড়মে ধরল সে অরুণেন্দুর £ একটিবার না গেলে হবে না তো ভাই । হঠাৎ 
একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, মা চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন-_-দুচোখে দরদর 
করে জল গড়াচ্ছে। তখন জেদ ছেপে গেল, আনবোই তোকে বাড়তে । খোঁজ করে 
করে কত কণ্টে এসে ধরেছি । 

ঝিম হয়ে থাকল অরুণেন্দ;! তারপর হেসে ওঠে £ সফলের কাপড়'জামা, কেবল 
আমার দাদার জনো কিছু নয়। যে দাদা হাত চেপে ধরে একদিন প্রোসডোন্সতে 
পড়বার জন্য কলকাতা পাঠিয়েছিল, আজকে আবার হাত চেপে ধরে বাড়ি নিয়ে চলল ৷ 
অরণের শিন্দেয় পাড়াময় ছি-ছি গড়বে, দাদা হয়ে সেটা তুমি কেমন করে হতে দেবে! 

দুত দে আবার কাগডড়ের দোকানে ঢুকে একটা ধৃতি কিনল । জার-পাড় শান্তিপুরে 
শোঁখন ধুতি । পূ্ণেন্দ্‌ মানব্যাগ বের করতে ধাঁচ্ছিল, অরুণ তাড়া দিয়ে উঠল ঃ 
খবরদার! সব কথায় তুমি হাত জ্বাড়য়ে ধরো, এবারে কিছুতে শুনব না! 

ব্যাগ পকেটে ফেলে পূর্ণেদ্দ; হেসে বলে, জাঁর-পাড় ধনত পাঁর আম কখনো ? 

ধৃতিই পরো না, যাহোক একটু নেংাট মতন পরে বেড়াও ॥ কিন্তু চাকরে-ভাই 
দিচ্ছে, ফেলে তো দিতে পারবে না। কপালে আছে_ কস্টেসূষ্টে পরো জাঁর-পাড় 
ধুতি, ক? করবে! 

॥ ছয় ॥ 

স্টেশনে এসে টাঁকট ]কনছে। অরুণেন্দ; বলে, একটা কেন দাদা ? 

পুণেন্দ বলে, রেলগাঁড় আমাদেরই-আমি ফেন টিকিট করব ? প্লাটফরম-টাকট 
একটা না-হয় কেনা যাঝ। 

তা-ও কিনল না, কিনতে গিয়ে ফিরে এলো ॥ বলেঃ কেন লাগবে_চোখ টিপে 
দিলেই হয়ে যাবে, মনে হয়} কলকাতায় আসা-যাওয়া নেই, সঠিক জাননে ! তা 
হলেও এক রেলগাড়ি, একই লাইন--আমাদের গুঁদকে হয় তো এখানেই বা না হবে 
কেন? দোখ-- 


রেলগাঁড় আমাদের-বলে প্ণেন্দ; সরকারি রেলগাড়র উপরে স্বন্বস্বামিত্ব 

ঘোষণা করল ৷ একটি বর্ণ মিথ্যা নয়, ক'টা স্টেশন পার হতেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। 

দীধ্য একটা দল ওদের-_চোখ-টেপাটিপি, ঠারেঠোরে কথাবার্তা, মাঝেমধ্যে দাদা চাচা 

মামা ইত্যাকফার ডাকাডাকিও আছে । অদ্ভুত তুখোড় মানুষগুলো মানুষের চেয়ে 

বর% কাঠাবড়ালি-টকটাক-নেধটইন্দুরের সঙ্গে মিলটা বোঁশ | ঘবরব্যাভারি আমাদের 

পণেশ্দি আর রেলের-ফড়ে এখনকার এই পম্ন--দুটো মানুষ একেবারে আলাদা । 
৬০৮: 


রেলগাঁড়তে উঠে লহমার মধ্যে কেমন বদলে যায় । কামরার ভিতরে বোণ্যর উপর বসে 
চলাচল নয়-_দৈবেসৈবে ঢুকে গেল তো দাঁড়য়ে থাকবে ॥ ভু হয়ে বদা অনভ্যাসে, 
খুব সম্ভব, ভুলে গেছে । মানুষ নয়, একদল কাঠাঁবড়ালি পিলাপল করে চলাত গাঁড়র 
গা গড়িয়ে বেড়াচ্ছে! চলে গেল উই হীঞ্জন অবাধ, ফিরে এলো ॥ পাদান নেই, দুটো 
পা-ই শূন্যমার্গে_জানলার রডে ঝুল খেয়ে পড়ে চলাচল ! কখনো বা ফুড়ূত করে 
অদৃশ্য হল তলদেশে--চাকার আঁঞ্ধসান্ধতে নেংট-ই“দুরের মতন বেড়াচ্ছে । হাতের 
উপরেই বা উঠে পড়ল, তাঁড়িং-মিড়ং করে এছাতে ও-ছাতে লম্ফ দিয়ে বেড়ায় ৷ 
পাশপোট* রে হেনো রে তেনো রে, কত না বাধানষেধ-_কাস্টমসের কত না কড়াকাড় 
ঘোড়ার-ডম-_ দেখে আসন ফলাও কাজকারবার চলছে কেমন । গ্াঁড়র আগাপাঙ্তলা 
জুড়ে গ্রুপ্তভান্ডার । যে দেয়ালটা ঠেশ দিয়ে আছেন, কে জানে, ডলে ইন্্ুপটা তুলে 
কাঠখানা সাঁরয়ে দিলে হয়তো লবঙ্গর থলে বোরয়ে পড়বে! অথবা এক ডজন 
রস্টওয়াচ ! চারদিক কাঁপিয়ে রেলগাঁড়ি ঘোরবেগে ছুটেছে, সড়াক সড়াক করে 
পুলগুলো পার হয়ে যাচ্ছে_-এরই মধ্যে নিশিরান্রে এমনও হয়ে থাকে, চলন্ত চাকার 
মাঝে রডের উপর হাত-পা ছাড়িয়ে টান-টান হয়ে কেউ শুয়ে পড়ল ৷ দুই পাঁটর মধ্যে 
নুড়ি ঢালা-_হাতখানা সামান্য নেমে গেলেই নাড়তে ছয়ে ছঃয়ে যাচ্ছে । রডের 
আরামের শয্যায় এফচুল এদক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে খানিকটা মাংসাঁপিম্ড ছাড়া কিছু 
আর অবশিষ্ট নেই। অতশত কে এখন ভাবে-__অবাধ্য চোখ দ্টো ধূমের ভারে ক্ষণে 
ক্ষণে বন্ধ হয়ে যায়। রেলের বাবুরা দেখেও এ সমস্ত দেখেন না। আঙুল দোখয়ে 
দিলেও উদার হাঁস হাসেন £ যেতে দিন না মশায় । আপনার ঘরের মধ্যেও তো ই'দুর- 
আরশলায় উৎপাত করে বেড়ায়, কাঁ করে থাকেন? উদ্ধাস্তুর বেদনায় সম্পূর্ণ 
বিনামূলোর হাসি--কাঁলযৃগের পাপমাতরা অবশ্য বিশ্বাস করতে চায় মা. 

প্‌ণেন্দ; এদেরই একজন । যশোদারই মতো বেটেখাটো ছেলেটি, দৌড়ধাঁপের তাই 
স্দাবধা হয়েছে ॥ বাড়ির লোকে কাজকারবারের তব তো পরো চেহারাটা জানে লা। 
ঘরের 'ভতর হোগলার বেড়ার গায়ে বড়-ছোট দেবদেবীদের ছবি-_-লক্ষনশী কাল? গণেশ 
শিবদুগা হনুমান সরস্বতী ঘন্টাকণ" রামলক্ষযণ- মেলার বাজারে ও পাঁজর পাতায় 
যা-সমস্ত পাওয়া ধায় ৷ কাঞ্জে বেরুচ্ছে পণ, মাঁলনা তখন চতুদিকের পটে পটে মাথা 
ঠেঁকয়ে ঘুরছে । আর ওশ্ঘরে শুয়ে শুয়ে যশোদা বিড়ীবড় করছেন £ আমার পলকে 
সভালাভালি ফিরিয়ে এনে দিও ঠাকুর ঠাকর:নেরা ! 

প্রীতাঁদমের এই নিয়ম - যে দিনটা খায়, সেই দিন ভালো । 


ও পূল্নর মা, অর; কী নিয়ে এলো দেখতে এলাম 

আত্মারাম আচাষের বউ নিস্তারণর গলা । অরণেষ্দু আজ বেলা করে উঠে 
আশশ্যাওড়ার ভাল ভেঙে দাঁতন করতে করতে ডোবার ঘাটে যাচ্ছিল, ঘর-কানাচে 
দাঁড়িয়ে পড়ল । 

চাকরে-ছেলে আনল ক তোমাদের জন্যে ? 

যশোদা বললেন, বাচ্চা-খুকুর জন্যে জামা এনেছে । কাপড় সকলকার জন্যে ₹ 
সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছে । কাঁপ আম ভাল খাই, তা-ও দোখ দুটো হাতে করে 
এসেছে । বওয়াবায় করে বেশি কী আনতে যাবে । বায়না ধরেছে, কলকাতায় চলো” 
কলকাতায় বড় বড় ডান্তার দিয়ে ভাল মতন চীকচ্ছে-পন্তোর করাব ॥ 

[ জপতপের উপর আছেন মা-জননখ; শুয়ে শুয়েও ছাড়েন না--তারই মধো মিথ্যে 
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বানাচ্ছেন কেমন দেখ! বাঘা নভোলস্টও হেরে ভূত হয়ে যাবে । ] 

নস্তাঁরণী বলেন, এক্ষীন চলে যাও দাদ--এক্ষীন। এক্ষহীন । আজ হয়তো 
কালকের জন্য দৌর কোয়ো না আজকের মানুষ নই আঁম-স্ঘরবাড়ি জাগাঁজরেত 
বাগ্ান-পূকুর নিয়ে তোমাদের কত বড় গৃহচ্ছালী! নারকেল পেড়ে পেড়ে মাঁহন্দারে 
এক-মানুষ সমান গাদা করে রাখত; কাঁদি কাঁদি টুকটুকে সুপার উঠান জুড়ে ছাড়য়ে 
রাখত রোদে শুকানোর জন্য । এই দুটো চোখে সমস্ত দেখোছ। আবার পোড়ো 
জায়গাগ্ন নড়বড়ে দুটো তালপাতার ঘর--তা-ও এখন দেখতে পাচ্ছি । 

জোর দিয়ে আবার বললেন, চলে যাও দাদ, শহরের উপর রাজার হালে থাকবে। 
মাত্যার্দন গঙ্গাস্নান করবে, মা-কালীর দর্শন পাবে এমন ভাগ্য ক'টা মানুষের হয় ! 
ছেলে বলি তোমার প্নকেশ কা কষ্ট করে ভাইকে মানুষ করল । ফণ্ট করেছিল তাই 
সংখশান্ত এবারে--পায়ের উপর পা চাপিয়ে বসে থাকা! আর আম দুটো 
অকালকুজ্সান্ড গভে« ধরোছ-পন্ডিত-বাড়র ছেলে হয়ে বিড় বাঁধে, হাটে হাটে বড় 
1ব্ধি করে বেড়ায় । 

! 'বাঁড় বাঁধার কলেজ হয়েছে কোথাও ? ডিপ্লোমা দেয় 21] 

যশোদা অরুণেন্দুর আরও খবর দিচ্ছেন £ বি-এ পাশ ছিল তো-_সেই বি-এরও 
উপরে, এম.এ পাশ করে ফেলেছে এবার ৷ বিদ্যের আর মুড়োদাঁড়া রইল না! 

নিস্তারণীর প্রশ্ন £ অরুর মাইনে কত দাদ ? মেলা টাকা নিশ্চয়_-শ্হরের উপর 
বাসা করে থাকা চাট্রিখানি কথা নয় । 

অরুণেদ্দ; দত ডোবার ঘাটে নেমে থলবল করে মুখ ধুতে লেগেছে । দং-কানে 
আর শোনা যায় না! 

ফিরে আসতেই মলিনা রেফাবিতে লুচি কপির-তরকার আর বাটিতে মোহনভোগ 
নিয়ে এলো ॥ বলে, থেতে লাগুন ঠাকুরপো, চা করে আনি । করে ধাঁখান জড়ায়ে 
খাবে বলে। 

অরুণ রাগ করে বলে, চা খাবো না আখ । কোন-কছুই খাবো না? দাঁড়ান ! 

থতমত খেয়ে মালিনা দাঁড়িয়ে পড়ল । 

কাঁ লাগিয়েছেন বলুন দিকি। এমন করলে এখনই পালিয়ে যাবো । 

মালনা ভয় পেয়ে বলেঃ ক করলাম? 

লচ, মোহনভোগ--রাঞ্জসুক্স আয়োজন ৷ কুটুম্ব এসোঁছ যেন বাড়তে । 

কুটুম্ব কেন হবেন, রাজা 

কী না কী ঘটেছে__বউটা ভয় পেয়ে গিয়োছল । ভয় গয়ে এবারে ফিক ফিক করে 
হাসছে! বলে, খুকুর জম্মপান্রকা হবে বলে মা আচার্য ঠাকুরমশায়কে খবর দিয়ে 
এনেছিলেন। সেই একটু সময় এসেও আপনার কথা ! 'বদ্বান হবেন, রাজা হবেন 
আপনার ছোটবেলায় হাত দেখে তান বলেছিলেন । অক্ষরে অক্ষরে সব ফলে যাচ্ছে! 
এম-এ পাশও তো করে ফেলেছেন এর মধ্যে, আমাদের কিন্ত জানান নি ৷ বিদ্যের 
একেবারে ছুড়োয় চলে গেছেন । 

শুধু চড়ো কেন বউাদ ভালপালাগুলোও বাদ দিচ্ছি নে 

অরন্ণ হাসতে লাগল । বলেঃ দাদা চেপেচুপে কম করে আপনাদের বলেছে । 
যেটা গোখের সামনে পড়ে, পাশ করে যাচ্ছি । কাজকর্মে কখন কোনটা লাগে--পাশ 
করা রইল, দরকারের সঙ্গে সঙ্গে ডিপ্লোমা মেলে ধরব । 

ঘাড় বাঁকিয়ে মালনা বলল, দেখুন তা হলে। ভাইয়ের জাঁক মিছামিছি করেন না। 
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অরহণেন্দ্‌ বলে, বিদ্বান তো হয়েছি-আর রাজা হওয়ার কদ্দুর কি:হল, তার 
কিছু বলেনি দাদা ? 

সোংদাহে মালনা বলে, বলেন ন আবার ! চাকার পেয়ে গেছেন । 

আর? 

বাসা হয়েছে_ 

অরুণ জুড়ে দিল £ পাকা কোঠা -হে" হে* খোলার চালা নয়। 

তা-ও বলেছেন। কিচ্ছু বাঁক রাখেন নি আইয়ের । কথা বলতে বুক ও'র 
ফুলে ওঠে ৷ হাঁকডাক করে পাড়া জানান দিরে বলেন। 

বৃঝোছ। সাত সকালে আচাধিঠাকরুন মাঠ ভেঙে তাই মায়ের কাছে এসে 
বসেছেন। ঠাকুরমশায়ের গণনা কদ্দুর খাটল, স্বচক্ষে দেখে মাপজোপ নিরে যাবেন। 

মালনা খপ করে বলল, অধোদিয়ের যোগ আসছে-_ধৃকে সেই সময় গঙ্গায়ানে নিয়ে 
যাবেন। মার বন্ড ইচ্ছে । | 

অরুণেন্দ্‌ দরাজ ৷ স্বস্নেই যখন খাচ্ছি, চিড়ে-মহট খেতে যাবো কেন -কোপ্তা- 
কাবাব পোলাও-রাবাঁড় খাবো । বলল, শুধু মা কেন, মাপনারাও যাবেন-_আপনি, 
খুক্ক, দাদা । নিজে এসে সবস:ুদ্ধ নিয়ে যাবো." 

দারদ্ু-ঘরের কুরুপ গম্বীকাটা মেয়েটা কী করবে ভেদে পার না। বান্ল, আন 
কলকাতা দৌখান ঠাকুরপো । ৃ 

সেই কলকাতায় থাকতে হবে এবার থেকে । যোগের চান সেনে। ফিরে আসা নয় 
আবার এখানে ৷ নাত্যাদন থাকবেন | দ:-ভাই আমরাঃ সাঃ জনাপাঁ" আর খুকু 

আহলাদে আপনহারা হয়ে মালনা বলে, আরও একজন 1 

প্রথমটা অরুণ ধরতে পারে নি, জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল । 

মালনা বলে, আজকেই বোধহয় মেয়েওয়ালারা ধনে দেখার কথা বলতে আসবে । 
আপান বাঁড় এসেছেন, সে খবর উান জানিয়ে 'দয়ে গেছেন । 

উন অথা্থ পৃণেন্দু ॥ বাঁড় নেই সে, থাকলে একচোট হয়ে যেত! রাত দুটোয় 
উঠে পৃণেন্দু কাজে বোরয়ে গেছে । কখন ফিরবে বাড়ির লোকে জানে না, সে নিজেও 
মা। আদৌ ফিরবে কিনা, এমনিতরো শঙ্কা অহোরান্র আছে। ভাইকে না পেয়ে 
অরুণেন্দ আপন মনে গজ-গজ করছে । বাড়ির নাম করে দাবানলের ভিতর হংড়ে দিয়ে 
দাদা কাজে বোরয়ে গেছে । 


পাড়ার মানৃষ একট দুটি করে দেখা দিতে লাগল । ব্ত্তান্তগুলো দেখা যাচ্ছে, 
ঘরেই শুধু নয়, পাড়া জুড়ে দগ্তুরমতো ছাড়ানো ॥ অকস্মাৎ যেন এক বারোয়ার 
বস্তু হয়ে পড়েছে সে, যার যেমন খাঁশ বিশেষণ ছখড়ে ছ'ড়ে মারছে । আঁভধানের মতে 
প্রশংসা, কিন্তু গলানো সিসের মতন কানের দু পুড়িয়ে সেগুলো ঢোকে! নিরুপায় 
হয়ে অরুণ কাতর স্বরে ‘আজ্ঞে না” ‘কাঁ যে বলেন’ ইত্যাকার বিনয় প্রকাশ করে ষাচ্ছে। 

বেলা বাড়ছে, অবস্থা আরও সাঙ্গন হল ৷ মুখের কথার উপর দিয়ে চলছিল, এর 
পর মালামাল হাজির হতে লাগল ৷ বাঁচেকলা নিয়ে এলো একজন ৷ বলে, তোমাদের 
শহরে চপ মেলে, কাটলেট মেলে, বীচেকলা মিলবে না। ভাতে দিতে বলে ষাঁচ্ছ, 
খেয়ে দেখো । 

এক 'গাম্ন দুধের ঘাঁট সহ রাম্নাঘরের সামনে এসে মাঁলনাকে ডাকলেন £ ও বউমা» 
দুধটুকু পান্তরে চেলে নিয়ে আমার ঘটি অবসর করে দাও। এই মান্তোর দুয়ে 
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আনলাম, বটের গরম কাটোন ! শহরে ওরা তো দুধের নামে খাঁড়গোলা জল খায় । 
এ 'জানষ পাবে কোথায়? 
তাঁরণী মম্ডল এক ভাঁড় খেজুর-রস এনেছে । বলে, চাকরে-ছেলে বাঁড় এসেছে, 
পুনে গিয়ে কাল বলল ৷ ক'টা বাছাই গাছ আছে আমার--দা কোমরে নিয়ে তক্ষুন 
উঠে গেলাম 1 শহরে এসব জোটে না। খেয়ে দেখ, কণ রকম মিষ্টি! রস কি গড় 
তফাত ধরতে পারবে না! 
চোঁচা দৌড় দিলে কেমন হয়৷ অরুণ এক একবার ভাবছে । জত হবে না রেরে 
করে পাড়াসু্ধ পিছু ছনটবে, ধরে পাছড়ে ফেলে কানের কাছে সারা বেলান্ত গুণকীত'ন 
চালাবে ৷ এমাঁন সময় যশোদা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন $£ আমার কাছে আয় 
একটু বাবা। ঠাকুর আমায় লী দশায় ফেললেন--উঠতে গিয়েছিলাম, মাজার মধ্যে 
কড়াৎ করে উঠল ! 
উঠতে হবে না মা, আমি রি 
মায়ের ডাক আশীবাদের মতন ৷ মানুষজনের রকমার বচনে পাগল হবার জো 
হানছিল, ঘরে নিয়ে মা বাির্টে দিলেন সম্পূর্ণ রেহাই নেই অবশ্য, এতগুলো মুখের 
জায়গায় শুধ এক মায়ের মুখে গুনতে হবে এবার । তা হলেও 1বস্তর বাঁচোয়া । 
হাত বাঁড়য়ে যশোদা শিকুরের দিক থেকে একটা কমলালেবু এনে অরুণকে দিলেন । 
অরুণ বলে, লেব; তো কটা মান্তোর--তোমার জন্যে এসেছে মা। 
তা-হোক, তাখখহাক _তেঁরা খেলেই আমার খাওয়া ৷ 
আবার দেয়ালের তাক শত দেবার জন্য প্রাণপণ করছেন । অরুণ বলল, কী মা? 
শনস্তারঠাকরুন পাটালি দিয়ে গেলেন । ভিড়ে-পাটাল তুই কত ভালবাসাতিস । 
পেড়ে নিয়ে খা! 
অরুণেন্দ: বলে, বউাদ খানক আগে একগাদা লাঁচমোহনভোগ খাওয়াল। পেটে 
আর জায়গা কোথা ? 
বউমা খাইয্লেছে, আমারও তো বাবা ইচ্ছে করে। 
আবার দাদা 'ফরে এলে তারও ইচ্ছে করতে পারে । 
যশোদা বলেন, করবেই তো । বাঁড়ঘরে থাঁকদ নে_ ইচ্ছে সকলেরই করে। যে যা 
দেয় সোনামৃঘ করে খেতে হয়, 'না' বলতে নেই ৷ 
অরুণেষ্দ আবদার ধরে £ তুমিও খাবে ধকদ্তু মা । আহ্মিক-টাহ্ক বাকি থাকে 
তো যাহোক করে সেরে নাও । তুম না খেলে আমি খাবো না। 
যশোদার চোখে অকারণে দু-ফোঁটা জল গাড়য়ে এলো । ছোট্ট মেয়ে খুকুরই মতন 
আর একট শিশং যেন। লেবুর কোয়া, ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে অরুণ মায়ের গালে তুলে 
দিচ্ছে। আলগোছে নিজের গালেও ছঃড়ে দিচ্ছে, হাত ঠেকায় না। পাটালিরও এক 
টুকরো মায়ের মুখে গজে দল । 
এরই মধ্যে যশোদা একবার বললেনঃ নিস্তারঠাকরুন এসেছিলেন, একটা কাপড় 
ওকে তুই প্রণাম দার । থানকাপড় না হলে আমার খানাই দিয়ে দিতাম । 
অরুণ বলেঃ তোমার গুরুঠাকরুন বলে? পুরুতবাড়িতেও তবে তো কাপড় দিতে 
'হয়। রাখাল পরামাণিকের বউই বা কী দোষ করল ? 
যশোদা বললেন, এদের কাছে কেউ নয় । যখন তোর একফোঁটা বয়স, আচাবি- 
ঠাকুর মশায় হাত গণে বলে দিয়েছিলেন 
হেসে উঠে অরুণেন্দয পূরণ করে দিল £ রাজা নয়--সমস্ভত আমার মনে আছে মা, 
৯১০ 


ছোট্র রাজা" কথা ঠাকুরমশার়ের গাল্স-ভরা হয়নি ! বলোছলেন, রাজরাজ্যোশ্বর হবো, 
দিকপাল সম্রাট হবো ! 

তবে? 

অরুণ বলে, হয়ে গোঁছ বাঁঝ তাই ? 

যশোদা ভর্ধসনা করে বললেন, ঠাট্টা কিসের ? সবে তো শূর;--আস্তকাল পড়ে 
আছে এখনো । সমস্ত হবে । আমি দেখতে পাই আর না-পাই, ঠাকুরমশায়ের কথা 
আমার আশীবাদ তোর দাদার এত আশা মহে হয়ে ষ্তে পারে না! 

বলছেন, দেশভূ'ই ঘরবাড়ি ছেড়ে তোদের দু-ভাইকে বুকে নিয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছলাম। ইত্টদেবতার কাছে দিনরাত মাথা খংড়োছ £ চোখ বঃজবার আগে ওদের 
একটু শ্থিতি করে দাও । নইলে মরেও আমার শান্ত হবে না! ঠাকুর কথা শুনেছেন 
-পড়শিরা এসে বলে, আঁ রঞ্ুগভাঁ । তোদের দুজনকে নিয়েই বলে । মুখ্যা ছেলে 
বটে আমার পল্ন, কস্তু ফেলনা নয়। | 

কথা শেষ না হতেই অরুণ ফোঁস করে উঠল ₹ পাশ করোন বলেই বাঁঝ দাদা 
মুখ্য ? আমার চেয়ে বয়সে সে সামান্য বড়, কিন্তু জ্ঞানগুণে অনেক-_অনেক ক । 
দাদার মা হয়েই তুম সাত্য সাঁত্য রদ্বগভাঁ। . 

যশোদা বললেন, বড় বাসা খদঞ্জাছস শুনলাম-বসদ্ধে নিয়ে যাঁর * সে যবে 
হয় হবে। সকলের আগে পঢনেকে বের করে নিয়ে যা দিক। তুই বয়ীড় এসেছিস, 
মেলা মানুষজন আসছে, দশ রকমে আজকে আমরা ভুলে র্যাছি। আ্নাদিন, মাগো মা, 
পুন বোরয়ে গেল-আমি ছটফট করছি, বউটা মুখ চূণ কয দ্ৰুসছে, বাড় যেন ঝিম 
হয়ে থাকে । রাত্তরে উঠোনে যেই ডাক দিল £ মাগো, দুয়োর খোল--ধড় প্রাণ আসে 
তখন ৷ 'নাত্যার্দন আমাদের এই ভোগ্বাস্ত। পুন্নর এ পোড়া রেলেরকাজ তুই 
আগে ছাঁড়য়ে দে। 

দেবো. | অরুণেন্দ2 বলল । 

এমন হয়েছে বাধা, আজকে পারিস তো কাল অবাধ দেরি করা নয় । কত মানা 
করোছি। বলে, সংসার চলবে কিসে মা? ভাই রোজগারপত্তর করুক, এ-সব ছেড়ে- 
ছখড়ে তন্ন ভদ্দরলোক হয়ে যাব৷ এখন তোর আর অজুহাত মেই। খরচটা ক? 
আমাদের ! বউমা আমাদের লক্ষী আছে, অল্পে [বিস্তর করতে পারে} বলাব তোর 
দাদাকে, হও ভদ্দরলোক যে রকম কথা আছে। কড়া হয়ে বলবি, তোর কথা ফেলতে 
পারবে না। 


দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে যশোদা ডাকাডাকি করছেন £ মানুষজনের সঙ্গে 
সারাক্ষণ ভ্যানর-ভ্যানর করাছস--শয়ে থাক একটুথ্যান চোখ বখজে। আমার 
ঘরে আয়। 

শয্যায় পাশের জায়গা দৌখয়ে দিয়ে বললেন, শো এইখানটা । লঙ্জা কী রে 
আমার চোখে সেই একফোঁটা ছেলেই তুই । মায়ের কাছে ছেলে বড় হয় না। 

শুয়ে পড়তে হল পার্থাটতে ৷ সেই অনেক কাল আগে যেমন হত। ঘুম পাড়ে 
রেখে না রান্নাঘরে যেতেন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে কেদে উঠত সে, ভয় করত একা 
এফা ৷ ছুটে আসতেন মা শিশু মাকে জাঁড়রে ধরত, জোঁকের মতন লেপটে থাকত 
মায়ের গায়ে। আজ্মকেও, মাগো, বড্ড ভয় করছে একেবারে একা আম । মারা সব 
জাময্লে আছে, ফিরে তাকিয়ে কথাটাও কানে শুনতে চার না? ছোট বয়স হলে 

১৯৯. 


হাপুজনয়নে কাঁদতাম, কোলে চেপে ধরে তুমি শান্ত করতে । কারো কাছে কেদে একটু 
হালকা হবো, তা-ও আজ মানুষ পাইনে । তোমার কাছেও তো পারাছনে মা । 

হশোদার এক হাত অরংণের গায়ে। মা মনত জ্রানেন, হতে ছ'ইয়েই দর্বদহথ 
উাঁড়য়ে দেন। ছোটবেলা কতবার হয়েছে! বড় কা*্না কাঁদছে, মা মাথায় হাত 
দদয়েছেন - কাঞ্নাটান্না কোথায় গেল, মুখ ভরে হাসির ঝিলিক দিচ্ছে তখন ৷ যাদুকর 
ছাঁড় ছইয়ে অঘটন ঘটায় - মায়ের হাতও তেমনি । 

যশোদা বললেন, বাসা তো শুনলাম পাকাবাঁড়-_ 

অরুণ বলে, কলকাতায় কাঁচাবর আর ক'টা! এ জায়গার ঠিক উল্টো । দালান" 
কোঠা এখানে দৈবেসৈবে দৌখ--বলকাতায় তেমান কাঁচাঘর দেখবার জন্যে হয়তো বা 
একক্লোশ পথ হাঁটতে হল ৷ 


{ 


ও বাধ্বা। ! 
িচ্ময়ের ধান দিয়ে মা চুপ হয়ে গেলেন । কাঁচাঘর দর্শনাথাঁর পথ-কষ্ট ভাবছেন 


হয়তো রর 
= পনরাঁপ প্রশ্ন £ মা-গঙ্গা কদর তোর বাসা থেকে? 

কাছেই 

ননিশ্বাশ্ম ফেললেন যশেদা £ বেল পাকলে কাকের ক ? ঘরের একেবারে ছাঁচতলায় 
হলেও আকিকা নেমে ছুব দিম আসতে পারব না ! 

মা-জননী ধরেই টিন এই তালপাতার কাজ বাতিল করে গঙ্গার কাছাকাছি 
কোন এক পাকাবাড়িতে এসব গিয়ে উঠছেন । এখন একমাত্র সমস্যা, শরীরের এই 
অবস্থায় গঙ্গায়ানটা কোন: কায়দায় চালাবেন । 

সৃপৃত হয়ে পঙ্গ; জননীকে আধক আর দণ্ধানো কেন--অরুণ তাড়াতাঁড় সমাধান 
দিয়ে দিল £ তুম এমান থাকবে নাক মা, অসুখাবস:খ সেরে দ্যাদনে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । 
বড় বড় সার্জন আছে কলকাতায়, হাতখানা পাখানা কচাৎ কচাৎ করে কেটে তক্ষন 
আবার বেমালুম জুড়ে দেয় । হাড় কোনখানে একটু বে'কে গেছে না ফেড়ে গেছে 
এতো নাস্য তাদের কাছে । 

[.স্বপ্নেই যখন খাব, চি'ডেমাঁড় খাওয়া কেন রে হতভাগা, রাজভোগ-ক্ষীরমোহন 
খা--চাঁদমোহনের মহামূল্য উক্তি । | 

জোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে না হয়ে গঙ্গা যাঁদ দূরেই হয়, আমার মায়ের 
চান করা তার জনো আটকে থাকবে নাক? 

কথা সম্পূর্ণ না হতেই যশোদা তাড়াতাধড় বলে উঠলেন, সে তো ঠিক । পা ভাল 
হয়ে গেলে হে'টেই চলে যাবো, দূর বলে আমি ডরাইনে । তিন ক্রোশ পথ ভেঙে 
মার্দারের থানে কতবার 1গয়োছ দোখসনি । 

জিভ কেটে অরুণেন্দু এছঃ বলে ওঠে £ হাঁটতে যাবে কোন দুঃখে? গাঁড়তে 
যাবে গঙ্গাক্লানে ৷ দ্টো লোক থাকবে সঙ্গে, ঘাট বড় পিছল, সাবধানে তারা ধরে 
নামিয়ে দেবে! এইটুকু হবে না-ক ভাবো তুমি আমায় ? 

অর্দণেদ্দ; একেবায়ে কল্পতরু £ গঙ্গাস্নানই বা কেন শুধ্য-কালীধাটে যাবে, 
দাক্ষণেশ্বরে যাবে । ইচ্ছে হল, চিড়েখানায় বা গেলে একদিন দুদিন ৷ পিনেমাতেও 
যেতে পারো - জাগ্রত ঠাকুরদেষতারা সব চড়বড় করে স্তম্ভ ফেড়ে নসিংহমূতি বোরয়ে 
হুঙ্কার ছাড়বেন = ক . 


হামানদিস্তা় শাশহা্গান ছে'চে এনে মালনা দাঁড়িয়ে পড়েছে, অবাক হয়ে 
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শুনছে | অরুণেন্দ; বলছে, হুঞ্কার তুলে নাসংহমত হরণ্যকশিপুর ঘাড়ের উপর 
এইসা নখ বাঁসয়ে দিয়েছেন, তখন সে তারস্বরে বিষ্ণুগ্তব করছে-_ তুমি যাবে মা, 
বউাদকেও নিয়ে যাবে 

গামাকাটা বউ উল্লাসের মুখে স্বরের শর্ট ভুলে গিয়ে একগাদা কথা বলে বসল £ 
শুধু বউদি আর মা-আর বযাঝ কারো যেতে নেই ? 

. বুঝেও না-বোধার ভান করে অরুণেষ্দ; বলে, খুকুও যেতে পারে । কিন্তু কিছুই 

সে বুঝবে না, ভয় পেয়ে যাবে উৎকট নসংহমতি দেখে 

তাই বাঁঝ! হেসে গাঁড়য়ে পড়ে মানা $ বউীদ-ই কেবল বুঝ বাসা জুড়ে 
থাকবে! বদর বোন চাইনে 2 দু-বোন না হলে একা একা আম কলকাতায় যাবো 
না। স্পষ্ট কথা । 

হাসতে হাসতে মালনা চলে গেল । 

বউদির বোন সংগ্রহ বাবদে যশোদারও 'িন্দঃমান্র অমনোষোগ নেই । কন্যাদায়- 
মোচনের দায়ে আসে সব তাঁর কাছে, জামড়া-গাছি করে £ ছেলেছোকরাদের মধ্যে এ 
এক হয়েছে দিদি আজকাল ৷ কাজকর্ম না হলে খাওয়াব কি পরের মেয়ে এনে? পরের 
মেয়ে এসে যেন গন্ধমাদন খাবে! পরের গেয়ে এলেই যেন হাঁড়ি আলাদা করে দিচ্ছেন 
সঙ্গে সঙ্গে! অত বিদ্যে আর অমন রুপগৃণ-_ছেলে দু-মাস ছ-মাসের বেশি পড়ে থাকবে 
না দেখতে পাবেন, লুফে নিয়ে চাকর দেবে আমাদের কথা তখন যেন মনে থাকে, 
টিপাটিপি অন্যত্র কথা য়ে বসবেন না। 

এমান কত কথাবাতাঁ হয়েছে আগো । তারা মাছির মতন" গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে 
যায়, আলাদা খবর দিতে হয় না । কাল স্টেশনে এসে নেমেছে, রাতটুকু পোহাতে ষা 
দৌর- নিস্তারঠাকরূন তীর্দের কলো!নর ধাঁ লরকারের ভাগনীর সঙ্গে সম্ন্ধ মুখে 
নিয়ে হাঁজর । পূর্ণ কাল বাঁড় থাকবে--সরকার্মশায়রা এসে দুভায়ের সঙ্গে চাক্ষুষ 
আলাপ-পারচয় করে যাবেন। কনের বাপ তারপরে কলকাতায় অরুণের বাসায় গিয়ে 
দেখেশুনে আসবেন | কুটুদ্বরা খাবেন এখানে, কিছু কেনাকাটার তো দরকার । আজ 
হাটবার আছে, সম্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেড়াতে যাস তো অর: হাটখোলায় একবার । 

মায়ের হাতখানা নিয়ে অরুণ কপালের উপর রাখল ! আ+| এই হাত চিরকালের 
সাপ্রনা। জরে গা পড়ে যাচ্ছে, কপালে 'চাঁড়ক পাড়ছে- মা হাত বুলোলে কে যেন 
চন্দন বেটে মাখিয়ে দিয়েছে মনে হত। কা হয়ে গেল-বিষ যে সেই হাতে। 
সব্সন্তাপহারী মায়ের কোলে মহাজন যেন পাওনা-দেনার খাঁতয়ান য়ে বসেছে । 
1হসাব মেটাও, জোর তাগাদা । 

মদ; নাসাধ্বান_দুপরবেলা যশোদা যৎসামান্য ঘূমোন । আইস্ত আস্তে মায়ের 
হাতখানা নামিয়ে নিয়ে অরঃণেন্দু উঠে পড়ল ৷ বাড়ির শ্িসাঁমানার নেই, জেগে উঠে 
মা আদর করে আবার না কাছে ডাকতে পারেন! 


পূর্বরাধ্ের প্রায় অর্ধেকটা এবং আজকের লারাদিনব্যাপন কমরত অন্তে সন্ধ্যার পর 
পৃণেন্দু বাঁড় ফিরল । তবু নাক তাড়াতাড়ি ফিরেছে - ভাই একা একা আছে বলে 
কাজ ফেলে ফরতে হল! হাত-পা ধুয়ে একটু 'জাঁরয়ে নেবার পর অরুণেন্দ; ভাকল £ 
চলো দাদা, পশ্চিমবাড়ি থেকে পিঠে খাধার জন্য বলে গেছে । 

পিঠে খাওয়া না হাত গলার ্বরেই পর্ণ মালুম পেয়েছে । অরুণ আগে আগে 
যাচ্ছিল, খানকটা এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । বলে, তিনটে টাকা দাও আমায় । তার থেকে 
উপন্যাস--৬ ১৯৩: 


এই পয়সাগুলো ফেরত পাবে। 

কুল-পকেটে যা-কিছ্‌ ছিল, মুঠো করে নয়ে পূর্থকে দিয়ে দিল। বলে, ভাইয়ের 
বিয়ে দেবার পুলক ঠেলা বোঝ এইবার । কনের মামা কাল দেখতে আসছে 
হাটখোলায় গিয়ে মিঙ্টামঠাই কিনে আনলাম ৷ কাজ তো তোমার্দের-বাড় থাকলে 
তুমিই যেতে । তোমার বকলমে কেনাকাটা করে দিলাম । টাকা আমি ফেন দিতে 
যাব__পাবই ব্য কোথা ? 

পূর্ণ প্রবোধ দেয় £ বন্ড চটে গেছিস ভাই । আমি কেউ নই, বদ্বাস কর, মা 
ক্ষেপে উঠেছেন আর সেই সঙ্গে মালনা । বেটাছেলে একজন ফাঁকে ফাঁকে বেড়াচ্ছে সে 
ও'রা দেখতে পারেন না। তা কাল দেখে যাবে বলে কালকেই তো আর বিয়ে নয় ৷ 
লাখ কথার কমে বয়ে হয় না-_আস্তেব্যস্তে চলতে থাকুক কথাবাতাঁ। এখানেই হবে, 
তারও কোন মানে নেই-_সদ্বন্ধ এমন কত আজবে কত ভাঙবে । আমরাও গয়ংগচ্ছ 
করে চাঁলয়ে যাব । রাগারাগর কী আছে_এক বছর বছরের আগে কোনখানে 
পাকাপাকি হচ্ছে না। তার মধ্যে একটা-কিছ7 জুটে যাবে নিঘা। 

ও তুমি কী বলছ, চাকার তো জ:টেই গেছে। চাকার করাছ, বাসা করোছ, 
তল্লাটের মধ্যে জানতে কারো বাঁক নেই ৷ 'মধো বানানোর এমন ক্ষমতা 
ফোজর্দার-কোটের মোল্তার হলে না কেন দাদা? মকেলের ঠুলোঠাল পড়ে যেত । 

কণ্ঠস্বর কিছু উচু হয়ে থাকবে, গফসাফাঁসয়ে পূর্ণ অনঃনয় করছে £ চুল, ওরে 
চুপ ও"দের কানে গিয়ে না ওঠে ॥। একেবারে মিথ্যেই বা কিসে হল? খাতা 
লেখা 'জাঁনসটা সামান্য হলেও চাকার তো বটে । পাঁচজনে মিলোমশে যে ঘরটায় 
থাকিস, তাকেও ক বাসা বলা যায় না? এটুকু করতে হল মায়ের জন্য । শরীরের 
যা দশা, দু'মাস ছ-মাসের বোশ উীন বাঁচবেন না ৷ লারা জন্ম দ:ঃখধান্দা করে 
আঁন্তমে আমাদের মুখ তাকিয়ে আছেন । আম নই--আকাটমূখ্য আমায় দিয়ে 
কিছু হবে না দ্যানয়াসম্ধ জানে_ একলা তুই, আশাভরসা তোর উপরে । আশার 
পুরণ হয়েছে, লেখাপড়া শিখে নানূষ হয়ে তারপর ভাল কাজকমণও পেয়ে গোঁছস, 
অভাব অনটন ঘুচে সংসার এতাদনে লক্ষী মস্ত হল__এই তপ্ত নিয়ে ও*কে যেতে দে। 
একটু মিথ্যাচার তাতে যাঁদ হয়েই থাকে, ঠাকুর সে পাপ হিসাবে নেবেন না! 

একটু থামল ॥ তারপর জোর 'দয়ে বলল, না, িথ্যে কিছ; নেই এর মধ্যে ৷ যা 
হবেই, হয়ে গেছে বলে তাই একটুখানি এাঁগয়ে দেওয়া । 

প্লান হেসে অরুণ বলল, হবে বলে জেনেবুঝে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ দাদা? 

দৃট্রস্বরে পূর্ণ বলল, হতে বাধ্য ৷ হাড়ভাঙা থাটান খেটেছিস--গায়ে একটা 
ভালো জামা ওঠেনি, পেটে একটু ভালো জিনিস পড়েনি । খেটে খেটে সব্সিকমে 
নিজেকে গড়ে তুলাল। তোর কাজ তুই করেছিন--যারা কাজকর্ম দেবার মালকঃ 
তাদের কাজ ঠিক-জায়গাটিতে তোকে এবার নিয়ে বসানো ! এমন বিদ্োবযাদ্ধি শান্ত- 
সামর্থ্য 'বানকাজে নষ্ট হবে--হতে পারে তাই কখনো ! দ্য হয়েছে সেটা মা 
দেখলেন, সর্বসুখ হয়েছে সেটা দেখা প্রমায়ূতে বেড় পাবে না হয়তো । ভাবষ্যতের 
কথাটা তাই “হয়ে গেছে’ বলে চালিয়ে যাচ্ছি। 

অরণেন্দু বলল, বউীদাদর কাছেও তো চাঁলয়েছ ৷ সাঁতা কথা তাঁকে অন্তত বলতে 
পারতে । বলে সামাল করে দিতে মায়ের কাছে ফাঁস না করেন! 

সেও বড় দুঃখী রে, তারও মোটে সবুর সইছে না ভাই । মা মরেছে যখন সে 
[তন মাসের মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বছরের | বৈমানঘ্ের ভায়ের সংসার 

১১৪ : 


ভাই যেমন হোক, ভাইয়ের বউ চক্ষু পেড়ে দেখতে পারে না । ভূতের মতন খাটতে 
পারে বলে সংসারে রেখে ভাত-কাপড় ধর্দচ্ছল, নইলে বোধহয় পথেই বের করে দিত । 
তার উপরে খঠতো“মেয়ে_কথা শুনে সবাই ভ্যাতচায় ? এক এক পান্রপক্ষ মেয়ে দেখতে 
আসত, এসে পালানোর দিশা পায় না। আমাকে পেয়ে কাঁধের বোঝা নামিয়ে ভাই 
বেচে গেল। চিরটা কাল মাঁলনা অশান্তি ভোগ করে এসেছে_ দিয়ে দিলাম একটু 
আনন্দ। ক্ষাতি কি তাতে? 

অরুণ নিশ্বাস ফেলে, বাঁড় এসৌঁছ--তা-ও যেন দাবানলে ঘিরে ধরেছে । মার কাছে 
নয়,বউাঁদর কাছে নয়,দাদ্দা, আমি কার কাছে বসে বুকটা একটু হালকা কাঁর বলো তো? 

পিঠে খাওয়া-টাওয়া বাজে। উদ্যত আশ্র চেপে পরের বাড়ি পিঠে খেতে বসা 
যায় না৷ নিজের বাড়িতেও না । খেতে খেতে দুই গালের উপর হয়তো-বা ধারাস্রোত 
বইল, সামলানো গেল না। তখন শতেক প্রশ্নের জবাব দাও, হরেক অজুহাত 
বানাও । | 

নির্জন পথে এঁদকে-সেদিকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুনর কয়ে বাঁড় {ফিরে চলল আবার 

শ্ভায়ে। 

অরুণেশ্দ: বলে, হাত জাড়য়ে ধরে আগায় বাঁড় নিয়ে এসেছ ! খপ করে হাত 
জাঁড়য়ে ধরা মোক্ষম অঙ্গ তোমার দাদা ! সেই অনেক দিন আগে আরও একবার 
অমান হাত ধরেছিলে, মনে পড়ে_ কলকাতায় পাঠিয়োছলে প্রেসিডোন্সতে পড়বার 
জনা ও কাঁদতে কাঁদতে বাড় থেকে বৌরয়োছলাম । আবার এই হাত ধরে বাড়ি 
নিয়ে এলে_ কাঁদিতে কাঁদতে পালাতে হচ্ছে! এত আঁভনয় পারাঁছনে আর আম । 

আরও একটা "দন অন্তত পক্ষে থেকে যেতে হয়। আত্মারাম আচার্য মশায় 
নেমন্তন্ন করলেন £ গাঁরবের বাঁড় দুটো ডালভাত খেয়ে যাবে, দ:-ভাই যাবে তোমরা ৷ 

বুড়োমানৃষ ভিন্ন পাড়া থেকে নিজে চলে এসেছেন ৷ শহধ্দমানর গঃরুগাকুর নন, 
এই একাট পাঁরবারের সঙ্গে শেষ দহরম-মহরগ তাদের । বাপের আমলে, যখন দেশ 
ছেড়ে উদ্বাস্তু হয়ে আসে নি, তখন থেকেই ! কাজের ক্ষাত বলে অরুণেষ্দ; অনেক 
কাকুতামনাতি করল, তান নাছোড়বান্দা? না বাবা, বড় ব্যথা পাবো ! ছেলে দুটো 
তো মানুষ নয়_ঘুরে ঘুরে এক-হাতে হাটবাজার করোছ। 

ভালবাসেন এদের সাত্যিই, কিন্তু উদ্দেশ্যও কিছু আছে । পাশাপাশি দু-ভাই 
খেতে বসেছে, হ:ংকো 'নিয়ে সামনে বসে আচাঁব্যমশায় “এটা থাও' “ওটা খাও’ করছেন । 
তার মধ্যে খপ করে ছেলের কথা নিয়ে এলেন £ ব্রা্গীণসন্তান হাটে হাটে বিড়ি বেচে 
বেড়ায় । বিদেশ বলেই সম্ভব হচ্ছে, তা বলে এটা তো ভাল কথা নয়__ 

অরুণ বলে, আজকাল আর এ সমস্ত দেখতে গেলে চলেনা । রোজগার ঝরছে 
তো বটে। 

পাঁরবেশন করছেন ধনস্তারঠাকরুন । মুখ বেশীকয়ে তান বললেন; রোজগার তো 
ভার! নূন থাকে তো চাল থাকে না 

যা দিনকাল, এই বা ক'্টা ছেলে পারছে বলুন ! 

ঠাকরুন বলে যাচ্ছেন, লেখাপড়া শেখোন তোমার মতন, বড় কাজকর্ম কে আর 
দিচ্ছে 

(শেখোঁন ভাঁগাস 1) 

আত্মারাম ঠাকুর সোজাসংজ বললেন, বড় ছেলেটা যা করছে তাই নিয়ে থাকুক, 
ছোট্রুকে তুম সঙ্গে করে নিয়ে যাও! শৃহরে'বাজারে বিনি লেখাপড়ার কাজও কত 
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আছে, কলকারখানায় কাজকর্ম শিখিয়ে নেয় শুনেছি । বিড়ি বাঁধার ভাবধ্যংটা কি? 

ঠাকুর-ঠাকরুনের দু-জোড়া চোখ সতৃষ্ণ দষ্টতে ভাঁকিয়ে ৷ জবাব ফি দেবে অরুণ, 
ঘাড় নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে। অদূরে ছোটছেলেকে দেখতে পেয়ে ঠাকরুন ডেকে 
বললেন, অরুর সঙ্গে তুই কলকাতায় চলে যা! সেই কথা হচ্ছে। এরা দু-ভাই 
বন্ড ভালো, একটা-ীকছু: করে দেবেই । বেশ ভালো হয়ে থাকব ! 

অর্ণেন্দ, আঁতকে ওঠে, একেবারে সঙ্গে সঙ্গে রওনা করে দিতে চান। অলক্ষ্যে 
রুষ্ট চোখে একবার পূর্ণেশ্দুর দিকে তাকাল £ বিপান্ত তোমারই জন্যে দাদা । 

আত্মারাম বলছেন, একজন বড় হলে দশঙ্গনে তার কাছে প্রাতপালিত হয় । আমরা 
তো বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়লাম, ছোঁড়া-দ:টোকে তোমরা ছাড়া কে দেখবে? 

অরুণ এতক্ষণে বলবার কথা কিছু ভেবে পেয়েছে । বলল, এবারে থাক । শগাগরই 
বড় বাসা নিয়ে 'নাচ্ছ--মা ও"রা সব যাবেন, ছোট্র: তাঁদের সঙ্গে যাবে! কলকারখানায় 
কোথায় {ক সৃবিধা হয়, আও এর মধ্যে খোঁজখবর নিতে থাঁক। 

ফিরছে দ:-ভাই ৷ অরুণ বলল, বাঁড় এসে দুদিন জিরোব, সে পথও মেরে 
দিয়েছ দাদা । পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছি ৷ 

সাত ॥ 

যথাপূর্ব চলেছে একঘেয়ে উমেদারি | সাঁবস্তর বলতে গেলে লোকে কানে হাত 
চাপা দেবে, গঞ্গেপ ঢোকাতে গেলে সেই পাতাগ;লো ফসফস করে উল্টে চলে যাবেন 
পাঠক ।॥ ছোয দিইনে_ হাহৃতাশ দেখে দেখে আর শুনে শুনে মানুষের চোখ-কান 
পচে গিয়েছে । যতক্ষণ ভুলে থাকতে পার, ততক্ষণ ভাল । 

সংন্দর চেহারা, প্রদীপ্ত যৌবন, বৃদ্ধি আছে, বিদ্যেও বেশ খ্যানকটা কবজ।য় এনে 
ফেলেছে_ানঠুরা চাকার-সন্দরণ তব; মুখ লনীকযে আছেন, থংজে খঠজে হয়রান । 


লোহাপাঁটর স্াবখ্যাত রঘুনাথ ই, বিশাল ভীড়, মোসাহেবগুলোকে ঠেলে 
সরিয়ে অরণেন্দ্‌ তাঁর সামনাসামাঁন দাঁড়াল £ উমেদার এলাম_- 

ক’ করেন আপাঁন ? 

বজলামই তো ! উমেদার ! 

কাজকর্ম ক’ করা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

উমেদারিই আমার দিন আর রানির কাজকর্ম । 

রঙ্গ করবেন না- 

তোফা আছেন কিনা, উমেদার জিনিসটা আপনার কাছে রঙ্গ বলে ঠেকে। 
ধলাতদৃপুর অবাধ দরখাস্ত লিখি লিখতে লিখতে আঙুলে কড়া পড়ে গেছে, টিপে 
দেখুন । সেই দরখাস্তের পাহাড় সকালবেলা ডাকে ছেড়ে সারা দিনমান শহরময় 
হড্ড-হড্ড করে বেড়াচ্ছে । উমেদার রাত-দিনের কাজ, মিছে কথা বাঁলান। 

ভুশড়দ্াস রঘুনাথ উপদেশ ছাড়লেন £ রোগই তো এই । চাফার-চাকাঁর করেই 
বাঙাঁলজাত মরবে । চাকার তো চাকরাগার--জীবনে কখনো চাকার কারনি--ঘোতা 
কার চাকারকে । আম, জানেন, কী অবস্থা থেকে 

অরুণের চোখ-মুথ লাল | বলে, জান-_ 

বাঁ করে জানলেন? চেনাশোনাই তো নেই আপনার সঙ্গে ! 

বলে যাচ্ছি, 'মাঁলয়ে নিন । অতি-সামান্য অবস্থা থেকে আপাঁন এত বড় হয়েছেন । 
গেটের ভাত জ:টেত না, বললেই হয়! পি. সি. রায়ের বন্তুতা শৃনোহছলেন একাঁদন-_ 
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উহ সে পি. সি. রায় আপনাদের পাঁটর পালানচন্দ্র রায় নন। আচ্ছা, পি. সি. রায় 
থাকুক গে--মোটের উপর আপনি সঙ্কঞ্গ নিলেন, পরের গোলামি কিছুতেই নয় । 
তারপর অমানুষিক কণ্টগ্বীকার করে, ধঞ্স চেষ্টা আর অধ্যবসায়ের গুণে--কেমন 
মিলছে না? 

সাঁধস্ময়ে রঘুনাথ বললেন, বাঃ রে, ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছেন । জানলেন কী 
করে আপান ? 

সব শিয়ালের এক রা--আলাদা কয়ে জানতে হয় না। শিয়াল যখন, হকাহুয়া 
ঠিক একই রকম বেরুবে । লোহার্পাটতে তৈল্দান আজকে ধরে িতনাদন হয়ে গেল, 
দর্শন ডজনের উপর হয়ে গেছে, সর্বমুখে একই কথা £ সামান্য থেকে বড় হয়েছেন । 

রঘুনাথ রাগ করে বললেন, বলতে চান মিথ্যেকথা বলাছ ? 

আরে সর্বনাশ, একেবারে নির্জলা সাঁত্য ! তবে সকলের বড় সাত্য যে বড়লোক 
হায়ছেন। তারই সঙ্গে জ্ঞান বৃদ্ধি পান্ডত্য ডাইনে-বাঁয়ে উপদেশ ছড়ানোর এান্তয়ার 
সবকিছু আপনাআপাঁন এসে ধায় । 

কারবার লোকের রূঢ় হতে নেই । ঘাড় তুলে রঘুনাথ অন্য একজনের উপর হাঁক 
পেড়ে উঠলেন £ উঃ, ছারপোকায় কামড়াচ্ছে । গাঁদ তুলে কাল রোদ্দঃরে দিব, ভুল 
হয় না যেন! 

অচণ্ডল অরুণেন্দ: একস;রে বলে চলেছে, আর আম যত পাশই কাঁর মর্খস্য-মূর্খ 
ছাড়া কিছ; নই । বেধি কাষ্ডজ্ঞানহান পয়লা নম্বরের হাঁদারাম ॥ 

মনের মতন কথাটি পেয়ে রঘনাথ কহ: শোধ নিয়ে নিলেন £ তাই যদি না হবেন 
-এত লোকে করে খাচ্ছে, আপানই বা পারেন না কেন? বলবেন, নিজের কথাই 
সাতকাহন করে বলছে-কল্তু এক-শ সাতাশাঁট টাকা সর্বসাকুল্যে আর এই হাত 
দুখান আর মাথার বুদ্ধি_মোটমাট এই পধঞ্জতে এত বড় কারবার গড়ে তুলেছি । 
কেউ সাহায্য করোন ! 

করেছে_দপ্তকম্ঠে অরহণেন্দু বলল । 

আমার চেয়ে বোঁশ খবর রাখেন দেখছি আপান। 

রাখেন আপাঁনও । স্বীকার করেন না। অথবা নিজের হাত দৃটো আর মাথা 
নিয়ে এতই অহঙ্কার, তার দয়াটা তলিয়ে দেখেন না। 

রাগে আগুন হয়ে রঘুনাথ বললেন, কে দয়া করল আমায় ? কেউ নয় । চ্যালেঞ্জ 
করাছ, নাম বলুন । 

হিটলার 

অবাক হয়ে রঘুনাথ তাঁকয়ে পড়েন-_কাজকর্ম না পেয়ে ছোঁড়া পাগল হয়ে গেছে। 
নিঃসন্দেহে তাই, কথাবাতাঁ সেই রকমই বটে । 

অরুণ বলে যাচ্ছে, লড়াই বাধিয়ে দুনিয়া লম্ডভল্ড করে দল । তারপরে কত 
গবেট রাতারাতি মহামান্য মুরুাঁব্ব হয়ে উঠল, কত ফাঁকর মসনদে চড়ল--তাঁড়ঘড়ি 
যে ষদ্দুর গুছিয়ে নিতে পেরেছে ।  ওলটপালট আবার একটা এলে আমাদের পালা- 
তখনই যাঁ্দ একটা মওকা পেয়ে বাই ! এমানতে কিছ হবে না, খাটাথাটনি বিস্তর 
করে দেখলাম । 


উৎকৃষ্ট একখানা চেহারা আছে! বিধাতার দেওয়া নিভে“জাল মাল__অবহেলা 
অধত্ধে খুব একটা গররচে ধরে না । এই বাবদে কিছু মেয়ে আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। 
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অরুণ পাত্তা দেয় না উমেদ্াারর তালে ব্যস্ত, কাব্য করার সময কখন ? দামনাসামান 
পড়লে হধহাঁ দিয়ে নরে পড়ে । 

কয়েকটা বিষম নাছোড়বাদ্দা। পাঁল একটি । কৃফলার মতো লেগে আছে! 
কৃ-ফলা কথাটা যশোদা খুব বলেন, ছোটবেলা থেকে শুনে শুনে অরুণ শিখেছে! 
খাসা কথা! ধকার কর সঙ্গে জুড়লে ফলাটা অক্ষরের পিছনে সেটে থাকে, 
তেমনি । পলিকে একদিন বলেই ফেলেছিল, কৃ-ফলা হয়ে আছেন আপনি । লাল 
জিজ্ঞাসা করল £ কৃফলা মানে কি ? ব্যাখ্যা করোন অরুণ, ভদ্রুতায় আটকাল। দু-তিন 
বার পলি জিজ্ঞাসা করল $ বললেন না তো কৃ-ফলার মানে? অরুণ বলল, 
অনেক বোঝাতে হবে। বাইরে বেরুব এখন, তাড়া আছে । আর একদিন ৷ 

ঘোড়ার-ডিম ! কাজ একটাই এখন-_ দরখাস্ত রচনা করা । সে কাজ ঘরের মধ্যে 
খাটিয়ার উপর বসে, বাইরে বেরুতে হয় না তার জন্য। তাড়া দেখানোর জন্য 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে জামাটা গায়ে চঁকয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল ! বিরস মুখে পাঁলও 
উঠল অগত্যা । রাস্তায় চলে এলো, পালও আছে পছ্যাঁপছ। 

প্রামরাস্তায় পাঁল যাবে জানা আছে, অরণেন্দু উল্টোদিকে পা বাঁড়য়ে বলে, 
নমস্কার, আম ওইদিকে যাচ্ছি। পলি আর ফী করে-__বলল? নমস্কার ! খুট খুট 
করে দ্রাম ধরতে চলল । 

এাঁদক-সোদক অগ্পস্প ঘোরাঘীর করে অরুণ ফিরে এলো । উখকবখাক দিয়ে 
দেখে টুক করে চ্দিককেবিনে ঢুকে গেল । আধ কাপ চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নেবে । 

টোবল হৈ-হৈ করে উঠল-_-ফোণের দিকে দলটার নজস্ব টোবল । অরুণের গ্লাতাবাঁধ 
লক্ষ্য করেছে তারা! 


ক সংকুগার বলল, মেয়েছেলেয় এত তাস ? কাবাঁপওয়ালা হলেও তো আম এতদুর 
রনে। 


চাঁদমোহুন এসে পড়ল এঁদকে ! সে বলে, অমন করতে নেই রে, মাণিক-রতন 
কোথায় কি আছে, কে জানে । “যেখানে দৌখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই" 

ছাই নয়, করলা ! 

পাঁলর গানবর্ণে'র হীঙ্গত। সুকুমার প্ণনী ছাড়ল £ এ কয়লা-বরণকে পাশে 
বসিয়ে পাক্কা একাট ঘন্টা গোটা ভবানীপুর মোটরে চক্কোর মেরেছি । ভয় পাইনি! 
তা হলে তো হাত-টাত কেপে রাস্তার মানুষ দুচার গন্ডা সাবাড় হয়ে যেতো ॥ 

অ'্যা। পাশে বাঁসয়ে ঘোরাঘুরি? বাঁলস নি তো। 

রোমান্সের গল্ধে দলের সবগুলো কান খাড়া হয়েছে। বলে, খুলে বল: ৷ চেপে 
গেলে তোকেই সাবাড় করব বারোয়ার মার মেরে। 

না, চাপাচাপির কিছু নেই) সে গাড়তে পাল ছল, পাঁলর দিদি ডাঁল ছিল, 
একফোঁটা ছোটভাইটা ছিল, বাপ কাশানাথ কর মশায় ছিলেন । পাঁলর মা কেবল:বাদ । 
পুরোনো গাড় কিনলেন ও'রা, গাঁড়র ট্রায়াল হচ্ছিল। যোগাযোগ করে দিয়ে সুকুমার 
দেড়শ টাকা দালাল পেয়েছে। 

মোটরগাড়ি কিনল ? 

অরুণেদ্দু লাফিয়ে ওঠে £ হোক না লঝ্ঝড় গাড়, তা হলেও গাড়িওয়ালা 
ভ্ুলোক। ঠিকানা দে, কোন আঁফসে কাশানাথবাব্‌র চাকরি । “যেখানে দেখবে 
ছাই'__লাখকথার এক কথা । এবারে পলি এলে বাছা বাছা 'মিস্টিবচন ছাড়ব । আনবে 
কি না,কেজানে! মেয়েটা অঁতশয় ঘড়েল__ঘানষ্ঠতা অরুণ পছন্দ করছে না, সেটার 
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বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে । 

আত্মগানতে পুড়ছে সে এখন ৷ পুরানো উমেদার হয়েও শাঙ্য্টা এখনো ঠিকমতো 
রপ্ত হল না। কাউকে হেলা করতে নেই_ ছাইগার্দার তলেও মাণিক-রতন লুকিয়ে 
থাকতে পারে! যুবত মেয়ে এলে মারমুখী হবে, উমেদারের পক্ষে অভ্যাসটা আতশয় 
গাঁহত। চাকারর খাতিরে মেয়ের সঙ্গে 'মন্ট কথা [কি--গর্দগদ প্রেমালাপ, চাই ঠক 
বিয়ের পযন্ত রাজি। নিজে হদ্দমহ্দদ খাটাছ, সঙ্গে বরণ টাঁকল র্‌পে একটা দুটো 
মেয়ে ধরো! তারাও গিয়ে গিয়ে আগার হরে খোশামাদ করুক! রাস্তাঘাটে দ্রামে- 
বালে মেয়েছেলে গিজাগজ করছে, তা সত্তেও পুরুষের কাছে মেয়ের একটা আলাদা 
খাতির_বিশেষত ভাঁরিকি বয়সের যেসব পুরুষ ! এবং চাকাঁরদাতা লাধারণত তাঁরাই ৷ 
যৌবনে মেয়েদের তেমন কাছাকাছ হতে পারতেন না, তাঁদের চোখে তরুণ মেয়েরা 
অদ্যাঁপ হুরী-পরী | 

সুৰতা মেয়েটা কিছু বেশি রকমের বেপরোন্না ৷ গাঁলর মোড়ে চকোলেট কনে 
খাচ্ছে, অরুকে পেয়ে খানকটা ভেঙে তার হাতে দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চলল । আর অরুণও আজ হাগসমহখে পরম বশদ্বদ ভাবে চলেছে । 

এ গালতেই বাঁড়। বাড় নিয়ে তুলে হৈ-ঠৈ করে মাকে ডাকল, বোন দুটোকে 
ডাকল । মা কেমন যেন লোলুপ চোখে তাকাচ্ছেন। 

সুরতা বলল, কলেজের বন্ধু । অনেকাঁদন পরে দেখা । পাড়ার মধ্যে পেয়ে গেছি 
আজ, পালালে ‘চোর’ ‘চোর’ রব তুলে দিতাম ৷ 

বয়চ্ছা মেয়েকে আজকাল নাক টিপে দেওয়া থাকে £ পছন্দসই ছেলে গেলে 
ধরেপেড়ে বাড়ি নিয়ে আসবি, আমরাও দেখব । আর অরৃণেন্দবর এলেম যত সামান্যই 
হোক, বাইরেটা রীতিমতো চটকদার দেখলে পলক পড়ে না চোখে। করবন্ধনে বেধে 
সংব্রতা জননী সকাশে হাজির করল--কা মতলব আছে, কে জানে! 

গৃহবান্দত্বে ম্টান্ত নিয়ে মেয়েরা এখন মুন্তবায্ননর *বাস নিচ্ছে । উত্তম। কিন্তু 
উল্টো এক সমস্যা তাদের জীবনে ৷ অপারিচয়ের একটা রোমান্স ছিল তাদের 
সম্পকেঁআড়াল পরে গিয়ে সেই বস্তুও থুচেছে। সংসারের ডাল-ভাত-চচ্চাঁড় এবং 
আর দশটা উপকরণের মতন মেয়েরাও ॥। তা-ও নম্ন-_ডাল-ভাতের খরচা এবাজারে 
যথেষ্ট বেড়েছে বটে, তব; বউয়ের খরচার ধারেকাছে যায় না। বউ পোষা আর হাতি 
পোষা একই কথা- জনপ্রবাদে বলে । হাতি পোষার রাজারাজড়া ইদানশং বড় একটা 
মেলে না । তেমান ধারা গোটা বউ পুষে সংসারধর্ম করবে, এমন দুঃসাহস’ ধুবাপূরুষ 
দূলভি হয়ে থাচ্ছে। তাছাড়া আজকালকার মেয়ে যেহেতু বিয়ের-কনে মাত্র নয়, 
পুরোদস্তুর মানবী--তাদের নিজ চোখের পছন্দ-অপছন্দেরও একটা ব্যাপার আছে। 
ফলে বিয়ের হয় না বিস্তর জনার ! তখন আতশয় করুণ অবস্থা নাক-স'টকানো 
সম্পূর্ণ উপে গিয়ে হাত-পা-মুন্ড সমদ্বিত শুধু একটা বর পেলেই ছল । ত-ও হয় 
না-_ যেহেতু হাতমধ্যে বয়সের ভাঁটা সরে গিয়ে কার্দামাটি বোরয়ে পড়েছে, প্রেমিকার 
সঙ্গে মধ্রালাপ চোখ বংজে করতে হয়, চোখ মেলে থাকলে ধাকাধাকি করেও কন্ঠ দিয়ে 
গদগদ স্বর বের করা যায় না। বহাদশখ মায়েরা মেয়েকে তাই নাক সতর্ক করে দেন ই 
বাছাবাছ বোশ করতে যাবি নে__বৌশ যে বাছে, তারই শাকে পোকা | 

অরুণেন্দুর অবশ্য শোনা কথা এসমস্ত ৷ কিচ্ছু সুর্রতার এত হৈচৈ, সন্দেহ হয়ঃ 
শিকার করিত করার উল্লাস কিনা । মা-জনলনপ একনজরে দেখছেন । এতক্ষণ ধরে 
এত খ'টিয়ে কাঁ দেখেন-_বাহরঙ্গ শেষ করে এখন সম্ভবত অন্তলোঁকে এক্স-রে চালাচ্ছেন । 
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অর্ণেচ্দহ থেমে উঠেছে ৷ পাঁরচয় নিষ্কাশন শুর: হয় বুঝ এবারে--কোথায় থাকে 
সে, সংসারে কে কে আছে, ক কাজকর্ম করে, ইত্যাঁদ ইত্যাদি । শতেক উদ্ছবাত্ত করে 
বেড়ায়-হেন অবস্থার মধ্যেও কন্যার পিতামাতার কবলে ইতিপূর্বে সে পড়েছে, পর্বে 
আভিজ্ঞতা আছে! মানরক্ষার্থে তখন চটপট অবাস্তব বিবরণ রচনা করে জবাব দিয়ে 
যেতে হয়? সব্তার কাছে দৃ-দশ মিনিট কাটিয়ে মৃফতে এক কাপ চা খেয়ে যাবার 
ইচ্ছা ছিল, চায়ের তেগ্টা পেরেছেও খুব ৷ 'কম্তু সেই এগারোটা বেলা থেকে আফিস- 
কতা্দের সম্পকে" বানিয়ে বানিয়ে খোশামযীদর পর এখন আবার নিজের সম্পর্কে 
বানানোর মনমেজাজ নেই ! 

তাড়াতাড়ি নমস্কার সেরে বৌরয়ে পড়ল £ আজকে ভার ব্যস্ত, আর এক দন 
এসে গল্পগ্থাছা করব। 

এসো বাবা, তাই এসো ৷ রাঁববার সকালের 'দিকে এসো, উীনও থাকবেন । 

বলা বাহুল্য রাবকারে অরুণ যায় নি । কোন বারেই নয় । ও-বাঁড়ির চৌকাঠ 
আর মাড়াবে না) 

সুর্রতার সঙ্গে, তা বলে, দেখাসাক্ষাৎ বঞ্ধ নয় । সংব্রতা বলে নিজের ক্ষমতায় হবে 
না রে, সে তো হদ্দমুদ্দ দেখালি। উকিল ধর একটা । উীকল হয়ে আমি তোর 
আগে আগে ষাচ্ছি__ 

হেসে উঠে বলে, কাজ হাসল করে দিই আগে ! ফট? বাবদ যা তোর ধন্মে আসে, 
দিস আমায় ৷ 

বলে মুখ [টিপে 'কিণ্চিং চটুল হাসি হাসল । 

জাঁদরেল সম্পাদক, কলমে আগুন ছোটান ৷ দেশের কী নদায়ুণ সঙ্কট এমান যাঁদ 
মালুম না পান, তাঁর লেখা এঁডটোরয়াল হপ্তাখানেক পড়নন-_করামলকবং প্রতাক্ষ 
করবেন । 

আড়াইটে নাগাদ আঁফসে আসেন তান ! খানিকটা সময় নিজ্কমাঁ। চত়াদকে বহু 
লোক ঘরে থাকে তখন। সহকারণ ও স্হৃংজনেরা থাকে, বাইরে থেকেও অনেকে 
আসে বিবিধ সভানৃষ্ঠানে সভাপাঁতির্পে গাঁথবার আঁভপ্রায়ে ! সম্পাদক সভাপাঁত হলে 
আর দেখতে হবে না- কাগজে ফলাও করে সাঁচত রিপোর্ট বেরুবে। বক্তৃতায় যা-কিছ: 
বলবেন সবই থাকবে, যা বলবেন না তা-ও থাকবে । বিফেলের এই সময়টা মেজাজে 
থাকেন সম্পাদক? জাময়ে আলাপ-আলোচনা চলে। 

যাধতশয় আলোচনা ঘুরোফরে তাঁরই গুণগানে এসে পৌঁছয় । জাতির পাঁরত্রাতারুপে 
আঁবিভবি তাঁর, মানুষ আজ কেবল তাঁরই মুখ চেয়ে আছে। কিন্তু সকালের 
এঁডটোরয়াল আজ তেমনধারা দানা 'বাঁধোন ! 

এক সহকারণর দিকে 'মাঁটামাট হেসে সম্পাদক বলেন, তাই নাক? 

আপান লিখেছেন? 

কলম ধরে না লিখলেও আমার লেখা তো বটেই । 

তাবৃঝেছি। ও-কলমের মাল নয়, দুটো লাইন পড়েই ধরে ফেলেছি । 

সম্পাদক গ্বীকার করলেন £ কাল মর্পাটং ছিল মফস্বলে ৷ দুপুরে একটু গড়াতেও 
দেয়ান, টেনে নিয়ে বের করল । এঁডটো রিয়াল প্রশান্তর লেখা? কিন্তু প্রশান্ত খারাপ 
লেখে না তো। 

ভদ্রলোক আমতা-আমতা করেন £ না, খারাপ কেন হবে! অন্য সব কাগজে যা 
বেরোর, সে তুলনায় হীরে-মাপিক ৷ তা হলেও খাঁটি দুধের স্বাদ ঘোলে মিটবে কেন? 
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আজকে স্যার, নিজে একখানা ছাড়ুন ৷ 

হবে তাই, নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কিন্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে, কাঁদ্দন আর পারব । কাঁ 
যে করবে এরা সব তখন ! 

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম ! অনুরাীদের আম্ব্ত করে সম্পাদক বাথরুমে ঢুকে 
গেলেন । অথাৎ গৌরচ্দ্ুকা শেষ । থে যার জায়গায় গিয়ে কাজে বোসো গে, 
বাইরের লোক সব ভেগে পড়ো ! বেরিয়ে এসে সম্পাদক এবারে কলম ধরবেন। 

বাথরুমে বন্ড দোঁর হচ্ছে, দরজা আর খোলে না ৷ আনল খুশি আর ধরে রাখতে 
পারে না £ যা মোক্ষম একথানা আজ হবে! 

দ্বিধায় ঘাড় নেড়ে প্রশান্ত বলে, উল্টোটাও হতে পারে! বেরিয়ে হয়তো হীজচেয়ারে 
গাঁড়য়ে পড়বেন £ শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করছে, উঠতে পারাছ নে! আজকেও তুমি চালিয়ে 
দাও হে প্রশান্ত-_ 

এমাঁন সব জজপনা-কঙ্ুপনা হচ্ছে-_বাইরে মিছিল । অগণা নরকণ্ঠ চত দক কাঁপরে 
তুলছে £ ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

সম্পাদক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বৌরয়ে পড়লেন £ কী আবার আজকে! দেখ তো, 
দেখ তো- 

ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! পাশ করেছি, চাকার দাও । চাকরি, নয়তো বেকার ভাতা । 

সম্পাদক বললেন, কণ নিয়ে লিখ ভাবাছলাম। ঠিক হয়েছে । 

কলম বাগিয়ে বসেছেন, চুরুট ধারয়েছেন ! স্লিপ হাতে বেয়ারা দোর ঠেলে ঢুকে 
পড়ল ৷ 

সম্পাদক িশচয়ে উঠলেন £ লেখার সময় দেখা হয় না, বলে দিতে পারলে না? 

বেরারা বলল, বধ করব-_নাছোড়বান্দা । স্লিপ না আনলে এমীনতেই ঢুকে 
যেত। 

জুলুম নাকি? ঘাড়খাকা দাওগে। 

বেটাছেলে হলে যাণহয় হত। আওরত-মানুষ। 

স্লপে চোখ বলয়ে সম্পাদক অতএব নরম হয়ে বললেন, নিয়ে এসা ৷ ঝগড়া 
করে ওদের সঙ্গে তো পারা যাবে মা। বিদেয় করে কাজে বসব ! 

স,ব্রতা এসে ঢুকল £ আওয়াজ শুনতে পান ? 

হরব্খত শুনছি, নতুন করে ক শুনব । এ স্ব ডাল-ভাতের সামিল হয়ে গেছে। 

বেকারের দল বোঁরয়েছেন | চাকার চাই ৷ 

চেচশলেই বৃঝ চাকার দেবে? 

গুরতা বলে, ও'রা চেঁচান, আপনারা লিখুন ॥ উপরওয়ালাদের সুখাঁনদ্রা যদি 
ভাঙে ৷ যুবকদের আজ ক” সর্বনেশে অবস্থা, যাঁদ তাঁদের মালুমে আসে! 

সম্পাদক বললেন, কি লিখতে হবে, আপান ক আমায় উপদেশ দিতে এসেছেন? 

না। রাস্তা যে শ্লোগানে তোলপাড় হচ্ছে, ঘরের মধ্যে আমারও সেই দরবার ॥ 
চাকার দন একটা । 

থতমত খেয়ে সম্পাদক বললেন; ক চাকার ? 

যে-কোন চাকার । আমি নই, আমার এক ভাইয়ের জনা । 

সম্পাদক বঙ্গলেন, নিজেই তো চাকার কার- চাকার দেবার মালক আঁম নই ॥ 
আমারই ছেলে বকম পাশ করে বসে আছে । 

আমার ভাই এমএ পাশ করে বসে আছে) 
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সম্পাদক বললেন, এম-এ আমাদের এখানে লাগে না! কলেজের মাস্টার হলে 
এম-এ লাগত । 

সব্রতা বলে, ভাই আমার বি-এ পাশ, ইপ্টারামাডয়েট পাণ, ইস্কুল-ফাইন্যাল পাশ ॥ 
যতটা লাগে হিসাবের মধ্যে নিয়ে বাড়াত বাতিল ধরবেন । ' 

ওসব নয়! জান্মিলজমের ডিপ্লোমা দেখে নেওয়া হয় আজকাল । 

সুব্রতা বলে, তা-ও বোধহয় আছে! দু'চোখে যা পড়ে, কোন শেখাই সে বাঁক 
রাখে না! বলে, চাকরিতে লাগতে পারে! বসুন, ডেকে আ'ন। 

অরহণস্দ্‌ ম্ীকয়ে ছিল, দরজা ফাঁক হতেই ঢুকে পড়ল । 

সূব্রতা বলে, জানলিজমের 'ডিপ্লোমা আছে নিশ্চয়-_ 

অরুণ ঘাড়ে নাড়ে $ উ*হ-, খেয়াল হয়ান ! চাকার দিন, বছরের মধ্যে ডিপ্লোমা 
এনে দেবো ! নয়তো তাড়িয়ে দেবেন । 

সম্পাদক বললেন, আইন বেয়াড়ী। নিয়ে তারপরে তাঁড়য়ে দেওয়া চাটরিখানা 
কথা নয়। তার থেকে বছরখানেক পরে ডিপ্লোমা নিয়েই আসবেন ॥ আসবেন এ ঘরে 
নয়, তেতলায় ম্যানোজংণডরেকটরের ঘরে । এসব চাকার আমাদের হাতে নয় । 

অধীর কণ্ঠে অরণেন্দ; বলে, আপনাদের হাতে ধা আছে তাই দিন দয়া করে ৷ সবুর 
সইছে না। 

ফোর্থ ডাঁভসনের লোকজন দায়ে-দরকারে আমরা নিয়ে থাকি 

প্রশান্ত ব্যাখ্যা করে দেয় 8 মানে পিওন দারোয়ান বেয়ারা ঝাড়ুদার এইসব আর কি! 
আপনারা যা পারবেন না! 

অরুণ বলে, তা-ও তো কেউ দিয়ে দেখল না। গার না-পাঁর--পরখ হোক । 
কোট ছেড়ে ফেলব, তলার ছেখ্ড়া-সার্ট বেরিয়ে থাকবে। ট্রাউজার বদলে খাঁকর 
হাফপ্যান্ট পরে আসব ৷ পনেরটা 'মানট শুধু সময় দেবেন আমায় । 

সৃরতার চোখ ছলছলিলয়ে এলো ! অরুণের হাত ধরে টেনে বলেঃ ঢের হয়েছে ! চলে 
আয়। 


রাস্তায় নেমে গম্ভখর চুপচাপ কয়েক মানট। তারপর জোর দিয়ে সূব্রতা বলল, 
ঘাবড়াসনে । আমি নেমোছ রণাঙ্গণে- চাকার না হয়ে যায় কোথায় দেখ । 

কী ভাবল একটুথান। বলে, আয় 

কিছুদূর গয়ে অরুণ বে'কে দাঁড়াল £ বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিস আম"যাবো না। 
বেকার আছি তা বলে ফৌজুদার অসাম নই_জেরার তালে কেন যেতে যাব? 
বর যা বেলা আছে, আরও এক-আধটা আঁফল ঘুরতে পারব । 

বাড়তে কেন নিয়ে যাব? ফিক করে সত্তা হাসল £ গেলেও বিপদ ছিল-না । 
জেরা আমার উপর দিয়ে বিস্তর হয়ে গেছে । সোজা বলে দিলাম, দেখতেই সুন্দর । 
বোকাসোকা নানু, কথাবাত কিছ; ঝাল-ঝাল ! একটা ক্ষমতাই আছে শুধ: _ দেদার 
প্রক্ষা পাশ করতে পারে। আর কোন কাজের নয়। তখন মা খপ করে আমার 
হাত এ'টে ধরে গায়ের উপর রাখল $ গা ছংয়ে দাব্য করঃ ওর সঙ্গে িণাবনে আর 
কখনো ৷ বলতে হল, ঈমিশবো না। 

অরুণ বলে, ছি-ছ, মায়ের গা ছধয়ে বলাল-্তার পরেও মেশামেশি ! তোর পাপের 
অন্ত নেই। 

সূতা হেসে বলল, চালাকি করোছলাম রে। 'তড়বড় করে শেষের 'না? চেপে 
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দিলাম, মশুবো নাঃ না বলে শমশ;বা? বলে রেখোছ ! মহাগুর্‌ ছঃয়ে দিবা গেলোছ 
শমশবো” না মিশে এখন কি কি বল: ! 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে বলে, মোড়ে গয়ে দাঁড়া অরুণ, একটু সাজগোজ করে আস) 
এক্ষীন এসে যাব, দৌর হবে না। 

অরুণেন্দ বলে, আবার কি সাজ করবি রে, বেশ তো আছিস। 

নিজ দেহের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সূব্রতা বলল, না-নেই ! থাকলে বলব কেন? 

অতএব মোড়ের উপর অরুণ গাড়মানুষ নিরখক্ষণ করছে । সামনে মেয়ে-কলেজ । 
একটা ক্লাস শেষ হয়েছে, গাদা গাদা মেয়ে বাইরে ৷ দ্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করছে, 
কতক বা গুলতানি করছে গুচ্ছ গুচ্ছ দাঁড়য়ে । হেন অবস্থায় এই স্থলে ঠায় দীড়য়ে 
থাকা দৃত্টিকটু। বিপ্জনকও বটে। মেয়েদের কিছু কিছু সম্ভবত নিজ-মাতি 
আয়নায় দেখে না, রূপলাবণ্য নিয়ে বিষম দেমাক তাদের ! দাঁড়িয়ে দাঁড়রে মানুষটা 
{িখরচায় তাদের রূপসধা পান করছে এইরূপ সন্দেহে গোটা দুই এাগয়ে এলো ॥ 

এখানে দাঁড়য়ে আছেন কেন ? 

অরুণেন্দ্‌ চটে গেল £ ইচ্ছে হয়েছে । পাবালক'রাস্তায় দাঁড়াব, তার জবাবাদাহি 
কিসের ? 

আর মস্তানগূলো কোন রোলংএর ধারে কোন রোয়াকের উপর কোন গাছের 
তলায় বেমালুম হয়ে থাকে-ঠিক সময়টিতে যেন মল্পুবলে টের পায়। ধেয়ে আসছে। 
বিপন্ন অরুণ মনে মনে সাব্রতাকে গালিগালাজ করে £ অত জাঁকালো কাপড়চোপড় পরনে 
_তাতেও পোষালো না ৷ নতুন করে সাজ হচ্ছে । হচ্ছে তো হচ্ছেই--এতক্ষণ কিসে 
লাগে বুঝনে । নাঃ, মেয়েলোক নড়ানোর চেয়ে হিমালয়পবত মড়ানো অনেক সহজ ॥ 

কাঁ হল, ক হল--করতে করতে গুটি পাঁচ-সাত চ্যাংড়া মধ্যবতখ হল £ আমাদের 
পাড়ার কলেজ, আমাদের পাড়ার মেয়ে--আপনি নজর দেবার কে? 

দই নি নজর । দৃচক্ষু বধজে ছিলাম, ঠাহর পান নি। একচেটিয়া নজর 
আপনারাই দিন গে। মেয়ে-কলেজ আমাদের পাড়াতেও আছে--নজর দিতে বাস- 
থরচা করে এদ্দুর আসতে যাব কেন? 

য.ভিতে কুলায় না, বচসা ক্রমেই খরতর হচ্ছে । হেনকালে সংব্রতার আবভাবি। 

অরুণ বলে, বুঝলেন এবার-__কেন দাঁড়িয়ে দিলাম? 

অন্যোগের সরে সুব্রতাকে বলে, এইখানটা দোখয়ে গোঁল- দাঁড়ানোই তো 
গাব্বো-যন্ধরণা । ফাঁড়ংয়ের মতন সামনের উপর এতগুলো তিড়ং মাঁড়ং করছে. 
চোখ বধজে অন্ধ হয়ে দাঁড়াতে হল! তা সত্বেও ছোঁড়াদের হাতে ঠ্যাওান খাওয়ার 
গাঁতক ৷ ভ্রায়গা ছেড়ে সরতেও পারিনে, হড্ড হস্ড করে কোথায় তুই খুজে বেড়াঁব ! 

পাড়ার মেয়ে সুব্রতা--ডানাপটে মেয়ে, সুনাম আছে। ছোঁড়াগুলো তক্ষুনি 
কেটে পড়ল। 

অরুণ বলছে, কুইন এঁলজাবেথেরও সাজ করতে এত সময় লাগে না। 

সত্ৰত বলে রানণর চেয়ে অনেক কঠিন সাজ আমার । মানানসই শাড়ি একটা 
খুঁজে পাইনে ৷ নাজগোজ যা-হোক এক রকম সারা হল তো বেরুনোর ফাঁক খঃজছি । 
সদর পথে হবে না, বাবার চোখে পড়ে যাব | কানাগাঁলর দুয়োর খুলে বেরুব- তঞ্চে 
তন্জে আছ, চাকর কেউ দেখতে পেলে শতেক কথার তলে পড়ব £ এদিকে কেন 
দাদমাণ, গালতে কী তোমার £ সাতচোরের একচোর হয়ে গংাড় মেরে পা টিপে টিপে 
বোৌঁরয়ে এসেছি । 

১২৩ 


সাঙ্গ অপরপে বটে। আাধময়লা আতসাধারণ শাড় পরনে, শাঁড়র সঙ্গে মানান 
করে হাতাওয়ালা জামা । এলোচুল মুখে প্রসাধনের চিহমমান্ন নেই । এমন ক, 
স্ট্যাপে তাঁল-দেওয়া স্যান্ডেল কোথা থেকে জোগাড় করেছে, সেই বস্তু পরে ফটফট 
আওয়াজে পা ফেলছে? 

আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অরুণ হেসে বলল, এ সাজ কেন রে? আগেই তো বেশ 
ভাল ছিল। 

ছিল না। কাগজের অফিসে ঢুকেই বুঝতে পারলাম । অস্বস্তি লাগাছল, 
তখন আর বেরিয়ে আস কেন করে? 

অরুণ বলে, উমেদার তুই তো নোস_ 

লু্রতা বলে ধাচ্ছে, তখন ঢুকে পড়ছিলাম সচ্ছল বাড়ির এক শৌথন মেয়ে। 
এবারে হয়ে ষাচ্ছে এক উমেদারের_ 

উমেদারের সঙ্গে কোন সম্পক বলবে, জিনিসটা চেপে গেল। হারাবলাসবাবুর 
কাছে কী ভাবে আরম্ভ করবে, কথাগুলো কী হবে সংব্রতা আদ্যোপান্ত মনে মনে 
মকসো করতে করতে যাচ্ছে । 

হারবিলাস ব্যক্ত মানুষ ! দরজায় বোর্ড ঝুলানো ৪ নো ভেকৌম্স। লেখাটা 
সব্রতা আঙুলে দেখিয়ে হতাশ ভাবে বলল, যা-দ্চলে । 

বহব্শর্শ অরুণ হেসে জ্ঞান দান করে £ তার মানে ঠিক জায়গায় এসে গোছ। 
খোঁজ নিয়ে দেখ্‌, চেম্বারের সামনে বারো-মাস তিরিশদিন বছরের পর বছর ধরে 
ফায়োম ভাবে এ জিনিস ঝুলছে । বলতে চাস, চাকার এদের ক্মিন কালে খাল হয় 
না_মরণশঈল মানুষ এদের কেরানি হয়েই মৃত্যু বিজয় করে ফেলে? 

তবে? 

চাকরি দেওয়ার হতার্কতা আম, বোর্ড ঝালয়ে সেইটে জানান দিচ্ছে । গড় অর্থটা 
এই | ঝানু উমেদারে এক নজরে বুঝে নেয়! বেদবাক্য বলে অক্ষর মানতে গেছিস 
কি মরাল। 

তবে মানব না 

বলে সুব্রতা সুইং-দরজার দিকে ধেয়ে গেল ৷ বেয়ারা বাধা য়ে বলে, স্ষিপ 
দিন আগে। 

স্লিপের প্যাড ও পোন্সল রয়েছে, নাম আর প্রয়োজন লিখে ভিতরে পাঠাতে হয় । 
সঃরতা বলে, পারচয় পেলে ক আর ঢুকতে দেবে? 

কচ্তু বান হুকুমে চুকবেন bd করে? 

এই তো ঢুকাছ__ 

দরজা ঠেলে সংড্রুত করে জি ধারে দাঁড়াল! হাঁরাবলাস ঘোরতর ব্যস্তঃ 
ফাইলে ডুবে আছেন । কাল সকালে ভিরেকটর বোের মাঁটিং, তার জন্য তোর হচ্ছেন। 

মুখ তুলে দ্রকুটি করলেন £ কা চাই? 

তাঁক্ষ্ম চোখে হাঁরাবলাস সৃত্রতার দিকে বার কয়েক তাকালেন £ দরজার উপর 
বোর্ড ঝুলছে" দেখে আসেন ন ? 

সূতা সকাতরে বলেঃ আমি আপনার মেয়েয় মতো । “আপা? 'আপাঁন' করছেন 
কেন, দুখ লাগে! 

বেশ হল তাই ৷ চাকার খাল নেই, কেন ঝামেলা করতে এসেছ ? 

সব দরজ্জায় এমাঁন লটকানো । ঢুকতে মানা । কিন্তু পেট মানে না যে। 

৯২৪ 


পেটের ভাবনা খুব বাঁঝ তোমার ? 

মৃদু হাসা খেলে ধায় প্রবীণ আঁফসারের মুখে ২ ম্বাধীন-জেনানা হয়েছ__বাপের 
আনন খাবে না? 

আমতা-আমতা করে সব্রতা বলে, আমার জন্যে ঠিক নয়__ 

ও, পরোপকার ! না, তোমায় দালাল ধরেছে_কাঁমশন পাবে । দেখ, চাকার- 
বাধার বকলমে হয় না-নিজে আসতে হয় । 

এসেছে বই কি! কিল্তু মেয়েছেলের সুবিধা পুরুষে পায় না তো-_আমি ঢুকে 
গেছি, ও আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে । 

এত সময় হরিবিলাস কাউকে দেন না! তার উপর বোডে'র মাটংয়ের ব্যাপারে 
আজ বেশি রকম ব্যস্ত । সুর্রতা দ্রুত দরঞজজা খুলে হাত ধরে অরঃণেন্দূকে নিয়ে এলো । 
হারবিলাস চাঙ্ছিলেনও ঠিক এই । 

অরুণেন্দ:কে দেখে নিয়ে গম্ভীর আঁভভাবকীয় কন্ঠে প্রশ্ন করলেন £ ছেলোট কে 
হয় তোমার ? 

সুরতা আগেই ভেবে রেখেছে । বেশৈ জোরদার হবে, তাই বলে দিল, স্বামশ_ 

সশব্দে হারবিলাস চেয়ারটা অরুণেন্দূর দিকে ঘোরালেন £ এর বাপ ঘানষ্ঠ বন্ধু 
আমার ৷ মেয়েটা ভেবোছল চিনতে পার নি--ওম্ড ফুল আমরা কিনা ওদের কাছে । 
তা বেশ হয়েছে__তুমি তো জামাই আমার ৷ চাকরি নিশ্চয় দেবো_শাকম্তু হুট করে 
তো হয় না, দচারাদিন দোঁর হবে! কোন কাজ পারবে তুমি? 

যা দেবেন-_- 

কী কতগুলো কাগজে সই করাতে এক ছোকরা কর্মচারী এই সময়ে ঢুকল । 
হারাবলাম তাকে বললেন, রুদ্র, তোমার টেবিলে নিয়ে গিয়ে ছেলোটর সঙ্গে কথাবাতা 
বলো ৷ নোট করে রাখো, তারপর আমার দেবে সমস্ত ! পরের ভেকেপ্সিতে ছেলোটকে 
ডাকব্‌। 

রুদ্র নিজ টোৌবলে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে £ নানান 'ডিপাটএমন্ট আমাদের 
কোন: কাজে সুবিধা হবে? 

অরুণ বলে, যা দেবেন = 

বাজস্বরে রুদ্র বলল, যাঁদ ম্যানেজার করে দেয়_-পারবেন ? 

পারব । 

উমেদার নিয়ে মজা করা__এ ঁজানিসে অরুণের অঢেল আঁভজ্ঞতা । একটা মিনামনে 
ভাব ছিল গোড়ার দিকে, হে'হে করত-_সেসব এখন কেটে গেছে । স্তোক দিয়ে 
তাকাচ্ছ (তো সেই বা কম যাবে কেন, সমান সুরে জবাব দেয় £ ম্যানেজার করলে 
পারব, ম্যানেজারের বেয়ারা যাদ করেন তা-ও পারব । 

কোয়ালাফকেশন কী আপনার? 

একটা দুটো নয়, কীহাতক ফাঁরস্তি দিয়ে যাই । কোন্‌ কোন: চাকার আপনার 
আন্দাজে আছে তাই বলুন, জবাবের সৃবিধা হবে । 

কৌতুককম্টঠে রুরু বলছে, ধরুন ল-আঁফসার । আইনের িগ্র চাই । 


হবে 
একাটউস্টাণ্ট যাঁদ হতে হয়? কমার্সের 'ডীগ্র তার জন্যে । 
অরুণেন্দ নিরুত্তাপ কষ্ঠে বলে, তা-ই হবে । 


আর স্টেনো খাঁদ লাগে? 
১২৫ . 


হেলে উঠে অরুণেন্দু বলে, ডিগ্রি নয় ডিপ্লোমা নয়। একটুকু সাঁটিশিফকেটের অভাবে 
সোনার চাকার হাতছাড়া হতে দেবো নাক? 

বাব্বা, কত ক শিখে রেখেছেন ! 

অরুণেন্দ? সগর্বে বলে, আরও তো জিজ্ঞাসা করলেন না । কাউন্টারে যাঁদ বসাতে 
চান, সেলসম্যানশিপ পড়া আছে । টৌলগ্রাঞ্চর জন্য টরে-টক্কা শিখোছ । সোফার 
করবেন তো ড্রাইভিং লাইসেন্সও নিয়ে রেখোছ । 

রর বলে, সবজান্তা যে আপানি। 

হতে হয়েছে। বছরের পর বছর আঁবরাম উমেদার চালাচ্ছি! শন, অমুক 
ট্রোনংটা যাঁদ থাকত নিয়ে নিতে পারতাম ৷ লেগে ধাই তক্ষ2ীন । যেটা চাইবে, ‘হাঁ' 
বলে যাতে বৰ চিতিয়ে দাঁড়াতে পারি-_খংত খদজে না পায়। হতে হতে এখন আবার 
উল্টো খত বেরঃচ্ছে ৷ বলে, হবে না-_ওভার-কোয়ালফায়েড আপান । 

রুদ্র বলে, বড় খত ওটা | না-জানা ঢের ঢের ভাল, অনেক-াকছ জানলে কাজ্কর্ম 
হয় না | এটা না ওটা-মন উড়উড়ু করে কেবল ! অফিসের টাইপ কয়তে বসে 
খ্বরের-কাগজ দেখে দেখে নিজের দরখাস্তই টাইপ করবেন কেবল । 

অৱুণেন্দ; সুর্রতার দিকে চোখ টিপল £ হয়ে গেল আজকের মতন। কাল 
এগারোটা থেকে আবার ! চল: 

রুদ্র তাড়াতাঁড় বলে, নাম-ঠকানা দিয়ে যান । স্যার লিখে নিতে বললেন । লেখা 
রইল, সময়ে খবর পাবেন 

অরুণ লহাস্যে বলে, পাবো না» তামা-তুলসী ছণয়ে দাবা গালতে পাঁর ! নাম- 
dl নিশ্চয় নেবেন । আঁফস-পাড়ায় সব ঘরেই প্রায় আছে--আপনাদেরই বা বাণ্চত 

র কেন? 


বের্ল দুজনে পাশাপাশি । 

অরুণ বলে, চালাকি করতে গিয়ে কাঁ বেকুবটা হাল! বুড়ো চিনে ফেলল । 

বেকুব মানে? হারাবলাসজেঠা অন্ধ নন, আমি বেশ ভাল রকম জানি । হঠাধ 
যেন ধরা পড়ে গোঁছ, তেমনি একটা ঢং দেখালাম । জেঠা মানুষটা ঘুঘু, তাহলেও 
গবলকুল বিশ্বাস করে ফেললেন । 

ঢোঁক গিলে নিয়ে সব্রতা বলল, আবাশ্যি যে-কোন মেয়ে তোর সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতে 
পারে। আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করাও অসছ্ভব কিছু নয় | 

চোখ 'পর্টাপট করে অরুণ বলে, আশা কার তুই পাঁড়সান। 

তাই কি বলা যায়? প্রোমিক-প্রোমকা গোড়ার দিকে তো একেবারে ব্ধ্‌ বনে যায়৷ 
শকছ7-একটা হয়েছে বলে সচ্দ কার । নয়তো দেশ জুড়ে এত যেকার থাকতে তোর 
জন্যে এমন ধোরাঘদার কার কেন? 

এই মরেছে! হতাশভাবে অরুণেম্দু বলে উঠল। 

সত্তা অভয় দেয় £ ঘাবড়াস কেন? ফাস্টক্লাস অনার্স আম, সেটা ভুঁলিসনে । 
প্রেম হোক আর যাই হোক, [হিসেব ঠিক থাকে ॥ ভালরকম রোজগার যাঁ্দন না হচ্ছে, 
বিয়েথাৎওয়ার আশা কাঁরসূনে । 

অরুণ বলে, ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল রে বাবা । রোজগারপত্তর কোনা্নই হবে না, 
দে বিষয়ে নিশ্চিন্ত । হয়ে দরকারও নেই, তুই তখন গছে পড়তে পারিস । 

আবার বলে, চা খেয়ে নিইগে চল্‌ । গলা শঠাঁকয়ে যাচ্ছে, ঝগড়ায় জোর বাঁধছে না । 
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লতা বলে, বেশ তুই! দরজায় দরজায় এত ফাঁটা-লাথ খেয়ে দিব্য কেমন হাসতে 
পারস। 

কাঁটা-লাঁথ সাঁত্য সাঁত্য হলে দেহে লাগত, আপত্তি করতাম । মুখের কথা এ- 
কান দিয়ে ঢোকে, ও-কানে বেরোয়_মনে পেশছয় না ৷ ধোড়ার-ডিম মনই তো নেই 
রগরগে মন একটা ভিতরে থাকলে উমেদারি করা চলে না। 

খানিকটা হেটে চোরাঙ্গর একটা মাঝামাঝি রেস্তোরাঁয় ঢুকে গেল । 

সুপ্রতা বলে, কী খাব বল:। 

যা তুই খাওয়াঁব। নিখরচার বিষ পেলেও আপাতত নেই ৷ রাতে রুটি খাই, সেইটে 
যদি বাঁচাতে পারি অনেক মুনাফা । 

খেতে খেতে অরুণ খপ করে জিজ্ঞাসা করল £ একেবারে তুই ও-কথা বলে 
বসাঁল্‌ কেন? 

কোন কথা? 

আমায় জাঁড়িয়ে সম্পর্ক বাড়াতে বাড়াতে কোথায় নিয়ে তুলাল ? 

বলোছ, বর তুই আমার_ 

সঃব্রতা সহক্রভাবে বলেঃ এর আগে ক্লাপফ্রেস্ড বলেছি বয়ফ্রেন্ড বলেছি মামাতো- 
ভাই সহোদর-ভাই বলেছি-কাজ হচ্ছে নাতো শেষটাবর। দেখি কয়েকটা দিন । 
এতেও যাঁদ না হয় তো আর এক মতলব ভেবে রেখোছ। 

কাটলেটে কামড় দেয় আর মাঁটামটি হাসে! বলে, বাচ্চা ভাড়া পাওয়া ধায় 
শুনেছি ॥। তাই একটা ঘাড়ে ফেলে তোর পিছনে নিয়ে আঁফসে ঢুকে পড়ব ৪ স্বামীকে 
এক্ষীন একটা চাকার দন স্যার, বাচ্চার মুখে জল-বালটুকুও দিতে পারছ নে। ভাল 
আভনয় জান আম-__ এও দোখল বিশ্বাস করবে । 


॥ আট ॥ 

চাকার 'দন' ‘চাকার দিন'_এ রকম আন্দাজ বুল না ছেড়ে সৃনিদ্িষ্ট ভাবে 
অমুক চাকরিটা দিন--' বলে যাঁদ চেপে ধরা যায়, তবে খানিকটা কাজ হতে পারে, 
মনে হয়। কিন্তু কর্মখালর খবর বের করার উপায়টা কি? খবর ষখন কানে এসে 
পেশছর, তার আগেই লোক বহাল হয়ে গেছে। কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
রীতরক্ষার এক বস্তু, সবলোকে জানে । 

শ্মশানে চড়ে বেড়ালে কেমনটা হয়, কিছনাদন থেকে অরুণেন্দ; ভাবছে । 

স্ৰীপ্‌রুষ যুবা-বন্ধ খাটে চড়ে এসে এসে হাঁজর হন। বয়ন ও চেহারা থেকে 
অনুমান করে চাকারিচ্ছলের খোঁজখবর নেওয়া যেতে পারে। ম্মশান-বন্ধূদের সঙ্গে 
খাতির জমাতে হবে, অবদ্থা বিশেষে দ--দশ ফোঁটা অশ্রুপাতেরও আবশ্যক হতে পারে । 
আরও এক রাস্তা আছে__অহোর্যান্র আঁফস সাজিয়ে যাঁরা মড়া রেজেপ্টির কাজে 
আছেনঃ তাঁদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলা ঃ চাকুরে মড়া বলে যাঁদ ধরা পড়ে, নামধাম 
ও অফিসের নাম দয়া করে টুকে রাখবেন-আঁম এসে এসে নিয়ে খাবো । নিরম্ব 
দয়ার বশে [নিশ্চয়ই করবেন না, খরচা করতে হবে। তা হলেও ঝামেলা কম। 
গোরম্থানেও অনঃরুপ ব্যবস্থা হতে পারে । উমেদারিতে হিন্দু মৃসলমান খস্টান-বোদ্ধ 
নেই--কর্মাট রশীতমতো সেকুলার এ বাবদে । 

খাতা লেখার 1ডউাট শেষ করে এসে অরুণেন্দ, দরখাস্ত লিখতে বসেঁছিল। বেশ 
একগাদা হয়েছে । সকালবেলা ডাকবাজে ফেলবে ৷ এককালে দরখাস্তের সঙ্গে স্ট্যাম্প 

৯২৭ 


পাঠাত জবাবের প্রত্যাশায় । বহুদিন বন্ধ করে দিয়েছে । তংসত্বেও খরচা প্রচুর 
ডাকাঁটাকটের খরচা খাইখরচা ছাড়িয়ে গেছে । কিছ. দরখাস্ত ইদানখং বিনাটাকিটে 
বেয়ারংপোস্টে ছাড়ছে । অনাবধানতায় ভুল হয়ে গেছে এই আর ক! বড়বড় 
কোম্পানি ওরা- কয়েকটা পয়সা দিয়ে নিয়ে নেবে ঠিক ॥ না নিলেই বা করছি কি! 

দরথাস্তগুলো থামে এ'টে ঠিকানা লিখে একত্র বেধে রাখল । সন্ধ্যা থেকে লেখা 
চলছে_ আঙুল টনটন করছে বন্ড । রানের রুটি চাঁদ-কোবনেই বানিয়ে দেয় । রা 
ক’খানা খেয়ে িছন-কামরায় এসে নিঃশব্দে অরুণ শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, 
নানান চিন্তা । এত করেও কিছ? হচ্ছে না, কোনাদকে আলোর কাঁণকা দেখা যায় না 
মানসপটে তথন এ *মশানঘাট গোরদ্থান ইত্যাঁদ কৌশল ভেসে আসছে। দাদা 
গৃণেন্দুর মৃতুর সঙ্গে নিত্যাদনের লুকোচুঁর খেলা - উপজখাঁবকা তার ওই । দাদাই 
এতাধৎ জিতে আসছে, কিন্তু কোনো এক ক্ষণে তিলেক অনাবধানে পেলে মৃত্যুও ছেড়ে 
কথা কইবে না৷ যশোদার কথা ভাবে--শয্যাশায়খ পঙ্গ অবস্থায় ম'জনন? সম্ভবত 
কান পেতে আছেন, কাঁনগ্ঠপত্ সম্রাট হয়ে লোকলস্কর সহ মহা ধূমধামে উঠানে এসে 
পড়েছে ৷ এবং বডীদ মাঁলনারও আশাভঙ্গের কারণ নেই--সম্রাটের তাঞ্জামের 'পছনাঁদকে 
এ যে চতুদোলা। মাথায় মুকুট ঝলমলে সাজসচ্জায় সুরতাই বুঝি রাজরানশ সেজে 
তালপাতার কু'ড়েঘরের ছাঁচতলায় এসে নামল ৷ ওরে বাজনা বাঙ্জা, উল; দে। 
পাথরের থালায় দুধে'আলতায় গুলে তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়-নতুন-বউ নেমে তার 
মধ্যে পা ডুবিয়ে দাঁড়াবে । 

স্ব্ন দেখতে দোষ ক-_নিখরচার বস্তু, দেদার: দেখে যাও । জীবনে না আসুক, 
জ্বঙ্নেই এসে যাক না খানিকক্ষণের জন্য ! ধরো, ব্যবস্থা এমান হয়ে গেছে _পড়াশহনো 
শেষ হতে না হতে তোমার নামে এই মোটা এক সরকার চাঠ-এক ডজন চাকারর 
লাস্ট যাবতীয় বিবরণ সহ । বেছে নাও যেটা তোমার পছন্দ । নেবোই না, যাঁদ বলোঃ 
না স্যার, কাজকর্মে আমার রুঁচ নেই, বাড়ি বসে বসে ঘূমৃব, এবং তাসপাশা খেলব 
প্যালশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে সরকার তোমায় কাজে জ্‌তে দেবে । দেশের ছেলে তুম-_ 
তোমার জ্ঞান-বিদ্যা শ্রমশান্ত সরকার নৈত্কর্মে নষ্ট হতে দেবে না! দেশেরই লোকসান 
তাতে। শিক্ষার দায় সরকারের, আবার সেই আ্জত শিক্ষা [বিফলে না বায় সেই 
অপব্যর নিরোধের দায়ও সরকার কাঁধে তুলে নিয়েছে ৷ ব্যাপারটা নিতান্তই কঞ্পনা- 
বিলাস কিন্তু নর । আছে এইরকম 'দ্রানস--আছে, আছে । প্রাগ থেকে ছেলেমেয়ের 
একটা দল এসোছল-_একজনে বলাছল পড়াশুনো শেষ হতেই চাকারর লাস্ট চলে 
এলো, চাকাঁরও পছন্দ করে ফেলেছি । তিন মাসের ছুটি দিয়েছে--কণ্ট করে ইপ্কুল- 
কলেজ ঠেঙালে এদ্দন, কর্মচক্রে সেশদয়ে পড়বার আগে ফুতিফাত করে নাও মাঝের 
এই তিনটে মাস। এদেশ সেদেশ তাই একটু চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছি । ধিদোশ ছেলেটার 
উন্তিগুলো কি ডাহাশমথ্যে বলে ধরব ? 


হারমোহনের কাছে অরুণেন্দ, ও সুব্রতা যুগলের দরবার করে গেল। তারই 
কয়েকটা দিন পরে এক পাটিতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা ৷ হারমোহন অনুযোগ করলেন £ 
আপমার জামাই দেখলাম ৷ পছন্দসই জামাই বটে--দেখতে খাসা, কথাবাতাঁও চমংকার । 
মেয়ের বয়ে দিয়েছেন, আমরা একটু জানতে পারলাম না ! 
আমার জামাই ? 
জগন্াথ আকাণ থেকে পড়লেন । 
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আপনার মেয়ে সত্তা আমার কাছে নিয়ে গিয়োছিল চাকাঁরর জন্য ! 

স্তাদভত জগন্নাথ । কথাবাতা বলে সহজ হতে গেলেন? কথা বেরুল না। 

হরিমোহন বললেন, চাকার তো আর হাতে মন্ত থাকে না--বলে দিলাম সেইকথা 
মা-জননীকে | ওরা আমায় বন্ড দায়ের মধো ফেলেছে । নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, 
তার উপরে আছে সৃপ্রতা মায়ের সৃপারণ । যেভাবে হোক ব্যবস্থা কিছ; করতেই হবে । 
নাম লিখে নিয়েছি । 

এর পরে জগাধাথ যতক্ষণ পাটিতে ছিলেন, হাঁরমোহমের পাশ কাটিয়ে বেড়ান । 
কারো সামনে জামাইয়ের প্রসঙ্গ উঠে না পড়ে । এই মেয়ে হতে হাড়ে দুবাঘাস গজাবে, 
দেখা যাচ্ছে। 


বাঁড় এসে সুব্রতাকে ডেকে ঘরের দরজা এটে দিলেন $ বিয়ে করেছিস । 

সুর্রতা বনে, তবু ভালো ! তোমার চোখ-মুখ দেখে আর তোমার দরজা দেবার 
ঘটা দেখে ভাবলাম, বাঁঝ খুনখারাব করে এসোঁছ কোথায় । 

জগন্নাথ বলেন, বাজে কথা রাখ । বিয়ে করে ব্সোছস কিনা, খুলে বল । 

তা হলে ক টের পেতে না তোমরা ? 

না, পেতে দসনে তোরা আজকাল-- 

জগন্নাথ 'খশচয়ে উঠলেন মেয়ের উপর ৪ বিদ্যেবতাঁ স্বাধীন-জেনানা হয়োছস-_ 
নিজের গার্জেন নিজে । রোজ আঁফসে কাজকম” সম্পূর্ণ সেরে তারপরে সাবিধা মতন 
একাঁদন জামাই 1নয়ে হাঁজর দার £ বাবা, এই দেখ তোমার জামাই" 

সুব্রতা বলে, মছামীছ গাল দিচ্ছি বাবা! আম যেন করোছ সেইরকম | 

করোছস বইীক ! আমার কাছে না হোক, অন্যের কাছে ঠিক এই জিনিস করোছিস ! 
হাঁরমোহনদা"র কাছে নিয়ে গিয়োছালি । 

তাই তুঁম অমান 1বদবাস করে বসলে? 

তশক্ষ] চোখে চেয়ে জগন্নাথ বললেন, কী বলতে চাম, হাঁরমোহনদা মিছে কথা 
বললেন আমার সঙ্গে ? 

অম্লানবদনে হতভাগা মেয়ে বলল, মিছে কথা আমিই বলোছ হরিমোহন জেঠার 
সঙ্গে । বন্ড গরিব বাবা, ডেকে পাঠিয়ে তার নিজের মুখে একাঁদন নাহয় শোন । 
ছোট্র একটা ঘরে জন পাঁচ-দাত গাদাগাঁদ হয়ে পড়ে থাকে, কোনদিন খায় কোনাদন থায় 
মা। এমন মানুষ তোমার জামাই হবে কেমন করে? 

তবে বলে বেড়াচ্ছিস কেন ? | 

পরোপকার। আরও অনেক রকম বলে দেখোছ, কিছুতে কাজ দিল না ! শেষটা 
এই মোক্ষম সম্বচ্ধ বলতে লেগেঁছ ! 

পাগল নাক তুই ! খবরদার, বলাধিনে এমন £ সোমত্ মেয়ে িজ্র-মুখে এইসব 
বলে বেড়াঞ্ছিস_বিয়ে হবে কোনো কালে? 

সূত্রতা আবদারের ভাঙ্গতে বলে, তবে তুমিই একটা চাকার দাও বাবা । কাউকে 
কিছু বলতে যাবো না। 

জগন্বাথ রেগে উঠলেন £ চাকার আম গড়াব নাকি ? 

তবে কিছু বলতে পারবে না। কথা দিয়েছ, চাকার আম দেবোই জহাটয়ে ৷ 
চেষ্টা আম সর্ধরকমে করব, কথার খেলাপ ছতে দেবো না। 

মেয়ের জেৰ দেখে লগন্নাথ নরম হলেন £ ছেলেটা ফে তোর শুনি? 
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ক্লাসফ্রেস্ড ! প্রেসিডোচ্দতে একসঙ্গে পড়েছি। 

পড়োছস আরও তো কতজ্জনের সঙ্গে । গণাঁততে এক-শ দশ হবে৷ 

সূত্রতা বলে, বছরের পর বছর বেকার হয়ে ঘুরছে কত চেষ্টা করল, কিছুতে 
কিছু হয় না। 

জরগদাথ বললেন, এ রকম লক্ষ বেকার কলকাতা শহরে । 

অরুণবাবূর চাকরি হলে লাখ থেকে একটা তব্‌ কমবে । 

সকাতরে বলে, কথা "দিয়ে বসোঁছ-_ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে আমারও তো পায়ে 
ব্যথা হয়ে গেল। দাও বাবা কিছ; জুটিয়ে-_কোনরকমে সংসার চলবার মতো 
হলেই হবে ॥ 

সংসারের পারচয় নিচ্ছেন জগ্যবাথ £ কে কে আছেন ছেলেটার ? 

আম তা কাঁ করে জানব? মা আছেন শুনোছ ! মায়ের উপর বন্ড টান, মায়ের 
নামে পাগল হয়ে ওঠে । মায়ের জন্য কিছু করতে পারল না, সেই জন্য বেশি 
ছটফটান । দাদাও আছেন বটে_-একবার এসে ধরে পেড়ে বাঁড় য়ে গিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে সুব্রতা থেমে গেল ৷ ফিক করে হেসে আবার বলে, এত খবর কেন 
নিচ্ছ বাবা, সাত্য সত্য জামাই করতে চাও? চেহারা দেখলে সেইরকম ইচ্ছে হবেঃ দেখ 
একবার, তারপরে বোলো ॥ 

একটু থেমে গিটামট হেসে বলল: চেহারা দিয়ে তো পেট ভরবে না; আসলে 
আটকাচ্ছে। তোমার জামাই হলে তো আঁফসার হতে হবে আগে! আর নয়তো 
কালোবাজারের ফড়ে । তোমার মেয়ে যাতে আরামের মধ্যে গা ভাঁসয়ে দাঁতরাতে 
পারে। অত হাক্জামে কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা চাকার জ:টয়ে দাও তুমি 
আমার কথা রক্ষে হয়ে ঘাক। চাকার হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক নেই_ মিথ্যে 
পাঁরচয় দিয়ে লোকের দয়া কুড়োতে যাব না! কা দরকার ! 

জগমাথ কুল দেখতে পেলেন £ সাঁত্য বলাছস ? 

দিয়ে দেখ | ম্বামীটাগি কিচ্ছু বলব না! তাই বা ফেন-মোটে কথাই বলব 
না তখন। শতেক হাত দরে দরে থাকব । দেখো তুম । 

মেয়ের কাঁধ থেকে ভূত নামানোর দরকার 1 যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। নয়তো 
বয়ে দেওয়া দূর্ঘট হবে৷ লোকের কাছে নিজেরাও মুখ দেখাতে পারবেন না ! স্তর 
কলকৌশল খাঁটয়ে মাস তিনেকের ভিতর জগন্নাথ চাকার জুটিয়ে দিলেন-_তাঁর নিজের 
আফসে। 


চাকার এলো তবে সাঁত্য সাত্য-_অরংণেন্দুর মুঠোয় স্বর্গ | কলম মুঠোয় ধরে 
প্রতিদিন দশটা-পাঁচটা পেষণ করে যাও ৷ জীবনতরণ তর তর করে চলল এবার- আবার 
ক! মৃত্যুর ঘাট অবাধ পেীছে দিয়ে ছাট । যেমন-তেমন চাকার দুধ-ভাত, ষশোদা 
বলে থাকেন । শাক-ভাতের বদলে এবারে মা দুধ আর ভাত মনের সুখে খাবে । 
জগাথ অরুণকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, এই তিন মাস তোমার জন্যে যা 
করোছ, সে আমি জান আর ইশ্বর জানেন । চাফাঁর শুধু চেষ্টা করে হয় না, ভাগ্যেরও 
দরকার । ভাগ্য তোমার হঠাধ প্রস্ হয়ে গেল, হারাণবাব্‌ অসুখে পড়লেন । কষে 
আম নোট দিতে লাগলাম, ক্লার্ক ছাড়া একাঁদনও চালাতে পারব না। জানাশোনা 
একটি ভালো ছেলে আছে! তাকে শাঁখয়ে-পাড়িয়ে নেবার দায়িত্ব নিচ্ছি । চাকার 
আপাতত টেশ্পোরার, কিন্তু সেটা কিছ; নয 
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গলা নিচ করে বললেন, অসুখ সাংঘাতিক । ধমের দোসর--ক্যানসার  নিধা্ৎি 
টেসে যাবেন ! ও কালব্যাঁধ থেকে কেউ ফেরে না ৷ কথাটা যেন ছাঁড়রে না যায়_ 
তান্তারের কড়া নিষেধ । রোগির কানে গেলে দশটা দিনও আর বাঁচবেন না। 

এদিকেও জশান্বাথ তিলার্য নিশ্চিন্ত নেই ! মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 
সুৰতাকে স্মরণ কারয়ে দেন £ আমার কথা আমি রেখোছ । তোর কথারও নড়াচড়া 
না হয় ষেন। 

সুররতা বলে, আনো স্ম্বন্ধ । আম কি আপা করছি? 


মাসের মাইনে হাতে এসে গেল । সাঁত্য-চাকারর টাকা-_দাদা সেই যে চাকরে-ভাই 
সাজিয়ে বাঁড় নিয়ে গিয়ে মা ব্টাঁদদ এবং পাড়াসুদ্ধ মানুষকে ভাঁওতা দিয়েছিল; সে 
জানস নয়৷ এবারে বাড়ি যাওয়া যেতে পারে-+বিজপ্নশীর মতন মাথা উচ: করে 
যাবে । আচার্ধবাঁড়র আতঙক- ছেলে গছানোর জন্য তাঁরা মুকয়ে রয়েছেন । হোটুার 
জন্য সাতাই এবারে চেষ্টাচরিন্র করবে, এবং হয়েও যাবে মনে হয় ॥ যেহেতু বিদ্যের 
গল্ধমাৰ তার গায়ে নেই-নিরেট নিভে'জাল মুখ্খমানুষ । 

সকলের বড় কার্জ, রেল থেকে সারয়ে এক্ষুনি দাদাকে বাঁড় এনে বসানো । রাস্তার 
ধারে একটা চালা তুলে দোকান দিয়ে দেবে, তেল-নুন-কেরোপসন 'বাকু করে যা দ:-চার 
টাকা আসে । আর মাসের পরলা হপ্তায় অরুণ তো নিয়মমতে! টাকা পাঠিয়েই যাচ্ছে । 
কখনো তাতে ভুল হবে না। সংসার দিব্য চলবে- দার্দার ব্যবস্থাটা এইবার 
সকলের আগে৷ 

জগন্নাথকে বলে রাববারের সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি করে নয়েছে। বাঁড় বাবে! 
শনিবার আঁফস থেকে সোঙ্ছা বোরয়ে পড়বে । বাড়তে ইদান'ঁং সে চিঠপর খত 
না_ বানিয়ে কত মিথ্যে আর লেখা যায়! বাড়ির চাও পাঁচ-দশখানা এসে বদ্ধ হয়ে 
গেছে৷ মা রেগে আছেন- চাকারবাকার নিয়ে সর্েক্বচ্ছন্দে আছে, বাড়ির সকলের 
কথা ভুলে গেছে, এই রকম ধারণা । পম করে আচমকা শিয়ে পড়ে মায়ের রাগ 
ভাঙাবে £ মাগো, অনেক ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে এতার্দনে বুঝি কল পেলাম । কূল 
পেয়েই আম বাঁড় ছুটেছি। 


কিন্তু তার আগেই মায়ের চিঠি । চিঠি সর্বনেশে খবর এনে হাঁজ্বর করল । আঁকা- 
বাঁকা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানানস্ভুলে ভরা মায়ের জবান বউাঁদ চিঠি [লিখে দিয়েছে $ 
সাংঘাতিক বিপদ, পর খোঁজখবর নেই, যে অবস্থায় থাকো বাঁড় চলে এসো । 

গিয়ে পড়ল অরুণ ৷ পূর্ণেন্দুর খবর ইতিমধ্যে মিলে গেছে! যেশক্কা করা 
গিয়োছল তত দূর নয়-প্রাণে বেচে আছে সে। পাকিদ্তান এলাকার মধ্যে ধরা 
পড়েছে । দলের অনেকগুলোকে ধরেছে--চরবৃত্তি করে বেড়ায়, এই নাক সন্দেহ ৷ 
হাজতে নিয়ে রেখেছে, মামলা হবে! এক ছোকরা কোন রকমে পাঁলয়ে এসে 
খবরটা 'দিল। 

মা হাউহাউ করে কাঁদেন। কোণের দিকে ঘোমটা টেনে বউদি ঘাঁড় হেট করে 
একমনে মেয়ের কাঁথা সেলাই করছে । 

অরুণ উচ্চকণ্ঠে প্রবোধ দিচ্ছে £ মাকড় মারলে ধোকড় হয়, তোমরাও যেমন ! 
চরব্তত্তি প্রমাণ করা অত সহজ নয়! আমাদেরও ডেপ্াঁটি হাই-কামশনার মস্তবড় 
আফিস স্যাঁজয়ে ঢাকায় বসে আছে । ভারতের প্রজার. উপর অন্যায় জুলুম না হয়, 
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তাই দেখা কাজ তাদের ৷ বড় বড় উঁকিল-ব্যারস্টার লাগাবে, ড্যাংড্যাং করে বেরিয়ে 
আসবে দাদা দেখো ৷ ছণ্যাচড়া কাজে আর যেতে দিও না মা। 

নতুন চাকার, কামাই করা চলে না। বুবিয়ে স্বাঁ্জয়ে খরচখরচার টাকা যতদুর 
পারে মায়ের হাতে গংজে দিয়ে অরুণেন্দ; কলকাতা ফিরল । 


অর্ণেন্দু আঁফস থেফে ফিরছে । সংব্রতারা দোকানে কেনাকাটা করাছল ৷ দেখতে 
পেয়ে সব্রতা বৌরয়ে এলো । 

সুসংবাদ দিল ১ আমার বিয়ে । 

চোখ বড় বড় করে অরুণেষ্দু বলে, বলিস কি? বন্ড যে তাড়াতাঁড়_- 

বর রণদদা রায়। প্রোস্ডেষ্সিতে আমাদের এক বছরের সিনিয়র! দেখে থাকতে 
পাঁরস আমার সঙ্গে । পড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাঙ্গালোরে মেসোর রেয়ন-ফ্যাকটারতে 
ঢুকে গেল। বৃদ্ধির কাজ করেছিল, মস্ত লোক সে এখন । 

অরুণ বলে, আম কেন করতে পারস জানিস । তামাম আঁফসপাড়া সাক্ষি 
মানব--আমার সঙ্গে কোন: সম্পর্ক নিজ্জমৃখে তুই পাঁরচয় দিয়ে বোঁড়য়োছস । 

এঁ ভয়েই বাবা অত্র 'নর্বসিন দিচ্ছেন-__সে {ক আর বিনে! কলকাতায় 
বরের দভক্ষ হয় নি যে বরের তল্লাসে বাঙ্গালোরে দৌড়তে হবে । এখানে বিয়ে 
গদতে ভরসা পান না, আফসপাড়ার কাহনগ পাছে *বশুরবাড় পেশছে যায়! 

অরুণেন্দ: বলে, বয়ে নাই হল- বিষ্নের নেমন্তঘটা যেন পাই দোখস। 

তা বলতে পারিনে-_ 

সুরতার সাফ জবাব £ বাদই পড়ীব, ধরে রাখ: ! বাবার বাড়তে বাবার নিজের 
বন্দোবস্ত-আখম কী করতে পাঁর বল্‌ । তোকে নেমন্তম্নে ডেকে বিপদ ঘটে যেতে 
পারে। বয়ে হবে শুনেই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর চোখের উপর দিয়ে অন্য 
লোকের বউ হয়ে যাচ্ছ_-হুতাশপ্রোমক তখন ছোরা বের করে আমার বুকে দিলি বা 
খ্যাঁচ করে বসিয়ে । অথবা নিজের বূকে। 

মটার্ঘাট হেসে বলল, রাজি থাঁকস তো বল । নম্ধন্থ ভেঙে দিয়ে তোর সঙ্গে 
পঠটান দই । আছে সাহস? 

অরংণেন্দু রাজি নয় £ তা কেমন করে হবে, চাকরি চলে যাবে যে! আমার অনেক 
কথ্টের চাকার । 

সংন্ত্রতা হাত নেড়ে বলে, ধাক না । আমায় তো পেয়ে যাযচ্ছস । 

তুই তো তুই--একথানা সসাগরা ধারী পেলেও চাকার ছাড়তে রাজ নই । এ 
ভারতে সবাকছ: মেলে, সাদা-বাজারে না হল তো কালোবাজারে, শুধু চাকার 
মেলে না। 

সূর্রতা একটুখানি ভাবনার ভান করে বলল, ঠিক আছে । হয়ে যাক বিয়ে নাবধে]। 
চাকার তোর পামানেন্ট হয়ে যাক ডিভোর্স করে তখন বোৌরয়ে আসব । কেমন ? 
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এমন অবস্থা করে তুলব, রূণু রায় নিজেই মামলা জুড়তে দিশে পাবে না! 
নিভাবিনায় থাক তুই, খুব মন দয়ে কান্রকর্ম কর, বস; যাতে খু হয়ে তাড়াতাড়ি 
পামমনেন্ট করে নেয় । 

সুৱতা বাস্ত এখন ! আরও কয়েকাট মেয়ে দোকানের ভিতরে । একসঙ্গে মিলে 
হয়তো-বা বিয়ের ঈওদা করতে এসেছে । খবরটা দিয়ে আবার সে দোকানে ঢুকে গেল ? 
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মেয়ের প্রণয়পাহ বলে অরুণের উপর জগন্নাথের সন্দেহ । এ হেন ব্যান্তকে মেয়ের 
শবয়ের সময় বাড়ির উপর (ডাকবেন না, সব্রতা ভেবোছিল। নেমন্তন্নে অরুণ বাদ পড়ে 
যাবে, সেইটেই স্বাভাবিক । 

হল ঠিক উল্টোটি। গভীর জলের মাছ অগন্নাথ-_অনেক গভীরে বিচরণ । নিজেই 
হঠাৎ অরূণের টোবিলে এসে চাপাগলায় বললেন, অবসর হলে আমার কামরায় একবারটি 
এসো বাবা ! কথা আছে। 

কামরার $ভতর নিমজ্তণ-চিঠি দিয়ে বললেন, আঁতাঁথ-অভ্যাগতের মতন গেলে হবে 
না কিন্তু বাধা । সব্রতা তোমার বোনের মতো । আম বুড্রোমানষ দেখাশোনা 
খাটাখাটনি করে তোমাদেরই কাজ তুলে দিতে হবে। 

যা বাব্ধা, বোন বাঁনয়ে দিল রাতারাতি! খু আনন্দে থাকো বুড়ো। "বয়ে 
দিলেই আঙ্গকাল আর তালাচাঁব পড়ে না। পম্মপত্রে ল_-পাকাপাকি বলে কিছু 
নেই আমাদের আজকের নতুন দুনিয়ায় । 

বিয়ের দিন যথাসময়ে হাজির দিয়েছে । জগন্নাথ আঁতমান্রায় উদার-_“বাবা" ছাড়া 
বহল নেই মুখে । ‘এসো বাবা, এসো এসো-' পথের উপর থেকেই হাত বাড়ুয়ে 
আহবান করলেন । 

আগের দিনের সেই কথাবাতরি জের ধরে বললেন, সকাল সকাল আসতে 
বলোছলাম ৷ বরযানীরা সব এসে থেছে । পয়লা ব্যাচেই বসেছে! টুকু দেখাশোনা 
করছে, তুম থাকলে দ:-জন হতে। 

আহা রে, মরে যাই আর কি! টুকু জগন্নাথের ছেলে_টুকুর পাশাপাশি অরুণের 
নাম জুড়ে দিলেন । অরুণও স্ব্রতার ভাই-কথাটা পুনশ্চ স্মরণ কারয়ে দ্রেওয়া । 
ল্লেহশাল জোম্ঠভ্রাতা। মেলা টাকাকাঁড় থাকলে, নিদেন পক্ষে ভ্ুগোছের একটা 
পাকাণচাকার থাকলে, অরুণই বরপাত্তের হয়ে ছাঁদনাতলায় যেত। তা যখন নেই, 
ভাই তো ভাই-ই সই। চোরের রারবাসই লাভ । কনের ভাই হয়ে উত্তম খাওয়াটা 
মিলছে, সেটা ছাড়ব কেন ৷ রাতিবেলার রুটির খরচা বেচে গেল আজ । 

টুকুকে পেয়ে জগন্নাথ বললেন, জায়গা নেই আর, একটা জায়গাও হবে না? যাহোক 
করে অরুণেদ্দঃফে বাসয়ে দাও । বেচাঁর অনেক দূর যাবে, বোঁশ রাত হয়ে গেলে 
মুশাঁকল । ভিতরে চলে যাও বাবা টুকুর সঙ্গে 

একাদকে আলাদা একটু জায়গা করে অরুণকে বাঁসয়ে দিল । বিয়ের কনে হয়েও 
সূরতা বিষম ব্যস্ত বাম্ধবীদের নিয়ে। খর-খর করে এাদক-সোঁদক ঘুরছে! এরই 
মধ্যে একটু একলা হয়ে অরুণের কাছে এসে দাঁড়াল । . 

অরুণ বলে, দারুণ সেজ্োহস রে! কণ ভালো দেখাচ্ছে, চোখ ফেরে না! 

ফেরা চোখ ৷ প্লেটে নজর দে, নয়ত গ্রলায় কাঁটা বিষ যাবে। 

কাটলেটে কাঁটা কোথায়? 

সুরতাকে ছেড়ে এবার কাটলেটের গুণ ব্যাখ্যান £ মুচমুচে কাটলেট ভেজে ভেজে 
দিচ্ছে, খেতে বড় মজা ॥ দেখ না খেয়ে একটা । 

ভাল লাগছে তোর, তুই থা! প্রাণ ভরে খেয়ে নে। 

কটমট করে তাকিয়ে সুব্রতা ঝাড় থেকে আরও খানকয়েক অর-ণের প্লেটে ফেলে 
দেয়। তখনই যেন হুশ হল অরুণেন্দুর £ ও, বিয়ের আগে খেতে নেই বুঝি তোর! 
বস্তু বিয়ে তো রাত দুপুরে । ততক্ষণে ঠাপ্ডা হয়ে যাবে, মজা পাব নে। 

সত্তা শান্ত চোখে তাঁকয়ে পড়ল, বে তত £ তুই কি মানুষ ? 


অরুণ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই সন্দেহ । ছিলাম একাদিন, এখন 
আর নই । বছরের পর বছর উমেদারি করে পায়ে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে । 

সংররতা দপ করে জবলে উঠল & বিনয় নয়, সত্য সাত্য তাই । মানুষ হলে এববাড় 
ঢুকে তারিফ করে ভোজ খেতে পারাতস নে। 

কী পারতাম? ধরে শয়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগ্গাড় দেওয়া আর ফোঁসফোঁস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলা ? কোনো মুনাফা নেই, দ্যানয়া স্বার্ধপর--কেউ তাঁকয়েও দেখত না। 
তার চেয়ে মফতের কাটলেটে ঠেসে উদর ভর্তি করে নিই । ব্দ্ধিমানে তাই করে 

হাসতে হাসতে আবার বলে, ভাল ঘর-বর পোল, আমোদ করে পেট ভরে ভোজ 
থাচ্ছি-তা এমন রেগে গোল কেন বল্‌ দিক? প্রেম-দ্রেম নয়তো রে? আমাদের 
গারব ঘরে এ ঝঞ্চাট নেই। আশার বউদি আছে, তোরই বয়াঁস। কাপড় সিদ্ধ বরে 
ডোবার ঘাটে আছড়ে আছড়ে কাচে, ধান ভানে, ভাত রাধে, কলাঁস কলাস জল বয়ে 
নিয়ে আসে । অত খার্টন খাটে, তার মধ্যে প্রেম সে'ধোবার ফাঁক কোথা ? ও-জানিস 
তোদের পক্ষেই সম্ভব বটে সত্রতা। ভাল দাঁড়ে জুত করে বসতে পেলে কাকাতুয়া- 
ময়না-টিয়ারা তবেই 'রাধাকফ' বাল ছাড়তে লেগে যায় । 


বরের ঘর করতে সংব্রতা তো বাঙ্গালোর চলে গেল । তারপর প:রো হপ্তাও কাটেনি 
--হারানচন্দ্র হেলতে দুলতে আঁফসে এসে দর্শন দিলেন ॥ চমক খেল অরুণেন্দ 
চোখের উপরে যেন ভূত দেখছে । কাণ্টহাসি হেসে বলে, সেরে এলেন? 

পারব না মানে? বাবা বাঁদ্যনাথের চরণে গয়ে পড়েছিলাম ৷ বাবার মাহাত্ম, সেই 
সঙ্গে গ্হানমাহাত্মা-র্দেওঘরের হাওয়া জল আর পণ্যাড়া। পাড়া গোড়ার দিকে 
একেবারে ছতাম না) একটা দুটো করে বাড়তে বাড়তে দৈনিক এখন আধসেরে উঠে 
গেছে। তাই খেয়ে হজম করাছি। মানওয়াক কাঁর যাশাদ চ্টেশন পর্যন্ত-_পায়ে 
হেটে নাত্যাদন ! 

সোমবার থেকে কাজে বসবেন, আজ্জ এসে দেখাশুনা করে যাচ্ছেন । 

নিজ চেয়ারে গিয়ে অরৃণেন্দু ধপ করে বসে পড়ল । স্বগত চিন্তা শব্দ হয়ে বেরুলঃ 
কানসারও সারে আমার কপালে ! 

পাশের শৈলবায: শুনতে পেয়ে বললেন, ছোটখাটোয় সুখ হয় না বুঝ ভায়া ? 
চরকেলে খাইয়ে-মানূষ--খাওয়ার অত্যাচারে অধ্বলের ব্যথা ধরত ! বলছেন ক্যানসার । 

দোর ঠেলে অরংণ জ্রগন্নাথের কামরায় ঢুকল £ ক্যানসার সেরে-সুরে হারানবাব যে 
চাঙ্গা হয়ে ফিরলেন ৷ | 

একগাল হেসে প্রসম কণ্ঠে জগন্নাথ বললেন, ভাল হয়েছে । বিস্তর দিনের পুরানো 
লোক। বলতে কি, তোমায় দিয়ে কাজ হাচ্ছিল না বাপু ॥ 

কাজ তো যোলআনাই হয়েছে! মেয়ে বে*কে বর্দোছল _বিয়েধাওুয়া করে দিব্য সে 
*্বশ্‌রবাড় চলে গেল ! 

অগলাথ আর এখন উপরওয়ালা নন, চেপেচুপে কথা বলতে যাবে কেন? কপালে 
আঁচড় ছিল--চার মাস একনাগাড় চাকার ! মাইনের টাকা হাতে পেয়েই মাসে মাসে 
বাড়ি চলে গেছে, মা-বউাদর তত্যতালাস নিয়ে সংসার-খরচা দিয়ে এসেছে ॥ সত্তার 
উপর অরুণ কৃতজ্ঞ, এটুকুও তার জন্য - 

সুপ্তা মহানন্দে বরের ঘর করছে, অরুণ পনেম্ীষক ! 
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॥ দয় ।। 

পাল চাকার করে ইনপ্রভমেপ্ট-ট্রান্টের এস্টেটস আঁফসে । কৃ-ফলার মতন দিন 
কতক খুব সে লেগে পড়ে ছিল, অরুণ পাত্তা দেয় না বলে ইদান'ং উদাসীন 
সেই অরুণ দশটার মুখে পাঁলর আঁফসের সামনে পায়চারি করছে । এসে পড়তেই 
একগ্রাল হেসে বলে, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই । আফিসটা জানা ছিল, ভাবলাম 
এইখানে দাঁড়ালে দেখা হয়ে যাবে । 

গাল অবাক হয়ে বলে, আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন? 

নয় তো ময়লা জমে এ যে ডাঁই হয়ে আছে--সুবাস নিচ্ছি এখানটা দ্াড়য়ে 
দাঁড়য়ে? দশটা বাজে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলার সময় নেই । আমি বললেও আপনার 
শোনার সময় হবে না। কাশীনাথ কর আপনার বাবা ? 

ঘাড় নাড়ল গাল? 


ম্যাথুস এণ্ড হেস্ডারসনে কান্দ করেন তিনি? প্রোমোশান হয়েছে কিছ:দেন 
আগে? 


হ্যা 
খুশি হয়ে অরণেন্দদ বলে বাঃ বাঃ, ঠিক মিলে যাচ্ছে । জয়ার কথা আপনার 
নঙ্গে। ছুটির মুখে আবার এইখানে এসে দাঁড়াব, কেমন? 


পাঁলর সবুর সয় না! জেদ ধরে বলে, ধা বলবার এখনই বলুন । চলুন, পাকে? 
গিয়ে বাঁসগে ! 


আঁফমে লেট হবে 

হয়, হোক গে। কামাই হলেই বাকী! 

যেতে যেতে অরুণেন্দ; বলল, আপনার মা শুনোঁছ আতশয় স্নেহময়। ভগবতীর 
মতন। 

পাল তাকিয়ে পড়ে ৪ কে বলল? 

অরুণেন্দ; হেসে বলে, ঝানু উমেদার আর পাকা চোর সুলুক-সম্ধান নখাগ্নে নিয়ে 
কাজে নামে । আপনার মায়ের কাছে যেতে চাই একবার ৷ আপানই নিয়ে যাবেন। 

বৌঁগতে পাশাপাশি বসে আদরে গলায় পাঁল বলে, 'আপান-আপাঁন' করেন, কানে 
বড় বিশ্রী শোনায় ৷ 

তুমিই তো বলতে চাই। চাকারবাকার চাই একটা তার আগে । আঁত"অবশ্য 
চাই, শলাপরামর্শ তারই জন্যে ৷ 

বলে দল তো আবার কি! তুম সেই মুহূর্ত থেকে চাল; ৷, অগ্নুণেন্দ; বলে, 
আঁফস আজ তবে সাঁত্য সাঁতা কামাই করলে! পাকের বোঁতে বসে ক হবে_ চলো 
তোমাদের বাড়ি ৷ কতা নেই এখন-_মা আছেন বড়ীর্দীদ আছেন প্রণব আছে । আলাপ- 
পাঁরচয় কারগে চলো । 

পাল সকৌতুকে বলে, আমাদের সকলের সব খবর নিয়েছ তুম । 

পণথ পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে, মা তো তাসের নামে পাগল । চারজন হাঁচ্ছ 
তোমরা দুবোন মা আর আমি । মা আবার ব্রিজ-প্রি্ বোঝেন না--টোয়েশ্টিনাইন 
খেলা বাবে । চলো । 

পাপ হেসে খুন £ কিচ্ছু অজানা নেই তোমার ॥ সাক্ষাং জক্তর্ধামী। 

অরুণ বলে, পিছনের খা্টানটা জানো না তো! শুধু তোমাদের এই একটা 
জায়গাই নয় । যেখানে দেখিবে ছাই-_সম্ধান একটু পেলেই হল, ছাই উড়োতে হুুটলাম । 
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চোরেরও এমান ! 'নাশিরানরে সি'ধ কেটে টাকার-ঘটি পাচার করেছে, সকালে উঠে 
দেখতে পেলেন ॥ গৃহস্হ ছায়-হায় করে বুক চাপড়াচ্ছে, আপনারা তাঁরফ করেছেন £ 
বাছাদুর বটে চোরচুড়ামণ | সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক এ ঘরে ঢুকেছে, 
এবং বাব্ম নয় সিন্দ:ক নয় মেঝে খখড়ে টাফার-ঘট বের করেছে ঠিক । বাহাদুর তো 
কিন্তু বতদিনের কা প্রচণ্ড অধ্যবসায় "পিছনে রয়েছে, ক'জনে তার খবর রাখে] পরের 
বাড়ি ঢুকে হট করে অমান 'সধ কাটা যায় না, হট মাস নেহাত পক্ষে বাঁড়র চতুর্দকে 
ঘোরাফেরা করেছে । কোন জিনিষটা কোথায় রাখে মুখস্হ একেবারে । মানুষই বা 
ক'জন, কে কখন ঘুমেয়ে, কার ঘুম গাঢ় কার ঘুম পাতলা, রাতে বেরুনোর রোগ আছে 
কনা কারো ইত্যাদি ইত্যাদ। বাড়ির হালচাল তত করে জেনে বুঝে তবে 
সি'ধকাটি ধরেছে । 

একখানা চর নামানো এবং একট চাকার বাগানো--পদ্ধাত উভয়েরই প্রায় এক- 
প্রকার! তাদ্বরশাস্ছের পরমগ্রাজ্জেরা বলে থাকেন-_ডিরেকটর নয়, ম্যানেজার নয়, 
সেকসনের বড়বাবাঁটি কে খোঁজখবর নাও আগে । তাঁর নিচেই বা কারা সব আছে? 
আরদাল-বেয়ারারাও হেলার বব্তু নর ৷ থাকেন বড়বাধু কোনখানে? বাড়তে কে 
ফে আছে, তার মধ্যে আঁধক পেয়ারের কে? ভোজন ব্যাপারে কোন কোন বস্তুতে 
আস্ত? গোপন দোষদূষ্টি বদি থাকে, তারই বা হাঁদন কি ? মোটের উপর ডিরেকটর 
ম্যানেজার প্রমুখ বড় বড় চহিদের ধরে সামান্যই কাঙ্জ পাওয়া যায় £ এ্যাপয়েন্টমেপ্ট- 
লেটারে সই করেন বটে, কিন্তু চাকার তাঁরা দেন না। 'নচে থেকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
তৈর? হয়ে আসে । পতুল-নাচের মতন হাতথানা তাঁদের সই মেরে যায়, টেরই পান না 
নেপথ্য থেকে কলকাঠ টিপছে অন্য মানুষ । ধরাধার অতএব নিচু থেকে !বিধেয়, ঘোড়া 
ডাঙয়ে ঘাস খেতে গেলে নিঘাঁং পতন ৷ শাল্যের বিধানও তাই £ দগোঁধসবে বসে 
পুরূত সকলের আগে গণেশপৃঙ্গো সারেন । বাচ্চাঠাকুরকে ভোগে তুগ্ট করে তবে 
জনন? দশভূজ্া অবাধ এগোনো যায় । 


চাঁদকোবনের জন্মকাল থেকেই লক্ষ্য করা গেছে, সাড়ে-নটা বাজতেই সামনের 
রাস্তা দিয়ে এক প্রবীণ ভদ্দুলোক হন্তদন্ত হয়ে চলে ধান, ট্রামণরাস্তায় পড়ে ট্রাম ধরেন । 
হাতে 'টাঞফন-কৌটো এবং বগলে ছাতা--শীত-গ্রীহ্ম-বর্ধা সবধতুভেই । অতএব 
অফিসের কেরান সন্দেহ নেই। ফিরাতি মুখে চাঁদ-কোঁবনে ঢুঝে হাফ-কাপ চা-ও খেয়ে 
বান মাঝেমধ্যে ॥ অর্াণেন্দট উমেদার হিসাবে ভগ্ুলোকের সঙ্গে পাঁরচয্নও করে 
রেখোছিল। নাম গঙ্গাধর মুখুক্জে, ম্যাথুল এগ্ড হেপ্ডারসন কোম্পানির পারচোজং- 
সেফসনে জনৈক গ্যাসিপ্টাপ্ট । বিস্তর দুঃখ করেছিলেন গুখুজ্জেমশাই £ সে রাম নেই, 
সে অযোধ্যাও নেই । নামটাই শখ বিলাত, কোম্পানি 'বিলফুল দোশ হয়ে গেছে। 
অতবড় আফস কুঁড়য়ে লালমখো সাহেব একটা বের করতেও পাবে না ৷ ম্যাথুজের 
চেয়ারে মাধব প্রামাণিক এখন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে বসেছেন ॥ রাস্তাটা পধস্ত 
দৌশ বানিয়ে ছেড়েছে--ক্লাইভ স্ট্রীট পালটে দিয়ে নেতাজী সুভাষ রোড ।॥ একটা 
হণ, এরা কখনো চাকার খায় না। বয়সের বাঁধাবাঁধি ও নেই, এই দেখ না, চাঁলশটা 
বছর চাঁলয়েছ--তাগত থাকলে আরও চণ্লিশ্ব বছর অক্লেশে চালাতে পারব! সে 
আমলে এই রকম তো চলেছে, এই দৌঁপ আমলে এরা কি করযে তা অবশ্য সঠিক বলতে 
পারবনা! 
- পাঁচ-সাত দিন পাশাপাাশ বসে চা খেয়েছিল, মৃখ্যচ্জ্রেমশায় তখন এইসব বলতেন। 
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{কছ:দিন আর তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। মোটা রকমের অসুখ করেছে ঠিক, অশ্পেস্বল্পে 
আঁফিস কামাইয়ের বাচ্দা এ'রা নন! আরও 'রছৃদিন পরে “বলো হার, হারবোজ' 
দিয়ে মড়া নিয়ে যাচ্ছে চাঁদ-কোঁবনের সামনে দিয়ে । দলের মধ্যে ফৌবনের দহশাতনাঁট 
চেনা খন্দের । 

কে চললেন রে পল্টু ? 

গঙ্গাধর মৃখ্‌চ্জে 

কপ সর্বনাশ! আরও যে চল্লিশ বছর মুখুচ্ভেমশায় চালাবেন, কথা আছে । 
এরই মধ্যে ছেড়েছুড়ে চললেন ? 

ক্যানসারও আরোগ্য হয়ে চাকরিতে ফিরে আসে, অরুণের এমান কপাল । পুরো" 
পুরি প্রাণত্যাগ, শবদাহ এবং শ্রাম্ধশাক্তির পরে গঙ্গাধর মৃখঞ্জে আশা কার ফিরবেন 
না! চরব;ত্তির গুণে প্রকাশ পেল, সেকশনের বড়বাবাট অন্য কেউ নয়-_কাশীনাথ 
কর, পাঁল করের পিত্‌দেব ৷ প্রেম অতএব অবিলম্বে কালিয়ে নেওয়া আবশ্যক । খত 
রেখে কাজ সয়, ধাঁট বাঁধতে বাঁধতে সতর্ক ভাবে এগনচ্ছে । চাকরি ঠেকায় কে এবারে 1 


বাইরের ঘরে কাশীনাথ খবরের কাগজ পড়ছেন। খবর মোটামুটি হয়ে গেল, 
দবজ্রাপন উল্টেপান্টে দেখছেন । অরুণেন্দু ঢ্‌কে পড়ে গড় হয়ে প্রণাম করল | 

কাশীনাথ মুখ তুললেন । বড়বাবু হবার পর থেকে প্রণামাদ দেদার এসে 
থাকে_শুখো-প্রনামে তিনি বিরন্ত হন। অপ্রসম্ন কণ্ঠে বললেন, কি চাই আপনার? 

প্রয়োজন বলে ফেলা সঙ্গে সঙ্গেই উচিত হয় না, যথোচিত ক্ষেত্র বানাতে হবে 
আগে! অরুণেন্দ; বলল, আজ্ঞে, 'আপাঁন' কেন বলছেন ? পুাতুলা আম। 

কাশশনাথ ভ্রকুটি করলেন ঃ হল তাই বাপ তুম “তুম | কাঁ বলবার আছে, 
বলেফেল। আঁফসের বেলা হয়ে যাচ্ছে । 

আপাঁন আমার দেশের লোক। 

বটে? বাঁড় কোথায় তোমার ? , 

পল্লাঁত্রী কলোনিতে খান দুই চালা তুলে ণিয়েছি। পো্রুক ভিটে যশোর ছেলার 
লাতঘরা গাঁয়ে । এখন পাকিস্তানে চলে গেছে । 

কাশখনাথ বললেন, ঠাকুরদার আমলে সাতঘরা বাড়ি ছিল, তা-ও বের করে ফেলেছ ? 

পরমোধসাহে অরুণেন্দ; বলে, ছোটখাট একটু আত্মীয-সদ্বন্ৎও আছে, হিসাবে 
বেরহচ্ছে। 

সাব থাক, এসো তুমি এখন ! আমি চানে যাবো | 

যে আনজ্ঞে--বলে তটস্থ হয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল । আর একবার পা ছ'রে মাথার 
ঠোঁকয়ে চাকতে নিক্ষান্ত। | 

ইাঁগগত মাত্রেই উঠে পড়বে, গাঁড়মাস করবে না-_তাির-শাস্রে যাঁরা মহামহোপাধ্যায় 
তাঁদের উপদেশ । অরুণ আগে জানত না ॥ এমাঁনধারা 'এসো'র উত্তরে ধানাই-পানাই 
করত কিছুক্ষণ । তাড়া খেয়ে তারপর মুখ চূণ করে পথে নামত। আনাড় কাঁচা 
উমেদার ছিল তখন ৷ বের হয়ে গিয়ে পথে নামবে না সে আজ, পথ থেকে উঠেও 
এ"ধরে আসেনি ৷ গোড়া বেধে কাজ। গোড়ায় অনেকক্ষণ আগে অন্দরে এসৌছল, 
অন্দর থেকে বাইরের-বরে কাশপনাথের কাছে কাশীনাধথ বিদায় দিলেন তো শুন 
করে আবার সেই অন্দরে । 

ঘণ্টা থানেক পরে কাশীনাথ আঁফসে বেরুচ্ছেন। বোরয়ে যাবার পরে অন্যাদিন 
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অরুণ আসে । আজকেই সর্বপ্রথম তাঁর সামনে আত্মপ্রকাশ । বাইরের-ঘরে দেখা 
দিয়ে এসেছে, আবার ভিতরেও কাশীনাথ দেখতে পাচ্ছেন তাকে । প্রণবের সঙ্গে 
চোর-প্ালশ খেলছে সে-_ঘর বারাদ্দা গলিতে পালাচ্ছে আর ধরা পড়ছে । 

সাঁবচ্ময়ে তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বোঁরয়ে গেলেন! 

অরুণ মনে মনে হাসে £ হাতে যখন চাকার, না দিয়ে যাবে কোথা বাছাধন ! আটে- 
ঘাটে ধরেছি, নয়ন মেলে দেখে দেখে যাও । 


পলির দিদি ডলি বিধবা । ছেলেপুলে নেই, টাকা আছে! বর মারা গেলে 
ইনাসওরেম্সের মোটা টাকা হাতে এসে গেল! মেয়ের শোক-দুঃখ কাশীনাথেরও 
ঘোরতর লেগেছে_-চোখের আড়ালে মেয়ে রেখে সোয়াস্ত পান না। সেই থেকে 
ডালি বাপের সংসারে । দাবরাবের সঙ্গে আছে দস্তুরমতো ! 

[পকাঁনক আল গডাঁলদের সামাতির, সকাল থেকে তারই কেনা-কাটায় বোরিয়োছল। 
ফিরছে সে এখন, চানটান করে তৌর হয়ে আবার বেরুবে। অরুণ আর প্রণব 
বাঁড়ময় ছুটোছুট করছে । অবাক হয়ে ডাল বলল, অবেলায় এখন তোমরা খেলতে 
লেগেছ ? 

অরুণেন্দ: বলে, প্রণবের কাল এগজ্রামন বড়দিদ ! 

পড়াশুনো না করে খেলছে তাই? 

পড়ছেই তো! আম পড়াচ্ছি__পাটগাঁণত দেখুনগ্ে ঢোবলের উপর খোলা । 
অঙ্ক কষতে কযতে দোখ হাই তুলছে । তখন খেলায় নামিয়ে আনলাম । ঘ্ম- 
ঘুম ভাবটা কেটে যাক, আবার দিয়ে বসাব । যাবে কোথা! 

তাই। 'কিছ;ক্ষণ থেলাধুূলোর পর আবার প্রণব অঞ্কে বসেছে । ওজর আপত্তি 
নেই, স্ফুতিতে কষে যাচ্ছে! লেখাপড়ায় এমন টান আগে দেখা যায়ান কখনো ॥ 
গান্নঠাকরবন স্ঃবাসনী দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলেন । সাঁবম্ময়ে বলেন, পাঁচটা মানিট 
ওকে এক জায়গায় বাঁসয়ে রাখা যায় না-_অরুণ ঠিক মন্তোর জানে, পেনুকে বশ করে 
ফেলেছে। 

[ বশ সবাইকে হতে হবে। সবুর করোনা কয়েকটা দিন--ছোট ছেলে প্রণব 
থেকে কতমিশার কাশীনাথ অবাধ কেউ আর বাঁক থাকবে না! যে মন্তোরে যে দেবতা 
তুষ্ট । এনবাড়র ই'দুরটা আরশলাটাও বশে এসে যাবে! গ্রঙ্গাধর মুখহচ্জের চাকার 
কবভ্ায় না এসে যায় কোথায় দৌথ 1] 

ডাল-পাল শ্দুই বোন তোর হয়ে ঘর থেকে বেরুপ্প। ডাঁল সুবাসিনপকে ডেকে 
বলে, ফিরতে দের হতে পারে মা, ব্যস্ত 'হোক্পো না! 

ডাঁল পকাঁনকে যাচ্ছে৷ পাল আফসে |! বড়বাব; বলে কাশীনাথ সকাল সকাল ' 
বেরিয়ে পড়েন । পলির সে তাড়া নেই, ধারে সুদ্থে দোর করে যায়। 

অরদণেদ্দ; বলল, গাঁড় গ্যারেজে পড়ে রয়েছে । কতা নিয়ে যানান--আবার 
বড়েছে বুঝি? 

ছিলেন কাশানাথ ডেচপ্যাচ-ক্লাকণ উন্নতি হয়ে পারচোঁজং সেকশনের বড়বাবৃ। 
বড়বাবর হলেও কেরানি বই কিছ; নন--পদমবাদার দক দিয়ে তেমনশীকছ নয়, উন্নীত 
হয়েছে পাওনাগণ্ডাযর । যেহেতু পারচোঁজং অথাৎ কেনাকাটার সেকশন, হাঁতিমধ্যেই 
কাশীনাথ সেকেপ্ডহ্যান্ড মোটরগাঁড় কিনে ফেলেছেন । মোটর হাঁকিয়ে ইজ্জত বাড়ে 
ঠিকই, কিন্তু গাড়ি রাখার এত বঞ্জাট কে জানত ! 
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অরুণ তাই বলছে, পুরানো গাড়ির বন্ড হ্যাঙ্গামা । নাতাদিন বিগড়ে বসে থাকে 
তাল দিয়ে দিয়ে টাকার শ্রাদ্ধ ৷ 

ডাঁল বলে, না গো, গ্রাঁড় ঠিক আছে-_বিগ্যড়েছে ড্রাইভার ৷ শহরে এক গাদা 
নতুন ট্যাকাঁস বেরিয়েছে, চাহিদা বুঝে যত ড্রাইভার জোট বেধে লম্বা লম্বা মাইনে 
হাঁকছে। গাঁতক দাড়য়েছে। বাবু ষে মাইনে পান তাঁর ড্রাইভারও সেই মাইনে দাবি 
করছে। 

সবাদনণ মন্তব্য ছাড়লেন £ দ্রাইভার রাখা আর হাতি রাখা একরকম হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । ড্রাইভারের খরচাই বোধহয় বোঁশ ! 

ডাঁল হেসে উঠে বলল, তবে মা ড্রাইভার না খাজে বাবাকে হাতি কিনতে বলো 
একটা । সে মন্দ নয়- ড্রাইভার দিয়ে না চালিয়ে হাতি জুড়ে দিও, তোমাদের গাঁড় 
হাতিতে টেনে নিয়ে বেড়াবে ! 

পাঁল বলে, গাড়ি আমাদের হল কসে? খবরদার খবরদার, অমন কথা মুখেও 
আনব নে দাদ! শুনে কেউ হয়তো ম্যানেজারের কানে তুলে দিল। গাঁড় তোর, 
রুবহকে তোর নাম রয়েছে । নিজেও তুই সেই ডাঁটে চলাব। 

কেরান মানুষ গোটরগাঁড়র মালক হলে লোকে নানান কথা বলবে ৷ ভেবেচিক্ে 
কাশীনাথ গাঁড় তাই ডাঁলর নামে কিনলেন ৷ বলেন, সাধআহলাদ এই বয়সেই সব 
চুকে গেল, শ্বশুরবাড়ির এ অভ্যাসটুকু শুধু বজায় রেখেছে_ মোটরগাড়ি চড়ে বেড়ানো । 
জামাইয়ের লাইফ-ইনাসওরেদ্সের টাকা এসে গেল, একটা ছ্যাকড়া মোটর জোগাড় করে 
দিলাম সম্তাগণ্ডার মধ্যে । 

কথার প্‌ণ্ঠে পাল জানিসটা মনে কারয়ে দিল। অরংণেদ্দু এদকে বই-খাতা 
গযাছয়ে দিয়ে প্রণবকে বলল, এখন আর নয়- ছাট তোমার । রাতে একবার ঝাণলয়ে 
রেখো, সকালবেলা এসে আবার দেখব । 

সুবা?সনগকে বলে, গাঁড়র চাব দিন মা। 

চাঁব কি হবে? সুবাঁসনখ বুঝতে পারেন না । 

বড়াদাদর সেই তো শিবপ্যরে পিকানক | ট্যাকাঁস পান না পান, অতখান পথ 
বাসে টিগ্রঁচগ করতে করতে ঘাবেন- আমি চট করে পেশছে দিয়ে আস। পলি 
দেবীকেও অমান আফসে নাময়ে দিয়ে যাব । 

সুবাঁসিন অবাক হয়ে বললেন £ বলো কি গো, মোটর চালাতে পারো তুমি? 

অর-.ণেন্দু ঘাড় কাত করল £ প্রাকাটশ নেই আঁবাশ্য অনেক 1দন-- 

ডাঁল প্রশ্ন করে £ আপনার লাইসেন্স আছে? 

একখানা করে রেখোঁছ, ষাঁদ কখনো দরকারে লাগে! 

করজোড় করল অরুণ ই ‘আপান’ 'আপান' করবেন না বড়ীরাদ । মনে কষ্ট লাগে, 
যেন পর করে 'দিচ্ছেন। 

পাকা হাত, মোটর-ড্রাইভারই ষেন অরুণের পেশা । প্রাকাটশ নেই ইত্যাদি বাজে 
কথা, বিনয়ের কথা, ৷ বটানিক্যাল গার্ডেন অবাধ এতখাঁন পথ বানি ঝঞ্জাটে চলে, 
এলো, কাশীনাথের প্রাচীন গাঁড় নিয়ে পথে বোরয়ে কালেভদ্রে কদাঁচিং এমন ঘটে । 

ডাল বলল, পকানকে তোমারও নেমন্তব ভাই । থাকো? খেয়েদেয়ে একসঙ্গে সকলে, 
ফেরা যাবে। 

অথং বাড়ির মোটরে এসে স্ফুতি লেগেছে, মোটরেই আবার ফিরতে চায় । অরহণের: 
দোমনা ভাব দেখে বলল, জরদীর কাজকর্ম আছে নাক খুব? 
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অরুণ বলে, আছে বড়দিদি । সাড়ে-পাঁচটার মধ্যে আমায় ফেরত পেশছতে হবে ॥ 
এত তাড়াতাড়ি হবে না তো আপনাদের । 

হোক না হোক-_আম চলে যাব! 

অরুণ অতএব রয়ে গেল ৷ মুফতে একবেলা ভালমন্দ খেয়ে মুখ বদলানো যাচ্ছে । 
কে দেয়। 


পরের দিন প্রণবের একজামিন। বাঁড়র মধ্যে কেউ প্রায় ওঠে নি__ অরদণেন্দ; এসে 
হাজির ৷ প্রণবকে ডেকে তুলে পড়ায় বসাল ! 

সুবাসিনীকে বলল, কতমিশায়কে প্রামে-বাসে যেতে হচ্ছে । ও'র কষ্ট হয়। তা 
ছাড়া সেকশনের বড়সাহেব--ইঞ্জতেও ঘা পড়ে । আম পেশছে দিয়ে আসব মা, ও'কে 
বলে আসুন! 

কাশীনাথ যথারীতি খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, অরুণের ডাক পড়ল। কতরি 
চোখের উপরে অন্দর থেকে বোঁরয়ে এসে সে পদ্ধাল নিল। 

কাশানাথ বললেন, ড্রাইভিংএ তোমার চমৎকার হাত, ডাল বলল । আমাদের যে 
ড্রাইভার ছিল, তার চেয়ে নাক অনেক ভাল । এম-এ পাশ করা ছেলে মোটর-ভ্রাইভা'রি 
শিখতে গেলে কেন তুমি ? | 

অরুণেন্দু বলে, দ:-চোখের মাথায় যা-কিছ: পড়ে, শিখে রেখে দিই । আমার কোন 
বাছাবচার নেই । পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কাঞ্জফর্ম খংজাছ--কপাল খারাপ, কোন-কিছুই 
গাঁথে না। রাজা প্রসের মতো আ'মও নাছোড়বান্দা । আশায় আশায় কোয়াল- 
ফিকেশন বাড়িয়ে যাই । ড্রাইভার থেকে ম্যানেজার যে কাজে দেবেন, পিছপাও নই ৷ 
কচ্তু দিয়ে কেউ দেখলেন না, এই বড় দুখ । 

ম্যানেজারের নাম উঠভেই কাশীনাথ ক্ষেপে উঠলেন £ ম্যাথুস আযাম্ড হে"্ডারমনের 
স্যানেজারতে আজকাল কোয়ালফকেসন লাগে লাক 2 নামসইটা কার়ক্লেশে করতে 
পারলেই হল । দেখে এসো একাঁদন আমাদের মাধব প্রামা'ণককে । যে আসনে বসে 
খোদ ম্যাথুন সাহেব বাঘের গর্জন ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে মৌনশীবড়ালের মতন 
নিউ মিউ করছে । জেনারেল ম্যানেজার ! 

বড়বাব হয়েই শেষ নয়, বোঝা যাচ্ছে! ম্যানেজারের চেয়ার অবাধ তাক। আসল 
কথা, চেয়ার খালি করে দিয়ে প্রামাণিকমশায় চিতায় ওঠে না কেন এ গঙ্গাধর মুখুঞ্জের 
মতো । 

নামবার মুখে কাশীনাথ শতকন্ঠে তারিফ করেন £ না, ডাল একবর্ণ বাড়িয়ে 
বলোন ! লঝঝেড় গাড়িতে এতথানি পথ নিয়ে এলে-_ তা যেন গ্াদতে শুয়ে এলাম, 
শাড়িতে চড়োছ গায়ে-গতরে একাবন্দ মালুম হল না। 

নেমে দাঁড়িয়ে বললেন, পেশছে তো দলে বাপু, ফেরত যাবার কি? তখন আরো 
কম্ট। ছোকরাদের বাঁড় যাবার টান_লাফয়ে ঝাঁপিয়ে বাসে ওঠে-সে লড়াই 
বড়োমানুষ আমরা পেরে উঠিনে ৷ বাস আসে আর চলে যায় স্ট্যান্ডে বুড়বাক হয়ে 
দাড়য়ে থাকি। 

অরুণেঙ্দু রা কাড়ে না, স্টিয়ারিং ধরে নিবাক হয়ে আছে। 

কাশীনাথ এবারে স্পষ্টাস্পাণ্ট বলেন, পেখছে দিয়ে গেলে তো ফেরতও নিয়ে খাবে 
বাবা । সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ চলে এসো । 

আমতা-আমতা করে অরুণ বলে, ছেলে পড়াই এ সময়টা | অঙ্গ টাকা দেয় বলে 
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ইস্কুল থেকে ফরেই অমনি পড়তে বসে । রামেও আছে একটু-_দোকানে খাতা লেখার 
কাজ। কাঁধে বিষম দায়িত্ব স্যার, অথচ কিছুই করতে পারছি নে--মনের মধো সর্বক্ষণ 
চাবুক মারে 

এত কথা কাশীনাথ কানে নিলেন না ৷ ক্ষুষ্ধ স্বরে বললেন, বাসেই 1ফরব--ক'ী 
আর উপায়! যত রাত হয় হবে। ট্যাকাঁদ তো নিত্যদিন করা চলে না 1 ও-লময়ে 
পাঁচ্ছই বা কোথায়? 

চট্ট করে অরুণেদ্দ? মনস্থির করে ফেলে £ আসব সাড়ে-পাঁচটায় । নইলে আপনার, 
কম্ট হবে। গাঁড় লক করে রেখে যাচ্ছি! টুইশানতে ইস্তফা আজ থেকে ।। সে 
বাড়ি ধাবই না আর মোটে। 

একটু ভেবে আপন মনেই যেন বলছে, চাকার হলে সারাদিন খেটেখঃটে গিয়ে আবার 
কি পড়াতে বসব? পেোীছবই বা কেমন করে সাড়ে-পাঁচটায় ? ছাড়তেই হত-_লে জানস 
দরশাবশ দিন আগেই না-হয় হয়ে বাচ্ছে। 

চলল আপাতত এই আঁফসে পৌছে দেওয়া ও ফেরত আনার কাজ। তা বলে 
ড্রাইভার নয় অরণেন্দঃ- মোটেই নয়। বিনি-মাইনে আপখোরাকি ৷ ভ্রাইভারের 
মাইনে এম-এ পাশ শ্রাক্ষত ছেলে হাত পেতে নেয় কেমন করে? দেবেনই বা ও'রা কোন 
লজ্জায়? 

॥ দশ ॥ 

শুয়ে থেকে যশোদা একলাটি সর্বক্ষণ বিড়বিড় করে বকেন। চোখের কোণে জল 
গড়ায় । মানূষ দেখলে আরও বাঁড়য়ে দেন। অঙ্গ পড়ে গেছে, আর মুখের জোরটা 
বেড়েছে সাংঘাঁতক ॥ মাঁলনা পারতপক্ষে তাই সামনে আসতে চায় না। অথচ না 
এসেই বা করে ক, সে ছাড়া বৃড়োমানুষের আছে কে দেখবার । 

শাশতাড়কে চান করাতে এসেছে | কাঁথে জলের কলস হাতে ঘাঁটি ও বড় মানকছ 
পাতা । উঠে বসতে পারেন না, শুয়ে শুয়ে সমস্ত । 

বউকে দেখেই যশোদার গালগালাজশুর; হয়ে যায় । মাঁজনা নয়, অর:ণই যেন 
সামনের উপর হাজির । 

পোড়াকপাল তোর মতন ছেলের ! ভাইয়ের এই সর্বনেশে দশা--ষে-ভাই তোর 
জনো আর সংসারের জন্যে কাঁ না করেছে! মা-ভাই-ভাজ সকলের সঙ্গে স্পক" চুকিয়ে 
বুকিয়ে চাকরে-বাব্‌ কলকাতায় স্ফর্র্ত মেরে বেড়াচ্ছিস । এসে তো দুটো দিন খুব 
লদ্বাচওড়া শনিয়ে গৌল-_বাঁল: সেই টাকায় ক চিরজন্ম সংসার চলবে ? 

মানকচু-পাতা যশোদার মাথার নিচে দিয়ে ঘাট থেকে মালনা সন্তর্পণে জল ঢালছে, 
মাথা-ধোওয়া জল বেড়ার তলের ফুটো দিয়ে কানাচে যাচ্ছে । ' গামছা নিংড়ে পারপাঁটি 
করে তারপর গা-মাথা মনছয়ে দিল । যশোর্দার মুখের তিলার্ধ'কাল বিশ্রাম নেই, 
চানের মধ্যেও নয়-_আবরত চলছে ৷ মাথা-খারাপের লক্ষণ । অভাব-অনটন দ:শ্চন্তা 
আর কুঁড়েঘরের মধ্যে এক শধ্যার বারোমাস 'তারশ দিন পড়ে থাকা" মাথার আর 
অপরাধ কি! 

হঠাৎ যশোদা গঞ্জে উঠলেন £ চাইনে কিছু, তোর টাকাপয়না ছোঁব না, ও হল 
গোরক্ত ব্রন্ারন্ত । যেখানে খুশি থাক তুই, যা ইচ্ছে কর! যে পাতে খাবো না, তা 
কুত্তায় চাটুক। 

বধূর দিকে চোখ ঘীরয়ে বলেন, পোস্টকার্ড আনতে নোনা 

মাঁজনা বলে, এনোঁছ মা। 

১৪১ 


কাঁলি-কলম নিয়ে এসো । আমি বলে বাঁচি, লেখো ! 

মাঁলনা ভয়ে ভয়ে বলে, বিকেলে লিখলে হবে । ভাত এনে দিই, বেলা হয়েছে বেশ । 

যশোদা ধমক দিয়ে উঠলেন £ লিখতে বলছি, লেখো তাই । এখন খাবো না-__ভাত 
আনলে থালা ছণড়ে ফেলে দেবো । 

চিঠির কাঁ বয়ান মা-জননা ছেড়েছিলেন, সাঠক জানা নেই ৷ 'তিনি বলে গেলেন, 
আর মাঁলনা হাঁটুর উপর পোস্টকার্ড রেখে টেরাবাঁকা লাইনে অগস্তি বানান ভুল করে 
হুবহু লিখে গেল তাই ৷ 

রান্নাঘরের দিকে খট করে কিসের একটু আওয়াজ ! লেখা ফেলে মাঁলনা ছুটল । 
হৃলোবেড়ালটা বড় উৎপাত করে । চাকাঢোকা আছে তো সমস্ত? দরজায় শিকল 
তোলা আছে? 

আছে, ঠিক আছে । 

দেখেশুনে ফিরে এলে যশোদা বললেন, ক লখেছ--পড়ো একবার বউমা, শুন । 

আগাগোড়া পড়ে গেল মাঁলন্য । মনোযোগ করে শুনে যশোদা এখানে ওখানে 
একটা-্দুটো কথা জুড়ে দিলেন--আরো যাতে ঝাল বাড়ে। বললেন, বেশ হয়েছে ॥ 
দশ কাজে তুমি ভুলে যেতে পারো, চিঠি আমার কাছে রইল । নিস্তার ঠাকুরংন এলে 
তার হাতে দেবো, যাবার পথে তান ডাকবাঝ্সে ফেলে দিয়ে যাবেন । 

অথাৎ এ অমূল্যাপাধ বউমাকে দিয়ে ভরসা পাচ্ছেন না। দেওরের প্রাত দরদ উথলে 
উঠে ডাকবাক্সর বদলে হয়তো-বা ডোবার জলে ফেলল। 


আফিস থেকে কাশীনাথকে বাঁড় পৌছে দিয়ে অরুণ চাঁদ-কোবিনে চায়ের বাটি নিয়ে 
বসেছে । কোন রকমে গলাটা একটু সে'কে নিয়ে আবার খাতা লেখার কাজে ছটবে। 

দুপুরবেলা চিঠি এসেছে: চাঁদমোহন এনে হাতে দিল । বলে, মায়ের চিঠি-- 
তাইনা? - 

ফোঁস করে নিশবাস ছেড়ে বলল, বেড়ে আছিস ভাই ৷ ঘরবাড়ি আছে, মা-ভাই 
আছে--বন্চ একখানা দাগা পোল তো ছ:টাল সেখানে, আদর-সোহাগে জুড়িয়ে এলি 
চঠিপত্তোর বন্ধ করে মাঝে মাঝে আবার পরখ করে দোখস, কে কতখানি উতলা হল । 
আমার শালা কেউ নেই ৷ মরে যখন যাব-নজে পারব না, তোদের বলা রইল ভাই 
“গোটা কয়েক লোক ভাড়া করাব, মড়া ঘিরে বসে তারা কাঁদবে ৷ ভাড়া যা লাগবে, 
হিসেব করে রেখে যাবো আমি । 

অরুণেন্দু চিঠি পড়ছে, আর মদ: মৃদু হাসছে । চা বানানোর ফাঁকে চাঁদমোহন 
একবার এসে জিজ্ঞাসা করল £ খবর ভাল তো? 

+--বলে ঘাড় নেড়ে দিয়ে চিঠি সে পকেটে পুরে ফেলল । এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত, 

পোস্টকার্ডের চিঠি হলেও চাঁদমোহন ভিতরের মর্ম জানতে পারে ন । মালনার হস্তা- 
ক্ষরের পাঠোম্ধার চাটখাঁন কথা নয়__অভ্যাস থাকা সত্বেও অরুণ 'হমাসম খেয়ে 
যাচ্ছে। তার উপর চাঁদমোহন তো স্বমুখেই বলে থাকে, বিদ্যার ব্যাপারে কিছু 
কিমজোর' আছে সে। 

গভধারিণী মা কুচ্ছো করে যা-লিখুন-_নতুন যান মা হয়েছেন, ‘বাবা’ ‘বাছা? 
ছাড়া কথা নেই তাঁর মূখে ৷ ইদানীং এমন হয়েছে, অরুণ বিনে তাঁর একদণ্ড চলে না 

ভাঁড়ার দেখে সুবাসনা! মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন £ একটি দানা চাঁন সেই, র্যাশন 
পেতে আরও তো চার দিন । কীহবে?, 
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হবে আমার কি! পেয়ে যাবেন 

হাঁস-মুখে নিরুদ্বি্ন কণ্ঠে অরুণ বলে দিল । 

সুবাগিনী অবাক হয়ে বলেন, বলো কি! চান একদম বাজারে নেই--হ'রে- 
জহরতের সামিল হয়েছে! 

আছে সমস্ত মা ৷ বাজার বদল ফরেছে---সাদাবাজার থেকে কালোবাজরে গেছে ৷ 
তাতে আপনার কা আসে যায়? সাদাবাজারের দরই দেবেন আপান । কত লাগবে? 
র্যাশনের মালে তো কুলোয় না-_কিছ্ছু বোশ করে নিয়ে নিন । 

এই সমস্ত গুণের জন্যেই সুবাদিননী চোখে হারান অরুণকে ! 

এর পরে ভিন্ন এক প্রসঙ্গ । সুবাঁসনী বললেন, গাঁড় যখন আফিস-পাড়াতেই বাচ্ছে। 
বাপের সঙ্গে পালও তো যেতে পারে । 

অরুণেন্দ; লুফে নেয় £ খুব খুব, কেন পারবেন না| বাঁড়র গাঁড় রয়েছে__তাতে 
না গিয়ে কেন যে ঝুলতে ঝুলতে ট্রামে-বাসে যান বুঁঝনে । 

অন্যের সামনে অরুণ-পাঁল পর-অপরের মতন দ;রত্ব রেখে চলে, 'আপান” আপান, 
করেবলে। বলল, বলে দিন মা পাল দেবীকে । কতরি আঁফস থেকে ও'র আঁফস 
মাইলখানেক বড় জোর | পাঁচ মানটে আমি পেশীছে দেবো । 

মেয়েকে সুবাসনা আদেশ করলেন £ আজকে তৈরখ নও, আজ থাকল । বাসে 
যাবার তো দরকার নেই--বাপে-মেয়েয় কাল থেকে একসঙ্গে বেরবে । অরহণের সঙ্গে 
কথা হয়ে গেছে! ওকে আঁফসে নামিয়ে তারপর তোমায় পেশছে দিয়ে আসবে । সামান্য 
পথ, অরুণ বলল--ও"র আঁফস থেকে পাঁচ 'মানটও লাগবে না । 

পাঁল হেসে বলল, এ জন্যেই তো যাইনে মা। বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, দশটা না 
বাজতে গিয়ে আফন আগলে বসেন । আর পৌনেএগারোটার আগে আমাদের দরজাই 
খোলে না। নাময়ে দিয়ে অরুণবাব তো হাওয়া_পূরো একঘন্টা সময় হাণপতোশ 
আ'ম পথে দাঁড়য়ে কাটাব? 

কথা শোন! জোয়ান ছোঁড়া-ছধাড়--সে ওকে পথে ছংড়ে দিয়ে চলে যাবে, একা 
একা উাঁন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন ৷ গ্বা জালা করে শুনে ! কলকাতা শহরে যেন বসার 
জায়গা নেই-_পাকটার্ক সমস্ত জবলেপ;ুড়ে গেছে! শাক্ষিত সদর্শন ছেলে, চাকারও 
দনঘৎ এইবারে এতেও ব্হাঁঝ মন উঠছে না। ফিঙ্ম-আযাকটর চাই ব্যাক, না ব্লিকেটে- 
খেলুড়ে? পেটের মেয়েকে কত আর স্পষ্ট করে বলি! 

ধৈষ হারিয়ে ক্ষেপে গেলেন একেবারে £ এত মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তোমার 
ভাগ্যে একটা বর জোটে না! হবে ক করে? যা দনকাল__সন্দেশ-রসগোষ্লা 
আজকাল কেউ মুখে তুলে ধরে না, খজে পেতে লড়ালাড় করে নিতে হয়! দিনকে- 
দন খাটাশের চেহারা হয়ে দাঁড়াচ্ছে__বাপ-মা হয়ে আমরা পর্যন্ত আঁতকে উাঠ, বাইরের 
ছেলে ঘেষতে যাবে কোন দুঃখে? এক মেয়ে নোয়াসন্দুর ঘুচিয়ে ধাঙ্গ হয়ে বেড়াচ্ছে, 
তোমার সে অবাধও পেশছতে হবে না। চিরকাল আইবুড়ো থাকতে হবে । 

এমন কটযান্তুতেও পাঁল রাগ করে না, ছাসে। 

কাজ হল কিন্তু । পরের দিন থেকে পাঁল আলাদা যায় না, বাপের সঙ্গে বেরোয় । 
আসার সময়টা--তার ছুটি আগে হয়ে যায়, একলা চলে আসে। কাশাীনাথ নেমে 
আঁফসে ঢুকলেন, পিছনের সিট থেকে পাল অমন ড্রাইভারের পাশের সিটে চলে আসে । 
হাতে সময় পাক্কা এক ঘণ্টা--এক ঘণ্টা কেন, তার বোশ। সাড়ে-এগারোটার হাজিরা 
দিলেও পাঁলর আঁফসে কিছ: বলে না। 
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ভাবনাচিন্তা করে সফল দিকে দষ্টি রেখে খনত ব্যহ-রচনা । দু বিজয় না হয়ে 
ধায় কোথায় এবারে দেখ । 


যথানিয়মে একাঁদন সধ্ধ্যা পাঁচটায় অরুণেন্দু এসে গাড়িতে বার কয়েক হণ দিল? 
দিয়ে অপেক্ষা করছে! ছ’টা বেন্দ্রে গেল, অফিস খালি, কাশীনাথ বেয়োন না। কণ 
না-জানি ব্যাপার ভিতরে ঢুকে অরণেক্দু উশকঝাক দেয় । 

অত বড় হলঘরের মধ্যে একজন মাত মানুষ, কাশীনাথ--টাইপরাইটার [নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছেন! নার করে এক একটা চাব টিপে কিছ টাইপ করলেন, তার পরে 
বিরস্তভাবে কাগজটা গরটয়ে দলা পাকিয়ে বাস্কেটে ছধড়ে নতুন কাগজ নিয়ে আবার 
লেগে যান} পাঁরণামে তায়ও এঁ এক দশা । 

অরণেচ্দ; দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দশা দেখল ক্ষণকাল । তারপর সাড়া দেয় $ এসে 
গোছ স্যার । এইবারে তো বাড়ি যাবেন? . 

যাব তো বটেই । বিষম মুশাকলে পড়ে গোছ_ 

বিপন্ন স্বরে কাশীনাথ বলছেন, স্টেনো আজ তিন দিন আসে না । অথচ কয়েকটা 
চাঠ না ছাড়লেই নয় । কখন থেকে চেষ্টা করছি, হয় না ! ছি'ড়ে ছি'ড়ে গাদা হয়ে গেল! 

অরুণেন্দ; সাঁবনয়ে বলে, আমি চেষ্টা করে দেখব স্যার? প্রাকটিস নেই, ভুল আমার 
ও নিশ্র হবে! 

হাঁপিয়ে পড়েছিলেন কাশীনাথ, প্রাণে জল এলো । টাইপরাইটার ছেড়ে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসলেন । দঃ-গানটে চিঠিখানা টাইপ করে অরুণেন্দ: তাঁর হাতে 
এনে দিল। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে কাশীনাথ বলেন, বাঃ বাঃ, ভুল হবে বলে যে বিনগ্ন করছিলে ! 
টাইপের পাকা হাত তোমার ৷ - খত হয়েছে । 

একটা হয়ে গেল তো কাজ নিয়ে তাড়াতাঁড় ভিন্ন একটা মুশ্াবিদা করছেন । 
বলেন, চিঠ আর ও কয়েকটা আছে । বসেছ চেয়ারে তো উঠে পড়ো না, শেষ করে যাও ॥ 

অরণেন্দু বলে, কাগজে কলমে জখতে হবে কেন। ডিকটেশন 'দিন, নোট নিয়ে 
নিই ৷ তাড়াতাড় ছবে। 

কাশীনাথ সাবস্ময়ে বললেন, সর্টহ্যা্ডও জানো ? ওরে বাবা, সবগুলো গুণ 
কবঙ্গা করে বসে আছে--তোমার চাকার ঠেকায় কে! 

গণ দোখরে চাকার হয় না ম্যার॥। বথাই খেটে মরোছি, খেটে খেটে গুণ 
বাড়য়ে গোঁছ ! 

মুষড়ে পড়ো কেন ? 

মান হেসে অরুণেন্দহ বলে, চার বছর ধরে আফসে আঁফলে ঘুরে মরাছ-_ 

কাশীনাথ বলেন, আজেবাজে আঁফসে ঘুরেছ, যারা গণের কদর বোঝে সেই সব 
আঁফস বাদ দিয়ে ! 

তার পর চ্যালেঞ্জের ভাঙ্গতে জোর দিয়ে বলেন, আচ্ছা, এইবারে দেখা যাবে । 
চাকার না হয়ে দোখ যায় কোথায় | 

দুটো চিঠির ডিকটেশন শেষ করে তৃতীয়টা বলতে যাচ্ছেন _অর€ণেন্দ; বলে, এই 
অবধি থাকলে হত। যাবে তো কালকের ডাকে-_-আফস-টাইনে কাল এসে টাইপ 
করতে পারি। 

মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতে আবার বলে, শেষ করে দিলে অবণ্য ঝঞ্জাট [মটত, 

১৪৪ 


আপনার উদ্বেগ দূর হত। কিন্তু একটা দোকানে খাতা লিখে কিছু কিছু পাই । 
বিকালের টুইশানি ছেড়েছি,তারপর এটাও যাঁদ চলে যায় খরচ চালাতে পারব না স্যার ৷ 

কাশীনাথ প্রাণধান করলেন £ তা ঠিক। দোকানের কাজটা ছেড়ো না, চাকার 
সঙ্পূণ হাতে না আসা পর্যন্ত চাঁলয়ে যাও । দশটায় কাল পালকে পেশছে দিয়েই 
অমাঁন টাইপরাইটারে এসে বসবে-কেমন? ধাওয়া যাক তবে । 

বাড়তে সুবাসন' মীকয়ে আছেন £ পোলাও*র মাঁহচাল চাঁট জোগাড় করে দাও 
দিকি বাবা । ছোটভাই আমার বদ্বে থাকে, হপ্া খানেকের জন্য এসেছে। তাকে 
একদিন খেতে বলব__তা সাদা-ভাত কেমন করে পাতে বেড়ে দই । বোশ নয়, 
কলোখানেক হলেই হয়ে যাবে । 

অৱ;ুণেন্দ; একটুও দ্বিধা না করে ঘাড় কাত করল £ হবে_ 

একমহখ হোসে দুবাসিন* বললেন, কতা বলছিলেন, চালের অভাবে লোকে কচু-ঘেচু 
খেয়ে মরছে, তোমার আবার এমাঁন চাল নয় 'মাহচালের ফরমাস। তখন জাঁক 
করেছিলাম £ অরুণ আছে। সোনার-চাঁদ ছেলে আমার- দেখে নিও তুম ! চাঙাটা 
যেন সরেস হয় বাবা, কতরি কাছে যাতে মুখ থাকে । 

অরুণ বলল, আসল দেরাদুন-রাইস । নিয়ে আসব কাল, দেখে নেবেন । 

ফাইফরমাস খাটতে ছেলেটার জড় নেই । আর যেমন 'দিনকাল-_এটা নেই, ওটা 

নেই, ফরমাস একটা-না-একটা লেগেই আছে । 

সুবািন? বললেন, ভাল তপসেমাছ আজকাল তো বাজারে দোখনে ৷ পাওয়া 
যায়? ভাই আমার তপসেমাহ-ভাজা বড় পছন্দ করে। বদ্বে ওশজানস মেলে না! 

অরৃণেন্দু কঙ্পতরু । বলল, পাবেন । 

আর সন্দেশ ? সন্দেশ তো বন্ধ ৷ মুখ-পোড়া মন্দের যা দুচোখে পড়ে, বন্ধ 
করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কালোবাজারে ঢোকে 

আর ঢোকে মন্ত্রীদের বাঁড়র ফ্রিজে । খেয়ে-খেয়ে এরাবত হাতি হল এক-একটা । 
পাবেন মা সন্দেশ নয়তো শেষ-পাতে কি দেবেন? লাড্ডু খেলে তো মুখ বিস্বাদ হয়ে 
যায়, পুরো খাওয়াটাই মাটি । 

ফাইফরমাস এমনি হরবখত লেগে আছে 1) আর মুখ দিয়ে প্রকাশ পেলেই হল--মাল 
ঠিক এসে পড়বে দ:-দশ ঘণ্টা বা দৃ-দশ দিনের মধ্যে । এলো নাঃ এমন কদাচিৎ ঘটেছে । 

স:বাসিনী পুলকে গদ-গদ হয়ে বলেন, আমরা তো মাথা খখড়েও কোন-একটা বের 
করতে পাঁরনে। তাল-বেতাল আছে বোধহয় তোমার তাঁবে । হুকুম মাত্রেই তারা 
জুটিয়ে এনে দেয়। 

তাই বটে! তাল ও বেতাল-_ জয়ন্ত আর চাঁদমোহন ৷ সঃখপদুঃখের নিত্যসারথী। 
মুল, দইখের পাশাপাশি সুখের কথা কেন আবার! সুখ বলে কিছ; নেই, নিতান্তই 
ওটা কল্পনার জিনিস । কবে কে সখ পেয়েছে? অন্তত অরুণ তো এতথানি বরসের 
মধ্যে লহমার তরে পায় ন। জয়ন্ত চাঁদমোহনও বিস্তর দযখধাম্থা করে দঞ্ঃখই ও- 
দটির সঙ্গে অরণেন্দদকে এক-জোয়ালে জুড়েছে। 

গোলদার দোকানে সবেসবাঁ জয়ন্ত । সার্দাবাজারে শুধু একটা ঠাট রেখে সে- 
দোকানের আসল কাজকর্ম কালোবাজারে ! আর চাঁদ-কোঁবন চালিয়ে চালিয়ে চাঁদমোহম 
থাদ্য ব্যাপারে ধূুঘু হয়ে গেছে-ভালো-জানস ফোনটা কোথায়, নখথদর্প“ণে রয়েছে 
তার। অর্ুণকে ওরা ঢালাও বলে "দিয়েছে, তাক করে ঝাঁপিয়ে পড়োহছল তো সর্বাদক 
দিয়ে মোক্ষম-সোক্ষম করে ধর, ছিদ্র রাখব নে! খেয়ে না'খেয়ে একগাদা সাঁটাফকেট 
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জ্মিয়োছস, ফতকে পটা সেইগলো দিয়ে ! কন্দপের মতন চেহারা একখানা রয়েছে 
তার সঙ্গে ফিছ: মিঠেশীঘঠে বচন 'মীশয়ে মেয়েটাকে ওাঁদকে পটিয়ে ফেল! আর গা 
পটানোর ব্যাপারে আমরা দূ-জন রইলাম-চাকরি যদ্দিন না পাকাপাকি হচ্ছে, বাঘের- 
দুধ চাইলেও 'চাঁড়য়াখানায় ঢুকে দুয়ে এনে দেবো । ভাঁবস নে। 


পৃলাকত কণ্ঠে খালি তাই বলছেন, এত সব জিনস কোথায় পাও বলো তো? 
অবাক লাগে। 


অর্ণেম্দ; হেসে দার্খীনকের ভাঙ্গতে বলল, সবই মা একেবারে হাতের গোড়ায় 
রয়েছে । স্বণপ্রসাঁবনশ আমাদের রাজ্য, কোন“কছুর অভাব নেই । সরকার হুকুম 
শুনে মুচকি হেসে তারা একটু গা-ঢাকা দিয়ে আছে এইমাত্র তাতে কারো অসুবিধে 
নেই, মোকামের হাদিস সবাই জানে! দুটিচারাঁট সাধুসচ্জন আছেন, আঙুলে গোণা 
যায়__-তাঁরাই কেবল জানেন না! সরকারি কারা ভালো মতন জানেন । নিজেদের 
[তলেক-মার অস্বাবধা নেই--জেনেবঝেই এত সব কড়া-কড়া হুকুম ৷ 


কাজকর্ম নিয়মদস্তুর চলছে ৷ দশটার মিনিট দশেক আগে ম্যাথ্‌স এণ্ড হে"ডারসনের 
সামনে গাঁড় এসে দাঁড়য়ে পড়ে। তখন অবাধ তিন জন গাঁড়তে। সামনের দিকে 
স্টিয়ারংচক্র ধারণ করে অরুণেন্দ--পিছনের সিটে বাপ আর মেয়ে । পাল অরুণে এই 
ক'দনে যৎসামান্য মৃুখ-চেনা হয়েছে, এই গোছের একটা ভাব। কথাবাতাঁ উভয়ের মধ্যে 
বড়একটা হয় না- প্রয়োজনে নিতান্তই যদি বলা হয়, আতশয় সংক্ষেপে যথোচিত স্দ্রম 
সহকারে ‘আপান’ “আপাঁন' করে । 

কাশীনাথ যতক্ষণ গাড়িতে থাকেন, অবস্থা এই প্রকার। গ্রাঁড় থেকে নেমে তান 
আঁফসের ভিতরে ঢুকে গেলেন_'চাঁকতে পট-পাঁরবর্তন। পিছনের সিট ছেড়ে পাল 
ড্রাইভারের পাশে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে, গাঁড়ও এতক্ষণ দেখেশুনে আতশয় ধাঁরগাঁতিতে 
চলে এসেছে, কত নেমে যেতে পাখা মেলল এইবারে যেন ৷ চলছে না আর; উড়ছে ! 
লহমায় রেডরোডে এসে পড়ে। কাল থেকে আজ এত বেলা অবাধ পাল একগাদা 
কথা আর হাঁসতে বুক বোঝাই করে গলার নালতে ছিপ এ'টে রেখেছিল, ছাপ খুলে 
দিল ময়দানের পথে এসে-_কলকল করে অঝোর ধারায় এবারে ব্রেছ্ছে। আপাঁন- 
টাপানগলোও ছঃড়ে দিয়ে হাল্কা হয়েছে, ঘরে এসে ভদ্র পোশাক ছেড়ে ফেলার মতো! 

তারপরে আর এক দফা জায়গা বদলাবদাল ৷ পাঁল ড্রাইভারের জায়গায় আর 
অরুণ গা-ঘেষে একেবারে তার পাশাঁটিতে ! ড্রাইীভং শেখে পাল, অরুণ শেখাচ্ছে__ 
এ জানস আলগোছে দুরে-দ্‌রে বসে হয় না, গা ঘেসে হাতে ধরে শেখাতে হয় । 

অরুণ, সাহস 'দয়ে বলে, গাঁড় চালানো খহব সোজা । আমার মোটে এক হপ্তা 


পাল বলে, ড্রাইভার না রাখতে হলে গাঁড়ির খরচাও এমন-কিছ; নয় । 

ও হরি, গাড়ি রাখার বাসনা নাকি তোমার ? 

পাঁল বলে, তুঁম চালাতে পারো, আমিও পারব-খরচা শুধু পেট্রোলের । আঁফসে 
আমার যাওয়া-আসা তোমার যাওয়া-আসা- সৌদকটাও দেখ হিসেব করে। আর বাসে 
তো রড ধরে বাদুড়কোলা হয়ে নিত্যদিন প্রাণ হাতে করে যাওয়া--মাগো মা, আগ 
তো ছটফট করে মরব যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসছ। 

পাঁলর উদ্বেগে অরুণের কৌতুক লাগে! ঘরকল্না এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে 
যেন। বলে, সব যেন হল । কিন্তু সকলের আগে গাঁড় একটা তো কিনতে হবে। 
একসঙ্গে এক কাঁড় টাকা লাগবে, তার হিসাবটা ভেবেছ ? 
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পুরানো গাঁড় কিনব বাবার মতন" 

হাত নেড়ে সমস্যা পাল একেবারে উাঁড়িয়ে দেয় ঃ এদ্দন ঢাকার হল, ঘাস কেটোছি 
নাক বসেবসে? সোৌভংসব্যাণ্কে রয়েছে! যেটুকু কম পড়বে, আঁফস থেকে ধার য়ে 
নেবো । আফসও তো দ্‌টো- আমার আঁফস, তোমার আফস। দায় জানয়ে দু 
জায়গা থেকে ভাগাভাগ করে ধার নেবো ! 

অরুণ বলল, চাকরি আমার হয়েই গেছে ধরে নিচ্ছ । 

নিচ্ছিই তো! দুজনের আফস যাতায়াত বলেই না গাঁড়। আমার একার হলে 
কাঁ দরকার? [বান গাঁড়তেই বরাবর তো চলয়ে এসৌছ । 

এগারোটা বাজে, রোদ প্রখর ! ময়দান ছেড়ে গাঁড় আবার আঁফস-পাড়ায় এসেছে । 
পাল বথাপৃব" টে । এবং অরুণেন্দুও ড্রাইভার বই আর কিছ; নয় ! 

পাল নেমে পড়ে একটুখাঁন আজ অরুণের কাছে দাঁড়াল । ঢোঁক গলে বলল, বাবা 
পই-্পই করে মানা করেছেন কাউকে যেন না বাঁল। চেপেচুপে আছও এতক্ষণ! না, 
তোমায় না বলে পারা যাবে না ॥ চাউর নাহয় দেখো । 

অরুণ উৎকন্ঠায় তাকিয়ে পড়ল ৷ বুক ধড়াস-ধড়াস করছে । 

পাল বলে, গঙ্গাধর মুখুজ্জের জায়গায় লোক না নিলে আর চলছে না, বাবা তো 
জরদীর নোট 'দিয়ে আসছেন । সাঁনয়র ডিরেকটর এদ্দনে ঢালাও হুকুম দিয়েছেন 
বাবাকে! 'জানসটা বাবা চেপে রেখেছেন__কাউকে জানতে দেন নি। মায়ের কাছে 
বলাছলেন, আম শুনে নিয়োছ। 

চুপ করল পাঁল। বলবে কি বলবে না, ইতস্তত করছে বোধহয় । অধীর হয়ে 
অন্পধণ বলল, বলো না" 

পল বলে, সুখবর | সমস্ত ভার বাবার উপরে । বলেছেন, তোমার সেকসন, 
কাজকর্মের জনা তুম সম্পূর্ণ দায়ী । তোমার পছন্দ মতো একজনকে নিয়ে নাও, 
তার মধ্যে আম নাক গলাতে যাব না । বাজে লোক হলে তখন দদ্ষব L 

হেসে বলে, সেই লোক বুঝতেই পারছ তুম ছাড়া কেউ নয় ! অন্য কেউ হাতে 
পারে না। দুজনের আঁফস যাওয়া, গাড় কেনা, এত সব বলছিলাম-_কোনাদন বাল 
নে, আজ কেন বলাঁছ, পাগলামি কেন করাছ-_ বোঝ তবে এইবারে । 

যেতে গিয়ে আবার সতর্ক করে £ কাউকে বলবে নাঃ খবরদার! তোমার জয়ুস্ত। 
চাঁদমোহন বশ্ধুদেরও না। জানাজানি হয়ে গেলে অনরোধ-উপরোধের অন্ত থাকবে 
না! নানান রকমের বাগড়া আসবে । তাক বুঝে টিপিশটপি বাবা তোমার 
নিয়ে ফেলবেন । নেওয়া হয়ে গেলে তখন আর কি! তোমার লোক আছে, আগে তো 
বলোনি ভাই- এমনি সব বলে কাটান (দিয়ে দেবেন । মায়ের সঙ্গে বলছিলেন বাবা ॥ 
জিনিসটা একেবারে টান চেপে গিয়েছেন 


পাঁজর মুখে কয়েকটা দন পরে আবার এক সুখবর £ একটা চ্ষাট পেয়ে যাচ্ছ যে 
তাম । ভাল হয়েছে, তাই না? বিয়ের পরে বাপের-বাঁড় কেন পড়ে থাকব? আমি 
চাইলেও চাকরে-জামাই তুম কেন তা হতে দেবে? আযালটমেস্ট দ:-হপ্রা পরে । দখল 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চেপে পড়বে, ফেলে রাখা চলবে না। দিন-কাল বচ্ট খারাপ, বেহাত 
হবার ভয় আছে । : 

বোকা-বোকা মুখ করে অরুণেন্দু নিরুত্তাপ স্বরে বলল, চাকার-পাওয়া বিয়ে-করা 
হয়ে যাচ্ছে সব দংহপ্তার মধ্যে ? 
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ঠাট্টা কিসের ! দু"হণ্তার মধ্যে পা হোক, দুমাসে হবে । নিশ্চয় হবে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । ফ্লাট জোটানোও কম কাঁঠন নয় জেনো, চাকার জোটানোর কাছাকাছি । 

পাঁন টিপেটপে হাসে । বলে, এক ক্লামন্যাল কান্ড করে বসেছি । ইচ্ছে করলে 
আমায় জেলে দিতে পার । তোমার নাম জাল করেছি । 

অরুণেন্দ; শাৎ্কত হল। পাঁল ঘোরতর প্রেমে পড়েছে-_'পাঁখ আমার ধরো-ধরো+ 
অবস্থা । প্রেমের ধাক্কায় সব কিছু সম্ভব | জাল-জালিগ্নাতি সামান্য কথা, প্রেমোজ্মাদ 
হয়ে লোকে হক না"হক মানৃয-খুন করে ফেলে । 

বশ করেছ, খুলে বলো । 

ইমপ্রভমেচ্ট'্রাস্ট কয়েকটা তোর-ক্ষাট সস্তার বাল করছে। তুমি রাজি হও না- 
হও_-ঝামেলার মধ্যে না গয়ে তোমার হয়ে আমিই দিলাম দরখাস্ত ছেড়ে । (বান 
তাঁদ্বরে কিছু হয় না-_এদ্দিনের চাকার এখানে, কাকে ধরলে ক হয় ততুটা আমার 
ভালমতো জানা । উঠে পড়ে লেগে গেলাম! শ্র-পাতেক দরখাস্ত পড়েছিল, তবু 
হয়ে গেল তোমার একটা | তীরের জোরে । 

অরুণ প্রশ্ন করে £ আমার নাম জাল না করে দরখাস্ত নিজের নামে দিলে না কেন? 

হতনা! আমাদের বড়কতাঁট এ বাবদে বড় নারাজ । বদনাম রটবে, ঘরে ঘরে 
নিয়ে নিচ্ছে তো বিজ্ঞাপন দিয়ে পাবলিককে ডাকে কেন? তা সে একই কথা-_দরকার 
পড়লে বেনামিতে নিয়ে নেয় । আমার বেলা যেমনটা হল। 


গাঁড় রেখে ময়দানের গাছতলায় পা ছাড়িয়ে বসেছে সোদন । ভ্যানটিব্যাগ খুলে 
পাল লম্বা একটা কাগজ বের করল $ বাসার জন্যে কিছ? ফানিচার আর আপাতত যা- 
সব লাগবে, লাস্ট করেছ দেখ । আরও কিছু মনে পড়ে তো ঢ্াকয়ে দাও । 

চমক খেয়ে অরুণ বলে, এত? 

একটা সংসার গোড়া থেকে গদাছয়ে তুলতে কম জানষ লাগে! তবু তো কত 
বাক রয়ে গেছে, দরকারে মনে পড়বে । 

বিস্তর টাকার ধাকা যে! 

পল খিলাখল করে হাসে & টাকা লাগবে, তোমার ক তাতে? মোটামুটি দামের 
{হসাবও করোছ । সোঁভংস্ব্যাগ্ক থেকে টাকা তুলে তোমার কাছে রেখে দেবো । এখন 
তোমার উমেদারির ঝামেলা নেই, আঁফম ধাওয়া শুর: হয় নি-হাতে অঢেল সময় । 
ধীরে-লুদ্ছে দেখেশুনে কেনাকাটা করতে থাকো । ফাঁক পেলে আঁমও জুটে যাব, 
তোমার সঙ্গে । 

উঃ, সৌভংস্ব্যাঙ্কে কত টাকা তোমার ! সেদিন গাড়ির কথা হল, আজ্জকে বাঁড়। 

পাঁল বলল, গ্রাঁড়ি থাক আপাতত। দুজনের রোজগার হতে থাকলে বাবার মতন 
& রকম একটা কেনা শল্তটাক! বাড়িটা বোৌশ জরুরি । ফ্লাট যখন পেয়ে গেলাম 
বিয়ের পরে একটা দিনও আম বাপের-বাঁড় থাকব না। সাজানো-গোছানো কেনাকাটা 
সমঞ্ত সেরে নাও এর মধ্যে । 

অনেক দিন পরে অরুণ ভুপেন সুরকে দেখল । হারছর সুরের ছেলে ভুপেন। 
হন্দ; হস্টেলে থেকে প্রোসভৌন্সতে পড়ত । যার দস্টান্তে পূর্ণেদ্দুর মাথায় দুবএক্ধ 
এসোঁছিল-.অভাব“অনউনের সংসারে নিজেদের আরও বে করে বাঁ9ত করে ভাইকে 
প্রেসিডেন্সিতে পাঠাল ৷ পাশ করে দিখগঞ্জ হয়ে আসবে ভাই, সুখ-সম্পান্তির অন্ত 
থাকবে না। 

৯৪৮ 


পাশ তো করোঁছ দাদা_-কই, ধামা-ঝুড়িবস্তা নিয়ে চলে এসো, ধামা ধামা সুখ 
আর বস্তা বস্তা সম্পান্ত বাঁড় নিয়ে যাও। 

ভূপেন উপরের ক্লাসে পড়ত ৷ সেকেন্ডইয়ারে পড়াশমনো ছেড়ে কোথায় যেন চাক্কার 
নিয়েছিল । চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে আবার কলেজে ঢুকল । অরুণের সঙ্গে এক ক্লাসে 
এবার ৷ সেই ভূপেন দশটা বেলায় ম্যাথ্‌স এন্ড হেগ্ডারসন আঁফসের সামনে ঠায় দাঁড়য়ে 
আছে । কাশীনাথ গাঁড় থেকে নামলেন, তাঁর পিছু পিছু ভূপেনও ভিতরে ঢুকে গেল । 

বাপ নেমে যাওয়া মাত্র পাল যথারীতি সামনের সিটে । অরুণের ক হল যেন 
হঠাং_স্টয়ারিং-চাকায় হাত রেখে ঝিম হয়ে আছে । 

পাল বলেঃ কী হল তোমার ? 

অস্ফুট জড়িত কন্ঠে অরুণেন্দু বলল, ভূাঁপ_ 

পাল বাস্ত হয়ে বলে, ভূপি কে? 

সারের সঙ্গে এ যে ঢুকে গেল । অদ্ভুত ঘড়েল । একই বছরে এক ঘরে দৃ-জনে 
ইন্টারামাঁডয়েট পরীক্ষায় বসৌছলাম । আমার খাতা হুবহ] টুকে ভূঁপ তিনটে লেটার 
পেলো, আম টায়েটোয়ে পাশ ৷ 

পড়াশুনোর ধার ধারত না ভূপেন। বলত, পণ্ডশ্রম । পাশ করব, তার জন্য 
পড়তে হবে কেম? সাঁতাই নিজ্প্রয়োজন, হাতে-হাতে দোখয়ে দল সে! উধ্বর-দৃত্ত 
অলৌকিক ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এখন কান্ড কদাঁপ সম্ভব নয় । অরুণ আর ভূপির 
একই ঘরে সিট পড়েছে । অর্নের খাতার দিকে "ভুপি একদচ্টে তাকিয়ে ₹ অরুণ 
লিখছে তো ভুঁপরও কলম চলছে, অরুণ থামল তো ভুঁপর কলমও থেমে যায়! লিখছে 
খাতার পাতে কিন্তু ভুলেও সোদকে তাকায় না, দূষ্টি সর্বক্ষণ অরুণেস্দুর কলম 
চলাচলের দিকে । | 

পরাক্ষার হল থেকে বোরয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করে £ আমার খাতায় একনজরে ক 
দেখাছাল ? 

ভূপ বলে, অদ্দ্‌র থেকে খাতায় কিছ; ক দেখা যায়? দেখাঁছলাম কলম! কলমের 
নড়াচড়া দেখে কশ লেখা হচ্ছে ধরা যায়। নাসার-ইঞ্কুলে দা'দমাণ লিখে দেয় বাচ্চারা 
তার উপর দাগা বুলোয়, আবকল সেই জানস । কাঁ লিখে এলাম জানিনে--তুই যা 
যা লিখোছসঃ হুবহু তাই । একট কথার হেরফের নেই ৷ 

পরাক্ষার ফল যেরুলে অবুণেষ্দু জিজ্ঞাসা করেছিল£ আমার লেখা টুকেছি'লি 
তো টপকে গোঁল আমায় কেমন করে ? 

তোর লেখা পুরোটাই ছিল, আর বাড়াত ছিল আমার তির । একজা মিনার, হেড" 
একজামনার, ট্যাবুলেটর, হেলাফেলা কাউকে কাঁরান। তুই এসব করতে খাস নিঃ 
সোঁদক দিয়ে ওজন আমার ভার হয়ে দাঁড়াল । 

তাঁদ্বরে আঁদ্বতীয় ! সেই ছাত্রকাল থেকেই । পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কলকাতা শহর 
চষে ফেলেও অরুণ একটা চাকার জোটাতে পারে না, আর ভূঁপর যেন লোফাল:ফি 
চাকার নিয়ে । আজ্ম এ চাকারটা ধরল, কাল ছাড়ল, পরশু ধরল নতুন-একটা-_এর তার 
কাছে বলে বেড়ায়, অরুণের কানে আসে । ষোলআনা সাঁত্য কখনো লয় রং চাঁড়রে 
ছাড়া ভূঁপি বলতে পারে না । তবে খোসা-ভুষ বাদ দিয়ে সারবস্তু নিশ্চিত কিছু আছে । 

এ হেন ভূপ শুধুমাত্র আফিসে নয়, কাশীনাথ বাড়ি ফিরলে রাত্রে সেই বাড়ি অবাধ 
গিয়ে হান্সির হয়েছিল । নিভৃতে চুপিচুপি কথাবাতাঁ। অর্থ চাকরি কাশীনাথের 
কথায় হবে, আঁতগ্‌ৃহ্য খবরটা ভার আঁবাদত নেই ! 
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লোকটাকে দেখেই পল কান পেতেছে । কথাবাতাঁ সমস্ত শুনে পরের দিন 
অরুণেন্দুকে বল £ ঠিক ধরোছিলে, গঙ্গাধর মূখজ্জের চাকাঁরট্রার জনাই বটে। এক 
বছরের পুরো মাইনে হিসেব করে বাবার হাতে অগ্রিম গধজে দিতে চায় । আবার বলে, 
ক জানো 
অরুণ বলল, কলেজের বদ্ধ আমার । আবার এক জায়গার মানুষও বটে। 
চলন দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পারি ৷ 
পাল বলে, ধুধযলোক একাট ৷ থূুষের কথাবাত কেমন অবলালাক্রমে বলে গেল। 
বলে, পারচোজং কাজকম” রয়েছে, আর আপনার মতন মানুষ মাথার উপর রইলেন__ 
আগ্রম যা দিচ্ছ, ওটা আমি ছ-মাস একবছরের ভিতর তুলে নিতে পারব । তারপর থেকে 
যত-কিছ্‌ উপার তার একটা বাঁধা পারসেন্টেজ আপনার | মাসে মাসে ঠিক নিয়মে 
পেয়ে যাবেন । ট 
অর্ণেষ্নুর মুখ যেন ঈষৎ পাংশু ! তাকিয়ে দেখে পাল গঞ্জন করে উঠল £ নিন 
না বাবা একটি পয়সা এ লোকের হাত থেকে । কত বড় ঘুষখোর উনি, দেখে নেবো । 
ধারয়ে দিয়ে ওর চাকার খাবো, বাবা বলে রেহাই করব না। 
সে সবের প্রয়োজন হয় নি । কাশীলাথের উপর মিথ্যে দোষারোপ, লোকে প্রস্তাব 
দলে তান কি করতে পারেন? পাঁল সর্তক দুষ্ট রেখেছে ॥ ভড়পালটাও খুব যে 
গোপন আছে, তা নয়! বড়বোন ডাঁলর কাছে বলেছিল । বলে মানা করে 'দিয়েছে, 
বাবার কানে না যায় । ডাঁল অতএব সঙ্গে সঙ্গেই কানে তুলেছে, সন্দেহ নেই। ডাঁলর 
এই জ্বভাব। কথা কাঁটার মতন পেটের মধ্যে ফুটতে থাকে, ছাড় করে না দেওয়া অবাধ 
সোয়াস্ত নেই ॥ বিশেষ করে কথাটা গোপন রাখবার অনুরোধ আসে বাদ । 
পেন সুরকে কাশীনাথ আমল দেন নি, সাচ্চা সাধুলোক হয়ে হ'কিয়ে দিয়েছেন । 
পলির রাগারাগি ও ভয় দেখানো একটা কারণ, সন্দেহ নেই । আবার, এত দিনে পলির 
ধর জুটে যাচ্ছে, সে-ও এক 'ববেচনার বিষয় বটে। অরদুণেন্দকে ডেকে খোলাখুলি 
বললেন, চাকার তোমার হবেই ॥ চাউর করো না কথাটা--সানয়র ডিরেক্টর আমার 
উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন । মোক বলে তানি বাইরে চলে গেছেন। ভেবোচন্তে 
দেখলাম? নিয়মদস্তুর লাখত-অডার থাকাই ভাল । নানা জনের স্বাথে ঘা পড়বে, 
নানান রকম প্যাচ খেলবে দরকারে যাতে হাতে-হাতে পাকান্দীলল দেখাতে পারি । 
বড়সাহের সামনের মাসে ফিরবেন, খবর এসে গেছে । এাদ্দন কেটেছে তো আর এই 
একটা মাস । নিভাঁবনায় থাকো বাবা, চাকার তুম পেয়েই গেছ ধরে নিতে পার। 
খুজে পেতে কাশীনাথ গাঁড়র জন্য নতুন ড্রাইভার জুটিয়ে আনলেন ৷ অরুণেন্দ্‌কে 
বলেন, গাঁড়তে পেশছে দিচ্ছ ফেরত নিয়ে আসছ, এতে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ 
পায়। শন্ুরা কথা তুলতে পারে । ধা হয়েছে আর কাজ নেই । এই এক মাস তুম 
গা-ঢাকা দিয়ে থাক, আফস মুখোই হবে না। চাকরিটা গেথে যাক_ তখন আর 
পরোয়া কিসের ? তুম আর আমি এক গাড়িতে যাওয়া-আসা করব । 
ভাবণ আফস-এাঁসস্টাঞ্ট বিশেষ করে ভাব! জামাইকে দিয়ে গাড় চালানো যায় না। 
নতুন দ্রাইভার এনে অরুণকে রেহাই দেওয়া হল অতএব । চাকরির দরখাস্ত লেখা এবং 
উমেদারর ঘোরাঘুরিও বধ । 
বান কান্দে অরুণেক্দূর দিন আর কাটতে চায় না_- 
কী কার বলো তো? 
পল বলল, কাজের অভাব কি? ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছ, সাজাও-গোছাও মনের মতন করে। 
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নিচের তলায় ছিমছাম ছোট ফ্লাট | মাঝারি বেডরুম দুটো, বাড়ীত আরও আধথানা 
ঘর- বৈঠফখানার কাজ চলবে । তা ছাড়া রান্নাঘর ইত্যাদি । 

নতুন ক্ষাট--আমকোরা । প্রথম এই আমরা চুকাছ । আসবার-পত্তোর কিছু তো 
নেই সমস্ত কিনতে হবে-_খাট আলমার থেকে ঝুল-ঝাড়া জুতোর-কালি অবাধ ! 
বঞ্চাট একটু-আহছু নয় হাত লাগাও, বুঝতে পারবে! ফদ করে নিয়ে ধীরে-সুস্থে 
কেনাকাটায় লেগে যাও । অফিসে বেরুনো শুরু হয়ে গেলে তখন আর সময় পাবে না। 

প্রায়ই সম্ধ্যাবেলা পলি আঁফস-ফেরত নতুন ফ্লাটে চলে আসে । খাট আলমারি 
ড্রোসংটোবল আলনা চেয়ার কোনটা কোথায় বসবে শলাপর়ামর্শ হয়-এঘরে না 
ওশ্বরে এপাশে না ওপাশে, তর্ক“বতর্কও হয় ঘোরতর । এক এক দন কাজের কথা 
কিছ: নয়--গর্প, আজেবাজে গল্প দুজনে মুখোমুখি বসে । 

পাঁল বলে, বাসনকোশন কিনতে যেও না তুমি । পুরুষে পারে না। রাম্নাথর 
আমার--স্‌াঁবধা-অসুবধা বুঝে আম পছন্দ করে ?কনব। 

থাওয়াদাওয়া আগের মতো চাঁদকেবিনে চলছে। দরজায় তালা দিয়ে দুজনে 
বৌরয়ে পড়ে । ছোট্ট একটা পার্কের মতন আছে--একটা বে দখল করে বসল বা কোন 
দিন! তারপর পাঁল বাড়ি চলল, অর-ণেন্দু চাঁদ-কোবধনের পুরোনো আছ্ঠায়। অনেক 
রাত্রে স্লাটে গিয়ে শুয়ে পড়বে ! 

একাঁদন অরুণ বলল, ফ্লাটে একলা একজন পড়ে থাকি, লিশিরাঘে ঘূম ভেঙে কেমন 


যেন গা ছুমছম করে। 
পাল তরল কন্ঠে বলে, ভূতের ভয় ? 


আমিই ভূত হয়ে গোছ কিনা, সেই ভয় ॥ দুনিয়া থেকে আলাদা হয়ে একলা হয়ে 
গৌছ যেন হঠাং। মরার পরে এমানটাই বাঁঝ ঘটে 

এত সাধ-আহযাদের মধ্যে খামোকা মরাছাড়ার কথা পাঁলর ভাল লাগে না। কথা 
ঘুরিয়ে নেয় 8 ছ-ছ'টা মানুষ এাদ্দন এক বিছানায় শুয়ে এসেছ কিনা 

অরুণেন্দ; হেসে বলে, বিছানা মানে ফুটো শতরণ আর ছেড়া মাদুর ৷ দস্তুরমতো 
হিসেবীনকেশ করে তার উপরে শোওয়া-কতক কাত হয়ে শোবে, কতক চিত হয়ে । 
একসঙ্গে সবাই চিত হতে গেলে জায়গায় কুলোবে না । 

পাল বলে, থেয়ে আসবার সময় ওদেরই একটি দুটি সঙ্গে আনলে তো পারো । 

এ সুখ ছেড়ে আসবে কেন তারা? বয়ে গেছে! 

কী করব বলো, আম তো আসতে পাঁরনে_ 

নিশ্বাস ফেলে পাল বলল, নোটিশ দেওয়া রয়েছে-সাক্ষ সঙ্গে নিয়ে রোজস্ট্রারের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালে লহমার মধ্যে হয়ে যায়। কিন্তু আযাগক্লেন্টমেন্ট-লেটাযর় হাতের 
মূঠোর আগে চাই, ধনক-ভাঙা পণ যে তোমার । দোষ দিইনে_ দায়ে ঢোকবার 
সময়ে আগন্বীগছ: ভাবতে হবে বইকি | ঘৃযেলদের বিন্বাস নেই, নিজের বাপ হলেও 
না। বন্যাদায় আপোষে যাঁদ কেটে যায়, এ বাবাই তখন কাঁ মাত ধরবেন ঠিক কি! 
তুম ঠিক করেছ! 

পাল প্রস্তাব করে $ মাকে নিয়ে এসো ধাপধাড়া সেই পল্লনন্রী কলোনি থেকে । 
দাদকেও । তাহলে তো একা থাকতে হয় না। বেকার আছ এখনো-বাড়ি চলে 
মেতে অসুবিধা কিছ; নেই । 

বর পাচ্ছে পাল-_সে একেবারে বতে গিয়েছে । পলি হেন আধবুড়ো কুরুপ কনের 
অদৃচ্টে এম-এ পাশ কন্দপ'কান্ত বর! বেকার বলে খত ছিল, তা-ও খন্ডে যাচ্ছে 
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আঁচরে । বিষ্লের পর বাষ্ধবীরা অরুণকে চর্মচক্ষে দেখবে এবং, আহা রে, কতজনা 
তাদের মধ্যে হিংসায় বুক ফেটে চিপঢাপ ভূতলে পড়ে যাবে! অরুণের কথা পাল সমস্ত 
জানে, দিনের পর দিন খংটয়ে খুটিয়ে জেনে নিয়েছে । যশোদার নামে ‘মা’ সম্বোধন, 
মাঁলনার নামে শদাঁদ'--শাশাড় ও বড়জাকে যা বলে ডাকার নিয়ম ৷ 

পাঁল বলে, চট করে একাদন চলে যাও, গিয়ে মা-ও'দের নিয়ে এসো । তোমায় য়ে 
কত সাধআহ্যার্--ভুল ভেবে মা রাগ করে রয়েছেন । 

মান হাঁস হেসে অরুণেন্দু বলে, বিস্তর ভালো ভালো কথা বলে এসেছিলাম আমার 
মাকে, কত রকম আশা দিয়েছিলাম । ভালো একটা বাসা দেখে নিয়ে কলকাতায় আনবঃ 
বড়-ডাক্তার দেখাব, গঙ্গায় নাইতে পাঠাব নিত্যদিন, কালীঘাট-দৃক্ষিণে*বর দেখাব । 
আরও কত কি বলৌছলাম, মনে পড়ছে না৷ মানে, সগ্রাট-ছেলে হরে মায়ের জন্য যা- 
সমস্ত করা উচিত । 

গম হয়ে রইল সে কয়েক সেকেন্ড ৷ বলে, আজকে "দের দিন চলে কেমন করে 
জাননে ৷ বেচে আছেন কনা, তাই-বা কে বলবে। কুপন্র স্বার্থপর আত্মসুখী 
কুলাঙ্গার বলে বলে কড়া কড়া চিঠি আসত-_নঙ্ফল বুঝে তা-ও বন্ধ করে দিয়েছেন । 
তাতে অদ্তত বেচে রয়েছেন, খবরটা মিলত ! আমিও চিঠি দিইনে । চিঠির চেয়ে টাকার 
বেশি গরজ্, তা যখন সম্ভব হচ্ছে না, চিঠি পাঠিয়ে খামোকা খোঁচাখচি করতে ধাই কেন | 

পাল বলল, বাড় যাও তুমি । পরশৃস্তরশহ নিয়ে এসো । 

জোর দিয়ে আবার বলল, বড়-ান্তারই দেখানো হবে, গঙ্গাস্নান কালী-দর্খন সমস্ত 
হবে৷ মায়ের জন্য এইটুকু যদি না পার, দুজনে সায়াদিন মৃখে রন্ত তুলে খাটতে 
গেলাম তবে কি ছন্যে ? 

আবদারের সুরে বলে, বিয়ের পর আমার দাদ শ-শুরবাড়ি গয়োছল-_শাশহাড়- 
দেওর-ভাসুর জা-জাউীলতে জমজমাট সংসার ) *বশ:রবাঁড় আমারও তো- ফাঁকা 
ফ্লাটবাঁড়তে দেবা আর দেবী, সে আমার মোটেই পছন্দ নয় । নিয়ে এসো, আগেভাগে 
এসে ও"রা আঁমিয়ে থাকুন । আমরা বেশ জোড়ে এসে দাঁড়াব, শাঁখ বাঁয়ে ও'রা ঘরে 
তুলবেন। 


এমনি সমস্ত কথাবাত হয়ে পাল বাঁড় ফিরল ৷ মেয়ের সাড়া পেয়ে কাশীনাথ 
হাঁক ছাড়লেন ঃ শোন: রে পাল, শুনে যা । আজকে ভ্যার এক তাজ্জব খবর । 
বড়নাহেবের দেশে ফিরতে এখনো মাসখানেক, আফসস্ধ জানে! সে মান্য 
কাল বিকাল হঠাৎ দমদমায় এসে নামলেন ॥ কাল্সকর্ম তাঁড়তাড় সমাধা হয়ে গেছে, 
ফলাফল উত্তম_মনে খুব স্ফূতি। সেই মেজাজের মধ্যে কাশীনাথ আঁফ:সে আজ 
তাঁর লঙ্গে দেখা করলেন । 
একথা-সেকথার পর £ আাসস্টান্ট নেন নি এখনো? ওঃ মুখের কথায় হবে নয 
ব্যাক, কাগজে-কলমে চাই ? 
নট পনেরোর ভিতর লিখিত-অডরি কাশশনাথের টোবলে এসে পেশছল £ আবলম্বে 
কাশীনাথ দেখে শুনে নিজের দায়িত্বে আযাসপ্টাষ্ট নিবে নেবেন। 
কাশীনাথ বললেন, হাতে ফরমান-ফাকে আর কেয়ার কার ! দের করব না, 
কালই জ্যাপয্েন্টমেন্ট ! তোকে ডাকলাম পাল, অরুণকে ধাঁদ একটা খবর পাঠাতে 
পারিদ- আড়াইটে নাগাত আঁফসে গেলে হাতে-হাতে চিঠি দেবো ! না গেলেও ক্ষত 
নেই আঁবাশা--পরশ:দিন ছাট, আঁফসের পওন বাসায় দিয়ে আসতে পারবে 
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খবর যাঁদ পাঠাতে পাঁরস' কথা শোন বাবার! জুতোজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে 
সেই মুহুর্তে পাল ছুটল । এখন অরুণ চাঁদ-কোবনে ৷ আড্ডায় মন্ত, অথবা খাওয়ার 
বসে গেছে। এত রানে একলা মেয়েছেলের চাঁদ-কেবিন অবাধ ধাওয়া করা খ্যাঁনকটা 
দুঃসাহসের কাজ বই ক _পাড়াটার মোটেই সুনাম নেই । সকালবেলা ফাটে চলে 
গেলেই হত । 

না, হত না-্উল্লাসে পাল আকুল-বকুলি করছে, অরুণকে না বলা অবাধ বাঁচে 
কেমন করে। 


এগারো 
সকালবেলা বাইরের-ঘরে কাশশনাথ চায়ের বাটি ও খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, 
অরুণেষ্দ এসে হাজির ৷ 
এসো, এসো- 


তস্তাপোশের উপর ঠিক পাশাটতে কাশীনাথ জায়গা দেখিয়ে দিলেন £ বেসো বাবা । 
ওরে ডাল, আরও এক কাপ চা পাঠয়ে দে এখানে । অরুণ এসেছে । 

জাঁক করে বলে যাচ্ছেন, আ্যাপর়েপ্টমেন্ট-লেটার টাইপ হয়ে আছে। ম্যনেজারের 
সইটা শুধু বাক! ম্যানেজার মানে মাধ; প্রামাণিক ৷ যাকছ? সমস্ত আজকের 
মধ্যে হয়ে যাধে। কাল ছহটি-ব্যাঞ্ক-হিডে ৷ পরশ: দিন থেকে গঙ্গাধর মুখক্জের 
চেয়ারে তুম ৷ পাকা চেয়ার কোনাঁদন তার নড়ন-চড়ন নেই । সারা জন্ম এবার 
থেকে দশটা-পাঁচটা নিভবিনায় কলম চালিয়ে যাও । 

তরী তা হলে কুলে ভিড়ল, এভারেস্টশাবজয় সত্য সাঁত্য ঘটল তবে! চোখ তুলে 
অর-ণেন্দহ দেখল, দরজার ফাঁকে পাল জবলঙ্গবলে চোখে তাকয়ে কথাবাতা তৃপ্তি ভরে 
যেন পান করে নিচ্ছে! উঠে প্রণাম করল সে কাশীনাথের পায়ে, পায়ের ধুলো নিল । 

কাশীনাথ বললেন, আফসে গিয়ে দেখা কোরো আজ দুটো থেকে 'তনটের মধ্যে । 
জি. এম. থাকবে এ সময়টা, সই করে দেবে । কাজের চাপাচাপি না থাকলে কামরার 
ডেকে আযাপয়েপ্টমেন্ট-লেটার নিজে হাতে দিয়ে দেবে । তার মানে নিজেকে জাহির করা 
আমার আঁফসের চাকার স্বয়ং আমিই দিচ্ছি, অনা কেউ নয় । করদুকশে তাই, 
এইটুকুতে খুশি হয় তো হোক ! আমাদের হল চাকার পাওয়া নিয়ে কথা, কি হলো ? 

কাশশনাথ ফিক করে হাসলেন । হেসে বলেন, একগাদা উপদেশও ছাড়বে হয়তো । 
হায় রে হায়, মাধ প্রামাণিকও উপদেশ ছাড়ে শ্রম আর অধাবসায়ে নাকি অসাধ্য-সাধন 
হয়। সাহেবরা চলে যাবার পর কোম্পানতে লালবা?ত জালানোর গাঁতক হয়োছল-- 
এ দুটি মূলধন, অধ্যবসায় ও শ্রমের ফলেই নাক ম্যাথুস এন্ড হেন্ডারসনের আজ এত 
উন্নাত ! সে উন্নাত নাক মাধব প্রামাণিকই করেছে! উন্নাত কার দ্বারা ছল, সেটা 
ভাল মতো জানেন আমাদের বড় সাছেব--পানিয়র ডিরেকটর ৷ শতকষ্ঠে বলে থাকেন 
সেকথা ৷ ছোটসাহেব জানলেও মুখ ফুটে কিছু বলবেন না-_মাধব প্রামাণক তাঁর 
সাক্ষাশালা । যে রকম বদ্যেবাদ্ধ-_ শালা না হলে প্রামাণিক ম্যানেজার হত না, হত 
ম্যানেজারের আরদালি। 

চা ঠাহ্ডা হয়ে গেছে । চেচেঁ করে সরবতের মতো মেরে দিয়ে মুখ মুছে কাশীনাথ 
আবার বলেন, কার কতদ্‌র এলেম বড়সাহেব বোঝেন সেটা । ঢালাও হুকুম আমার 
উপরে! বললেন কোম্পানর লাভ 'বারুর উপরে নয়, কেনাকাটার উপর ৷ 'পারচোঁজং- 
সেকশান্ুই হল আসল ! আপনার আযাসষ্ট্যাষ্ট আপানই দেখেশুনে বাছাই করে নিন। 
উপর থেকে আমরা বাঁসরে দিলে এঁফাসয়েদ্দ নষ্ট হবে! হুকুম হাতে পেরে আর 
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দোঁর কার তখন ! পাঁচটা বেজে গেছে--স্টেনোকে বললাম, ঘাঁড় দেখলে হবে না বাপু ॥ 
যত দোরই হোক, চিঠি টাইপ করে দিয়ে যেতে হবে । দিয়েছে করে তাই, তবে ছুট ! 
অতএব শৃভ পয়লা জুলাই থেকে গঙ্গাধর সুখুজ্জের স্থলে নতুন আ্যাসিস্টান্ট 
অরদণেন্দ: ভদ্র । কথাবাতাঁ শেষ করে অরুণ বাঁড়র ভিতর ঢুকল । সুখবর এ-বাড়ির, 
মানুষ কেন, পি“পড়েটা মাছিটারও বোধহয় আনতে বাক নেই। কোনদিকে ছিল ডাল, 
ছুটে এলো । একটা চেয়ার টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এসে বলে, বোসো ভাই। 
চাকারর ঝামেলা মিটে গেলে, এবারে থরসংসার ৷ মনাস্থর করে ফেল তাড়াতাঁড় ৷ 


পাঁলকে বলোছ, তোমাকেও বলছি । গায়ের রং পাঁলর চাপা বটে-চাপা কেন, কালোই 
বলছি। কিন্তু গুণের দিক দিয়ে অমন মেয়ে হয় না! 


বাধা দিয়ে অরুণ বলে উঠল, পাল কালো ? বলেন কি দিদি, আমি তো জান নে। 
অবাক বিস্ময়ে মৃহূর্তকাল সে তাঁকয়ে থাকে । বলে, কোনো মেয়ে আজকাল 
কালো হয় না 'দাদ। বাজার-ভরা রূপের মশলা, কোন দুঃখে কালো হতে যাবে? 
বিধাতাপুরুষ যা খুশি একটা রং মাখিয়ে ছেড়ে দিলেন, এরা তারপরে নিজেরা মেজে- 


ঘষে খংত মেরামত করে নেবে । বিধাতাই তখন নিজের সৃষ্টি চিনতে পারবেন না । 
ডাল হাসছে। 


অরুণ বলে, আপনার মুখেই শুনলাম যে পাল কালো ॥ এত মেলামেশায় আম 
তো কথনো দেখতে পাইনি । মেকআপ নিয়ে থাকে বোধহয় সর্বক্ষণ ৷ তাই বা কেমন 
করে! ভোরে সদ্য মুম-ভাঙা অবস্থায় দেখোঁছ, প্লান করে বেরুনোর মুখেও দেখোঁছ | 
তবে গুণের কথা যা বললেন_ ঝগড়া আর জেদ যদি গুণ বলে ধরেন, তা হালে বটে ! 
পলির সমান গুণবতগ প্রিভুবন খুজে মিলবে না। 

খুব একচোট হেসে ?নয়ে ডি বলল, বুঝেছি ভাই ৷ মনান্থর করার কথা তবে আর 


বলব না"্বাবাকে দিনাচ্থুর করতে বালি । একই ফ্লাটে থেকে বোন যাতে দিবারানরি 
গৃণপনা দেখাতে পারে । 


'গালিঠাকরুন সুবাসনগ এই সময় দেখা দিলেন । কথাবাতাঁ কিছ কানে গিয়েছে! 
বললেন, কালকেই কর্তা দিনস্থির করে ফেলেছেন। এই মাসের আঠাশ তারিখ! 
চাকার হল তো বিয়ে কেন আর ঝুিলয়ে রাখা ? এখনও বলেন ন কাউকে, মনে মনে 
রেখেছেন । অফিসে দএকাঁদন যেতে থাকুক, তারপরে চাউর করবেন । 

অরুণকে বললেন, তোমায় ষে বাবা টিনের কথা বলোছলাম ! 

কেরোসিন চাই এক টন! এক বোতল যোগাড় করতে লোকে হমাঁসম হয়ে যায়, 
গার পৃরো টিনের ফরমাস ! বলেন, নাত নিত্য কাকে খোশামোদ করতে ধাবো। 
ও তুম আস্ত টিনই একটা জোগাড় করে দাও, মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্ত । 

ফরমাস তো যখন-তখন-_কোমাদন অরুণ 'না' বলোন । বাড়ির 1গাল্নদের এই 
পদ্ধাততে মন জয় হয়, ভূয়োদর্শনে বুঝে নিয়েছে? আর এখন তো গিশ্নির উপরে 


শাশড়িমা হতে যাচ্ছেন উন । দ্বিধা মান না করে অরুণ যথারীতি ঘাড় কাত করে 
বলে, হবে । 


হবে নয়, এখন পারো তো এখনই | উনুন ধরানো যাচ্ছে না, একেবারে বাড়ন্ত ৷ 
পরশু থেকে আঁফসে বেরুনো- তথন আর ঘোরা্যারর সময় পাবে না । আর জামাই 


হবার পরে শুধুই তো গাঁদতে গড়ানো ! কোন লঙ্জায় তথন জামাইকে কের্যেসিনের 
ফরমাস করতে যাব । 
অরুণেষ্দ; বলল, আসে জয়ন্তর ভাড়ার থেকে ॥ তাকে বলে রেখোছ। আবার 
সেখানে যাচ্ছি । ভাবনা করবেন না মা- দুপুরের মধ্যে যাতে পৌছে দেয়, তাই বলব ! 
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ছুটল অরুণ গোলদারি দোকানে। জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে কাজে 
লেগে গেছে! | 


চাকার পোল তবে সাত সাঁত্য? 

বৃত্তান্ত শুনে উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচন্ড এক চাপড় মারে £ উঃ, পাঁচ পাঁচটা বছর যা 
লেগেপড়ে আছিস, গাছতলায় ধুনি জালিয়ে বসলে এই তপস্যায় ঈশ্বরলাভ হয়ে যেত £ 

অরুণেন্দ; বলে, তা হয়তো হত । কিন্তুক লাভ আমার ঈশ্বরে? কোন কাজটা 
করতেন তান * মাস মাস ঈশ্বর মা-বউাঁদর খরচখরচা পাঠাতেন, মাকে কলকাতায় 
এনে ডাক্তার দেখাতেন 2 আমার ধারদেনা শুধতেন তান ? পিকে বউ করে এনে, 
দিতেন? এত সমঙ্ত হয়ে যাচ্ছে বটপ্ট । আযপয়েম্টমেন্ট-লেটার আজ পাচ্ছি, বিয়েরও 
দেরি হবে না। আঠাশে আষাঢ় ৷ 

জয়ন্ত সহাস্যে বলে, পাসান এখনো, তাই এতদূর--পাওয়ার পরে কী হবে তাই 
ভাবাছ। এক ভিথাঁর লটারতে দু-ল্ক্ষ টাকা পেয়ে ক্যা-হ:য়া হক হয়া হুক্া-হুয়া 
করে শিয়াল-ডাক ডাকতে ডাকতে নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ॥ দুটো থেকে তিনটেয় 
যেতে বলেছে-_কাজ চুকিয়ে ফিরে আসতে ধর চারটে । সোজা তোর নতুন ফ্লাটে চলে 
যাব, জলের বালাত-টালাত জোগাড় করে আমরা সব হার থাকব । অন্ঞান হলে 
মাথায় জল থাবড়াতে হবে । 

সঃবাসনশুর কেরোঁসনের কথা আগেই বলা আছে, অরুণেন্দ; আবার সেটা মনে 
করিয়ে দিল £ পুরো এক টিন কিন্তু ভাই__ 

জয়ন্ত বলেঃ আলবত | চাকার দিচ্ছে_কেরোিন কেন, মধু ভরে দেবো টিনে 

উহ কেরোসিনই । পাঁচ বছরে নিদেনপক্ষে পাঁচ-খ জায়গায় উমেদাঁর করোছ । 
মধুর খাকীতি নেই-__ মুখে মুখে দেদার মধ সফলের | আমল কেরোসিন ৷ কেরোসনের 
টন দুপুরের মধ্যে যেন পৌছে যায়, সেইটে দোখস। কথা দিয়ে এসোছ। 

জয়ন্ত চোখ কপালে তুলে বলে, ওরে বাবা, দনদুপুরে ফেমন করে হবে! জনতা 
বড় সেয়ানা আজকাল ! রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজ্জে বোতল হাতে লাইন দিয়ে আছে 
হাতে-নাতে ধরতে পারলে মুস্ডু ছি'ড়ে নেবে। 

বপন্নকন্ঠে অরুণ বলল, হবু-শ্বাশাড়কে আম যে কথা 'দিয়ে এলাম । 

দিনদুপুরে না হল, রাত-্দুপুরে । কাজই তো আমার এই । দোকানের একটা 
ঠ1ট রেখে দেওয়া আছে_যেটা চাইবে, বাঁধা-জবাব £ নেই । বলে রাখাঁব ও"দের_পিছন- 
দরজায় টোকা পড়বে, দোর খুলে দেবেন__টিন অমান টুক করে ভিতরে গিয়ে পড়বে । 

উঠল অরুণেন্দ্‌ । এবারে চা্দিকেবিন। আড্ডা জমজমাট না থাকলেও ছিটেফোটা 
আছে [নিশ্চয় এখনো । এতবড় খবর চেপে রাখা দুঃসাধ্য । আড্ডার মহত গুণ 
চুপিসারে একটুকরো কথা ছাড়ুন, মুহু্তে সহস্র গুণ হয়ে শহর জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়বে ॥ 
রেডিও এতদূর পারে না। 

জয়ন্তও পিছ ধরল। বলে, জায়গায় বসে মাল মাপামাঁপি ভালো লাগে এখন এই. 
অবস্থায়? চে'চামোঁচ লাফালাফি করে আস খানিক, নয়তো অপঘাত হবে, দম ফেটে 
মরে যাবো । 

যাচ্ছে দুজনে । খামোকা জয়ন্ত বলে ওঠে, চাকার আমায় একটা দিত কেউ ! 
দোকানের কাজে ইস্তফা দিয়ে প্রাণভরে গঙ্গায় নেয়ে নিতাম । চেয়ারে বসার চাকার 
না দেয়, বেয়ারা হয়ে টুলে বসতেও রাজ । লোকে না খেয়ে মরে, আর খাবার দানফ্ক 
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কালোবাজারে লারয়ে এরা টাকা পেটে । সামনের উপর আমায় রেখেছে" ধরা পড়লে 
ওরা ধর্মের বুলি ফপচাবে, জেল-ফাঁস জনতার হাতের গণ-ধোলাই যত-কিছ আমার 
উপরে চলবে! 

ভাঙা আড্ডা-খবর শুনে তবু ষথাশান্ত কলরব করে উঠল । জয়ন্তকে বলে, 
মা্টামঠাই একলা তুমি সাপটাবে--সৌট হচ্ছে না! চারটেয্ন সবাই আমরা ফ্লাটে 
খাব । ভাল করে খাওয়াতে হবে» কপটেপনা চলবে না আজ । 


আকাশ অন্ধকার ৷ থেকে থেকে ব্াম্ট নামছে, মেঘ তবু কাটে না { চারটের কিছ: 
আগে থেকেই ক্ষাটের সামনে জয়ন্ত হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে ! বৃষ্টিটা যখন জোরে আসে, 
সামনের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দার নিচে গয়ে দাঁড়ায় । তারপরে চাঁদমোহন প্রভ্ততও এসে 
গেল! অরঃণের দরজায় তালা ঝুলছে । গ্রাড়-বারাধ্্ার নিচে এদের গুলতাণি চলল 
বেশ খানিকক্ষণ ৷ 

তখরবেগে ট্যাকাসি এসে থামল । ট্যাক্স মেরে হাজির হলেন-কে মান:ধাঁট 
দেখ্‌ দাক ঠাহর করে ! অরদণেন্দ? বটে তো ! সকালের সেই অরুণ এখন বকালবেলা 
লাটসাহেবের মেজাজে ট্যাক্স থেকে নামল । 

আন্ডার মানুষ অপেক্ষায় দাঁড়য়েঁহোহো করে অরুণেন্দ; খুব একচোট হেসে 
ধনল। একা একাট করে সকলের মুখ পানে তাকায় ! বলে, এত জনে জুটেপুটে 
এসেছিস! দোঁর হয়ে যাচ্ছে, তবু কেউ তোরা নড়াব নে, নিশ্চিত জানতাম । কত 
দাম আজকে আমার ! 

মিটারে ফোলটাকার মতো উঠেছে । দুটো দশটাকার নোট পকেট থেকে টেনে 
অরুণ আলটপকা ছঠড়ে দিল! জআ্রাইভার খুচরো ফেরত 'দাঁচ্ছল, হাত নেড়ে দল সেঃ 
‘দতে হবে নাঃ বখাশস ৷ চলে যাও তুমি । 

লদ্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাঁড় হাঁকয়ে দিল! গাঁতক দেখে চক্ষু সকলের 
ভানাবড়া ! হিপাঁব ছেলে অরুণেদ্দু--এক পরসার মা-বাপ। এই নিয়ে কত 
ঠার্টাতামাসা হাসি-মস্করা । চাকার পেতে না পেতেই সম্রাট হ্যবর্ধন হয়ে দানমজ্জ 
লাগিয়ে দিয়েছে । ট্যাকাঁস বনে চলা যায় না! নোটগুুলো খই-মৃড়ির সমান, 
মুঠো করে ছুড়ে দেওয়া হয় ! 

জয়ন্ত বলে, ষোলটাকা উঠে গেছে_ গিয়েছিল কোথা রে? 

অরুণেন্দ; বলে, কলকাতা শহরটা কত বড়-_ভাবলাম, চক্কোর দিয়ে আন্দাজ নিয়ে 
আস! 

এই বৃষ্ট-বাদলার মধ্যে? 

বশম্টটা বসন্ত জোরে এলো-আর মনে পড়ে গেল, তোরা সব আসাঁহস । সবটা 
সেইজনো হল না, আধাআধি ঘৃরে ফিরলাম ! 

জয়ন্ত গা টিপল চদমোহনের ॥ অথচ বলোছলাম না? স্ফুতির চোটে মাথার 
ঠিক নেই অরুণেক্দূর এখন ৷ আঁতশয় স্বাভাবক। চাকারর আশা ছেড়েই দিয়েছিল, 
সেই জায়গায় এমন চাকার সোনার-খাঁন হপরের-খাঁন বললেই হয়। কেনাকাটা ও 
কম্ট্রাকটরদের বিল পাশ করার সেকশন--সপ্ধ্যায় বাঁড় ফিরবার মুখে দু-পকেট নোট ও 
আধ্ুলি-সিকিতে ঠাসা ৷ ছে'ড়া-অচল অনেক চালায় বটে, বিন্তু সেঙ্গুলো বাদ দিয়েও 
খা রইল--খুদ ম্যানেজারেরও লালসা জাগে চাকীর বদলাবদাঁল করবার জন্য । 

সকলে হৈ-চৈ করছে $ চাকার হল অরুণ, খাইয়ে দে আমার্দের-- 
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অকাট্য জবাব ছল £ চাকারই দিয়েছে, মাইনে তো দেয়নি । মাস পুরতে দে, 
মাইনেটা হাতে আসুক, খাওয়া-টাওয়া তখন। যে-না-সে এই বলে কাটান দত ॥ 
কিন্তু অরণেন্দ আপাতত সম্রাট-শাহানশা-_কথা পড়তে না পড়তে পকেটে হাত ঢুকে 
যায় । পকেটও রাজভান্ডার । খান চারেক নোট মুঠো করে তুলে অবহেলায় চদিমোহনের 
কে ছংড়ে দিল £ চাঁদ-কোঁবনে গিয়ে কাঁবর্যাজ-কাটলেট ভাজানোর জোগাড় দেখ্‌ 1 
খ্বর চাউর হয়ে পড়েছে, পুরানো ঘাঁটিতে স্তর এসে জুটবে ! বেশি করে ভাজে 
যেন, যে যতগুলো চায় দিতে হবে! কাটলেটের সঙ্গে রাজভোগ । রসগোল্লা 
বাঁঝ বেআইান- খোঁজ নিয়ে দেখে, চোরাগোপ্তা অনেকথানে আছে ৷ দামটা হয়তো 
ডবল। প্রিছুবন খংজে যে দামে মেলে বের করে আনাব ৷ 


চাঁদমোহল অবাক হয়ে শুনছে, আর অন্যমনস্কভাবে হাত ঘষে নোটের ভাঁজ সমান 
করছে। 


[হ-হি করে হেসে অরুণ বলে, জাল-নোট কিনা দেথাছস বুক? 
চাঁদমোহন বলে, নোটের কি দেখধ রে, দেখতে হবে তোর পকেট । নোট ছাপানোর 
কল আছে পকেটে, ঝরবরে নোট ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে । 
পকেট থেকে একনাগ্বাড় নোট বের করে যাচ্ছে--সকালবেলা যে-পকেট ছিল ফাঁকা 
গড়ের-মাঠ | ম্যাজিক দেখাচ্ছে, না সত্য সাত্য ? 
চাঁদমোহন প্রশ্ন করে $ মাইনে আগ্রম দিল নাকি? 
জয়ন্ত বলে, তাই বুঝি দিয়ে থাকে 1? ধার করেছে। চাকরি হল, ধার পাওয়া 
এবারে তো সোজা । 
অরুণ ভ্রুভাঁঙগ করে বলে, কাঠন কবে ছিল শুন? িরকেলে পাঁড়বেকার আম, তা 
সান ধার তুই জয়ন্ত? সান ধার চাঁদমোহন ? ফেরত পাব সেই আশায় দিয়োছাল ? 
চাঁদমোহনের তুড়ক জবাবঃ আলবতা৷ ফেরত তো পাবোই--শুখো টাকা 
কয়েকটা নয়, কড়ায় গণ্ডায় যাবতীয় সুদ হিসাব করে! ব্যবসাদারের ট্রাকা- হৈ"-হে*, 
এ জানস হজম করা চা'ট্ুখানি কথা নয় । 
কথা না বাঁড়য়ে চাঁদমোহন ছুটল ৷ অতগুলো কাটলেট বানাতে সময় লাগবে । 
মালেও বোধহয় কম পড়বে, ঝটপট কনে ফেলতে হবে বাজারে গিয়ে । অরুণ তালা 
খুলে ফ্লাটে ঢুকছে । অন্যদের বলে, তোরা এগ্‌তে লাগ, হাত-পা ধুয়ে কাপড়-চোপড় 
বদলে আম আসাছি। 
পলি দেখা দিল! আঁফস থেকে সোজা এসেছে । হাঁক পাড়ছে £ খবর কি? 
অরুণ দরজায় এলো ৷ উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, এসে গেছ তুম-_-যোলকলা 
পারপূর্ণ হল। সম্রাট অরুণেন্দ্‌ ধফান্ট দিচ্ছেন । চীদকৌবনে বিষম মজা--হৈ-হৈ 
ব্যাপার, রৈ-রৈ কান্ড । চলো! 
এসেছে পাল দ্রুতপায়ে । নিশ্বাস ঘন। পুলকিত কন্ঠে বলল, আবার কিন্তু 
ভ্রামন্যাল কান্ড করোছ। ক্লাটের জন্য যেমন করেছিলাম । তোমার নাম জাল করোছ ৷ 
উল্লাসে ক করবে ঠাহর পায় না। কল-কল করে অবিচ্ছেদ বলে যাচ্ছে, একবার 
করে সাহস বেড়ে গেছে আমার ! দেখলাম, ভালোই তো হয়। আবার আজকে । 
তোমার মতন করে সই মেরে দিয়োছি। 
অরুণ বলে, গাঁড় রেজ্োস্রী করলে বহক? 
গাঁড় এখন নয়, সে কথা তো হয়ে গেছে ! তার চেয়ে অনেক জরঢার । মায়ের 
নামে মনিভডাঁর করলাম । করলে তুমই- আমি কেউ নেই । ভালো চাকার হয়েছে _ 
৯৫৭ 


কুপনে সুখবর জানিয়ে দিয়েছে । বাসার ঠিকানাও দিয়েছে! লিখেছে £ তোমায় আর 
বউাদকে এক্ষযান গিয়ে নিয়ে আসতাম, কিন্তু চাকারর দরুন দৌর পড়ে যাচ্ছে। ছাট 
নিয়ে চলে যাব শিগগির । 
শুনছে অরুণ, আর পরম কৌতুকে উপভোগ করছে। প্রশ্ন করে £ কত টাকা 
পাঠিয়োছ আম মাকে? 
পশচশ- 
এতে কি হবে, বোঁশ পাঠালাম না কেন? কতাঁদন খবর 'নইনিঃ 'বিম্তর ধারদেলা 
হয়েছে ও'দের । 
পাল সায় 'দয়ে বলল, ঠিকই তো। কিল্তু মাসের শেষ--হাতে আর ছিল না। 
কম কাল মায়ের কথা বলেছিলে, ইচ্ছেটা তখনই মনে এলো । বাড়ি ফিরেই আবার 
বাবার মুখে চাকারর খবর ৷ মোটে আর সবুর সইল না। ভাবলাম, এত আনন্দ 
আমাদের_-তাঁরা কেন এর ভাগ পাবেন না? 
অশ্হহ ! 'বন্দুপকন্ঠে অরুণ বলে উঠল। 
হাসছে সে খল খল করে । থতমত থেয়ে পাল চুপ করে ধায় ! 
অরুণ বলেঃ মোটা ঘুষ দিয়ে ফ্লাট জোটালে আমার জন্য ! ফানিচার কিনে কনে 
ডাঁই করছ, মানঅডার করলে আমার মায়ের নামে । টাকা ষেন খোলামকুচি। কেন, 
কেন বলো তো? 
ততক্ষণে সামলে নিয়ে পাল ধমকের সুরে বলল, আমার-আমার কেন করছ শান? 
আমাদের ৷ ফ্লাট আমাদের ফানিচাত আমাদের | মা আমাদের-তোমার, দাদার, 
দার, আমারও । একটি টাকাও আমি অপব্যয় কাঁরান। সে ব্র% তুম ৷ খানা- 
?পনা এক্ষুনি না হয়ে কয়েকটা দিন চেপে থাকলেই হত । 'বয়ের কিছ_নাশকছ করতেই 
হবে-_এক খরচাস্ত হয়ে যেতো । 
খানাঁপনাও তোমার টাকার-_ 
পাল আকাশ থেকে পড়ে £ আমি কখন টাকা দিলাম? 
তুমি নয় তো ক আম ? পাছে টাকা চেয়ে বসেন, সেই আতঙ্কে মাকে একটা 
চাঠ পর্যন্ত লিখনে। 
পাল সপ্রশ্ন চোখে তাঁকয়ে আছে । অরুণ বলল, ফ্লাটের ভাড়ার টাকা, ফানিচারের 
ধবলের টাকা-_-তোধার অনেক টাকাই তো আমার কাছে জমা রেখেছ! 
পাঁল আঁতকে ওঠে £ সেই টাকার নয়-ছয় করছ তুম ? 
শান্ত হাঁস-ভরা মুখ অরুণের ! অন্যায় করোছি-_না? বন্ড অন্যায় - 
চাকারর আহ্যাদে এমন বেপরোয়া হয়ে পড়েছ_কী আশ্চর্য? পয়লা তারথে 
“ওয়াদাঁটাকা না পেলে যাচ্ছেতাই করে শোনাবে । শুনতে হবে তোমাকেই । 
অরুণেন্দুর দৃকপাত নেই। বলে, আসুক সেই পয়লা 
পাল বলে, পয়লা পরশ্‌-_একটা দিন মাঘ মাধে। টাকা কত খরচ হয়ে গেছে 
বলো দাক ৷ 
হাসতে হাসতে অরুণ বলে, তা হয়েছে বই কি। গণে কে দেখেছে। অর্ধেক শহর 
টাকাঁসতে চকোর দিয়ে এলাম, ইচ্ছে মতন দান-খররাতও হয়েছে। তারপরে এই 
আমোদের খাওয়া । সত্য কাঁ ভালো যে লাগছে আজ! 
আর পাঁল ছটফট করে মরছে £ মাথা খড় না কী কার--পরশূুদন সামাল দেবো 
আম কেমন করে ? 
১৫৮ 


নিজের ভাবে একটানা অরুপেন্দ; বলে যাচ্ছে, খাসা লাগছে । উমেদারির শেষ 
কারো খোশামোদের ধার ধাঁরনে ৷ যেটা ইচ্ছে করতে পার । মনের ভিতরের কথা 
মুখে বের করতে আটক নেই, ইতরকে মহৎ কালোকে ফসাঁ বলতে হয় না । ভাবনা-চিন্তা 
দায়-দায়িত্ব সমস্ত কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে । ইচ্ছে হলে উড়ে বেড়াতে পার বোধহয় । 

বাধা য়ে পাল বলল, দায়দায়িত্ব গেল কিলে 7 এবারে তো বোঁশ হয়ে আসছে । 
বাবা তারথ অবাধ ঠিক করে ফেলেছেন_-আবাটের আঠাশে ! 

দ-হাতের বুড়োআঙুল আন্দোলিত করে অরণেন্দ্‌ বলে, চনঢন ঢনঙন। আষাঢ় 
জন্মমাস আমার, বিয়ে হয় না! 

মুখে হাসির লহর থেলছে-_সাঁতা নয় কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পালও অতএব চপল 
সরে বলল? হয় গো খুব হয় গোড়ার তেরোটা দিন বাদ দিয়ে । ধাস্পা দিচ্ছ কেন? 
মায়ের যাঁদ খ'তখ্তানি থাকে, বেশ তো, কাটা দিন পরে শ্রাবণের গোড়াতেই হতে 
পারবে। 

একবার এঁদক একবার ওদিক, কলের গৃভুলের মতন অরুণ ক্রমাগত ঘাড় নাড়ছে £ 
নয়, ময় । শ্রাধণে নয়, অগ্রাণে নয়, কোনদিনই নয় । এমন রুপবান আগ, কালো 
মেয়ে বিয়ে করতে যাবো কেন? 

ঠাট্রা যাঁদ হয়ও। তব; কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে কালো 
বলা আঁতশয় জবর ঠাট্টা। অপমানে কান বাঁ-ঝাঁ করছে পলির । ঠেশ দিয়ে বলে উঠল 
কালো বুঝি আজ প্রথম হলাম! কালই তো দিদিকে বলছিলে_ 

অরুণ বলে, তাই বটে! পাল কালো গেয়ে কথাটা শুনে চমক খেয়েছিলাম কাল । 
কিন্তু কাল আর আজ এক নয়--তথন উমেদার ছিলাম আম । উমেদার মানুষ থাকে 
না। বাঁনয়ে বানিয়ে নানান আজব কথা বলে বলতে বাধ্য হয়! তা বলে, তুম 
তো অশ্ধ নও- আমার নির্জলা চাটুবাক্য বিশ্বাস করলে কেমন করে? 

দু-চোখের তীক্ষ! দৃষ্টি পলির উপর ফেলে হঠাৎ হাহা করে হেসে উঠল £ কী 
উৎকট কালো রে বাবা! আচ্ছা, কালো মানুষের ঘামও ক কালো হয় পাল? ঘামে 
ঘামে তোমার গায়ের জামাটা অবধি কালো হয়ে গেছে 

ঘাম নয়, পালর গায়ে বৃষ্টর জল! এবং পরেছে সে কালো অর্গাশ্ডির জামা । ঠাট 
বলে টাঁড়য়ে দেওয়া এর পরে অসম্ভব । ভতরে রহস্য আছে নিশ্চয় । সনুরতা ছিল 
বর পাঁরচয় দিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘূরত। এই সুপুরুষ ছেলে--একা সংব্রতায় কখনো শেষ 
নয়। কত সুব্রতা কত দিকে- এবারে আরো চাকরি পেয়ে গেছে । রসগোল্লার উপর 
মাছির মতন নানান দক থেকে তারা সব ছে*কে ধরেছে ঠিক । 

ব্যঙ্গের সুরে পাল বলল, এ কালো হঠাৎ বড় উৎকট লাগছে আমার বাবার দয়ায় 
চাকরিটা পেয়ে যাবার পর। 

অরুণ বলে, তোমার বাবা দয়া কাউকে করেন না। বরাবর ঘুষ নিয়ে এসেছেন, 
বিপাকে পড়ে এইবারটাই কেবল ঘুষ দিতে হচ্ছে । চাকার ঘুষ দিয়ে মেয়ে গছানো 1. 


ক্ষেপে গিয়েছে পলি £ চাকার দিয়েছেন, এই চাকার কেড়ে নিতেও পায়েন তা 
জেনো । 


অরুণ ঁকছুমাত ভয় পায়না । বলে, বেশ তো, চাকাঁরটা যেখানে যাবে, প্রণয়ও 
সেই খানে চালান করে দাও । চুকে-বুর্কে গেল । আহা, রাগ করো কেন ? আশাসুখে 
ফ্যাট সাজাচ্ছ, ফাট তোমায় নিঃদ্বতও হয়ে ছেড়ে দিচ্ছ, আটকে রেখে শাপমানার ভাগী 
হব না ৷ বিয়ে করে এই ক্লাটেই এই সব ফানচার নিয়ে বরের সঙ্গে ঘরকল্বা পেতো । 
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পাটভাঙা ধাঁত-জামা পরে ছিল অরুণ । তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়াচ্ছে। পাঁলর দিকে 
তাঁকয়ে বলল, চোখ যে ছলছলিয়ে উঠল--হান্হা । আবার কিছ; খার্টানর় তালে পড়ে 
গেলে, কিছ; স্ময়-ক্ষেপ-_নতুন এক জনের সঙ্গে জীগয়ে নিতে হবে । 

দরঞ্জায় তালা আটকে 'দিয়ে বলল, চদ-কোবনে ফার্তফা্তি এখন । ফলস গিভ 
[ফস্ট--খাবার-দাবার সমস্ত তোমার টাকায় । অফিস থেকে ছুটতে ছউতে এসেছ-_ 
খেয়ে তুমিও কিছু উশুল করে যাও পলি । গরম গরম কাঠলেট, আব্বড়ো আহ্বড়ো 
রাজভোগ-- 

হাত ধরতে যাঁচ্ছিল। পাঁল গর্জন করে উঠল £ খবরদার! 

কাল সকালে এসো তবে একবার । আত অবশ্য এসো । ফ্লাটের কালই দখল দিতে 
পারব, মনে হচ্ছে । 

বারান্দার উপর দুম করে লা মেরে পাঁল বলল, বয়ে গেছে__ 

পাক দিয়ে ঘুরে চোখের জল চাপতে চাপতে ফয়ফর করে সে বোরয়ে গেল। 

॥বারে। ॥ 

চাঁদ-কোঁবনের পিছন দিককার ঘর। আড্ডা ভার জমজমাট গরহাজর বড় কেউ 
নেই। অরণেন্দু বসতে না বসতেই_-পালিকে এই তাঁড়য়ে এলো- তার ভাই প্রণব 
খোঁজে খোঁজে এসে উপাস্হিত। 

লাটসাহোব মেজাজে অরুণ হাঁক দিল £ কি চাই ? 

এমনধারা কণ্ঠ প্রণব আর কখনো শোনে ন। ভয় পেয়ে সে মনামন করে বলল, 
মা পাঠালেন! টিন তো পেশছল না এখনো । 

টিন_-কস্র টিন ? 

এরই মধ্যে বেমালুম সব ধেন বিস্মরণ হয়ে গেছে । প্রণব থতমত খেয়ে বলল, 
কেরোসন যাবে, সেই যে কথা ছিল! 

না, যাবে না । বেআহীন জানস কেন যেতে যাবে? 

জয়ন্ত অরুণের মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল £ চুপ--কণী ষা-তা বলছিস! 

জবাবটা নিজেই "য়ে দিল £ রানের মধ্যে গয়ে পড়বে, বলো গিয়ে খোকা । ব্যন্ত 
হবার কিছু নেই! 

জয়ন্তর হাত ঠেলে সাঁরয়ে অরুণ বলে, কক্ষনো না। যাঁদ পাঠাতে যাস জয়ন্ত, 
পুলিশ ডেকে তোকেই ধরিয়ে দেবো | কেনা-গোলাম লাকি যে হুকুম হলে জীবনপণে 
সেই সেই 'জাণষ জোগাড় করতে হবে? ঢের ঢের করেছি, আর নয । ঘাড় হেট করে 
বেড়ানোর গরজ ফ:াররে গেছে কাউকে কেয়ার কারনে আর এখন ! 

ছেলেযানুষ প্রণব অতশত ক বোঝে! ধমক খেয়ে মুখ চূণ করে সে চলে গেল । 

আর অরুণেষ্দ্‌ হাসিতে ফেটে পড়ে তার পিছনে £ গরজের ধান্দায় না ঘুরতে হলে 
কাঁ মজা তখন মানুষের_ হা-হাঃ কী মজা! 

পাগলের মতন করতে লাগল £ কী মজা, কা মন্দা ! 

জয় ভৎস‘না করে £ এমানধারা তুই-_তোর এ মাতি' ভাবতেও প্যার নি কোনদিন ॥ 
চক্ষুলগ্জা বলেও কি কিছ থাকতে নেই_-ছিঃ । 

চাঁদমোহনও টিস্পন কাটে ঃ কাজের সময় কাজ কাজ ফুরোলে পাঁজ- সে তো 
জানা কথা রে ভাই, দযনয়াময় চলে আসছে । কিন্তু ভোল-বদল বন্ড তাড়াতাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। দাঁন্টকটু ঠেকছে-_ আমাদের পর্যন্ত! 

অরুণ কানেও নিল না। হাসিমুখে তআঁপ্রভরা কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, বিশ্লী এক 
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দঃস্যধ্ন যেন চেপে ছিল--ঘুমটা ভেঙে য়েহাই পেয়ে গেলাম! কারো আর তাঁবেদার 
নই আম, জোড়হাতে আজের-আজ্ছে কারনে | সম্রাট হবো, আচাধ্যিঠাকুর গৃণেপড়ে বলে 
দিয়োছলেন__ফলে গেল তাই । যেটা ভাব, মন খুলে বলতে পারাছ-_খাতির- 
উপরোধ নেই ৷ ছোট্রবেলা যেমনটা ছিলাম । 

নম্র শান্ত সঙ্দর-চেহারার যুবা ছেলে-স্লাজ্ক-লাজ্‌ক ভাব । দেখা যেত, আড্ডার 
একেবারে কোনটি নিয়ে চুপচাপ আছে । শুনত অন্যদের কথা, মজার কথায় নিঃশব্দ 
হাসিয় ছোঁয়া লাগত ঠোঁটের আশার, কালেভদ্রে কদাঁচং নিজে কথা বলত। সেই 
অরহণেষ্দুর বিকুম দেখ আজ--টগবগ করে কথা ফুটছে মুখে হৈ হৈ করে চেশ্চাচ্ছে, 
হাসিতে ঘর ফাটাচ্ছে, খাচ্ছে রাক্ষসের মতন ৷ অবাক হয়ে সবাই বারদ্বার তার দিকে 
তাকায়। একটা ঢাকারর জন্য, মা-ভাইকে একট? সংখ-সোয়া্ত দেবার জন্য, বছরের 
পর বছর কী কণ্টটাই না করেছে! বড় আব্বাঞ্ক্ষার ধন হাতের মুঠোয় এসে পড়লে 
মানুষ বাধ এমনি হয়ে যায়। 

রসভঙ্গ হঠাৎ! খাতা লিখতে যায় ন বলে দোকানের মালিক লোক পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। কাজ কামাই করে জমাট আহ্ডার ভিতরে অরুণ, প্রধান আভ্ডাধারী সে 
দেখে লোকটার মেজাজ চলে গেল । বলে, উফিলবাবু আজ নিজে এসে কি করতে হয় 
নাহয় বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন, তা তোমারই দেখা নেই । কত তাই ব্যস্ত হয়ে আমার 
পাঠালেন & অসংখাঁবসূখ করেছে ঠিক__নয় তো এদিকে কামাই করার কথা নয় । ভালোই 
হল, স্বচক্ষে দেখে গেলাম । অসুখের যাবতীয় লক্ষণ কতরি কান্ছে নিবেদন করিগে ৷ 

দায়েবেদায়ে আগেও এক-আধবার কামাই হয়েছে! অরুথেন্দু হাত জাড়ুয়ে ধরে 
কাকুতীমনতি করবে, চা-রাজভোগ খাওয়াবে_ লোকটার এই প্রত্যাশা । অরুণ কিচ্তু 
ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। 

আয়ে যাবো না, বলে দিও তোমার কাকে । ভাগো। 

হকচকিরে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব লেখার কাজ--না যাবে তো আগেভাগে 
নোটিশ দিতে হয়৷ হুট করে এক্ষণ কাকে পাওয়া যায়? 

অরুণ বলে? দোকানের মহটে আছে কতনা, গাড়োয়ান আছে তাদেরই কাউকে ধরো 
না । উহ পাশ করোনি, ডীগ্রিশডপ্লোমা নেই তাদের_ পনের টাকায় তারা করতে যাবে 
কেন? কত কত বিএ এম-এ ঘুরছে, তাদের দেখ গিয়ে ! পাবে, গাদা গাদা পেয়ে ধাবে। 


কী মাতামাতিটা করল সারাক্ষণ ! চাকার পেয়ে বর্তে গেছে অরুণ । বারোটা 
বেজে গেল, আড্ডা গুটানোর তবু লক্ষণ নেই । 

জয়ন্ত বলে, বুঝ ভাই, স্ষণাত'র সাগরে ভাসাঁছস । ত্যর উপরে আঁফসের কাল 
ছুটি । কিদ্তু আমাদের কি! সকালে উঠেই ফের দাঁড় ধরা- দারা রাত জেগে পেরে 
উঠব কেন? 

হাত ধরে জোরজার করে টেনে তুলল ৷ মোড় অবাধ সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

॥ তেরো ॥ 

বারাদ্দার উপর ল্াঁথ মেরে পাঁল বলে দিয়েছিল, আসবে না সে, কিছতেই না, 
আসতে বয়ে গেছে তার। 'কিণ্তু রোদ ওঠার আগেই হল্তদস্ত হয়ে সে চলে এসেছে! 
ঘোরাঘীর করল ফ্যাটের সামনে । শেষটা বারান্দায় উঠে পড়ে উকস্থণীক দিচ্ছে। 

অরুণেন্দু ওঠে নি, দরজা বন্ধ । 

দরজার কাছে গিয়ে চুপচাপ ডাকে, অরহ, অরুণ, দরজ্গা থোল, কথা আছে ! ও অরুণ 
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চিন্তাভাবনা ফাঁকা হয়ে গিয়ে অরণেষ্দ্‌ গাঢ় ঘুম ঘুমচ্ছে । শুনতে পায় না! 
মেয়েছেলে হয়ে পড়োর মধ্যে চেঁচামোচি করে ডেকে তোলেই বা সে কোন লচ্জায় ? 

নিরুপায় পল ছটফট করে বেড়াচ্ছে, কী করবে ভেবে পার না । 

তখন জয়স্তর কথা মনে হল। অরুণের সুখে দুঃখে দুই পরম বষ্ধৃ-ন্জয়গ্ত আর 
চাঁদযোহন । জয়ন্ত ইতিমধ্যে দোকানে এসে গেছে, একটি দুটি খদ্দেরও আসছে । হাত 
নেড়ে পাল জয়স্তকে বাইরে ডাকল ৷ 

চলুন একবার জয়ন্তবাবং। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। অপখ- 
বিসুখ করল না ক হল, ডেকে দেখুন ! 

জয়ন্ত বলে, রাত দুপুর অবধি আড্ডা চলেছিল । তার উপর ছুটির দিন আজ, 
কাল থেকেই তো ঘানি-কলে জুড়ে দিচ্ছে 

পালর উতলা ভাব দেখে হেসে ফেলল সে। বলে, ভাবনার ফি আছে? আজকের 
দিন আগেকার দিনগুলোর মতো নয্ন। কতকালের আশাপরণ হল- নিভবিনায় প্রাণ 
ভরে থুমুচ্ছে বেচারি ! আহা, ধুমোক ! 

পাল কেদে ফেলল * হয় বি ওর চাকার" 

অশা? বলে বন্্রাহতের মতো জয়ন্ত দাড়িয়ে পড়ল । 

পাঁল বলে, হওয়া-চাকাঁর ফসকে গেল ৷ অন্য লোকে পেয়েছে! 

বলেন কি! এমন তো হবার কথা নয়। 

আমিও ক জানতাম? একগাদা কুচ্ছো কথা না-হক শোনাতে লাগল আমায়, রাগ 
করে চলে গেলাম । প্রণবকে এত ভালবাসত, তাকেও ধমকেছে খুব, বাড়ি গিয়ে সে 
হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল ৷ এমন ধারা মেজাজ ওর কোনদিন কেউ দোখ নি । 

জয়ন্ত জুড়ে দেয় £ দোকানের কাজে যায় নি বলে একটা লোক ডাকতে এসোছল, 
তাকেও যাচ্ছে-তাই করে বলল । 

পাল আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন। এত কাল ধরে 'মশছেন, দেখেছেন 
এমনিধারা ঃ আমার ভয় করছে । কাল রাত করে বাধা বাঁড় ফিরলেন, তাঁর কাছে 
বত্তাপ্ত শুনলাম ৷ পাঙি ম্যানেজারটা বাগড়া দিয়ে দিল । 


আযাপয়েম্টমেম্টলেটার সইয়ের জন্য পাঠানো হয়েছে । জেনারেল ম্যানেজার মাধব 
প্রামাঁণকের থরে কাশীনাথের ডাক পড়ল! 

চেয়ার দৌঁখয়ে প্রামাণিক বললেন, বসুন মিস্টার কর! বড়-সাহেবের খুব বেশ 
আস্থা আপনার উপর ॥ 

আড়ালে যত তাঁদ্ব করুন, এখানে ভিন্ন মৃতি ! হে*হে" করে তপ্ত ভরে কাশীনাথ 
হাসেন £ একলা বড়পাহেব কেন, আপনার আস্থাই বা কম কী । আপনাদের নেকনজরে 
আছ বলেই দু-বেলা দুটো ডাল-ভাত খেতে পাচ্ছি । 

ডাল-ভাত নয়, সেটা জান । রশীতমতো পোলাও-ফালিয়া। কণ করে থান, 
তারও ?বস্তর কেচ্ছা আমার ফাইলে আছে! ফাইল জমতে জমতে পর্ব তগ্রমাণ হয়েছে । 

কাশধনাথ বললেন, আপনাদের দয়া আছে বলে আমার উপর সকলের হিংসা । 
শন আমার অনেক । 

মাধব প্রামাণিক হাসিমুখে আগের কথার জের ধরে বলছেন, ফাইলের সেই পর্বত 
আম জালমারির ভিতর -ঢুীকয়পে তালা আটকে রেখোছি। যে পর্বতের বেশি নয়, 
একটানদুটো পাথর খেলেই আপাঁন গড়ো-গধড়ো হয়ে যাবেন! 
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বলে মুখস্থর মতো গড়গড় করে গোটা তিনেক নমুনা ছাড়লেন। কাশ'নাথ 
ভেবোৌছলেন, সেই সেই পাটি এবং তিনি ছাড়া তৃতীয় যান জানেন, তান হলেন 
অন্তধমিণ ভগবান । ভগবানের সঙ্গে মৃত্যুর পয়ে বোঝাপড়া-"রিটায়ার করার পরে 
ভগবান নিয়ে গড়া যাবে, তাড়াহুড়ো কিছু; নেই । কিন্তু এখন বুঝলেন, চতুর্থ আছে 
--এই সাধু প্রামাণিক ৷ মুখ পাংশবর্থ তাঁর, নতুন দৃষ্টি খুলে গেল! এক-নম্বরের 

*হাঁদারাম বলে ম্যানেজারকে বরাবর তআক্ছিলা করে এসেছেন_ এই ব্যক্তি, দেখা যাচ্ছে, 

তাঁর অনেক উপর দিয়ে যায়! 

হাঁসমূথে পরম শান্তভাবে প্রামাঁণক অবস্থাটা উপভোগ করছেন ৷ প্রাতবাদে না 
গিয়ে কাশীনাথ সফাতরে বললেন, তালা আটফকানোই থাক স্যার। বেরিয়ে পড়লে এ 
বয়সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব? 

রিটায়ারের বাকি কত ? 

কাশশনাথ একটু হিসাব করে বললেন, পাঁচ বছর তিন মাস! 

বেশ, তার মধো ও-আপমার খোলা হবে না ৷ বড়সাহেবের আস্থা নড়তে দেওয়া 
হবে না-এত বড় আস্থা যে, লোক বাছাইয়ের ষোলআনা দায়িত্ব সকলকে বাদ দিয়ে 
আপনার উপর দিয়েছেন । 

সইয়ের জন্য রাখা হয়েছে সেই চিঠির দিকে দষ্টিক্ষেপ করে প্রামাণক বললেন, কে- 
একজন অরুণেন্দ; ভদ্রের নাম দেখছি টাইপ হয়ে এসেছে ৷ 

কাশশনাথ নিরীহ কন্ঠে বলেন, তবে কোন নাম হবে স্যার ! 

ভূপেন্দুনাথ সুর । নতুন করে টাইপ করে আনুন । 

কাঁটায় কাঁটায় দুটো 1 দোর ঠেলে অরুণ ভিতরে ডুকে দেখল, পরম বন্ধু ভূপেন 
কাশীনাথের টোবলে মুখোমুখি জাময়ে বসে চা খাচ্ছে । অরুৃণকে কাশীনাথ {চনতেই 
পারলেন না! 


থানার খবর গেল । গ্াট কয়েক কনস্টেবল নিয়ে আফসার এসে পড়লেন! কাল 
রাত্রে যারা সব আড্ডা জাময়েছিল, তাদেরও কেউ কেউ হন্তদন্ত হয়ে এসেছে- দরজা ভেঙে 
ঘরে ঢুকতে হল। 

ছাদের আংটার . সঙ্গে দাঁড় বাঁধা--অরুণেন্দ; মড়া হয়ে ঝুলছে! জিভ বোরয়ে 
পড়েছে 'বঘঘতখানেক । ওষ্ঠের ফাঁকে চকচকে দু-পাঁট দাঁত । চোখ দুটো ডবল তে- 
ডবল হয়ে কোর থেকে গিলে খেতে আসছে যেন। 

ঘরময় কাগজের টুকরো ছড়ানো ৷ আঁফসার হজ্কার ছাড়লেন £ কোন-কিছুতে 
কেউ হাত দেবেন না। ভিতরে ঢুকবেন না- দেখতে হয়, ব্যরান্দা থেকে দেখ্চুন ! 

টুকরো কাগজ খএটে থণটে জড় করা হচ্ছে । না, দরকার কিছু নয় । এম-এ 'ডাষ্লা, 
বি-এ ডাগর, আরও কত ট্রেনিং নিয়েছে সেই সমস্ত সার্টাফকেট ॥ কুচি কুচি করে ছিড়ে 
সমস্ত ছাড়য়ে দিয়ে গেছে । মশলার দোকানে ঠোঙা বানিয়ে কাজে লাগাবে, তারও 
উপায় রাখোন । 

শাক্ষিত মানুষ হয়ে আত্মহত্যা করে বসলেন_-ছি £ ! 

বাইরে থেকে গলা বাড়য়ে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বিদুপ-কন্ঠে বলে, তাই বুঝা! কে 
বললেন কথাটা--সরকাঁর ভালো চাকার বাঁগয়ে দুধে-ভাতে আছেন, বলবেনই তো 
ভালো ভালো কথা! আদর্শের বৃকীন আপনাদের মুখেই মানায় ভালো । 

মরাটা ঠিক হয়েছে বলতে চান? এ তো পরাজয় । 
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জয়ন্ত উগ্রকম্ঠে বলে, কোনটা ঠিক হত তবে? নিজে না মরে আপনাদের সব মেরে 
মেরে বেড়ানো? তা-ও হবে, তৈরি হতে লাগন। 

এাঁদক-সোঁদুক দেখতে দেখতে আফসার টোবিলের উপরের একটা কাগজ তুলে নিলেন ৯ 
এই যে, পেয়ে গেছি, চিঠি লিখে রেখে গেছেন । 

চাঁদমোহন বলল, পাবেনই ৷ নিয়মদস্তুর যেমনটি হতে হয় । অরুণ কখনো খত 
রেখে কাজ করত না! চাকার খোঁজার ব্যাপারে দিনের পর দিন দেখোঁছ। 

আফসার সৃশব্দে চিঠি পড়ছেন £ আমার মৃত্যুর জন্য_ 

কে-একজন শেষটুকু পূরণ ধরে দিল £ কেউ দায়ী নয় । 

আঁফসার ঘাড় নাড়লেন £ সব কেসেই এ রকম লেখে- মরার জন্য কেউ দায়! নয় ॥ 
বাঁধা গং হীন দেখাছ আলাদা কথা 'ীলখেছেন_ আমার মৃতুর জন্য রাজ্যসজ্ধ দায়”, 
কেবল আমি ছাড়া । 

চাঁদমোহন অশ্রবাসন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, নির্জলা সত্য ॥ নিজে সে কখনো দায়দ 
নয়। চেষ্টার তলেকমান্র কসর ছিল না, হলপ করে বলাছ। একসঙ্গে ওঠা-বসা 
আমাদের, রাতাঁদনের সাঙাত-_ 

শেষ করতে না দিয়ে জয়ন্ত গর্জে উঠল £ সাঙাত বলাঁব নে চাঁদমোহন- বেইমান 
সে, স্বার্থপর ৷ ওর একলারই যেন কম্ট-দৃঃখ-আমরা সব সখের সাগরে সাঁতরে 
বেড়াচ্ছি! কোনশীকছু জানতে দিল না--জানালে পাছে সুইসাইড--প্যান্ট করে বাঁস। 
একা একা ড্যাং-ড্যাং করে গিয়ে বেরুল । 

দাঁড় কেটে কনস্টেবলরা সন্ভর্পণে মড়া নামাচ্ছে। আফসার আর দেখতে পারেন 
না দুচোখে হাত ঢেকে বলেন, কাঁ বাঁভংস মশায় ! রান্তে ঘুম হবে না, স্বপ্নেও 
এই চেহারা দেখব । পরশ একটা সুইদাইডের কেস ছিল--মরেছেন বেশি মানায় 
ঘুমের অফুধ খেয়ে! আহান্মার মৃত্যু--মরেছেন না বিভোর হয়ে ঘৃসুচ্ছেন, ধরা 
যায় না ৷ এ ভদ্ুলোক লিখলেন খাসা নতুন নতুন কথা, কিন্তু মাম্ধাতার আমলের পথ 
দিতে গেলেন কেন? 

জয়ন্ত অরুণেষ্দুর দিকে আবার এক নঞ্জর তাকয়ে বলে, আপনাদের সব জিভ বের 
করে ভেঙছে ধাবে বলে । 

* a + 

মনিঅডার পেশছে গেছে। অরুর পাঠানো টাকা পেয়ে আর কুপনে খবর পড়ে 
অনেকদিন পরে যশোদা আজ বিছানা ছেড়ে নেমে পড়েছেন_-রোগ আরোগা হয়ে গেল 
নাকি? এতাঁদনে অভীষ্টশাদাদ্ধ--ঝাঁজ-শঙ্খে পাড়া তোলপাড় করে সতানারায়ণ- 
পৃজো হচ্ছে, পূজোর সামনে সারাক্ষণ যশোদা করজোড়ে আছেন । 

পূজো অন্তে আত্মরাম আচার্যের পধাথপাঠ এইবারে ॥ তার মধ্যেও দেমাককেরে 
আর একবার বলে নিলেন, কী ঠাকরুন, মনে পড়ছে না ? শৈশবে হাত দেখে বলেছিলাম, 
এছেলে রাজ্রাজ্যেশ্বর হবে_দিকপাল সম্রাট হবে। এই তো শুরু, চড়বড়'করে 
এবারে চলল । 


অরুণেন্দুর সুঠাম দেহথানা চিরে-ফেড়ে? ছিম্াভিত্নর করোছল, আবার এখন একত্র 
করে দিয়েছে । লাস-কাটা ঘরে পড়ে আছে সে। 
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নতুন কালের শান্তমান কথাকার 
শ্রীমান রমাপদ্দ চৌধুরী 
ত্েহাস্পদেষ: 


I এক ॥ 


{বরাট অট্রালিকা । সদর মহল, অন্দর মহল। সোনাটিফারির রাজবাড়ি । সাঁত্য 
সাত্য রাজা উপাধি ছিল এদের এক পূর্বপুরুষ রামকুমার সোমের । রাজা রামকুমার 
সোম-চৌধার । নবাব-সরকারের কানুনগো ছিলেন তান, জরিপ করে লাখ দুই বে 
জাঁম বের করে দিলেন। এত জাঁম জ্োতদারেরা বান খাজনায় ফাঁক দিয়ে খেয়ে 
আসছিল । নবাব খ:শি হয়ে গোটা সোন্যাটকার পরগনা রামকুমারকে বন্দোবস্ত দিয়ে 
দিলেন । আর রাজা বলে সনদ দিলেন ! 

জনপ্রবাদদ এমান । কেউ বলে সাঁতা, কেউ বলে মিথ্যে । বলে, ঘুথহলোক ছিলেন 
রামকুমার । নাঁজরের সঙ্গে যোগসাজসে সোনাটিকা'র গ্রাস করোছঙ্গেন আসল মালিককে 
বণনা করে! রাজা উপাধিও ভুয়ো ভূসদ্পান্তর মালিক হয়ে নামের আগে জোর করে 
‘তান রাজ্জা লিখতে লাগলেন । নবাব-সরকারে আঁভিযোগ উঠল । রামকুমার বললেন, 
নামই আমার রাজা-রাম। পুরো নামটা সংক্ষেপ করে এ তাবৎ রাম বলতাম । এর উপর 
বলবার কিছু নেই | ডওকা মেরে সারাজীবন রামকুমার নামের আগে রাজা চালিয়ে 
গেলেন । 

সে যাই হোক, তন 'বথের উপর বিশাল আন্রালকা আকাশ জুড়ে সেই আমল 
থেকে দাঁড়য়ে। অহরহ মানৃযজনে গমগ্রম করত । এখন দিনকাল [ভিন্ন । দেশ ভাগ 
হয়ে গয়ে লোকে নানান রকমে নাস্তানাবুদ হচ্ছে । রাজবাড়ির অনা শাঁরকরা সময় 
থাকতে জাঁমজমা বিক্রি করে সরে পড়েছেন । আছেন মেজরাজা আম্বিনশকুমার ॥ 
পরগনার দেড়আনা 'হুপ্যার মালিক তিন । অতবড় বাঁড়খানার ভিতরে তাঁরা কয়েকটি 
মার প্রাণ তা বলে মেজরাজার দুূকপাত নেই ৷ রীতিমত ডাকহাঁক করেই আছেন! 
এতথ্যানি বয়সের মধ্যে অঞ্চলের বাইরে যানাঁন বড় একটা । যাবেনও না জন্মস্থান ছেড়ে, 
গোঁ ধরে আছেন । এখন বাড়ির মধো একলা একটি পরিবার! ফিল্তু সমস্ত মানুষ 
চলে গিয়ে সোনাটিকার গাঁয়ের ভিতরেও ঘাঁদ একলা হন, তবুও নড়বেন না দেহের 
ভিতরে জীবন থাকতে । 

এক ছেলে আর এক মেয়ে রেখে গ্রস গত হলেন । বাশ ছ-মাসের তখন ! ছেলে 
আশিস বাঁশির বছর পাঁচেকের বড়! বিধবা বড় বোন 'বরজা এই সময়ে সংসারে এসে 
ছেলে-মেয়ের ভার ছিলেন। রক্ষা পেলেন মেজরাজা, তাঁকে আর 'বয়ে-থাওয়ার 
ঝামেলার যেতে হল না । ছোট্র সংসার--এঁ চারা প্রাণীর । রাজবাড়ির উপরতলায় 
নিচের তলায় পনেরবশথানা ঘ্র--মাঠের মতন এক-একথানার আয়তন, আকাশের 
মতন উচু হাত ৷ মোটা মোটা থাম রাতাঁদনের পাহারাদারের মতো অলিন্দ ঘিরে দাঁড়িয়ে 
আছে । চারাট ছোটখাট মামুষে এর ভিতরে যেন নজরে আসে না। 

পালানোর হাঁড়িক পড়েছে । আর তিনজনে ছটফট করছে, কিন্তু অশ্বিনী আবচল । 
চিরকাল মানইজ্জত নিযে কাটিয়ে বুড়োবরসে এখন কোন: ভাগাড়ে মরতে যাব? যেতে 
হয়, তোমরা সব চলে যাও ৷ আমি থাকব» আর" 

মেজরাজার দাবার নেশা । খেলার সঙ্গী হাই-ইন্কুলের ভূতপূর্ব সেকেন্ড-মান্টার 
সদাশিব বাঁড়ৃষ্যে । তাঁকে দোঁখয়ে বলেন, আম থাকব আর থাকবে আমার শিব-দাদা । 
দু'জনে মঞ্জা করে রাঁধব বাড়ব খাব, দাবা খেলব," সম্ধ্যা দেব' বপ-পতামহের জায়গায় । 


আমার ক! 
১৬৬ 


সদাশিবেরও খুব সায় £ গাঁখানা আমার সাঙ্জানো বাগান । একফোঁটা বয়স থেকে 
শুধু এই গাঁ নিয়ে আছ । একলা মানুষ, কে আমার ক করবে ? গাঁ ছাড়লে দুটো 
দিনও বাইরে গিয়ে বাঁচব না মেখজরাজা । 

দাবা খেলছেন কতকাল, তার লেখাজোথা নেই ৷ বাঁশি তখন একেবারে ছোট, 
বয়স দুই ক আড়াই বছর__সেই সময়ের একটা দিনের কথা ধক করে সদাশিবের মনে 
গড়ে গেল । বজ্জাঁত মেয়ের সেই বয়স থেকেই ৷ সদাশব আলাদা নামে ডাকেন 
বাঁশিকে-_কা্চনবরনণ ॥ থপথপ করে বাঁশ খেলার জায়গায় এসে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়েই 
আছে। নিপাট ভালমানূষ, কিছুই যেন জানে না । মুখ তুলে সদাশিব হেসে একবার 
বললেন, হঠ দেখে দেখে খেলাটা শিখে নাও দাক কঞ্ছেনবরন” । বুড়ো হয়ে গেলাম 
কবে আছি, কবে নেই । আ'ম গেলে মেজরাঞজ্জার অনুপায় । খেলুড়ে পাবে লা, দিন 
কাটাবে কী করে? 

মেজরাজা তখন তামাক টানতে টানতে 'নাবষ্ট হয়ে চাল ভাবছেন। বড় বিপাকে 
ফেলেছেন সর্দাঁশব ৷ বাঁশি হঠাৎ ডাকাতের মতন ঝাঁপয়ে পড়ে কোটের উপরের ঘাট 
হাম্ডুলপাণ্ডুল করে দিল। 

সদাশিব রেরে করে ওঠেন ৪ দেখ, তোমার আহগাদে মেয়ের কান্ডখানা দেখ 
মেজরাজা । 

অশ্বিন" চটেমটে বলেন, দাঁড়াও, বস্তু বাড়িয়েছ তুমি । মজা দেখাচ্ছি। এমন শিক্ষা 
দেব, কোনাদন আর ঘটতে হাত ঠেকাতে আলবে না । 

প্রকান্ড চড় উচিয়েছেন। সদাশিবের সঙ্গে চোখোচোখ হতে হেসে ফেললেন ! চড় 
না মেরে কোলে টেনে নিলেন বাঁশকে । 

স্দাশব বলেন, সে আমি জান! কাণ্চনবরনও বোঝে সেটা! তাই অত 
প্রতাপ। 

মেজরাজা তাঁদ্ব করেন £ পার নে মারতে? তবে দেখ । 

চড় তুলেছিলেন, আদর করে সেই হাতে বাঁশির গাল টিপে দেন । 

সদাশিব বলে ওঠেন, কপ কর, কী কর! আহা অনেক তো হল একফোঁটা মেয়ে 
এত মার কী করে সইবে? 

আবার অন্য সুরে বলেন, মারবেই বা কেন শুনি? কাণনবরনী তোমার উপকারই 
করে দিল ৷ আর পাঁচ-সাত চালে মাত হয়ে যেতে । সাদাসিধে মাত নয়, অধ্বচক্ 
করে ছাড়তাম। ঘোড়ার চালে চালে তোমার রাজা সারারাত চকোর 'দিয়ে বেড়াত । 

মেজরাজা বলেন, বেশ, সাজিয়ে নাও ফের । কার ঘট কোথায় ছিল স্ব আমার 
মনে আছে । মাত কে কাকে করে, দেখা যাক । 

সাজাতে গিয়ে দেখা যায লাল ঘট দু-তিনটে বাঁশির দু-হাতের মুঠোয় । দেবে 
নািছূতে। তখন খোসামাঁদ করতে হয় £ আচ্ছা, তুম সাজিয়ে দাও বাঁশ । বাঁশির 
মত কেউ পারে না! আমাদের চেয়ে ভাল পারে বাঁশি । 

খোসাম-দিতে দেবতাগোঁসাই অবাধ গলে যান, বাঁশি আর কি] মনের আহমাদে 
সে ঘট সাজাচ্ছে। রাজার জায়গায় বড়ে, রাজা গেলেন ঘোড়ার জায়গায় । বাঁশি 
একেবারে ব্ধাতাপুরূষ হয়ে যাকে যেখানে খ্‌শি বসিয়ে দিচ্ছে । 

সদাশব বলেন, খাসা হয়েছে! যাও তুম এইবারে, আমরা একটু সারয়ে 
ঘারয়ে নি। 

কিন্তু যতবার ঘট নিজ স্থানে নিম্নে আসেন, জোঁদ মেয়ে উল্টোপাল্টা করে দেয়! 
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সহসা দাশশনক তত্তৃ সর্টাশিবের মনে ভেসে আসে | বলেও ফেলেন মুখে $ দেখ, শিশু 
হল ভগবান__ভিকালদশধ । যা ভাঁবতবা, তাই বলে ?দচ্ছে। রা্জাপ্রঙ্জা সব একাকার 
হয়ে যাবে, এর জায়গায় ও, তার জায়গায় সে। ঘঠাটির গোলমাল করে শিশু সেই কথা 
আগেভাগে বলে দিল । 

মেজরাজ্জা নিশ্বাস ফেললেন ॥ খেলার মধ্যে এই সমস্ত চিন্তা_কেচো খডুতে 
খড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে যেমন হঠাৎ । বলেন, দোঁর বেশি নেই সোদনের ৷ ঝড়ের 
বেগে আসছে! রাজবাড়ির মেজরাজাকে সকাল-সন্ধ্যা কাছার-দালানে ইদানীং নিজে 
গিয়ে বসতে হচ্ছে । ঠাটটুকু কোনরকমে বজায় রেখে প্রজাদের কেবল পায়ে ধরতে বাঁক 
রাখি। খাজনাকাড় ঠিক মতো উশুল হলে তবে উনুনে হাঁড়ি উঠবে। নয় তো 
রাজপূ-রাজকন্যা মন্ী-কোটাল সবসষ্ধ পাইকার উপোস ! রাজার যে চাকরি-বাকার 
করতে নেই, চাকাঁরর 'বিদ্োবাষ্ধও নেই । কোন একটা উপায় থাকলে, সাঁত্য বলাঁছ 
শব-দাদাঃ কবে এদ্দিন রাজ্যপাট ছেড়ে পালাতাম ৷ 

সতের-আঠার বছর আগেকার কথাবাত্ঁ। ক হয়ে গেল তারপর ! নিরালা 
রাজবাড় প্রেতভূমির মতো । বাঁড়র বাইরে সমস্ত সোনাটিকাঁর ও আর দশটা গ্রাম 
জুড়ে কখন কাঁ ঘটে, এমান ভয়ে বিহৰল মানুষের দল । সৌঁদন মুখে যত বলাবাঁলই 
করুন, এতথানি সর্বনাশ কেউ ভাবতে পারেন নি? 


॥ তুই ॥ 

রাজবাড়ির ভিতরে আরও একজন আছেন-_হারাবলাস ঘোষ ৷ রাঞ্জএস্টেটের 
পুরানো খাক্জাঞ্জ। রাজবাড়ির ঘেরের মধ্যে কর্মচারীদের কোয়াটরি । দ:’থানা 
তনখানা করে বসতঘর এবং রান্নাঘর ইত্যাদি ! এমনি চারটে কোয়্াটরি পাশাপাশি । 
ম্যানেজার সৃপারিষ্টেচ্ডেষ্ট সদর-নায়েব ও খাজাণ্ী থাকতেন । এখন সম্পন্তির সাড়ে- 
চৌন্দআনা বেহাত হয়ে গেছে চারজ্জন বাঘা-বাঘা কর্মচারী বিশ-্পশচশক্সন আমলা 
নিয়ে সামাল গিয়ে পারতেন না-_সমস্ত গিয়ে একমানত হারবিলাসে ঠেকেছে । একাধারে 
তান ম্যানেজার নায়েব ও খাজান্থী । তা-ও কাজ খুজে পান না। পুরানো অভ্যাস 
মতো অধ্বিনীকে আতিশয সমীহ করেন। পারতপক্ষে মেজরাজ্দার মুখোমুখি হতে 
চাননা। প্রাণের কথা যাশকছ সদাশবের সঙ্গে ! এক-এক সময় সদাশিবকে বলেন, 
চিরকেলে খাটানর মানুষ, শুয়ে বসে বাত ধরে যাবার যোগাড় মাস্টারমশায় ৷ ভাবি, 
যাই চলে কলকাতায়, ছেলের কাজ-কারবারে লেগে পাঁড়গে। ছেলেও তাই ধারছ্বার 
লিখছে । একা মানুষ তব্দ মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছে । মাকে নিয়ে তুলবে সেই 
বাসায়, খুব বড় ডাক্তার দেখাবে । কিন্তু বলুন মাস্টারমশায়, রুগিকে এই অবস্থায় 
ঠাঁইনাড়া করা কি উচিত? তার উপরে আমারও ঠিক মেজরাজার মতন-_-নতুন জারগায় 
গিয়ে উঠতে সাহস পাই নে। হোক কলকাতা শহর-__জায়গা নতুন তো বটে! বলে, 
হাজার রকমের সুবিধে শ্রহরে । তবু আমাদের সোনাটকারই ভাল৷ কী বলেন 
মাস্টারমশায় ? 

হরিবিলাসের ছেলের নাম বিনয় ॥ গতন-তিনবার ইস্কুল-ফাইনালে ফেল হল। 
সদাশিবের ইস্কুলের ছা ! গাঁয়ের সকলে হ্যাক-থু করে বিনয়কে ৷ মূর্খপ্য মূর্খ 
এই সদাশিব মাস্টারমশায়ই কতবার বলেছেন । নিষ্সহায় একাঁদন সে বোরয়ে পড়ল । 
মনের ঘেধায় বলা যেতে পারে । সেই বিনয় শহরে গিয়ে এত চালাকচতুর হয়ে উঠবে, 
এমন জ্রাসয়ে বসবে, কে ভাবতে পেরেছে! মায়ের অসুখ শুনে মাস দুই আগে একবার 


৯৬৬ 


সে এসেছিল । ছিল গোনাগ্নাত মান দুটো দিল । বোঁশ থাকবার উপায় নেই, সে 
দিকে তা হলে লম্ডচ্ড হয়ে যাবে৷ হারবিলাস ধা বললেন- এপাহ কাম্ডকারথানা । 
মস্তবড় ছাপাখানা করেছে, ্রশ-চাল্লশটা মানুষ খাটে। হুড়ুম-হাড়াম মেশিন চলছে 
সমজ্ত দন-_কখনো বা রাত দুপুর অবাধ! মায়ের জন্য একগাদা ফল নিয়ে এসোছিল 
বিনয় ॥ আর কৌটো কৌটো রকমার বিলাত পথ্য । যে দ-দিন ছিল, দুহাতে 
খরচপত্র করে চলে গেল! 

অথচ তাঁরণ বছরের মাস্টারতে বিনয়ের মত অবা হেলে দেখেন ন সদাশিব। 
তখন বিনয় ক্লাস এইটে পড়ে । হেলাফেলার ক্লাস নয়, আর তন বছর পরেই ধর 
ফাইনালে গিয়ে বসতে হবে । সদাশিবকে সেকেষ্ড-মাস্টার থেকে নাময়ে দিয়েছে, তবু 
তখনো এাঁসস্টাম্টএটচার হয়ে আছেন! দোর্দগ্ডপ্রতাপ আগেকার দিনের মতোই । 
ছেলেরা কাছ ধেঁষেনা। তান আসছেন দেখতে পেলে ফোপঝাড় অপথ-কুপথ ভেঙে 
পালাবে। 

ক্লাস এইটের ছেলে বিনয় একদিন কাঁঠচামিঠে আমের লোভে দৈববৃড়ির গাছে উঠে 
পড়েছে। দৈবসূন্দর চোখে ঠাহর করতে পারেন না, ধাঁরয়ে দিল মেজরাজার মেয়ে 
বাঁশি ৷ খেয়ে একটা বটে-বাঁশি না হয়ে বিচ্ছু কেন ওর নাম হলনা! বিনয়ের 
চিরশঘ বাঁশ । দৈব ক্যারক্যার করছেন, বিনয় কানেও নেয় না ৷ তখন বাঁশই বাাড়র 
কানে কানে বাতলে দিল £ মাস্টারমশ!য় যাচ্ছেন" ঠাকুমা, ও'কে ডাক দাও । 

সদদাঁশব গাছতলায় এসে শান্ত স্বরে বললেন, নেমে আয় 

উঠে পড়োছল সেই একেবারে মগডালেঃ এডাল-ওডাল করে নামছে । বাঁশি একছ?টে 
শিয়ে একগাছা ফুলো-কণ্চি এনে সদাশিবের হাতে দিল । শয়তান বৃদ্ধির হাঁড় 
মেয়েটা । বাঁশির দিকে এক নজরে তাকিয়ে সদাশিব অস্মটা নিয়ে নিলেন । ফুলো- 
কাঁণ দেখে শম্বুকের গাঁত হল বিনয়ের ! 

উপরের দিকে তাকিয়ে সদাশব হজ্কার দিলেন £ কই রে তাড়াতাড়ি নেমে আয় ! 

একসময় অবশেষে নামতেই হল ভূ'য়ে । সাদাশব হাতের কাঁণ্ট আস্ফালন করছেন, 
অদূরে দাড়য়ে বাঁশি তৃপ্ুভরে নিরীক্ষণ করছে | এইবার, এইবার ! পুলকের আতশষ্যে 
পা-দৃখানা নাচের মতন ওঠানামা করছে ! 

কিষ্তু না মেরে সদাঁশব প্রশ্ন করলেন £ পিরাকাহ্ঠা” মানে কী? ঘা কতক কার 
বাড়িতে কী আর হত | এই শাস্ত আধক গুরুতর ৷ বিশেষ করে মহাশত্ এ বাঁশির 
চোখের উপরে । 

ক? হল, মুখের বাঁকা হরে গেল যে। 

কম্পমান কণ্ঠে বিনয় বলে, 'পরাকাচ্ঠা” মাস্টারমশায় £ 'প-এ আ-কার-_ 

বানান চাই নে, মানে-- 

একটুখানি ভেবে বিনয় বলে, পরের কাঠ 

ধা শঙ্কা করা গিয়েছিল--বাঁশ হাসতে ফেটে চৌচির ৷ দৈববাড় কা বোবেন-- 
তবু অন্য মানুষ না পেয়ে বাঁশ তাকেই সালিশ ধরে £ দলত জেতা 'পরাকাহ্ঠা” 
মানে পরের কাঠ-াহছি-হি-- 

বিনয় গরম হয়ে বলে, তুই পারিস? 

অন্য ব্যাপারে যাই হোক, এটা পারবে বাঁশ । নিভু'ল বলতে পারবে । কথাটা 
তারই বইয়ের । সর্দাশব সকালবেলা বাঁশকে পাড়িয়ে আদেন। আজকেই পাওয়া 
গেছে কথাটা । মাথার মধ্যে ঘুরাছিল। বিনয়কে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে সেইটেই তাঁর 
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মুখে এসে গেল। 

জবাব দিয়ে বাঁশি সঙ্গে সঙ্গে ভানহাত বাড়িয়ে (দিয়েছে ঃ কান মলে দিই 
মাম্টারমশায় ? উঃ, যা লম্বা বনয়দা, কান হাতেই পাওয়া যায় না। 

সদ্দাশিব চটে উঠলেন £ কান মলতে তোকে কে বললে ? 

আহত কন্ঠে বাঁশ বলে, বাঃ রে, পেরোছ তো আম । 

তা বলে যে তোর বড়ভাইয়ের মতন--এক বাড়তে থাকস, বড়ভাই ছাড়া কা? 
ছুট করে তার কান মলতে যাস, বজ্জাত কোথাকার ! 

সুযোগ পেলেই বাঁশ বিনয়ের পিছনে লাগবে! বিনয় বেকুব হলে তার আনন্দ ! 
সাঁতারটা বাঁশ খুব ভাল পারে। জল কেটে সাঁসাঁ করে বোরয়ে যায় উড়ন-তুবাঁড়র 
মতো তারা কাটতে কাটতে যেন । ঘাটে পড়ে বিনয় হয়তো তখন পা দাপাচ্ছে। তাই 
নিয়ে কী হাসাহাসি মেয়েটার--জলের মধ্যে থেকেও বিনয়ের গা জরালা করে 

একাঁদন তাই মরিয়া হয়ে খানিকটা দূর চলে গেল-_ গিয়ে আর সামলাতে পারে না। 
ডুবছে, ভেসে উঠছে! জলের উপরে হাত উচু করে কী ষেন বলছে বাঁশির উদ্দেশে । 
বাঁশি জল থেকে ঘাটের উপর উঠে গড়েছে তখন, ভিজে কাপড়ে দরীড়য়ে বুকের উপর দ:- 
হাত আড়াআড়ি রেখে নিঃশব্দে হাসছে । আর জল তোলপাড় করছে বিনয় । সত্য 
সাঁতা যথন তাঁলয়ে গেল, লাফ 'দয়ে বাঁশ জলে পড়ে চক্ষের পলকে তাকে ধরে ফেলে! 

বলয়ের মা জ্ঞানদা সেইমাঘ ঘাটে এসেছেন । শরীর ভাল নয়, তবে শয্যাশায়! 
হয়ে পড়েন গন তখনো ! এটুকু এক মেয়ে-_চোখ মেলে দেখবার বস্তুই বটে মেয়েটা 
কেমন অবহেলায় একখম্ড শোলার মতন 1বনয়কে ভাসয়ে নিয়ে ঘাটের দিকে আসছে । 

এত সমস্ত পলকের মধ্যে ঘটল। ঘাটে এলে সোয়াস্তি পেয়ে জ্ঞানদা ছেলেকে 
বকে উঠলেন £ সাঁতার জানস নে, কোন: আক্কেলে অতদর চলে যাস? 

বাঁশ তথন আবার বিনয়ের হয়ে ঝগড়া করে £ তোমার অন্যায় কথা কাকিমা । 
ঘাটের রানা ধরে পা দাপিয়ে জলই ঘোলা হয় শুধু ৷ সাঁতার শিখতে গেলে দূরে 
যেতে হয়। 

জ্বানদা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, বিনয়ের প্রাণ্দান দিয়োছস মা ৷ তুই না থাকলে 
এঞ্ষণ সর্বনাশ হয়ে যেত। 

বিনয় সামলে দিয়েছে এতক্ষণে । বলে, মরেই যাচ্ছিলাম মা, বাঁশটা দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে মজা দেখাঁছল । তুম আসছ দেখতে পেয়েই হয়তো 

বাঁশ বলে, না কাকিমা, মরবার কী হল? দেখাছলাম 'নজে'যাঁদ আসতে পারে 
সাঁতরে । তা একটা পাঁতহাঁস যা পারে, বিনয়দার সে মুরোদটুকু নেই । 

নয় অভিমানের সুরে বলে, ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে ফেললাম কতটা-- 

প্রবণ আঁভভাবকের মতো বাঁশি সান্মনা দিচ্ছে £ কী হয়েছে! পুকুরের জল-- 
নোনা নয়, বিষান্ত নয়। ডুববে এক-একবার, জল খাবে, আবায় ভেসে উঠবে । এমান 
করেই তো শেখে মানুষে । 

বলার ভাঙ্গতে জ্ঞানদার হাসি পেয়ে যায় । আঁদ্যকালের বাঁড়ঠাকরুন। কত 
ছোট তখন, কাঁধের উপর থোপা থোপা চুল নাচিয়ে বেড়ায়__সেই তখম থেকেই পাকা 
পাকা কথা মেয়ের মুখে । ঝলকানো রূপ, বাণ্ধও ক্ষুরধার ৷ জ্ঞানদার শরশীর দিনকে 
দিন খারাপ হয়ে পড়ছে_ বোঁশ 'দন বাঁচবেন না, অহরছ তাঁর মনে হয়! মরার আগে 
মাল একটা ছোট্ট মেয়ে ঘরে আনতে পারতেন-_হেসে খেলে ঝগড়াকাঁটি করে থুরত 
চোখের উপরে ! বাঁশর কথা হচ্ছে না অবশ্য ! রাজবাড়ির মেয়ে হারাবলাস ঘোধ 
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নিতান্তই পোষ্য-প্রাতপাল্য যাঁদের ! মনে মনে এমন কথা ভাবতে যাওয়াও পালা । 

ইস্কুল-ফাইনাল পরাঁক্ষায় বিনয় ফেল হল । বার বার দুবার ফেল হয়ে পুনশ্চ 
দেবে। মাঁরয়া হয়ে লেগেছে_ পাশ করবেই এই তৃতীয় বারে । একপ্রহর রাত থাকতে 
উঠে মুখন্থ করে, পড়ার চোটে পাড়াসং্ধ ঘুম ভেঙে যায়৷ 

সেই কথা হাঁচ্ছিল। মেঞ্জরাজা বলেন, যেমনধ্যরা খাটছে, নিবতি এবারে পাশ । 
ফাস্ট“ ডাভসনে ধাবে। 

সদাশিব ঘাড় নাড়েন £ কচু! মাথার মধ্যে ওর বল: নেই, গোবর । তিন বারে 

কন, তিরিশ বার দিয়েও যাঁদ পাণ করে হাতের তেলোর রোঁয়া উঠবে আমার ! বথাটা 
বল্ল; এখন শুনে রাখ, পরিণামে মালয়ে নিও ৷ 

বাঁশ এই সময়টা এসে পড়ল। খাঙ্গাঞ্চীর কোয়াটারের i থেকে আসছে। 
না কাছে প্রায়ই যায়! বড় আদরযত্র করেন 'তীন, এটা-ওটা খাওয়ান কাছে 

1 শঃ 

বাঁশকে দেখে সদাশিব বলেন, সৃতি] সাঁত্য ধার হবার ছিল, তাকে তো সংসারের 
রাঁধাবাড়া কুটনো-কোটায় লাগিয়ে দিচ্ছ তোমরা । 

বিরজা বলেন, ছ-মাস না পদুরতে মা খেয়ে অবসর হল, সংসারের কতক কতক না 
দেখলে বুড়োমানূষ একলা আম কত টানৰ £ 

তারপর হেসে উঠে বলেন, তা এ দেখছ না, কত খাটনি খেটে বাড়র শ্ব বেলান্ত 
পরে এবারে বাড় ফিরলেন । 

মেজরাজা ফোঁস করে দাঘশ্বাস ছাড়েন £ ছেলেটাই ইস্তফা দিয়ে বসে রইল, মেয়ে 
বিদ্য। দিগগজ হয়ে কী হবে? 

কোলোপঠে করে আশলকে এত বড়াঁট করে তুলেছেন, তার নিন্দার কথায় বিরজা, 
রক্ষা রাক্ষেন না! ভাইয়ের উপর করকর করে ওঠেন £ রাজবাড়ির কোল: ছেলে কবে 
এম. এ. বি. এ পাশ করে বিদ্বান হয়েছে শুনি? একটা পাশ দিয়েছে সেই ঢের । 
তোমায় তো তাও হয়ন। তবে ক জন্য ছেলের কথা বলতে আস? বড়রাজার 
ছেলে যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছিল--ছেলের ঘেমাতেই ওরা তালুক বেচে দেশান্তরী হল । 
আর 'দিলীপের বউটা তো গলায় দাঁড় দিয়ে বাঁচল--দারোগাকে দশো টাকা খাইয়ে 
কেলেত্কারি চাপা দিয়ে দিল। আমার আশসকে নিয়ে বলুক দৌখ কেউ অমন 
একটা কথা ! 

সদদাশিবও জোর গলায় বিরজার সঙ্গে সায় দেন £ সাঁত্যকার ভাল ছেলে আশিস 
লেখাপড়া না করুক, দশের কাজ করছে। তলেক 'বশ্রাম নেয় না। গ্রামসন্য 
সকলের বলভরসা ওইটুকু ছোকরা-মানুষের উপর । 

ক ভেবে হাসেন মৃদু মদু। হাসতে হাসতে আবার বলেন, বলেছ ঠিক কথাই 
বিরজাদিদি। একটা পাশ করেছে, এ-বাড়ির পক্ষে সেই তো অনেক! রাজপুত হয়ে 
আঁফসের বেরান হবে না, ইস্কুলের মাস্টারও হবে না। হয় যাঁদ তো মানস্টার ॥ 
তাতে বেশি লেখাপড়া লাগে না। ওই একটা পাশই হয়তোবা বেশি হয়ে গেছে । 
লাগে তার জন্য দশের কাজে ফোমর বেধে লেগে পড়া_যে দশের ভোট কুঁড়রে 
এসেত্বাল যাবে । 

মেজ্রাজা বলেন, 'মানল্টার নয়, পাঁরণামটা ছবে তোমারই মতন । সে আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি শিবন্দাদা । তোমার ওই বয়সের কথা ভেবে দেখ। তুমি ফা 
হয়ে জীবন কাটালে? কিন্তু সে ফথ্য থাক। মেয়ের পড়া নিয়ে তুম আর তাল: 
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লাগিও না। সেয়ানা হল্পে উঠেছে, দিনকাল ভাল নয় । গাঁয়ের এবাড়-ওবাঁড় ধাতং- 
ধাতিং করে বেড়ায়, এও আমি পছন্দ কারনে) 'বয়ে-থাওয়া দিয়ে পরঘাঁর করতে 
পারলে বাঁচ। 

সদাশব নিরস্ত হবার পাত্র নন £ যাদ্দন বিয়ে-থাওয়া না হচ্ছে, ঘরে বসে পড়াশুনো 
করুক । ওই একটা পাশই করুক না, বোশ কে বলছে! আম পড়াব। ঘাড়ে 
দায়িত্ব পড়লে মেয়ের পাড়ার ঘোরা বণ্ধ হয়ে যাবে । 'বয়েরও সাবধা-দবাই আজকাল 
পাশ-করা মেয়ে খোঁজে । বাঁশি যা মেয়ে, একটু খাটলে ওর পাশ কেউ রুখতে পারবে মা । 

সদাশিবের জেদাজোদর কারণ আছে । গ্রামের হাই-ইস্কুল তিনিই একাদন গড়ে 
তোলেন ! সপ্দাশব এবং তাঁর সমবয়সী ছেলে-ছোকরারা ৷ মুরূবিব্রা মাথার উপর 
1 লেন, কিছ কিছু টাকাপয়সা দিয়ে তাঁরা খালাস । লোকের বাড়ের বাঁশ, ক্ষেতের 
উলুখড় চিয়েঁচন্তে এনে নিজেরা গায়ে-গতরে খেটে মাঠের মধো বড় দোচালা ইস্কুলঘর 
তুলে দিলেন। গোড়ায় মাইনর ইস্কুল--হতে হতে তারপর হাই-ইস্কুল। মাষ্টার 
না জ্োটায় সদ্াশবকেও একজন মাস্টার হতে হল ॥ সেই প্রথম অবস্থায় মাইনেকাঁড় 
কিছু নয়, ঘরের খেয়ে ঠিক দশটায় ইচ্কুলে হাজরা দিতে হত । একটাও পাশ করেন 


‘ন, সেই হেতু হেডমাস্টার না হয়ে সেকেন্ড-মাস্টার। কিন্তু অঞ্চলের মানহষ জানে, 
হেড়মাস্টারের কাজ শুধূমাঘ ক্লাসে পড়ানো-_ ইস্কুল বলতে সেকেল্ড-মাস্টার পদ্দাশিব 
বাঁড়য্যে। 

সেই মাষ্টার চাকার চলছে আজও । ইস্কুল বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বস্তর 
আইনকানুন: নতুন গ্রভানিং-বডি ॥ মেদ্বার বাছাইয়ের জন্য ভোটাভুট দম্তুরমতো ৷ 
সদাশব এখন সেকেন্ড-মাস্টারও নন, জনৈক এাসস্টান্ট"টচার 1 বিনা পাশের মানুষ 
বলে নব্য হেডমাস্টার তাঁকে ক্লাস ফোরের উপরে পাঠাতে ভরসা পান না। একেবারে 
না তাঁড়রে নিচের মাস্টার করে রেখেছেন । এও কত দিন চলবে, সন্দেহ আছে! 
সদাঁশিব তাই সর্বশেষ একবার দৌঁখিয়ে দিতে চান, পড়ানোর ক্ষমতা আছে কনা তার । 
বাঁশি মেয়েটাকে পেলে পাশ করানোর সম্বন্ধে কছুমাত্র সংশয় থাকে না। 

সদাশিবের কথায় বাঁশিও মেতে উঠল সকাল-সম্ধ্যা দু'বার এসে সদাগব পড়ান । 
গবনয়ের ধারণা, লেখাপড়ায় বশর অমন উৎসাহ সে কেবল ?বনন জব্দ হবে বলেই । 
বাঁশ পাশ করলে লোকে তুলনা করে দেখাবে £ ছ্যা-ছ্যা, বেটাছেলে পেরে উঠল না 
একফোটা মেয়ের সঙ্গে ! 

সত্য তাই হল, সদাশিবের কথা বর্ণে বর্ণে ফলে গেল ৷ বিনয় এবারও ফেল । 
এবং তারই বছর খানেক পরে বাঁশি পরণক্ষায় প্রথমবার বসেই ড্যাং-ড্যাং করে বোরয়ে 
গেল || 

নয় সেই থেকে লোকের সামনে বেরোয় না! বাড়িতে সর্বক্ষণ মুখ গুজে থাকে। 
তবু রক্ষে নেই, যখন তখন বাঁশি গয়ে পড়ে £ পরণক্ষা আরও দ:-একবার দিলে পারতে 
বনয়দা । 

নিরুভ্তরে ঘাড় গে আছে তো বাঁশ বিরান্তর সুরে বলে? না পড়বে তো 
কাকামশায়ের সঙ্গে কাছার-দালানে গিয়ে বোসো কাল থেকে! কান-ফোঁড়া খাতা 
ধলখতে লেগে যাও লিখতে লিখতে হাতের অক্ষর ভাল হবে, পরিণামে খা্জাপ্ণী হবে 
আমাদের । 

হুলই না হয় মানবের মেয়ে, তা বলে, ঘরের মধো উঠে এমান ট্যাগুস-্যাগুস 
শোনাবে 1 গ্রামছাড়া হয়ে তবে রেহাই । বিনয়ের ছোটমামা কলকাতায় মেসে থেকে 
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চাকাঁর করেন, তাঁর কাছে গয়ে উঠল। সেখান থেকে একজনের ধরায় হাপাখানাক্প 
কান পেল একটা । আজ সেখানে হতকিতাঁ-বিধাতা । যে ভদুলোকের ছাপাখানা, তাঁর 
নাম রঞ্জিত রায়। কলকাতায় মানুষ রায় মশায়কে একডাকে চেনে । কাজের মানুষের 
বড় মধদিা রঞ্জিতের কাছে, বিনয়কে নাক চোখে হারান তিনি । 

হারবিলাস জাঁক করে বলেন, পাশটা করে নি ভাগ্যস। পাশ করে কী হ'ত? 
আমার ছোট শালা গ্র্যাজুয়েট হয়ে যাট টাকায় সারাদিন আঁফসে কলম ঘষে । তোমাদের 
দশজনের আশীবাঁদে বিনয় অমন বিশটা ষাট টাকার মানুষ পূষছে 


॥ তিন! 

স্বাধীনতা নিয়ে ডামাডোল ! পৃলকে হ্ংকদ্প সকলের ৷ চারিদিকে পালানোর 
হাঁড়ক। এ ছাড়া কথা নেই মানুষের মূখে । কী হবে, উঠব গিয়ে কোথা ? 

হাঁরাবলাসের এসব ভাবনার অবসর নেই । জ্ঞানদার বাড়াবাড় অসুখ_-সবক্ষণ 
সেই চিন্তা । অসহ্য ধন্দণা কাটা-কবূতরের মতন জ্ঞানদা ছটফট করেন বিছানার, সে 
ফণ্ট চোখে দেখা যায় না ! বিনয় আসতে পারবে না, কাঞ্জের চাপ বড় বিষম । এসেই 
ব্য কাঁ করবে, এক-আধ দিনে সারার ব্যাধ নয় । তবে চিঠি আসে প্রায় প্রীতাদিনই ॥ 
মায়ের জন্য বিনয়ের প্রাণ পড়ে আছে এই সোনাটিকারতে । 

পণটিশ মাইল দুরে জেলার সদর, সেখানে নাম-করা বড়-ডান্তার একজন আছেন ॥' 
তাঁকে এনে দেখানো হল। অঢেল খরচ। কাঁচা-রাচ্তায় ট্যাক্স করে আনতে হল, 
টাকা চল্লিশের মতো গেল সেই বাবর্দে। ডান্তারবাবুর ফী বাশ, বলে-কয়ে পঁচিশে 
রাজ করানো গেল। তার উপরে ওযুধপাঁথ্য ও আজেবাজে আর দশটা খরচা ॥ 
প্রাণের বড় কিছ; নেই_কথা সাত্য হলেও খরচা রাজাবাদশার পক্ষেই সম্ভব শুধু । 
তাই করছেন খাঙ্জাণ্ঠী হারাবলাস, খোদ মালিক মেজরাঞ্জা ধা এই বাজারে পেরে 
ওঠেন না। 

সদ্যাশব বলেন, কেন করবে না বল ৷ খখ্টার জোরে মেড়া লড়ে! বনয় হরবখত 
চঠি 'দীঁচ্ছি, মায়ের চাকংসার কোনরকম ত্রুটি না হয়__ 

আবার বলেন, সাত চড়ে মুখে একটা কথা ফুটত না, সেই বিনয় একাঁদন এমন হয়ে 
উঠবে ফে ভাবতে পেরেছে ! 

আম্বনণ নিশ্বাস ফেলে বলেন কপাল] কপাল ছাড়া কী আর বানল। আঁশসের 
কথা তোমরাই সব বলে থাক-__কত বুদ্ধিমান আর ক রকম চৌপিঠে। বিনয়ের যাঁদ 
একগুণ হয়, আশসের বিশগুণ হবার কথা | কিন্তু পরাহতের ভূত চেপে আছে ঘাড়ে! 
গ্রামের লোকে কোথায় গিয়ে উঠবে কাঁ করবে, সর্ব“ক্ষণের সেই ভাবনা । আমার নিজের 
কথা বাল নে_গ্রলা কেটে দ:ই খম্ড হলেও পতৃপুরুষের {ভিটে ছেড়ে এক পা আম 
নড়ব না। কিচ্তু সোমন্ত বোন আর পিসি রয়েছে, তাদের ভাবনা ভাবা উচিত উপযুক্ত 
ছেলের ৷ 

সদাশিব তাড়াভাঁড় বলেন আশিসের নিন্দে কর না মেজরাঙ্জা। এখনো বলছি 
হারের টুকরো ছেলে ॥ যার যে কাঞ্জ, যে পথে ধার আনন্দ । এই নিয়ে তুলনা করার. 
কিছু মেই ৷ টাকাই জীবনের পরমাথ নয় £ আবার টাকা কিছু নয় এমন কথাও বাল 
নে! যে দক দিয়ে যে জীবনের সার্থকতা খোঁজে ৷ 

ভাল ভাল কথা নিঃসন্দেহ । 'িম্তু আম্বনীর আপাতত কানে ঢোকে না! মনে 
মনে তুলনা করছেন হারাবলাসের সঙ্গে । পোষ্য হোক প্রতিপাল্য হোক, কর্মচারীর, - 
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অবস্থা অনেক ভাল মানবের চেয়ে ! 

সোনাটকারির বাস যদ তুলতেই হয়, মাথা পছ টাকা চারেকের মতো সংগ্রহ 
হলেই হাঁরাবলাসের হয়ে গেল৷ স্টিমার ও ট্রেন ভাড়া । এবং মাথার সংখ্যাও দা 
মান্র-_জ্বামশ আর জ্তী। ছেলে কলকাতায় জাঁময়ে বসেছে_ উৎকৃষ্ট বাসা, ভাঁড়ারে 
চাল-ডাল মনত, ব্যাঞ্কে টাকা । উঠে পড়লেই হল । কিছ করতে হবে না, পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগারের ভাত খাওয়া ৷ গাঁয়ের উপর ভালবাসা ইত্যাদি 
যত যা-ই বলুন, জ্ঞানদা শয্যাশায়শ বলেই আজও সেটা পেরে ওঠেন নি। সদরের 
ডাক্তার এনে এত খ্রচ-খরচার কারণও তাই । শ্রশকে কোনরকমে একটু খাড়া করে 
তুলতে পারলে বেরিয়ে পড়েন। 

আর মেজরাজা আঁবনগর হল অকুল-পাথার ৷ ভাবতে গিয়ে থই পান না। 
সবচেয়ে দায় হয়েছে সেয়ানা মেয়ে বাঁশি । শুধু সেয়ানা বললেই হল না, সংন্দ্রী 
মেয়ে । সদাশব যার নাম দিয়েছেন কাণ্চনবরনশ । রাজবাড়ির কিছুই আর নেই, 
কিন্তু প্রাচীন বৈভবের ছাপ পড়ে আছে সংপ্রাচীন অস্রালকায় আর মানুষগুলোর 
চেহারার উপর ৷ ধবধবে ফস রং, নিখত মুখচোখ-নাক প্রায় সকলেরই ! কিন্তু 
রশি দিনকে-দিন এ ক হয়ে উঠছে! পারবারের সমস্ত মেয়েপুর:ষকে ছাঁড়য়ে গেল ৷ 
যে বিধাতা-পুরৃষ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন, রাজবাড়ির এশ*বর্য হরণ করে নিয়ে 
সুদে-আসলে যেন পুরণ করে দিয়ে যাচ্ছেন একটি মেয়ের চেহারায় । এ আগুন নিয়ে 
পথে বেরুনো বিপদ ! অট্রালকার নিভূতে গোপন করে রাখবেন-দেশ ভাগাভাণির 
হাঙ্গামায় তারও আর উপায় রইল না। 

জ্ানদা খাড়া হয়ে উঠে কলকাতায় ছেলের বাসায় যাবেন, সে ব্াঁঝ এ জশবনে আর 
হল না৷ সদরের বড়'ডান্তার রোগ পরণক্ষা করে রায় দিয়ে গেলেন; হরাবলাসকে 
নিভৃতে নিয়ে কানে কানে রোগের নাম বললেন, ক্যান্সার । শিবের অসাধ্য যে বাাধ। 
রোগও খুব এঁগয়ে গেছে । সুস্থ হবার আশা নেই, তবে জীবনের মেয়াদ সামান্য 
হয়তো বাড়ানো যায় । এবং ওষুধপত্তর দিয়ে রোগের যন্ত্রণার কিছু উপশম করা 
যেতে পারে। 

গাঁড়তে উঠে বসে ডান্তার আবার বলেন, অসীম সহ্যশীন্ত আপনার স্লীর ! আমি 
যতক্ষণ ছিলাম, একবার উঃ-আঃ পর্যন্ত করলেন না ৷ দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন । কিন্তু 
পেটের 'ভতর ক’ রকমটা হচ্ছে, আমি জানি । নিজের জন্যে তাই বাল, অন্য যে ব্যাধি 
হয় হোক, ক্যান্সার হয়ে যেন মারা নাবাই। ও কষ্টের তুলনা নেই । 

শুনতে শুনতে হারাবলাস কেদে পড়লেন! দ.ু-চোথে জলের ধারা গড়াচ্ছে । 
বলেন, জীবনটাও ঠিক এমান মুখ বুজে সহ্য করে গেল ডান্তারবাবু। কোন দিন কারও 
কাছে একটা দুঃখের কথা বলল না । আমার কাছেও না। তন 'তনটে পেটের সন্তান 
গেছে ৷ স্াংসাঁরক অভাবও লেগে আছে বারোমাস তারশ দিন । ভাল কাজকর্ম করে 
ছেলেটা আযাদ্দিনে দুটো পয়সার মুখ দেখছে । বাসা করেছে মাকে নিয়ে ভাল রকম 
দচাকচ্ছে করাবে বলে। কিছুই যে হল নাড়ান্তারবাবূ ৷ ওর মনেও কত আশা-_ 
ছেলের বয়ে দিয়ে কলকাতার বাসায় গিয়ে পংসারধর্ম করবে_ 

খপ করে হাঁরাবলাস ডান্তারের হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরলেন £ তাই করুন, কষ্টটা 
যাতে কম পায়! অন্তত যাঁদ দুটো মাসও আর ধরে রাখতে পারেন; ছেলের বয়ে দিয়ে 
বউয়ের মুথ দোঁখয়ে দেবো ! ওর বন্ড সাধ । ছেলে রোজগেরে হয়েছে, খরচপক্রের টি 
হবে না ভান্তারবাবহ ! 
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সদরের ডাস্তার আরও কয়েকবার এসে গেলেন! অজ পাড়াগা জায়গায় রাজসুয় 
চাঁকধসা ! এমন সমারোহ অন্য কারো বাড়ি দেখা বায় নি। কৃত! ছেলের ভাখাধরশ 
মা-হবে না কেন ? 

চিঁকৎসার গুণে কণ্টভোগ ?কছু কমই বটে, কিন্তু মেয়াদ বাঁঝ আর বাড়ানো যায় 
না। রোগনীর এখন-তখন অবস্থা! কাজকর্ম ফেলে বিনয় কলকাতা থেকে হাহাকার 
করে এসে পড়ন। মায়ের বিছানার পাশে বসেছে, টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । 
বাপ ছেলে দু-জনেরই নরম মন, চোখের জল কেউ সামলাতে পারে না । 

ছিঃ, বিনয়দা-- 

কখন এসে পড়েছে বাঁশি, পিছন দিক থেকে হাত বাঁড়য়ে বিনয়ের চোখ মুছ্ছে দিল । 
জ্ঞানদা চোখ বুজে ছিলেন। গলার স্বরে চোখ মেলে দেখেন, স্বর্ণ‘ চাঁপার রঙের 
হাতখানা ঝিলিক মেরে অরূৃশ্বা হল। হাতের মালকাঁটকেও আর দেখতে পাওয়া 
যায় না। 


এই সময়ে একদিনের ব্যাপার । বিরজা দেখতে এসেছেন। মিনামন করে আত 
অস্প্টভাবে জ্ঞানদা কথা বলেন । মোটের উপর কিছু ভাল আছেন আজকের দিনটা । 
ম্লান হেসে জ্ঞানদা বললেন, চলে যাচ্ছ দাদ । একবার পায়ের ধুলো দাও । 

বালাই ঘাট 1__বলতে হয় তাই মুখের স্তোক দিচ্ছেন বিরঙ্জাঃ হয়েছে ক তোমার 
বট! এমন কত জনের হয়ে থাকে । এর চেয়ে বেশি হয়। আবার সেরেস্‌রে উঠবে । 

জ্ঞানদা বলেন, তোমরা ভালবাসো 'দার্দ, এ তোমাদের আশীবদি । িচ্তু যমদুত 
শিয়রের কাছে ওৎ পেতে রেয়েছে, সর্বক্ষণ আম টের পাই! দেখ, একটা কথা মনের 
মধ্যে অনেক দন ধরে আনাগোনা করে । সৌঁদন দেখলাম বাঁশ-মা আমার [বিনয়ের 
চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে । কথাটা সেই সময় আবার নতুন করে মনে উঠল । 

গবরজা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দেন ঃ ভাল হয়ে ওঠ বউ । তারপরে অন্য কথা । 

ভাল আম আর হব না 

হবে বই কি, নিশ্চয় হবে! 

বরজ্জা একলা অতঃপর জ্ঞানদার কাছে বসতে সাহস পান না! কী বলে বসেন, 
এমন অবস্থায় স্পষ্টাস্পাঙ্ট ‘না’ বলা কাঠন। বিনয়কে দেখাঁছ নে। সে কোথায় গেল? 
বগুক এসে মায়ের কাছে-_ডাকতে ডাকতে ব্যস্তরভাবে 'বিরজ্গা সরে গেলেন । 

কথাবাতগিঃলো কি ভাবে বিনয় টের পেয়েছে । ক্ষণপরে সে এসে বলে, অসুখ হয়ে 
মা তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। 

জ্ঞানদা বলেন, কেন, কম কিসে আমরা? বংশের দক দিয়ে আমরাই বরণ উ'চু। 
জাঁক করব্যর মতো ছেলে তুই আমার বিনয় । 

তোমার ছেলে নিয়ে মনে মনে তুমি যত খুশি গরব নিয়ে থাক-_কিল্তু আমরা 
আশ্রিত, ও*রা মানব আমাদের, এটা কোনদিন ভূলে যেও না । 

জ্ঞানদা মুখ বাঁকয়ে বললেন, ফুটো রাজত্বের দেমাক বোঁশ দিন নয় আর । বিদেশে 
ঘাঁকস। তাই খবর জানস নে! মেয়ের বিয়ের ভাল ভাল সম্বন্ধ কেচে যাচ্ছে শুধু 
টাকার জন্যে । 

ক্লান্ততে একটু চুপ করে থেকে বলেন, রোগা মানুষ কথাটা বললাম, তা বরজা- 
দিদি মুখ ঘুরিয়ে উঠে পড়লেন । বে*চে থাকব না যে! নয়তো ভাইঝকে কেমন 
ঘরে-বরে দেন, দেখতে পারতাম ৷ আমার ছেলের তুলনায় কী রকম পানর সে! 
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রোঁখিনীর ক্ষীণ কচ্ঠ চাপা দিয়ে সহসা [বিনয় কলরব' করে ওঠে $ দেখ মা, বাঁশি 
তোমার জন্য তালশাঁস নিয়ে এসেছে দেখ । সেই যে তখন কথা হাঁঙ্ছিল__ 

জ্ঞানদা বেকুব হলেন । কথাবার্তা শুনে ফেলল নাক বাঁশ? রেখেছেকে তে 
কিছু বলেন নি-_ শুনেছে ঠিক । পেটের মধ্যে বিষম জ্বালা, সেজন্য তালশাঁসের জল 
খাওয়ার কথা উঠোৌছল-_আর দেখ, মেয়েটা তাই শুনে লোকজন যোগাড় করে কাঁচা 
তাল পাড়িয়ে নিয়ে এসেছে! ভাল মেয়ে, বড় ভাল মন, টান আছে খুব জ্ঞানদার 
উপর! মেয়েটার অত দেমাক নেই । 

ফোঁস করে জ্ঞানদা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 

বাঁশ অনেকক্ষণ রইল । জ্ঞানদার গায়ে হাত বলায় ! পাখা করে। কথাবাতরি 
কিছ তার কানে গিয়েছে, মনে হয় না। সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে৷ জ্ঞানদাই বললেন, 
যাও মা এবারে ৷ 

উঠে দাঁড়ুয়ে বাঁশ ডাকে £ শোন 'বিনর-দা । বাঁশঝাড়ের নিচে ভয় করে আমার । 
জায়গাটা পার করে দিয়ে যাও । 

হঠাৎ থমকে দাড়ায় বাঁশি সেই বাঁশবনের নিচে ঘনাম্ধকারের মধ্যে । ততক্ষন কণ্ঠে 
বনে, আমরা দোতলার উপর থাকি আকাশ-ছেওরা কোঠাবাঁড়িতত । তোমরা একতলার 
খুপরি-ঘরে ৷ হাত বাড়াতে যেও না কখনো উপর দিকে ॥ পয়সা হয়ে তোমার হাত 
যত লদ্বাই হয়ে উঠুক, অতদ্দুর নাগাল পাবে না । 

বলে দুমদ্দম করে পা ফেলে সদরউঠানে পড়ে, উঠান পার হয়ে লহমার মধ্যে 
ভিতর-বাঁড়ি ঢুকে গেল। 


॥ চার ॥ 

জ্রানদা মারা গেলেন। মায়ের শ্রাম্ধশান্তি চুকিয়ে ন্যাড়া মাথার বিনয় কলকাতা 
ফিরল! কত লোক ঠিকানা চেয়ে নেয় £ গাঁয়ে থাকা যাবেনা । আমরাও গয়ে 
পড়ব গবনয় । কোন একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে । তুম কলকাতা শহরে আছ, কত 
বলভরসা 1 গিয়ে উঠং তোমার বাসায় । যতক্ষণ কিছ না হচ্ছে, নড়ব না । তাড়িয়ে 
তো দিতে পারবে না। 

এত মানুষের ভাবধাতের বাবস্থা করবার শান্ত রাখে, বিনয় স্বপ্নেও কখনো ভাবতে 
পারে নি। শুনে শুনে আত্মপ্রসাদ জাগবার কথা, {কণ্তু অস্বস্তিতে মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । এই গ্রাম, গ্রামের ঘরবাড়ি, লোকজন, সমাজ-সামাজিকতা কিছুই আর থাকবে 
না। টলছে। ভেঙে পড়ে চুরমার হবে, দোর নেই আর তার । সকলে কলকাতা" 
মুখো তাঁকয়ে। কলকাতা অবাধ অতদুর না-ও যদি হল, অস্তত-পক্ষে সীমান্ত পার না 
হয়ে সোয়াস্ত নেই । পার হয়ে গিয়ে হয়তো বা মাঠ-্গল্গল খাল-বিল এরা 
ভাবছেন, অনেক ভাল এখানকার এই বাঁধা ঘরবাড়ির চেয়ে । 


আশিসের কাজ খুব। অহোরাঠি ঘুরছে সে চরাকর মতো ! সোনাটকারতে 

লোক এসে পড়ছে বাইরের গাঁ-্লাম থেকে । মানুষ আগে ধা ছিল, এখন তার চার-পাঁচ 

গুণ। ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে_বান ডাকলে কদ্বা বাঘে তাড়া করলে যেমন হয়। 

মানুষজন চলে গিয়ে সারা অঞ্চল ফাঁকা, শুধু এই রাজামশায়দের গীয্লেই যাহোক 

কিছ আছে! সকলে একসঙ্গে থাকলে বল অনেক | শ্ারকরা চলে গয়ে রাজবাড়ির 

{বিস্তর ঘর ঝাল গড়ে ছিল। আশ্রতেরা এসে জুটেছে” মানুষ কিলাবল করছে এখন 
১৭৬ 


সেখানে। ূ Zs 

সাঁত্য, কেমন হয়ে গেল দেখতে দেখতে । চিরকালের পড়াশিদের দৃষ্টি আলাদা । 
হয়তো বা চোখের দোষ এ-পক্ষেরই । কামলা রোগ হালে মানুষে যেমন দয়াময় 
হলদে রং দেখে । খবরের কাগজে দাঙ্গার খবর-_ এপারে লেগেছে, গপারেও ৷ তবে 
এই সোনাটকারি অঞ্চলে কিছু নয় । তব: এমান হয়েছে_চারটে মানুষ পুরে দাঁড়িয়ে 
কথা বলছে, অন্তরাত্বা অমান গর গরুর করে ওঠে £ এই রেঃ লেগে যায় বুঝ ! দাঙ্গা 
বাধানোর শলাপরামশ* হচ্ছে } 

টেকা যাবে না, নিঃসন্দেহ ₹ যেতেই হবে-আজ হোক আর কাল হোক । যেতে 
যখন হবেই তখন আর কাল কেন, আজকেই ৷ বেড়া-আগুনে কাল হয়তো বেরবার পথ 
বদ্ধ হয়ে যাবে । 

মেজরাজা ছেলের নন্দে করতেন, চোখ মেলে এবারে দেখুন কাজকর্ম । খাটতে 
পারে বটে আমিস। কয়েকটা দিন বিষম ঘোরাধ্ঁর, আহার-নিদ্রা এক রকম বন্ধ । এর 
বাড়ি যায়, ওর বাড়ি যায়। ঘরে ঘরে গয়ে গাঁটার বেধে দিচ্ছে তারপর এক রাতে 
রওনা হয়ে পড়ল, সঙ্গে নানান বয়াঁস একগাদা স্মশ-পুরুষ । আশিস দলের কতাঁ। 
খুলনা-ঘাটে সকলকে নামিয়ে তাড়াতাঁড় হোটেলে খাইয়ে ট্রেনে তুলে দিল । যেনে 
শি্লালদহ স্টেশন ৷ সেখানে পৌঁছানোর পর ছুটি । শহরে হরেক দল গড়েছে -- 
তারাই এবার ভার য়ে নিল ৷ যা-কিছ্‌ করবার তারা করবে, না করলে নাচার ॥ 
দুটো কথা ঠান্ডা হয়ে শোনারও সময় নেই আশসের । পরের গ্যাঁড়তেই ফেরে । 
সোন্যাটিকারতে ইতিমধ্যে নতুন এক দল তোর হয়ে আছে, তাদের আবার পেশছে দিতে 
হবে। গ্রাম আর শিয়ালদহ- টানাপোড়েন আঁবরত চলছে । . 

ট্রেন সাঁমাস্তের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে, হিন্দুস্থান অনতিপরেই । মানুষে ঠাসা 
কামরাগুলো ৷ ছাতের উপরেও উঠেছে কতক, বিচিন্ন কৌশলে চাকার পাশে রডের 
উপরেও গিয়ে বসেছে। ওর মধ্যে চোদ্দআনা মানুষের মুখে টু শহ্দাট নেই যেন 
মড়া। হিন্দস্থানে গিয়ে উঠবে তারা ৷ বাঁক দু-আনা কাজেকমে" চলেছে, আবার 
ফিরবে, খুব হল্লান্ফুতি তাদের ৷ গাঁড় না থামতে চা--চা_করে চেঁচাচ্ছে। পান 
কনে দুটো করে একসঙ্গে মুখে ভরছে । হঠাৎ বা তান ধরে ওঠে কেউ একজন । 

সীমান্তের স্টেশন পার হল তো মুহে পট-পাঁরবতন ৷ যাদের হৈ-হল্লায় কান 
পাতা যাচ্ছিল না, মায়ামজ্মে তারা একেবারে নিস্তব্ধ । আর যারা মরে ছিল এতক্ষণ, 
সমকন্ঠে তারা হারধবান দিয়ে উঠল £ বল হার, হরিবোল ! কে হিন্দ; কে মুসলমান 
এখন আর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করতে হয় নাঃ ভাবের বদল দেখে বলে দ্নেওয়া যায় । 


নতুন দল দিয়ে রওনা হবার মুখে প্রাতবারই আশিস বাপকে বলে, চল বাবা 
এইসঙ্গে i 

আশ্বন! প্রকট করেন £ নতুন কী হল আবার ? 

আঁশসের হাতে পাকানো খবরের-কাগন্দ।। কলকাতা থেকে ফরবার সমর সে 
রকমার কাগজ কনে নিয়ে আসে। ইদানীং খবরের কাগজ দেখলে অশ্বিন” ক্ষেপে 
ওঠেন £ মত ঝঞ্চাট বাড়ায় এই কাগজে, মানুষের মন তেতো করে দের । দুপক্ষের 
গবন“মেন্ট কাগজগুলো কেন যে বন্ধ করে দেয় না! 

আ'শিস্‌ বলে, চোখ বৃজ্ছে থাকলেই বাঁচা যায় বাবা? 

চোখ মেলে থাকলেই বাাঁঝ বে'চে যাবে! পাকস্তাম-হিন্দুস্থান দুটো পথের 
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কোনটা যম চেনে না, বমের চোখ কোথায় পড়বে না, বল্‌ কি আমার বাপ্য। 

সদ্যাশবকেও আশিস জিজ্ঞাসা করে, আপনার কপ ইচ্ছে মাস্টার মশার ? যাবেন? 

ইচ্ছে হলেই তো যাওয়া যাবে না, পথ আটকাবে আমার ! 

আশিস গর্জন করে ওঠে £ আনসার-বাহনী £ যাবার ইচ্ছে থাকে তো বলুন ! 
কত জোর তাদের, দেখে নেবো ॥ " 

সূদাশিব হেসে বলেন, সে বাহিনণ আনসারের চেয়ে অনেক বড় বাবা । সেকালের 
একালের আমার ষত ছান্প। কিছুতে তারা আমায় ছেড়ে দেবে না। 

ইদানীং সদাশব কিন্তু মাস্টারই নন মোটে । ইস্কুলটা সম্পূর্ণ তাঁর হাতে-গড়া 
বলে চক্ষুলছ্জায় তাঁকে একেবারে তাড়িয়ে দেয় ন, কেরান করে রেখেছে সেই গোড়ার 
আমলের এক ছান আফজল খবরটা শুনে একাদন এসে পড়েছিল £ মাস্টারমণায়, সাঁতা 
এ সমস্ত ? আপনাকে নাক ক্লাসে পড়াতে দেয় না, মাইনে আদায় করতে হয় ? 

সদ্দবাশব বলেন, একটা পাশও কার ন, পড়ানোর ক জানি আম 2 হোকগে, 
হোকগে আছি তো ছাত্রদের মধ্যে, সারাদিন দিব্য কেটে যায়। 

আফজলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আরে ছোঁড়া! এমন ক্ষেপে যাচ্ছিস কেন 
রে তুই? কাঁ হয়েছে? 

আফজলের দাঁড়তে পাক ধরে এল । সদাশিবের কাছে 'কপ্তু সে ছেঁড়া বই আর 
কিছু নয়। চোখ দুটো চকচক করে ওঠে আফজলের । অবরুদ্ধ কম্ঠে বলে, এত 
থাট্টুন খেটে ইস্কুল বানালেন, শেষ পাওনা এই মাস্টারমশায় ? নামতে নামতে কোথায় 
এনে ফেলল আপনাকে ! 

সদাশিব প্রবোধ দিচ্ছেন £ দায়িত্ব খসে যাচ্ছে, ভালই তো রে। দেশের যা হাল, 
কবে আছি কবে নেই । যা দ্বপ্নেও ভাব নি-্পালাতে হর কোন: দন বা সোলা টিকার 
ছেড়ে! 

আফঙ্জল বলে, হ* ছাড়বেন! যেতে দিচ্ছে কে? পায়ে ধরে আছাড় খেয়ে পড়ব 
না! একা আম নই-যত ছান আছে সেই গোড়ার আমল থেকে । 

সদাশব বলেন, না রে, খবরের-কাগজে নানান গোলমালের কথা লিখছে । ভয়ের 
কথা। 

কিন্তু সদাশিবের ছাত্র আফন্দল 'বন্দুমাপ ভয় পায় না। বলে, কাগজের এ ব্যাপার 
সত্যি সত্য যাঁদ আমাদের তল্লাটে ঘটে, খোদার কলম, জান থাকতে কোন দুশমন 
আমাদের মাস্টারমশায়ের গায়ে হাত দিতে পারবে না! 

সদাঁশব জাঁভভূত হয়ে রইলেন ক্ষণকাল ! তারপর বকে উঠলেন £ এই যে বললি 
ছোড়া, কোনকছু আমি পাই নি! তোদের সব এমন করে পেয়েছি-এর চেয়ে বড় 
পাওনা কবে কার হয়েছে রে? 

ধা মুখে বলছে” আফজলেরা করবে তাই সুনিশ্চিত । যেতে দেবে না সদাশিবকে, 
পথের উপর। আছড়ে পড়বে দল বেষে। 


হয়েছে ভাল । পালানোর হাঁড়ক যত প্রবল হচ্ছে, মেজরাজা আর সদাশিব দরজা 
ভোঁঞ্জয়ে ততই আরও দাবায় মেতে উঠছেন। বিশাল সোনাটকার গ্রাম গদকে 
শমশানঘাটার মতো জনহশন হয়ে উঠল, দুই প্রাচঈন সহাদের সেদিকে দৃক্পাত নেই । 
নৌকোর এক মোক্ষম কিস্তি দিয়ে অশ্বিনন হাঁক দেন, বাশি! 
সদাশবও ডাকেন, মা কাণ্নবরণী-_ 
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বাঁশির পাড়ায় ঘোরাঘুঁর বন্ধ । লোকজন নেই, যাবে কার কাছে? সর্বক্ষণ ঘরে 
থাকে! ডাক শুনে সে কাছে এসে দাঁড়াল। 
তোর জ্যেঠাকে পান দে, আর কলকেটা পালটে দিযে যা আমার । 
বাঁশ যেন পাখি হয়ে উড়ে বেরুল ঘর থেকে । ক্ষণপরেই ফিরে আসে! ডানহাতে 
ভবের মধ্যে পানের খাল । বাঁহাতে কলকের মাথায় কাঠকয়লার আগৃন-ফং দিতে 
তে আসছে । আগুনের আঁচে দেবীপ্রাতিমার মতো মুখে রম্ত-আভা ফুটেছে । ডিবা 
রখল তন্তপোশের উপর, সদ্যাশব ডবা খালে দুটো খিল মুখে দিলেন । হুকোর 
উপর ঝলকে বাঁসয়ে বাঁশি বাপের হাতে এাগয়ে দের । 
মেয়ের দিকে এক নজর তাঁকয়ে দেখে আঁ*্বন? বললেন, রাজবাঁড়তেও ভয় ঢুকে 
গেল, আশিস 'নয়ে বের করতে চায় । বলে দিয়োছ।,যাও যদি ইচ্ছে হয়! যাকগে 
রা চলে-_দিদি চলে যান, আশিস চলে যাক । 'শব-দাদা আর আঁম--তার উপরে 
আমাদের শাজননী গ্াজেন হয়ে এমান যাঁদ আশেপাশে ঘুরঘুর করে, কাউকে আর 
দরকার নেই! কী বলো শিব-দাদা? 
দদাশিব মাথা নেড়ে সায় দেন £ বটেই তো, কাঁ দরকার ! 
বলতে গিয়ে চমক খেলেন সদাশিব । কোথায় ছিলেন বিরজা, করকর করে এসে 
পড়েন ৷ সদাশিবের দিকেই চেয়ে তাঁকেই সাঁক্ষ মেনে বলেন, শোন কথা ! মা-জননধকে 
ফেলে আমর। চলে ধাব, সে তোমাদের পান-তামাক সেজে খাওয়াবে ! কিছ না হোক 
ওই মা-জননশর অনোই তো পাশল হয়ে ছুটে বেরুনো উচিত । সোমন্ত মেয়ে নিয়ে 
ভাবনায় আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার কথা, তা নয় নিঁবিকার বাপ বসে দাবা খেলেন আর 
তামাক খান ! 
'স্দাশিব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ঠিক ! ও 
আঁ্বনী মুখ তুলে মান হেসে বললেন, দাবা খেলে আম ভাবনা ছুলতে চাই 
দাদি! ভেবে হদিস পাই নে। মেয়ে নিয়ে ঘরে থাকা মূশীকল--কিন্তু পথে বেরুনো 
আরও যে মুশীকল, সেটা ভেবে দেখেছ ? বাঁশি আমার যদি কালো-কুচ্ছিং কিচ্ভুতাকার 
মেয়ে হত! 
সদাশব পুনশ্চ সম্থন করেন £ সাঁতা কথা। 
একটু চুপ করে সদাশিব আবার বলেন, কিন্তু উপায় তো কিছু চাই । আমি বাল, 
কাণ্চনবরণীকে পরথাঁর করে দাও তাড়াতাঁড়। পথে বেরুল না, ঘরেও রইল না। 
যাদের বউ, তারা তখন বুঝবে ৷ বিয়ের জনা উঠেপড়ে লাগো! 
চেষ্টা কি কম করাছ। কিন্তু- । আঙুলে কাল্পনিক টাকা বাজিয়ে অশ্বিনী 
বলেন, তার জন্যে চাই রাজ । রাজকোষে নিতান্তই ফুলোভুমুর । মেয়ের রূপ! 
আছে সে ভালই, তা বলে পাওনাগঞ্ডা ছাড়বে এ বাজারে এমন হাদ্দারাম কেউ নেই । 
খা্রার্জ হারাঁবলাস তো শাকয়ে আছে। বলে, পৌষমাস অবধি ঠায় বসে থাকুন 
এখন ৷ প্রজাপাটকের উপর ষৃত হাঁকডাক করুণ, পৌষের কিম্তির আগে কেউ আধেলা 
পয়সা* ঠেকাবে না। বসে বসে তা হলে কী করব বলো দাবাখেলা আর তামাক 
? 
খাওরা ছাড়া ? দা 


ক-দন পরের কথা! পাইক চুড়ামাণ সদরি হন্তদন্ত হয়ে চলেছে ! মেজরাজা 
তাকে ডেকে মধূুষ্বরে বললেন, শোওয়া নেই বসা নেই, সর্বসমরে তো টহল 'দিচ্ছ। 
আদায়পত্তরের গাঁতকটা কাঁ, তোমার কাছেই শান । 
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মানবের তোয়াজে গলে গিয়ে চডড়ামাণ বলে, হুজুরের হুকুম হয়েছে--সকাল 
বিকাল একগাদা করে প্রজ্ঞা এনে কাছার-দালানে হাজির করে দিই । 

সেতো জ্জানি। কিম্তু এসে কী বলে তারা? টাকাকাড়ি দেয় কই? 

সগর্ধে চ্‌ড়ামণি বলে, না দিলে ছাড়ব কেন? একবারের জায়গায় দশবার যাব সেই 
লোকের বাঁড়। কোথাও পালিয়ে থাকে তো চেপে বসে থাকব, দরকায় ছলে উঠানের 
উপর উনুন খখড়ে রাল্না-থাওয়া করব সেখানে । 

তুমি এত খানি থাটছ, কিন্তু হারাঁবলাসকে জিজ্ঞাসা করলে তো মাথা চুলকায় । 
বলে, আসেই মানৃষ--এসে তামাক-টামাক খেয়ে চলে যায়। টাকাকাঁড়র বেলা 
লব্ডচ্কা ৷ 

চ্‌ড়ামীন চুপ করে থাকে। 

আঁশস এসে পড়েছে কখন ! হোসে উঠে সে বলে, ব্াকা,হরে গেল যে সদরি ? 
পথে পথে ঘন, কিন্তু ঘরের খবরও কিছু কানে আসে । বলে ফেল পেটের'মধ্যে যে 
সব কথা আঁকুপাকু করছে । 

আজ্ঞে, খাজনাকাঁড়ি আদায় বড়দের ব্যাপার! খাজাঞ্জিমশায়'জানেন ৷ সামান্য 
পাইক মানুষ আম এর মধ্যে কী বলব ? 

হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে আশিস বলে, ভাগে বীনবনাও হচ্ছে নাজানি গো,জানি 
সেখবর। 

অশ্বিনী ছেলেকে তাড়া দিয়ে উঠলেন আচ্ছা, তুম ক জন্য:বাগড়া।দাও কথার 
মধ্যে এসে, বৈষারিক ব্যাপারের তুমি বী বোঝ? পরের হত নিয়েঃআছ, সেই কাজে 
চলে যাও। 

চুড়ামাণ আহত কণ্ঠে আশ্বনীর দিকে চেয়ে বলে, তাই বলুন হুজুর? আমি 
পাইকা্গার কারি, ছটোছ্যাট গালমন্দ করে প্রজা হাজির করে দেওয়াকাজ, আমাব সঙ্গে 
কে ভাগ্গাভাগ্বি করতে যাচ্ছে? কেনই বা মাবে। 

আশিস তব: নিরস্ত হয় না। বলে, ভাগ যাঁদ না থাকবে, তোমার দশ টাকা 
মাইনে আর খাঙ্গাঞ্জি"কাকার প'চশ-_এই মাইনের উপরে এমন তেলটি-ফুলাট হয়ে 
থাক কেমন কার শ্মান? রাজবাড়ির মানৃষ বলে চোখ মেলেও আমাদের অন্ধ হয়ে 
থাকতে হয়। কিন্তু দেখতে পাই সব। 

হাসতে হাসতে আবার বলে, চাইও আমরা ঠিক এই ! বরাবর চেয়ে এসোছ 
এই মাইনে কারো চলতে পারে নাঃ সেটা কে না বোঝে? ঠারেঠোরে তাই বলা আছে; 
-আমাদের মেরো না ভাইসকল, হাবাগবা প্রজাগুলোর উপর 'দিয়ে যদ্দুর পার, উল 
করে নাও। 

আরও হয়তো বলত । অশ্বিনী কঠিন দুভ্টিতে তাঁকয়ে পড়তে গেল। ছেলেকে 
থাাময়ে আরও ঘাঁণষ্ট হয়ে আশ্বনী [জিজ্ঞাসা করেন, পুরানো লোক তুম, বলতে গেলে 
ল্যাংটা বয়স থেকে আমাদের নূন খান্ছ। বলে ফেল দিকি ভিতরের গৃহ্যকথা ? জানা 
আছে মোটামুটি সমস্ত, তব তোমার মুখে শোনা ধাক। 

এঁদক-গাঁদক তাঁকয়ে তখন চড্যুমাঁণ নিচুগলায় বলে, টাকা দেয় বই কি প্রজারা। 
কাছারিতে রমারম টাকা পড়ে, হজুরের কেবল জমা পড়ে না! 

আশিস বলে, কা হয় সে টাকা? একটু থেমে অধারকণ্ঠে বলে, কাছারির সিন্দুকে 
পড়ে থাকে, না অন্য কোথাও চলে যায়? 

চড়ামাণ সদার িরীহ মুখে বলে; শুনুন কথা | এক জায়গায় পড়ে থাকবার 
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জানস লাক টাকা? টাকার যে পাখনা গজাক়ঃ টাকা কুরফুর করে উড়ে বেড়ায় । 

বলতে বলতে খেয়াল হয়ঃ কথার টানে অনেকথানি বলে ফেলেছে । সামলে নিয়ে 
চুড়ামাণ বলে, তাগাদায় বোরয়েছি । বেলা হরে ষাচ্ছে। আজ্ঞে করুন হুজুর, 
বৌরয়ে পাঁড়। 

আশিষ বাধা দিয়ে বলে, কথাটা শেষ করে যাও" 

ছোট মুখে বিস্তর বড় কথা হয়ে গেছে । প্রজা হাজির করে দিয়ে আমার দায় 
খালাস। খাজনাকাঁড় কী দল, কোথায় গেল সে টাকা, আম তা কেমন করে জানব ? 
মেজরাজা মশায় সমস্ত জেনেশুনে বসে আছেন, আমায় শুধু নামাত্তর ভাগী করা ৷ 

হনহন করে চটড়ামাঁণ অদৃশ্য হল । আমিষ বোমার মতন ফেটে পড়ে 8 সবই তো 
তো বলে গেল, বলতে আর বাঁক রইল কোনটা £ আমাদের এই আম্তরপণ্চক অবস্থা, 
টাকার জন্যে বাঁশির বিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। খাজা্জকাকা তাঁবল মেরে বসে আছেন 
ওঁদকে। এক্ষণ হিসাবনিকাশ চাও বাবা । দশজনের মুকাবেলা । 


কাত কহ অশ্বিনী বিচালত নন! মদ; হেসে শান্ত কণ্ঠে বলেন, হবে, তাড়াছুড়োর 
নয়। 


চুড়ামণির কথা তুম বিশ্বাস করলে না৷ কিছ্তু পুরানো লোক বলে তোমার 
বোধহয় মায়া হচ্ছে । 

আম্বনী বলেন, হাঁরাবলাস অনেক দিনের কর্মচারশ, সেটা কিছু মিথ্যে নয় । 
অকাট্য প্রমাণ যতক্ষণ না পওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ সে সাধ্‌চারদ। একাদন ছিল, 
দ:হাজার পাঁচ হাজারের তাঁবল হামেশাই তার ফাছে মজুত থাকত । তখন কিছ? করল 
না, এখানকার এই 'ছিটেফোঁটায় লোভ করতে যায় কেন ? 

আঁশষ বলে, চড়ামাণ সার মিথ্যে বানিয়ে বলবে, এতখালি সাহস হবে ভার? 

আঁদ্বনী বার দুই এদক-ওদক ঘাড় নেড়ে বলেন, কক্ষনো না তাঁবল মেরেছে 
হারাবলাস ঠিকই ৷ বিল্তু এই বয়সে কি জন্য কুকম* করতে গেল সেইটে ভাবাঁছ। 

আশষ অধীর হয়ে বলে, আমরা ভাবনান্তা করতে থাক, টের পেয়ে টান ওাঁদকে 
সামাল হয়ে যাবেন । চোর কি সাধু খাতাপন্র দেখলেই তো প্রমাণ হয়ে যায় । 

এবারে স্পন্ট 'বরান্তর সুর মেজরাজার কণ্ঠে । বললেন, এক্ষ-ণি কিছু নয় । বয়স 
হয়েছে, হুট করে কিছু করতে পাঁরনে তোমাদের বৃদ্ধি নিয়ে । তুম দশের হত 
নিয়ে আছ, সংসারের দায়ভার আমার উপরে ৷ যেমন বাঁঝ ভেবোচিন্তে সেই রকম 
আমায় করতে দাও বাপ: ! 

রাত দুপুরে মেজরাজজা আশিসের থরে এসে তাকে ডেকে তুললেন । 

ক বাবা? 

চলে এসো । কাছার-দালানে যাচ্ছি। 

আশিস অবাক হয়ে বলে, নিশিরাত্রে-_এখন ? 

দশের মূকাবেলা কিছ? করতে চাইনি | রাতের অপেক্ষায় চুপচাপ ছিলাম । কেউ 
কিছু জানবে না তুম আর আম ছাড়া । 

আঁশস বলে, দালানের চাঁব তো খাজ্জাপ্র-কাকার কাছে । ঢুকবে ক করে? 

এসোই না” 

হাসতে হাসতে আশ্বিন বললেন, দেখ এসে ঢুকতে পার কনা | সেই যে বললাম, 
দায়ভার আমার উপরে--আমই ঢুাকয়ে দেব । 

সামনের, সদর-উঠানে গেলেন না। একটা ছোট দরজা পিছনে খড়াকর দিকে । 
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সে দরজা বন্ধই থাফে সর্বদা ভার ভার তিলটে তালা ঝোলানো! আধ্বনী ফলক্ষ- 
ধরা একতাড়া চাবি বের করলেন, চাবি আমার কাছে রয়েছে । এাঁদককার তালা খোলা 
যায়, লোকে ভাবতে ভুলে গেছে । 

আশিস বলে, খুলেই বা কা হল? ভিতরের দিকে খিল-হুড়কো আটা 

ধাকা দাও দেখি এবারে । আস্তে মোলায়েম করে, আওয়াজ না হয় । 

ফিসাফাসয়ে অধ্বনী আবার বলেন, কী না কী করাঁছ_-এমাঁন ভাবে বিকেলবেলা 
কাছারর এই দিকটা এসে থিল-হুড়কো খুলে রেখে গোছ । চোরে যেমন ধারা করে। 
নিজের ঘরে চৌর্ধ বৃত্ত । হাঁরবিলাস ঠাহর করে নি, সে এত সমস্ত ভাবতে পারে না। 

বাপ-ছেলে কাছার-দালানে ঢুকে ভিতর থেকে এবার খিল দিয়ে দিলেন ! মোমবাতি 
নিয়ে এসেছেন মেজরাজা। আশিসকে বলেন, জানলাগুলো ভাল করে এ'টে দাও 
চারাদক ঘুরে) বাতি জবালব। আলো বাইরে না বেরোয়, কারও নন্ধরে না আসে। 
এ যে বললাম, চোর হয়ে চ্‌ূকৌঁছ আজকে আমরা ৷ 

বাত জেলে অশ্বিনী কান্থারির আয়রন-সেফ খুলে ফেললেন । আিসের বিস্ময়ের 
সামা-পারিসীমা নেই । বলে, খাজাঞ্জির িপ্দুকের চাঁব তোমার কাছেও ? 

মেজরাঙজা হেসে বললেন, দিব্যি করে বললেও কিন্তু হরাবলাস বিশ্বাস করবে নাঃ 
একসেট ডুপ্লিকেট চাবি দেয়, তা-ও তার কাছে। বছর কুঁড়ি আগে এই সিন্দুক কেনা। 
কেনবার সময় মনে হল, খাজাঞ্জির অজাঝে। যাদ কখনো িক্দূক খোলার দরকার হয়: 
তার একটা ব্যবস্থা থাকা ভাল । বেশি পয়সা দিয়ে তখনই দুটোর জায়গায় তিনটে 
চাব বানিয়ে একটা নিজের কাছে রাখলাম ৷ বিশ বছর বাদে আজ সেই চাবি কাজে 
লাগল । নজর কতদূর অবাধ মেলে রেখে বৈষায়ক কাজকর্ম করতে হয়, বুঝে দেখ তা 
হলে! হঠাৎ কিছু করবার বস্তু নয় । 

টাকার থাঁল, রেজাঁগর থাল, নোটের থাক বেরুল 'সন্দুকের নানান খোপ থেকে । 
ভাল করে দেখে 'নয়ে মেজরাজা বললেন, আর নেই ॥ তুমি গণে ফেল! আমি 
হিসেবটা দেখে নিই তাড়াতাঁড় । 

কড়চা সেহা আর জমাখরচ তিনটে জিিসেই মোটামাট তহাঁবলের হিসাব পাওয়া 
যায় । টাকা সামান্যই, গুণতে আশিসের সময় লাগে না। “কন্তু খাতার প্রাতীট 
বোগ আম্বনশকে পরখ করে দেখতে হচ্ছে, ভুল বেরুচ্ছে ক্রমাগত । 

উক মেরে দেখে আছিস বলেঃ আগাগোড়াই কম! থাজ্জিকাকা যোগফল ইচ্ছে 
করে কম করে রেখেছেন । ভূল সাঁত্যকার হলে দু-এক জায়গ্রার বেশিও তো হবে! 

আঁশ্বনগ জবাব দিলেন না। 

আশস আবার বলে, তাঁধলের সঙ্গে গরমিলটা হঠাং দেখে কেউ ধরতে না পারে, 
সেত্রন্য জাল হিসাব । পরানো কর্মচারীর কথায় তুমি তো পঞ্চমুখ-বোঝ এইবারে । 

আম্বন" সংক্ষেপে বললেন; একজনে মস্ত দেখতে গেলে রাত কাবার হবে । তুম 
মর দিক এ খতাটা। 

দু-জ্রনে লেও ঘষ্টা তিনেক লেগে গেল । খুব একটা-কছ নয়, শ' দেড়েক টাকার 
এাঁদক-গাঁদক । এত কষ্টস্বীকারের পর হতাশ হতে হল! টাকার থাঁল তুলে রাখতে 
গিয়ে এ িন্দকেরই কোণা থেকে পাতলা এক হাতাঁচঠে বোরয়ে পড়ে । বস্তুটা জাগে 
ঠাহর হয়ান ৷ 

দেখি, দোঁখ, এই হল আসল ৷ আরে সর্বনাশ! 

হাতাঁচঠের মধ্যে কতকগুলো প্রজ্জার নাম, নামের পাশে পাশে টাকার অঙ্ক । টাকা 
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দিয়ে গেছে, কিচ্তু এস্টেটের খাতায় জমা পড়ৌন । গোপনে হাতচিঠেয টুকে রেখেছেন 
সাচ্ছল্যের দিনে দা'খলা কেটে খাতায় হিসাব তুলতে পারবেন সেইজন্য । এর নাম 
উশুল-ছাট-_সেরেস্তায় কম'চারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় অপরাধ । 

আশিস টিপ্পান কাটে £ তোমার যে পুরানো শ্বাস লোক-_ 

মেজরাজার কণ্ঠস্বর কেপে যায় ঃ তাই তো ভাবাছ রে! ছাব্ষিশ বছরের কাজে 
ছাব্বিশটা পয়সার তণক হয়নি, সেই মানুষ এমন হয়ে যায়। 

আশিস বলে, পায়ের তলায় মাটি টুলছে। এমনই সব হবে এখন ৷ এান্দন যে 
1হসাবে জীবন কেটেছে, সমস্ত গরমিল এবারে । চাকার তো চাকার, মানুষটাই কখন 
আছে কখন নেই বুদ্ধিমান এ অবস্থায় সততা আঁকড়ে ধরে মরতে যাবে কেন? 'কচ্তু 
ছাড়া হবে না, নিমকহারামের উপর দয়াধর্ম নেই ! সকাল হলে থানায় এজাহার দেখ । 
আর এ পথে অমান সদরে গিয়ে ফৌজদাঁর রুজ্‌ করে আসব ৷ আমিই সব করব বাবা । 

চুপ! তাড়া দিয়ে উঠলেন মেজরাজা । একেবারে কিছু নয়! ছারাঁবলাস বুঝতে 
না পারে যে আমরা ভিতরে এসৌছলাম ! সন্দেহ একটুও না আসে ৷ 

পুরানো কম'চারণ মশায় লজ্জা পাবেন, সেই জন্যে বাঁঝ? 

আঁ*্বনী বললেন, জেল হলে হারাবলাসের খুবই ক্ষত, কিন্তু আমাদেরও ক্ষাত 
ছাড়া লাভ নেই। দিনকাল খারাপ ক্ষাতি আমাদেরটা যাঁদ বাঁচানো যায়। আমি 
সেইটে ভাবছি। 


পরদিন সকালবেলা বথারতাঁত কাছার বসেছে । দালানের একপাশে তস্তাপোশের 
উপর মানবের জন্য আলাদা একটু গাঁদ । কাজকর্ম যংসামান্য বলে গাঁদ প্রায় শুনাই 
থাকে৷ বিকালের দিকে কোনাঁদন মেজরাজা এসে হয়তো একটু বসলেন । 

আজকে সকালবেলাই চলে এসেছেন। মাতব্বর প্রঙ্জা নধিরাম রাহতকে দেখে 
ডাকলেন £ শোন নিধিরাম, আমার কাছে ইদিকে এসে বস। 

খাতির করে বোণ্যতে বসিয়ে নিচুগলায় অন্তরঙ্গ ভাবে বলেন, একটা খবর কানে এল 
নিধিরাম । বিলে ধান'জাম কিছ? কিছ: তুমি নাক ছেড়ে দিচ্ছ ? 

নাধরাম ঢোক গিলে বলল, কে বলল ? 

মেজ্জরূজা বলেনঃ বলবার কখ আছে! এই তো নিয়ম হয়ে উঠেছে । তুমি বলে 
কেন, সকলে এই করছে । আজ বিলের জাম বেচবে, পূশাদন পরে ডাগা-জাঁম বেচবে। 
ভারপরে হল তো িটেমাঁট বেচে দিয়ে একেবারে ফৌত ! 

নিধিরাম বলে, না কতাঁবাবু, আমি সে লোক নই ! ভিটে-ছেড়ে যুব কোল: চুলোয় ? 
জামরা থাকব । 

মেজরাজা একগাল হেসে বলেন, এও নিয়ম ৷ স্টিমারে ওঠার আগে পর্যন্ত বলতে 
হয়, যার খাঁশ যাক চলে, আম এক পা নড়াঁছনে ভিটেবাঁড় ছেড়ে। সেযাকগে। 
পমনোছ আম বিশেষ সুত্রে । জমির যে দর ওঠে, আমায় জানিও ! আমার অজান্তে 
যেন বক্র হয়ে না যায় । 

এবার সহজ হয়ে নাঁধরাম বলে, আঁম নেবেন নাকি রাজ্জাবাবু ? 

তোমার এ জাম বাদ বার কর, নিশ্চয় নেব। অন্য কেউ বেচলে সে খবরও 
বেন পাই। 

জাঁমর দরদৃস্তুর য়ে কথাবাত চলে কিছুক্ষণ । বত নিচু গলায় হোক, সেবেস্তার 
কর্মচারীর কান এড়ায় না ! নিধিরাম ঢলে গেলে হরাবিলাস কাছে এসে বলেন, কি 
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আশ্চর্য | এখন নতুন জামদগা করবেন? 

এই তো সময় । জাঁম জলের দরে যাচ্ছে । দশ’ টাকা বঘে হিসাবে যা বিকতো, 
কুঁড়ি টাকা পেলে মালিক এখন সোনা হেন মুখ করে তাই দিয়ে যাবে। 

কিন্তু একলা খোকাবাধূই তো অঞ্চল ফাঁকা করে ফেলল ! 

কাঁচা বয়স-_ তাজা রক্তের জোরে ছটফট করে বেড়ায় । বুড়োমানষ আমরা অমন 
পেরে উঠিনে, জায়গায় অনড় হয়ে থাকা আমার পছন্দ । এই যেমন আগ, শিব-দাদা 
আর তুমিও । 

একটু থেমে জঠ্বিন বলেন, চলে যাচ্ছে মানুষ ভালই তো | জামজমা কিছ; 
বোঁচকা বেধে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না । পুরো গাঁয়ের মালিক হয়ে বসব আমরা তিন 
জনে। যার বাঁড় যত আম-কাঁঠাল নারকেল সপাঁর, সমস্ত আমাদের ! যে পুকুরে 
যখন খ্‌াঁশ আল নামিয়ে রূই-কাতলা তুলে তুলে খাব । 

খুব হাসছেন £ কষে আদ্বায়পওর লাগাও হার । মহাল কবৃতর-চোখা করে ফেল ! 
সমস্ত টাকা নতুন সম্পাত্ততে লাগ করব ! আমাদের পরগনার বেশির ভাগ তো বেহাত 
হয়েছে । খানক খানিক উদ্ধার করে ফেলব এই মত্তকায় ৷ 

হঠাধ বলে উঠলেন, সালতামাম নিকাশের ভরসায় থাকলে হবে না হার, আজ 
থেকেই খাতাপন্র নেড়েচেড়ে বুঝসমঝ কর। টাকার বড় টান। কোন্‌ কোন: প্রজ্রার 
বকেয়াব্যাক, িস্টি করে ফেলি দুজনে ৷ কাহারিতে নিয়ে এসে তারপরে চাপাজাপ 
করা যাবে। 

লক্ষ্য করেছেন, ফ্যাকাশে হয়ে গেল হাঁরাবলাসের মুখ । মিনামন করে হারাবলাম 
বলেন, এখন টাকা কে দেবে, পাবেই বা কোথায় 2 

মেজ্ররাজা কড়া হয়ে রায় দিলেন £ পৌধমাসে কবে নতুন ধান উঠবে, ততদিন 
সবূর করলে সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে । সে আম পারব না। যাদের বকেয়া 
বাক, চ্‌ড়ামাঁণ ঘাড় ধরে এনে এনে হাজির করুক । তারপরে আমি দেখব । আমি 
জানি, আদায় কেমন করে করতে হয় । এখন থাক, বেলা হয়ে গেছে৷ ওবেলা থেকেই 
__কেমন ? 

হরিবিলা্গ ঘাড় নেড়ে দিলেন, না নেড়ে উপায় নেই ৷ মুখে কিছ বলেন না। 
চলে যাচ্ছিলেন মেজরাজজা। ঘুড়ে দাঁড়ালেন হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ে। 
বললেনঃ ওবেলাও তো হয় না ৷ সদরে পচ্ডরীক উকিলের কাছে তুম রওনা হয়ে যাও 
গুবেলা । চক্চোত্তদের গড়ভাঙা-গাতি নিলাম হবে, দোরও বেশি নেই তার-_মুহাাীরর 
কাছ থেকে সাঠক তাঁরথটা জেনে তাঁছরের ব্যবস্থা করে এস । গোটা তিনেক 'ডাগ্রর 
তামাঁদ এবারে, সময় মতো যাতে জার হয়, সেটাও মনে কাঁরয়ে দিও । তাড়াতাড়ি 
ফিরে এস ! ফিরলে তখন এঁদককার কাজ। 


অতএব সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সেরে হারিবিলাস সদরে রওনা হয়ে গেলেন ৷ 
আঁশিসের কানে গিয়েছে--চ্রামীণর আপাতত কোন কারণে হারাবলাসের উপর রাগ 
সে-ই সব বলেছে! বিরঙ্গার কাছে গিয়ে আশিস বলে, বাবার কাঁ রকম কাজ, বুঝতে 
লে চোরটাকে ভাল মতো শিক্ষা দেব--তা নয়, নাগালের বহেরে সদরে পাঠিয়ে 
হলেন 

অশ্বিন শুনতে পেক্সে দিদির সামনেই ডাকলেন ছেলেকে & এই বলেছ তুম? 

আশস বলে, খাজ্জাঁঞ্জ-কাকা খুব সম্ভব সদর থেকে কলকাতায় চলে যাবেন । 
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অশ্বিনী সায় দিযে বলেন, আমিও তাই মনে কার । বছরের মাঝখানে আচমকা 
হিসাব-নিকাশ চেয়েছি, প্রজ্জা-ডাকাডাঁক হবে সে-কথাও বলে দিয়োছ--এত বড় বিপদ 
নিশ্চয্ন ছেলেকে বলতে ধাবে । আমিও চাচ্ছি তাই । ঠিক এই জন্যই অজুহাত করে 
'হারিবিলাসকে সদরে পাঠালাম । 


1 ছয় ৷ 

পাকা লোক অশ্বিনী, লোকচারত দেখে দেখে ঘুণ হয়েছেন । আন্দাজ খাঁটি ! 
সদর থেকে হারাবলাস ফলকাতার 'টাঁকট কাটলেন । 

ঠিক কলকাতা নয়, কলকাতার বাইরে শহরতাঁল জায়গা । দমদম স্টেশন ছেড়ে 
অনেকটা দরে যেতে হয় । গোলমেলে রাস্তা সব এঁদকে_ চিঠির ঠিকানায় যে রাস্তা 
লেখে, লোকে তা চিনতে পারে না! তাদের মুখে পৃথক নাম-_রথতলা, চৌধুরপুকুর, 
বাবুর বাগান-_এমান সব! শেষটা রাস্তার যাঁদই বা হদিস হল, নম্বর মেলে না। 
নম্বরের চাকতি কোন বাঁড় কেউ লাগায় না। জয়স্তী-প্রেসের নাম করতে একজনে একটু 
ভেবে নিয়ে জায়গার বর্ণনা দিয়ে দিল । 

বর্ণনা অন[যায়ী এগোতে এগোতে বিশাল বাগানবাড়ির সামনে এসে পড়লেন ৷ 
ফটকখানাই বা কী একবেলা ঠায় দাঁড়িয়ে দেখবার বস্তু । ফটকের মাথার ওপর 
পশুরাজ সিংহ থাবার নিচে ফুটবলের সাইজের গোলাকার এক বস্তু চেপে ধরেছে ! 
এমন বাড়তে 'বিনয় থাকে? থাকে, তাতে সন্দেহ নেই_-আতকায় ফটকের গায়ে লেখা 
রয়েছে" জয়জ্ঞগ-প্রেস ৷ 

রাস্তার উল্টো পারে অনেকথান জঙ্গলে জমি ঘিরে মস্তবড় সাইনবোর্ডে লিখে 
দিয়েছে ডোভড 'ঁবস্কুট-ফ্যারর ৷ ইট ও লোহালকড় গাদা করে রেখেছে একাঁদকে ৷ 
মাঁটি খোঁড়াখড় হচ্ছে, লোকজন খাটছে । জয়ন্তী-প্রেসে বিনয়ের ঠিকানা । তবু 
অতবড় ফটকের ভিতরে ঢুকতে পাড়াগাঁয়ের মানুষ হারবিলাসের সাহস হচ্ছে না। 
ইতস্তত করছেন । 

ঠাহর হল, ফটকের লাগ্যোয়া ছোট্র একটু চাতালের উপর গরম চা ও পান-বিড়ির 
দোকান। চা ভরাঁত পিতলের কলাঁস, গলার দিকে নল লাগানো ! তোলা-উনূনে 
কলাস বাঁয়ে গরম রেখেছে । ওাঁদককার জাম থেকে মন্ত্র শ্রেণীর আসছে একজন 
দুজন, দোকানের মালিক মাটির ভাঁড়ে চা ঢেলে দিচ্ছে । চা খেয়ে একটা বাড়ি ধারয়ে 
কাজে চলে যাচ্ছে আবার তারা । 

হরাবলাস এাগয়ে গয়ে জিজ্ঞাসা করেন, বিনয় বলে কেউ থাকে ভিতরে? 

হধ। থাকেন | ঢুকে পড়ে সোজা চলে যান ৷ 'ঝলের পুল পার হয়ে পূকুরঘাটের 
পাশে পাকাবাড়। সেইখানে পাবেন! 

ছাঁরাবলাসের মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে জ্ঞানদার কথা ভেবে । 

এমন ঘরবাঁড়তে থাকে ধিনয়-_ যদি সে একবার চোখে দেখে যেতে পারত ! মাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসবার কথা 'বিনয় বারদ্বার লিখেছে, রোগের অবস্থা বিবেচনায় আনা 
হয়ান ৷ 'কল্তু বড়-ডান্তার দেখিয়ে পারণাম সম্পর্কে যখন নিঃসংশয় হওয়া গেল, সেই 
সময়টা এনে ফেললে হত৷ আনা উচিত ছিল--চিরদুঃখিন চোখ মেলে ছেলের সুখ 
দেখে যেতেন! একটা লাচ্তনা, জ্ঞানদা আজ যে লোকে আছেন সেখানে নাক পলকে 
সর্বন ভেসে বেড়ানো চলে । বায়্.ভূত হয়ে মা হয়তো ছেলের সমৃদ্ধ দেখতে পাচ্ছেন। 

চকে পড়লেন হারাবলাপ ॥ যত এগোচ্ছেন। তত তাজ্জব । ইন্দুপ্‌রাঁ বানরোছল 
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রে! অযন্ধে অবহেলায় জাঁকজমক মলিন হয়ে খেলেও অতীত গারমা বোঝা ধায় । গা 
হেজেমজে গিয়েও থাল হয়ে থেকে যায় যেমন। অসংখ্য গাছগাছাল _ আম লু 
নারকেল ইত্যা্দ, এবং বিদেশের বহু নাম-না-জ্ঞানা গাছ । ফুল কত রকমের-_ জঙ্গল 
হয়ে গয়েও কিছ? কিছ: ফুটে রয়েছে । খানক এগিয়ে আঁকাবাঁকা বিল, উপরে কাঠের 
পৃল। এবং আরও দরে বড়-পৃকুরের পাড়ে অনেকটা জায়গা নিয়ে পাকাবাঁড় । 
সোনাটকারর রাজবাড়ি আতশয় প্রকান্ড, ‘কিন্তু হালফ্যাশানের নয় । পাড়াগাঁয়ে যত 
এশ্বধই থাক, হালকা কাজের উপর ছাঁবর মতন এমন বাড়ি কেউ ভাবতে পারে না! 
রাজামশায়রা থাকতে পান না, কিন্তু রাজবা'ড়র খাজ্াঁঞ্জর গৃণবান ছেলে থাকে এমন 
জায়গার ৷ 

খবর পেয়ে বিনয় বেরিয়ে আসে । কাজ করতে করতে ছুটে এসেছে । সাঙ্গে 
কাঁলকুলি-মাখা, গায়ে গেঞ্জি, পরনে নীল হাফপ্যান্ট ॥ কাঁ পোষাক, কী চেহারা! 
অদ্‌রের কলে হাত ধুয়ে এসে বিনয় বাপের পায়ের ধুলো নেয় । 

্তাণ্ভিত হাঁরাবলাস বলেন, চাকার কারস তুই যে বলোছাল ? 

হাসিমুখে বিনয় বলে চাকার তো এই ॥ মোঁসন চালাচ্ছলাম বাবা । ছাপাখানার 
মেশিন! 

ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 

বাপের মুখ থেকে কথা কেড়ে 'নয়ে বিনয় বলেঃ ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে একটা পাশও 
যে দিইীন। কদ্পো'জিটার হয়ে ঢুকৌছলাম ! এখনো তাই-চমাঁটি ধরে টাইপের 
পাশে টাইপ সাজিয়ে যাওয়া! ভাগাস ঢুকোঁছলাম, নয় তো পথে পথে ভিক্ষে করা 
কিম্বা না খেয়ে মরা ছাড়া উপায় ছিল না। মোশনঘ্যানের বন্য দেনাক, একদিন আসে 
তো দ:দিন আসে না ৷ শহরের বাইরে ধাপধাড়া জায়গা বলে প্রেসে আমাদের কাজকর্ম 
কম, বেশি মাইনের লোক রেখে পোষায় না তাই ভাবলাম, মৌশন চালানোই বা কী 
এমন শক্ত কাজ। শিখে নিয়োছি, অবরেসবরে আমও চালাই । 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে আরও আছে বাবা ৷ 'হীসাবপন্ত 
রাখা, বল আদায় করা, পাঁ্টর সঙ্গে দরের ঠিকঠাক করা-- প্রেস এমনই অচল, তার 
উপরে এক গার্দা লোক রেখে পোষাবে কী করে? জয়ন্তী প্রেসের বলতে গেলে আমিই 
এখন সব--কম্পোজিটার, মৌশনম্যান। একাউপ্ট্যাম্ট, বিল-সরকার, ম্যানেজার” 
একাধারে সমস্ত ! 

বিনয়ের সঙ্গে হাঁরাবলাস চলতে আরাচ্ভ করেছেন। বাসার নিয়ে যাচ্ছে ঃ যেতে 
যেতে সবপ্তারে শুনছেন 'বনয়ের চাকাঁরর কথা! এই বাগানবাড়র মাঁলক হলেন 
ভবানীপুরের রায়েরা দই ভাই- রাঁজত রায় ও ইন্দ্রাজত রায়? খেয়ালী রগচটা মানুষ 
রঞ্জিত, কিন্তু কর্মবীর £ সামান্য অবস্থা থেকে নিজের অধ্যবসারে বড় হয়েছেন 
বাবসা করে বড়লোক ! স্তর গয়না 'বাক্ত করে িধাড়বাটায় খড়ের গোলা করলেন 
গোড়ায় । তারপরে এক বোনীমলের কিছ শেয়ার কিনলেন! সেই মিল সম্পূর্ণ 
এখন রায়দের_ সাহেব পার্টনার জের অংশ সামান্য টাকার ছেড়ে দিয়ে বিলেত চলে 
গেছে । কিন্তু এ একটি মাত্র বস্তু নিয়ে থেমে থাকবার মানুষ নন রঞ্জিত রায় । ব্যবসা 
কত ধরলেন কত ছাড়লেন, লেখার্জোখা নেই । যে-কেউ এসে কোন-একটা মাথায় 
ঢাঁকয়ে দিলেই হল! শ্রী জয়গ্তশী মারা গেছেন, কিন্তু যত-কছ_ ব্যবসা জয়ল্তটর 
নামে। সেই যে তিন গায়ের গয়না খুলে ব্যবসায়ে এগিয়ে দিয়েছিলেন, রফিত তা 
ভুলতে পারেন না। কিছু দিন আগে এই)জয়জ্তী-প্রেস করেছেন । প্রেস ঘাড়ে এসে 
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পড়ল এক বন্ধুর উপকার করতে গিয়ে । ব্যবসার জন্য তাকে টাকা ধার দিয়েছিলেন? 
প্রেস করে চালাতে পারে না, তখন আগের টাকার উপরে আরও কিছু টাকা নিরে 
প্রেসটাই সে র্ীতকে দিয়ে দিল । জায়গা না পেয়ে এই বাগানবাড়িতে তুলে এনে 
আপাতত কাজ চলছে ! কি*্তু আর বেশি দিন নয়, প্রেসের নেশা কেটে এসেছে । বিনয় 
লেগে পড়ে ইতিমধ্যে ফান্জকর্ম ভাল কয়ে শিখে নিচ্ছে । কাজ শিখলে বসে থাকতে হবে: 
না। আয় মনে হচ্ছে, একটুখান সে বড়বাবুর নেকনজ্জরে পড়েছে । 
হরাবলাস বলেন, বাসার তো এই ঠিকানাই দিয়ে থাকিস। নিয়ে চলাল কদ্দূর ? 
বাঁড় এইটাই, এই কম্পাউচ্ডের ভিতরে । কফদ্পোঁজটারকে তা বলে ক বাবা 
ছালানকোঠায় থাকতে দেবে? 
লতাপাতার মধ্যে জীর্ণ কয়েকটা টিনের খোপ । হাঁরাবলাস অবাক হয়ে বলেনঃ 
এই বাসা ? 
বিনয় সেংসাহে বলে, কিন্তু বাইরে থেকে বুঝবার জো-টি নেই । কত কায়দা-কোঁলল, 
করে ঢেকেচ্‌কে আমাদের জন্য বাসা তোর করে রেখেছে, দেখ ! 
হরাবলাস বলেন, তোর মাকে বাসায় আনতে বললি, লন্বা নিমন্তল দাঁল তো 
জামাদের নকলকে । এনে তুলাতস কোথায় শনি ? 
আসবে না তোমরা, সেটা জানতাম । মায়ের এ রকম অবস্থায় আসার তখন উপায় 
ছিল না। 
এতক্ষণ বিনয় হাসির স্‌রে বলাছল । বলতে বলতে কন্ঠ গভনীর হয়ে আসে £ দাখন 
মা আমার তবু তো জেনে গেলেন ছেলে লায়েক হয়েছে, ভাল বাসায় আরাম করে 
আছে । তুমিও বাবা চিরকাল তাই জেনে বসে থাকতে, রেল-প্টমার করে শহরে এসে, 
ষাঁদ না পড়তে । কিম্তু কাঁ ব্যাপার বল দাক, হঠাৎ এই রকম ভাবে এসে পড়া? 
সঙ্গে সঙ্গে বলেঃ থাক এখন, পরে শোনা যাবে । থরে ডাব পাড়া আছে, এই 
বাগানের ডাব ! হাত-পা ধুয়ে ডাব খেয়ে ঠাম্ডা হও । একদৌড়ে আম কিছ: খাবার 
য়ে আস। 
একা ঘরে হরিবিলাস্‌ বারম্বার এঁদক-সোঁদক তাকয়ে দেখেন । আর মনে মনে 
ভাবেন, সেই বায়ভূত অবস্থায় জ্ঞানদা ভুলেও যেন এদিকে না এসে পড়েন । না চিনতে 
গারেন যেন বিনয়ের এই বাসা ! 


বিনয় রাম্না করল | ফটকের পাশে চায়ের দোকান করেছে, রঘুমাঁণ নাম। উনুন। 
ধাঁরয়ে মশলা বেটে পুকুর থেকে জল তুলে সে-ই সমস্ত যোগাড় করে দিল। বাপ-ছেলে, 
পাশাপাশি থেতে বসেছেন । খেতে খেতে কথাবাত্ | 

হরাবলাস বলেন, এই খ্া্টনির পরে আবার কষ্ট করে হাত পড়রে রানা ! 

নয় বলে, দুটো চাল ফুটিয়ে নেওয়ার কষ্ট কি বাবা? রথুমাঁণই তো আর সব 
করে দিল! 

হারাবলাস বলেন, তাই বা কেন ? মেস-টেস দেখে নিস একটা || 

বিনয় বলে শহর এঁদকে এখনো গড়ে ওঠোন | মেল-হোটেল বেশ নেই । থাকলেও 
খরচা অনেক । 

বিরন্ত কষ্টে ছারাবলাস বলেন, পেটে খাবার খরচটাও দেবে না তোর মানব । এদিকে 
বলছিস পেরারের মানুষ তুই !' পা 

বিনয় বলে, খরচা কি আর পাইনে ৷ জমাচ্ছি টাকা । রঞ্জিত রায় সত্যিই কিছ? 
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সংনজরে দেখেন ! প্রেস তান রাখবেন না ₹ বললেন, টাকা জাময়ে ধাও। যন্দুর 
পার নদ দিও, বাদবাকি কাজের মৃথে মাসে মাসে দরে যাবে । টাকা শোধ হয়ে 
গেলেই পুরো মাঁলক। সেই চেষ্টা করছ বাবা। সাত্যই তো কম্পোধজটার হয়ে 
চিরকাল চলবে না। মাঁনবও সেই কথা বলেন, বলে বলে কেমন যেন নেশা ধাঁরয়ে 
দিয়েছেন টাকা জমাবার | 

হরিবিলাস প্রণ্ন করেন, জমল কত ? 

বেশি নয় । চার-শ'র মতো হয়েছে । পাই তো সামান্য, এর বেশি হবে কী করে? 

গম্ভীর হয়ে হাঁরবিলাস ঘাড় নাড়লেন £ এতে হবে না তো আমার ৷ তারপর 
সোজাসুজি বলেন, টাকার দায়ে এসেছি তোর কাছে । এ চারশ্'র উপর আরও হাজার 
খানেক চাই । 

সাবস্ময়ে বাপের দিকে চেয়ে বিনয় বলে, সে কি, অত টাকার কী দরকার পড়ল? 
আমই বা পাব কোথায় ? 

আমি যে নিরুপায় হয়ে এসে পড়েছি বাবা ৷ বচ্ড আশা [নিয়ে এসৌছ ! 

ভাত খাচ্ছেন, এ'টো হাত-_হারাঁবলাস নয়তো ছেলের হাত জাঁড়য়ে ধরতেন ঠিক! 
বলেন, চিঠিতে তুই লম্বা লম্বা লিখাতস, আশা তাই আমাদের কলাগাছের মতো ফুলে 
উঠল । দায়ে পড়লে তোর কাছ থেকে পাব, সেই ভরসাক্স দুহাতে খরচ করলাম তোর 
মায়ের ঠিকিচ্ছেয় । আর গেরো এমনি, হিসাব নিকাশ দেওয়ার রেওয়াজ বছরে একবার 
_চোতের সামতালির পর ৷ পৌষ-ক্তির আদায়টা হয়ে গেলে হ্যাঙ্গামা ছিল না, 
স্বঞ্ছন্দে তাঁবল পূরণ করে রাখতাম ৷ তা এখন সম্পান্ত কেনার ছুহ চেপে বসল 
মেজরাজার ঘাড়ে। 

আদ্যোপান্ত ঘটনা বললেন । প্রজা ডেকে ডেকে মুকাবেলা করবে । খাজনা দিয়ে 
গেছে, সে টাকা হাঁরাবলাস খরচ করে ফেলেছেন, খাতায় জমা হয়ান । মুকাবেলার 
মুখে তাবল-তছরুপ ধরা পড়ে যাবে! চিরকাল সুনামের সঙ্গে কাজ্জ করে বুড়োবরসে 
এই পাঁরণাম ॥ এর চেয়ে সোজাসুজি যাঁদ জেলে পাঠাত, এতদূর ডরাতাম না। 

বিনয় একটু ভেবে বলে, গাঁয়ে আর না-ই ফিরে গেলে বাবা__ এখানেই থাকো 
আমার সঙ্গে; দেশ দ:-ভাগ হয়ে গেছে, টেনোহি'চড়ে তোমায় সোনাটিকার নিয়ে 
যাওয়া এখন আর সহজ হবে না। 

তবু ও চোর বলবে ইতরভদু সকলে । মিছে কথাও নয়। সে আম ভাবত 
পারিনে বিনয়, ভাবতে গেলে পাগল হয়ে উঠি । 

হরিবিলাসের খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! বাঁহাত চোখের উপর দিয়ে বারদ্বার জল 
মূছছেন ! বিনয় স্তব্ধ হয়ে ছিল। সহসা বলে উঠল, খেয়ে নাও বাবা । হবে 
উপায় । যে অপরাধ তুম করে বসে আছ, আমও তাই করব-_-তাঁধল-তছরুপ । বড়বাবু 
আমায় বন্ড বিশ্বাস করেন । প্রেসের বিল আদায় হয়ে পড়ে থাকে, ভবানীপুরে ও'দের 
বাঁড় রে খাতাপত্রে জমা করে দিয়ে আস । আমার নজ্দের না থাক প্রেসের টাকা 
আছে, তাই তোমায় দিয়ে দেব । 

হািবিলাস প্রবোধ দিচ্ছেন ৪ নিভ'য়ে তুই দিয়ে দে! পৌঁষমাসে আম কড়ায়- 
গল্ডায় ফেরত দেব । সাপতামামর নিকাশের সময় বদি কিছু ঠেকা পড়ে, তখন আবার 
নিয়ে নেব ৷ আমাদের বাপ-বেটার মধ্যে অগ্রপম্চাৎ চলবে, বকা নেও কিছু টের 
পাবে পা 
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হারাবলাস সোনাটিকাঁর ধরে গেলেন। রঞ্জিত রায় কলকাতায় নেই এখন» 
পাটনায় ৫ ক'দিন আর থাকেন কলকাতায়! প্রেসের নেশা গয়ে বড় রশীতমত বৃহ 
ব্যবসায়ে মেতেছেন কিছুকাল থেকে । কাঁলয়ারির বন্দোধস্ত নিয়েছেন । কোম্পানর 
নাম হয়েছে জয়ন্তী কোল-কনসারন | শুরুতেই কতকগুলো বড় মামলা একটা 
কাঁলল্নযারর স্রত্থাদ্বাত্ব নিয়ে ছুটোছ্বাটির অন্ত নেই । যত গোলমাল, ততই যেন মজা 
পেয়ে যান রাত রায়। 

একাঁদন শোনা গেল, ফিরেছেন বড়বাব | হন্তদন্ত হয়ে বিনয় ভবানীপুরের বাড়ি, 
গিয়ে পড়ে। রাঞ্জত রায় আর ম্যানেজার পযালনাবহারী-ুজনে মামলার কথা 
বলছেন । বিনয়কে দেখে রাঞ্জত বিরপ্ত হলেন ₹ এই এক চোতা প্রেস হয়েছে, নিত্যদিন 
তাই নিয়ে মহাভারত শোনাবে । বলো* আবার কাঁ হয়েছে। তাড়াতাঁড় সেরে নাও, 
জ্রহীর কাজ আমাদের ! 

থতমত খেয়ে বিনয় বলে, প্রেসের কথা নয়, আমার নিজের কথা | প্রেসের বিলের, 
টাকা আম খরচ করে ফেলোছি। 

রঞ্জিত খিশচয়ে ওঠেন ₹ বড় কাতি করেছ। ট্রামভাড়া দিয়ে জাঁক করে শোনাতে 
এসেছ তাই ! 

বিনয় বলে, এ তো চুঁর। চুরর কথা না বলে পারলাম না আপনাকে ! যে মাস্তি 
দেবার দিন, মাথা পেতে নেবো । 

রাঞ্জত মূহূর্তকাল বিয়ের দিকে চেয়ে থাকেন ৷ মুখে ফৌতুকের হাসি । বলেন, 
অত করে চাইছ যখন, শাস্তি না হয় দিচ্ছি। কিন্তু কাঁপছ কেন তুমি এত? দুনিয়ায়, 
তুমিই ক প্রথম মানুষ যে চুর করল? 'ছোঃ ! 

তারপর জেরা আরম্ভ হলঃ আমি তো কখনো ছিলেবপন্তর 'নতে যাইনে, আগ 
বাঁড়য়ে বলতে এলে কেন শান ? জ্বচ্ছন্দে চেপে যেতে পারতে। 

ধবম্বাস করে আমার উপর ভার দদয়ৌছলেন ৷ সে বাসের আমি মধাদা রাথান 
বড়বাবহ॥ 

সে তো কেউ রাখে না! নতুন ব্যাপার কিছু নয় । আমার মামাতো ভাইকে 
{শ্বাস করে রাখালবাড়-কাঁলয়া'রর ভার দিয়েছিলাম । হাজার দশেক টাকা মেরে 
আগের মালিকের সঙ্গে যোগসাজসে মামলা লড়ছে এখন আমার সঙ্গে। এই প্রেসের 
আগে বাগানবাড়িতে জয়স্ত-কার্ডবোর্ড-নযানচফ্যাকচাঁরং কোম্পানি করেছিলাম, তার. 
আগে হ্যারফেন-লষ্ঠন তৌরর কারখানা । টাকা মেরে দিয়ে সবাই তো পালিয়ে যায়, 
তুঁম এমন সষ্টছাড়া হতে গেলে কেন? 

নয় চুপ করে থাকে। রা্জত পহালনাবহারধীর দিকে চেয়ে বলেন, কী করব, বল, 
হে ম্যানেঙ্গার ৷ 

পুন 'বনয়কে ভাল চোখে দেখে না। মানবের সুনজর যার উপর, কে তাকে- 
পছন্দ করে? ৃ 

কী করা যায় ছোকরাকে নিয়ে ? 

প:লিন বলে, এমন অস্ত লোক প্রেসে রাখা বোধহয় ঠিক হবে না ! 

রজত লুফে নিলেন কথাটা £ শুধু অসং নয়, অপদার্থ) শোন বিনর, প্রেসের: 
কাজ থেকে তোমায় বরখাস্ত করলাম । প্রেসই ছেড়ে দিচ্ছে, এত ঝামেলা আর পোষাবে- 
না! আগের মালক আমার সেই বন্ধ কিছ; নগদ টাকা দিতে চাচ্ছে । তারই তো 
প্রেস, আম তাকে করে দিয়োছিলাম_বেখানে খুশি সে প্রেস তুলে নিয়ে যাক । 
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বরখাস্তের হুকুমে প্রীত হয়ে প্যালন বলে, যে টাকাটা বিনয় মারল, তা-ও নিশ্চয় 
আদায় হওয়া উাচিত। 

ঠক, ঠিক! বরখাস্ত শুনেই অমাঁন দেশেবরে পালাবে, সেটা হবে না বিনয় । 
পৃীলনের আমাদের সকল দিকে দৃষ্টি । টাকা বান্দন শোধ না হচ্ছে, জায়গা ছেড়ে 
নড়তে দচ্ছনে ৷ যেমন আছ থেকে যাও । বাগানবাঁড়র দেখাশোনা করো । আরও 
চারখানা বাড় আছে, সেগুলো দেখ ৷ মাইনে ধা আছে তাই ! দশ টাকা করে কেটে 
খনয়ে' মাসে মাসে দেনা শোধ হবে । আরও একটা মতলব করাছ। প্রেস সরে গেলে 
ওখানে বস্কুটের কারখানা করব । রাস্তার ওপারে ডৌভড সাহেবের ফ্যান্তীর, আমাদের 
ফ্যাক্লার এপারে ৷ পাল্লাপাল্পি চলবে । তোমাকেই গড়ে তুলতে হবে বিনয়, তোমার 
উপর ভায় । পারবে না? এদ্দিন ছাপার কাল মেখে ভূত হতে, এ তো বাবুভেয়ের 
কাজ হে! 

ভাবখানা, বিনয় ঘোরতর প্রতিবাদ করছে, তারই বিপক্ষে লড়ছেন বেন রঞ্জিত রায় ৷ 
মতলবটা প্রকাশ করে উচ্ছবীসত হয়ে হাসতে লাগলেন । এই এক বাচন ভাবের মানুষ । 

(বিনয় বিদায় হয়ে গেলে পুলিন বলে, এতবড় জোচ্চযীরটা করল, সাঁত্য সাঁতা দাঁত 
দেবেন তার উপরে ? 

রাঁজত বলেন, আবার অন্যটাও দেখ । না বলে দলে কোনাদন আম প্রেসের বিলের 
উর টাকা ধরতে যেতাম না! ছোকরা যেমন সাধু, তেমনি জোচ্চোর ৷ দুয়ের খিশাল ৷ 
কালয়ার নিয়ে হমাঁসম খাচ্ছি, তার উপর ফ্যান্তীরর খংটিনাটি কতদ্‌র দেখতে পারব কে 
জানে? ছোকরার মাথায় পোকা আছে-_কোন রকমে গোলমাল ঘটালে প্রামভাড়া করে 
শুনজ্ে এসে সেটা বলে ধাবে। তা ছাড়া ভাল মাইনের কাজ না দিলে দেনাটাই বা 
তাড়াভাঁড় শোধ হয় কী করে? 


॥লাত ॥ 

মেজজরাজা ঘা করলেন, ত-ও কম নাটকীয় নয়। 

গড়ভাঙা গাঁতি নিলামের তারিখ সঠিক ভাবে জেনে ডারুজারর যাবতীয় ব্যবস্থা 
সেরে হরাধলাস পদর থেকে ফিরে এলেন। মেজরাজা বলেন, আজ তুঁম ক্লান্ত আছ, 
আজকে থাক। কালও পারব না--আমার জের আলাদা একটু কাজ আছে । 
পরদিন হিসেবপত্তর নিয়ে বসব ৷ 

বলছেন, আর সতক দৃষ্টিতে হারবিলাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাহ্‌র করছেন । 
ভাবভাঙ্গ ভালই ৷ 

দন কাছারি-দালানে ঢুকে আশিবনশ বলেনঃ কি হার, বসবে নাকি এখন ? 

তোমার দিক 'দিয়ে কিছ: বাক থাকে তো কাল বা পরশ; থেকেও বসা যেতে পারে । 

সময় ‘দিচ্ছেন! হাতাঁচঠেয় নাম আছে বড় কম নয় ! কড়চাখাতায় অতগুলো নাম 
তুলে ফেলে যথারীতি জমাখরচ করবে বেচারী । তাতে কিছু সময় লাগে । 

হাঁরাবলাস বলেন, এখনই বসুন । গাঁতির নিলামের দন ঘাঁনয়ে এলো ! ঘরের 
“সম্বল বুঝে নিয়ে তারপরে যাঁদ দরকার হয়, বাইরে চেষ্টা করতে হবে। 

বোঝা যাচ্ছে, সম্পূর্ণ প্রদ্তুত খাজাজি হারবিলাস। তাঁবলের বা ঘার্টাত ছিল, 
পূরণ হয়ে গ্রেছে। ঠিক এই 'জানসটাই মেজরাজা চেয়োছলেন । চেপে বসলেন 
হাঁরাবলাসের পাশে ফরাসের উপরেই ৷ হেসে বলেন, “কর শৃংভ*্কর মজত শোনো?” 
নগ্দদ কী আছে সেইটে সকলের আগে আয়রনসেফ খোল দিক, খাতার কাজ পরে। 

৯৯০ 


টাকাকাড় গণেগেথে দেখা হল। ক'দিন আগে রািবেলা বাপে ছেলের দেখে 
গেছেন, তার চতুগ্থণ ৷ খাতার হিসাব নিয়ে অতএব তাড়াতাঁড় নেই, সেখানেও ঠিক 
ঠিক এই দাঁড়াবে। 

মেজরাজার মুখ হাসতে ভরে গেল। এত কাল হরিবিলাসকে দেখে আসছেন, 
চাঁরত্রবিচারে ভুল হয়ান। টাকাকাড় 'সদ্দৃকের যথাস্থানে তুলে রেখে মেজরাজ্া বললেন, 
চাবি দাও হার, বন্ধ করে ফোঁল ৷ থাতাপত্তর সব ফরাসের উপর নামিয়ে ফেল এইবারে । 

হরাবিলাসের কাছ থেকে চাঁব য়ে গেজরাজা আয়রনসেফ বন্ধ করলেন | ফেরত 
দিলেন না চাব, নিজের ফতুয়ার পকেটে ফেললেন । হারাবিলাস গাঁদকে খাতাপত্ত 
নামিয়ে এক জায়গায় করছেন । 

মেজরাজা আঁতকে ওঠেন £ ওরে বাবা, অত খাতা ঠায় বনে দেখতে পারব না তো । 
এক ক'জ কর চড়াগাঁণ, ওগুলো আমার দোতলার থরে রেখে আয় । শুয়ে বসে সাবধা 
মতন আস্তে আস্তে দেখব্‌॥ 


হাঁরবিলাস গোছগ্াছ করে খেরোর দপ্তরে বেধে দিলেন সমস্ত) চৃড়ামণি 
ভিতরবাড় নিয়ে চলল । 

আশিসের দিকে তাকালেন একবার মেজরাজা। সে এসে স্থাণুর মতন দাঁড়িয়ে 
নে ৷ বললেন, 'সন্দ.কের চাবি আমার নিজের পকেটে রেখোছ, লক্ষ্য করেছ বোধহয় 
হার? 

লক্ষ্য হারাধলাস ঠিকই করেছেন । ভেবোছিলেন, অন্যমনস্ক হয়ে রাখলেন, যাবার 
সময় দিয়ে যাবেন। 

মেজরাজা বলেন, চাব আর তোমায় দেব না । দরকার কাগজপন্ন ভিতরবাড় কেন 
পাঠিয়ে লাম, তা-ও এবারে বুঝে দেখ। 

হরিবিলাস্‌ ক্ষণকাল স্তদ্ধ থেকে বললেন, ব্যাপারটা কী ? 

ঘরের মধ্যে আরও যে একটি মানুষ রয়েছে, এতক্ষণ তা জানা যায়ন। আগশস 
দাঁতে দাঁত চেপে ছিল, একাঁট কথাও উচ্চারণ করোনি । আর পারে না। বলে উঠল, 
ন্যাধা সাজবেন না খাজাঁঞ্জ-কাকা। পুরানো কর্মচারী আপনি, আমাদের অবস্থা 
অজানা নেই, একটা টাকা এক মোহরের সমান ৷ এতাঁদন ধরে নূন খেরে আপনি 
আমাদের সর্বনাশ করাছিলেন। 

হরাবলাসের মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। অশ্বিনী ছেলেকে তাড়া দিয়ে 
উঠলেন £ আঃ আশিস, ক সব বলছ! কাকা বলে ডাক না তুমি? 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁরাবলাসের দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, ছেলেমানুষের আজেবাজে 
কথায় কান দিও না হার। বিষয়সম্পত্তি সমদ্ত প্রায় গেছে । একজন আমলার মধ্যে 
একলা তুম ছিলে শেষ পর্যন্ত । ধরে নাও, তা-ও রাখবার সামর্থ্য নেই আমাদের । 
দরকারও নেই । ছিটেফেটা যা আছে, বাপ-বেটা আমরা জেরা দেখতে পারব । লোকে 
অন্তত তাই জ্রানক। পরানো লোক বরখাস্ত করে 'দীঁচ্ছ, এটা ভাল দেখাবে না। 
আমাদের ভিতরের ব্যাপার যা-ই হোক, লোকে ফেন তা টের পাবে? 

হারাবলাস আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বয়সে আপান 
আমার বড়। একটা প্রণাম করে যাই মেজ্জরাজা । বয়স হয়ে গেছে, প্রণাম করবার 
মান য় তো থ্নজে পাইনে। আপান একজন শু ছিলেন_ আবার কবে দেখা হয় না 
হয়- হয়তো বা এই শেষ প্রণাম । 

মেজরাজা বলেন, দেখা না হবার 1ক- কোয়াটাঁর ছাড়তে বলছি নে। ওথানেই থাক 


তুম ৷ প্রবোধের সুরে পুনশ্চ বলেন, গড়ভাঙার গতর নিলাম ডাকব ! দাও মতো 
নতুন নতুন সম্পত্তি করার ইচ্ছে । সম্পত্তি বাড়লে লোকেরও দরকার হবে! পুরানোদের 
না নিয়ে তখন ক আর নতুন লোক ডাকতে যাব? যেমন আছ, তেমান থেকে যাও হার । 

হারাবলাস বলেনঃ আজ্ঞে না । গাঁয়ের মধ্যে আম মুখ দেখাব কী করে? 

গাঁয়ের মানুষ জানবে কিসে? 

আপন জেনেছেন, খোকাবাবৃও জানে । আপনাদের নজরের মধ্যে পাড়, তেমন 
জায়গায় থাকতে পারব না রাজাবাব ! পারি তো আজ্মই--নয় তো কাল আমি চলে 
বাচ্ছ। 

অশ্বৈনী বলেন, ছেলের কাছে যাবে? 

হাঁরাঁবলাস ঘাড় নাড়লেন £ না, তারও সর্বনাশ করে এসোছ । প্রাণপাত খেটে 
ভাঁবধ্যৎ গড়াছল, বাপ হয়ে সে পথে কাঁটা দিয়ে এসোছ ৷ ছেলের কাছেও মুখ দেখাবার 
উপায় নেই রাঙ্জাবাবু ॥ 

গলা ধরে এল। সামলে 'নয়ে বলেন, জামাই আছে নাত'নাতাঁনরা আছে, 
আপাতত সেখানে গিয়ে উাগে। মেয়ে মরে গেছে, কতাঁদন থাকা যাবে জাননে । 
গোটা পিরথিম তার পরে পায়ের নশচে পড়ে রইল । 


আ'শসকে কাছে ডেকে আম্বনী ফিসফিস করে বলেন, গোস্তি-নোকো একটা 
তাড়াতাঁড় ভাড়া করে ফেল। ন্রিভুবন তোমার তো দ্রানাশোনা । নেয়েরা খুব 
বিশ্বাসী হবে, খবরটা চাউর করে না দেয় । কৃষপক্ষ আছে, ভালই হয়েছে আঁধারে 
আঁধারে মালপন্তর বোঝাই হতে পারবে । 

আশিস অবাক হয়ে বলে, মাল যাবে কোথায় বাবা ? 

অন্য সকলের যেখানে যাচ্ছে । আম ক সৃষ্টিছাড়া একটা-ীকছন করতে যাব? 

মালপত্তর সারয়ে দেবেন? এঁদকে আবার নতুন সম্পান্তর জন্যে দরাদাঁর করছেন । 

মেজরাজ্ঞা নিরীহ ভাবে বলেন, তা ছাড়া ক করব? বলে বেড়াব, টাকাকাঁড় 
কাঁড়য়েবাড়িয়ে নাচ্ছ হিন্দহ্থানে চলে যাব বলে? আনসার-বাহনন তড়পাচ্ছে, কাউকে 
যেতে দেবে না-আম তার ডবল জোরে বাল, কক্ষনো নাঃ কিছুতে নাঃ মরে যাক তবু 
যেন ভিটে ছেড়ে কেউ না নড়ে । সেই জন্যে দেখ, সকলের উপরে চরব্ণাত্ত করে বেড়ায়, 
দলের মানুষ ভেবে আমার সম্বন্ধে তারা একেবারে নিশ্চিন্ত । 

আশুস বলে, মালপত্তর চলে গেলে তখন তো আর বুঝতে বাঁক থাকবে না। 

মেজরাজা হাসেন £ তা বুঝবে বটে! বুঝে দস্ত-কড়মাঁড়ি করবে, আর ঘরের ভাত 
বোঁশ করে খাবে! মাল ভাঙল গোঁস্ত-নৌকোয়_-তার মধ্যে ঠাই করে নিয়ে আমরাও 
গোটাকয়েক বাড়াত মাল হয়ে বসে পড়লাম ৷ পাবে কোর্থায় তখন আর আমাদের । 

কিছু পাকা-বদ্ধ ছাড়েন এবার ছেলের উদ্দেশে £ শোন, ধনুকের বাণ যেদিকে 
ছঃড়বে টানতে হয় তার উল্টোমুখে । যত বোঁশ পিছন দিকে টান, বাণ তত জোরে 
ছংটবে। সংসারের ব্যাপারেও ঠিক তাই! কলকাতা পালানোর কায়দা এই দেখছ, 
আর হারাবলাসের ব্যাপারটাও দেখেছ আগে ॥ তুমি ভেবৌছলে, পুরানো লোক বলে 
দয়া করছি! বৈষায়ক লোক দয়া কাউকে করে না! তোমার কথা মতো থানা- 
আদালত করে হারবিলাসকে হয়তো জেলে ঢোকানো যেত, কিন্তু এতগুলো টাকার 
একটি পয়সাও আদায় হত না ওর কাছে থেকে । ভাল করেছ কিনা বুঝে দেখ এবারে ॥ 

সদাশব দাবা খেলতে এলে আঁম্বনী চুপ চুপ বলেন, চললাম এবারে শিব-্দাদা । 
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বন্দোবস্ত সারা- শুধু পাঁজর একটা দিনের অপেক্ষা । 

সদ্দাঁশব এক কথায় বলেন, আমিও যাব । 

সেকি? 

তোমরা যাঁদ না যেতে তবুও চলে যেতাম 1 

কিল্তু যাবে কী করে? পা ধরে তোমার ছাব্রেরা িপঢাপ পায়ের উপর আছড়ে 
পড়বে যে! 

সদাশব বলেন? সেই আফঙ্জল কাল এসছল। সত্য সাত্য সে পা জাঁড়িয়ে ধরতে 
যায় মাস্টারমশায়, যান চলে আপিন, দেরি করবেন না! রাঁববার হাটের সময় নানান 
জায়গার মানুষ এসে জড় হবে, একটা কান্ড হতে পারে সেই দিন! আফজল এইসব 
বলে, আর হাউহ।উ করে কাঁদে ৷ 

তারপর বলেন, খবরের কাগজ দেখে থাক মেজরাজা? লিখছে ক আজকাল ? 
ব্ডাঁতরের ওপারেই বা খবর কী? 

মেজরাঞ্জা বলেন, কশ্গেজ কোথা পাব? স্টিমারঘাট অবধি গিয়ে কাগজ ধরতে আর 
ইচ্ছে হয় না। গরজটাই বা কযা করব সে মনে মনে ঠক আছে। অনেক দন 
থেকেই আছে, বাইরে কেবল ধাঁলনে ৷ গিয়ে নিতে দেরি হচ্ছিল । আশিসও অনেক 
দিন কলকাতা বায়নি । এইবারে সংশেষ দল নিযে যাওয়া । 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলেন, আর ফিরব না আমরা কেউ ! 

দাবাখেলা সোঁদন আর হল না। সদাশিব বলেন, যাওয়ার তাড়া, খেলার চাল আর 
মাথায় আসবে না! পায়ে পায়ে স্টিমারঘাটে চলে য।ই । কাগজ কিনতে না পারি, 
পড়ে আস ওখান থেকে । 

বাঁড়র মধ্যে ত্রিজার কাছে অশ্বিনী কথাটা বলেন £ আর কি দাদ, রাজবাড়র 
মায়া কাটাও এবারে । আর আসব না এবাড়ি। 

ফোঁস করে একটা দীঘঘ*বাস ছাড়লেন £ দিদি, জন্ম থেকে গাঁয়ের উপর মানুষ ৷ 
বাইরের কিছুই জানলাম না এই সোনাটিকাপর মাটি আর মানুষজন ছাড়া । শুধুষান্ত 
এক কাঠা ভু'ই নিয়েও কত মামলা-মোকদ্দমা লড়োছ। সব পড়ে রইল। পথে 
বেরযুচ্ছ পরশহীদন- পথের আর দশটা মানুষ যা, সোনাটিকারির রাজামশায়ও তাই । 

বল কি! বিরজা অবাক হয়ে গেলেন, £ নিতান্ত যাদ বেরুতে হয়, বাঁশির বিশ্লে- 
থাওয়ার পরে_ এই তো বলে এসেছ তুম ! 

আশ্বনী বলেন, আরও কত কি বলেছি, সব এখন মনে পড়ছে না । বৈষায়ক লোকের 
কথা ধরতে নেই ৷ বাল, বিয়ে যে দেব, পান্ধ পাই কোথা ? ভাল পানর নেই আর এ 
তললাটে--বডরি পার হরে বোরয়েছে। আছে হেজে-যাওয়া পোকাক্স-খাওয়া দুটো” 
একটা-তন কুলে যাদের কেউ নেই! বাশির মতো মেয়ে তেমন পাত্রে দেব না। 
মেয়ের বিয়ে ওপারে গিয়ে ধীরে-সুস্থে দিও দাদ । 

বাঁশির মতো মেয়ে নিয়ে পথে বেরুনো- ভুমই তো বরাবর ভয় ধারয়ে এসেছে । 

মেজরাজা বলেন, পথে ব্রেনোই বেশি নিরাপদ দাদ । বাড়ির মধ্যে বরণ ভয়, 
কখন কারা হামলা দিয়ে এসে পড়ে । স্টেশনের উপর কিংবা গাঁড়ুর ভেতর অত লোকের 
মাঝখানে কে কী করবে ? 

হেসে বলেন, স্বধাই বরণ এক দিক দিয়ে। সুন্দর মেয়ে দেখে লোকে উঠে 
দাঁড়য়ে জায়গা ছেড়ে দেবে ॥ টিকিটের জন্য কিউ দিয়ে দাঁড়াতে হবে না, লাইনের 
মানুষ হাত বাঁড়য়ে টাকা নিয়ে টাঁকট করে দেবে? মেয়েও আমাদের ডাংপঠে ৷ 
উপন্যাস" ৯৩ ১৯৩ 


াঁশকে আগে ঠেলে দিলে সে-ই আমাদের সকলকে নিয়ে যেতে পারবে ! 


গোস্তিনৌকোয় মালপন্রের সঙ্গে মিশাল হয়ে অশ্বিনীরা যাবেন । রাজবাঁড়ুর 
'মেজরাজা স্টিমারে, নিশিরাত্ি হলেও, যেতে পারেন না। সকলের থেকে চিরাদন 
আলাদা । পালাবার মুখেও আলাদা হয়ে যাবেন 'তাঁন-_ যতক্ষণ অন্তত দেশের 
সীমানার ভিতর রয়েছেন! নৌকার বিশ্বাসী দখীড়-মাঝরাও এখন অবধি জানে, চলে 
যাচ্ছেন শুধু দুজন মেয়েলোক-_বিরজা আর বাঁশি! আর কিছ; জিনিসপন্ন । 
মাস্টারমশায় সদ্যাশব তাদের আভভাবক হয়ে নিয়ে বাচ্ছেন। আশিস প্রকান্ড এক দল 
জুটিয়ে নিয়ে স্টিমারে যাচ্ছে । খুলনা স্টেশনে এদের সঙ্গে না-ও যাঁদ দেখা হয়, 
শিয়ালদা পেশীছে হবে । 

দরড়মাঁঝরা ্গনসপন্র মাথায় নিয়ে চলল । পিছনে লোক কশট। সকলের 
পিছনে অশ্বিনী ৷ মাঝ জিজ্ঞাসা করল, আপনি থাটে চললেন রাজাবাব £ 

যাই, তুলে দিয়ে আসি 

তখন অবাধ মেজরাজা হুঙ্কার ছাড়ছেন £ যাদের খুঁশ চলে যাক--আম ভিটে 
ছাড়ব না ৷ মারুক কাটুক কিছুতেই না! মাটি কামড়ে পড়ে থাকব এথানে ! 

জোয়ার লেগেছে । মাঝ বলল, নৌকো এইবারে ছাড় । নেমে যান রাজাবাবু। 

চাকত ভাবে মেজরাজা জনপূর্ণ অঞ্ধকার ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । বলেন, 
তাই বটে! রাখ একটুখান মাঝি, নাম! নামতে নামতে বলেন, ছেড়ে দিও না। 
আসাছ আবার । 

নেমে দাঁড়য়ে আশ্বনখ দমদম করে পাগলের মতো ঘাটের মাটির উপর লাখ 
মারেন। থু৪থ-ঃ করে থুতু ফেলছেন £ পুড়েজবলে ধাক | যেখানে আমরা থাকতে 
পারলাম না, বন্যায় ভাসুক, ঝড়ে উড়ে যাক । থ:ঃথ:ঃ 1 

সদাশিবও পিছন পিছন নেমেছেন । দু-চোখ বিস্ফারিত করে চিরদিনের গস্ভীর- 
স্বভাব মেজরাজার এই কান্ড দেখছেন। আশ্বনী উঠে পড়লেন আবার নৌকোয় । 
সদাশিব তখন একটু মাটি তুলে চাদরের কোণে যত্ন করে বাঁধলেন । বিড়-বিড় করে মন্ব 
পড়ার মতন বলেন, যারা সব রইল, ভাল কোরো তাদের ঠাকুর । ক্ষেতে ধান হোক, 
গ্রাছগাছা'লতে ফল হোক, ভাল হোক মানুষের ! 


॥ আট ॥ 
সোনার বরন খড়েছাওয়া কত ঘর দুই তাঁর জুড়ে! গোবরমা'ট-নিকানো তক তকে 
ঝকঝকে কত আঙনা । মাঝে মাঝে দালান-কোঠা দু-একটা । কত বাগবাগচা 
পুকুরঘাট হারিতলা-কালীতলা ॥ নৌকা চলেছে সমস্ত পিছনে ফেলে । নৌকার 
নিচে জলসোত কাঁদতে কাঁদতে সারা পথ সঙ্গে চলে। 
তারপর খুলনা) রেলগাঁড় খুলনা থেকে কলকাতায় এনে ফেলল । শহর 
কলকাতা ৷ টাকাকাঁড় জিনিসপত্রের আঁধক খামেলা নেই আর এখন, নৌকা বোঝাই 
করে এনেছিলেন, বর্ডারে পৃলিশ দয়া করে প্রায় সমস্ত হালকা করে দিয়েছে৷ দিনকে" 
দিন আইনের কড়াকড়ি । যারা কারদাকানুন জানে, তারা কিন্তু অবাধে বৌরয়ে যায়! 
সূণ্চ গলতে দিচ্ছে না, এত মালপণ্র কেমন করে নিয়ে এলে হে? 
ব্লাকে নিয়ে এসোছ । 
নতুন একটা কথাই চাল, হয়েথে 'রাকে যাতায়াত । আঁশসটা দলবল নিয়ে 
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আলাদা চলে গেছে । এত বারের আসা-যাওয়া, কোন তদ্বিরে পলিশ সামলাতে হয়, 
নিশ্চয় সে জানে । পে থাকলে খানিকটা বন্দোবস্ত হতে পারত। কিন্ত গ্রাম-অগ্চলের 
পাটো়ার বান্তি আ*্বনা কাস্টমসের ধমকানিতে দিশাহারা হয়ে পড়েছেন, তোতলা হয়ে 
গেছেন কেমন যেন! থান-কাপড়ের লণ্বা ঘোমটা টেনে বিরজা ছোর়াছ*য়ি বাঁচিয়ে 
একটিকে সরে দাঁড়য়েছেন। লোকগুলো বারগ্বার বাঁশির দিকে তাকায়--আতঞ্কে 
অশ্বিনী থেমে উঠছেন ততই ৷ মান্টারমানূষ সদাশিব তারই মধ্যে গিয়ে বাপ:-বাছা 
করছেন । কিন্তু কাজ হয় না। 

বাঁশি ফরফর করে এাঁগয়ে গেল £ হয়েছে ক বলুন তো, এত কড়াকাঁড় কিসের? 
চিরকালের মতো যাচ্ছি চলে৷ ঘরবাড়ি জাঁমজমা কিছ; নিয়ে যা্ছিনে ॥ সামানা দুটো" 
চারটে 'জানস-_-একেবারে নিঃসদ্বল অথই-স্মূদ্দুরে গিয়ে পাড়, তাই ক চান 
আপনারা ? 

গোকরা গোছের একজ7 বলে, যাচ্ছেন কী জনো নিজের দেশ-ভু'ই ছেড়ে? যেতে 
কে বলেছে? যাওয়া তো অন্যায় । 

+ বাঁশি তীবরদ্বরে বলে, শখ করে কেউ চলে যায় না। পাঁচ পুরুষের বসত আমাদের 
-কোন কালে কেউ যাবার কথা ভাবেন । চিরকাল পুর্ষ-পরুষান্তর ধরে ঘরে 
থাকবে, তেমনি ভাবেই সংসার গ্ছয়েছ । তবু যেতে হচ্ছে, নিশ্চিন্ত হয়ে আগের 
মতন থাকতে পারাছনে বলেই । কিগ্তু সে দুঃখ আপনাদের বলে কী লাভ? দৈতোর 
মতন রাষ্ট্রধন্ঘ। আপনারা তার নাটবন্টু বই তো নর! ধণ্রে মানুষ পেশাই ইচ্ছে, 
আপনারা রুখবেন কেমন করে? দ;-দশদ্রনে তা পায়ে না। 

ছোকরা বলে, ঠিক তাই । আইন করে দিয়েছে, সেই আইন খাটান কাজ আমদের | 
এত টাকা সঙ্গে নয়ে যাচ্ছেন, তায় উপর রুপোর বাসন সোনার মোহর--আপনাদেরও 
নাটক করে কোর্টে হাঁজর করা উঁচত-_ 

বাঁশির ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে বলে, তার কাজ 'নেই, গাড়িতে উঠুন গিয়ে ॥ চার- 
জনের মোটমাট দু-শ টাকা__ তার বোশ এক আধলাও নিতে পারবেন না । গায়ে গয়না- 
গাঁটি আছে, ও-সমস্ত তাকিয়ে দেখাঁছনে ॥ বাঁক সোলা-রুপো টাকাপয়সা সরকারে 
জমা রইল । রাঁসদ নিয়ে যান । মামলা করে ছাঁড়য়ে নেবেন এর পরে । 

বড়ারে সমস্ত ফেলে সম্বলহীীন এসে পেছিলেন। শহর কলকাতা, স্বস্নের 
শহর। ছোটু বয়স থেকে বাঁশি কত গল্প শুনেছে কতকাতার, পা দিল সেখানে এই 
প্রথম। বিরজা একবার কলকাতায় গঙ্গাঙ্নানে এসেছিলেন । চুল পেকে বুড়ো 
হয়েছেন, সেই একবার-আসা কলকাতার গল্প আজও ফুরাল না ॥ বশর মনে পড়ে, 
বিরজার গা ঘেষে ছোট ছোট দ:-থানা হাতে জড়িয়ে ধরে একফোটা মেয়ে আবদার 
করত, কলকাতার গল্প বল পিসি! সে এক অবাঞ্তব জায়গা_ তাদের গ্রাম ধা 
শহর'বন্দরেব সঙ্গে কিছ মেলে না। গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানার বাঘ-ভালক। 
পরেশনাথের বাগান, লাটসাহেবের বাড়ি, গঙ্গার উপর নৌকা ভাসিয়ে তার উপরে 
পুল, সেই পুলের উপর অগন্য গাড়িঘোড়া-মানয । অফুরন্ত আনন্দের কলকাতা । 
কিন্তু অতিশয় বিশ্রী । একটু বেসামাল হয়েছ কি গাঁড় ঘাড়ের উপর পড়ে চাপা দিয়ে 
চলে গেল৷ গন্ডান্বদমায়েসে টাকাপয়সা সারিয়ে নিয়ে ফতুর করে দিল, প্রাণহানিও 
করতে পারে । 

সেই আজব শহরের প্রান্তে এনে রেলগাড় নামিয়ে দুল ॥ শিঞ্ালদা স্টেশন ৷ শহর 
বটে একখানা--কী বিষম হৈ-চৈ! এত লোক চতুঁদকে ঘোরাফেরা করছে-_বিরজার 

১৯৫ 


আঙ্গ কিচ্তু ঘোমটা টেনে দিতে মনে নেই হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। 'তাঁরশ বছর 
আগে দেখে গেছেন--ফিল্তু এষেন আলাদা এক জায়গা । এই এক ট্রেন এসে পেশছাল, 
এ এক ট্রেন ছাড়ছে ওাদকে_ এক দঙ্গল নেমে পড়ল, আর এক দঙ্গল ছনটেছে গাঁড় 
ধরার জন্য । প্র্যাটফরম ধরে এাগয়ে পি'পড়ের লাারর মতো মানুষ বেরুচ্ছে লোহার 
ণশকের দরজা 'দয়ে--ঢুকছে মানুষ ভিন্ন এক দরজায় । এলাহি কাণ্ডকারখানা ! 

বোৌরয়ে এসে দুরের দিকে তআকয়ে বিরজা আরও অবাক $ কত ঘরবাড় রে বাপ, ! 
যে দিকে তাকাই, শুধু ঘর। 

বাঁশি আর কখনো কলকাতা আসোন, তার কিপ্তু বিস্ময় নেই ॥ 

হেসে বলে, অত ঘর পাঁসমা, আমাদের জন্য ওর একটাও নয় ! 

আবিধ্বাসের হাস হেসে বিরজা বলেন, ঘর নেই, তবে থাকব কোথায় আমরা ? 

বাঁশ চারদিকে আঙুল ঘুরিয়ে বলে, এই যে কও মান্য রয়েছে, আমরা কেন 
থাকতে পারব না ? 

স্টেশনে প. ফেলবার উপায় নেই ॥ অগণ্য মানুষ সংসার জাময়ে আছে । ঘরবাড় 
ছেড়ে এসেছে এই মেজরাজা অশ্বনীর মতোই ৷ একটা গ্রাম স।জয়ে নিয়েছে যেন 
স্টেশনের উপর ৷ গ্রামের এবাডিওবাড়ির মধ্যে পগ্যার কেটে বেড়া বিত সীমানা চিহ্নত 
কদে-ঞএ যেন আঁবকল সেই বস্তু । যারা যতটুকু জায়গা জহাটয়েছে। পোটিলাপধ্টাল 
বাক্সপেণ্টরা বাসনপত্তরে ঘের দিয়ে নিয়েছে । এ পাঁচ বাই তিন হাও জায়গা যেন এক 
গৃহস্থবাড়ি। বাইরের মানুষ তুমি সেখানে গিয়ে একটা বিড় চেয়ে ।নয়ে টান, সথ- 
দুখদুঃখের খবরাখবম ন।ওঃ তারপর ফিরে যাও নিজের কোটে। সেই গৃহস্থবাড়র 
বউটা সকালবেলা দুগাঁদগাঁ বলে ঘুম ভেঙে উঠে স্টেশনের কলে মৃখহত ধুয়ে 
এল। বাচ্চারা মুড় খা.চ্ছ এনামেলের বাট চতুদিকে বসে! আত শোখন 
গৃহকতি জন্য চায়ের জল গরম করছে বউ তোলা উনূন ধারয়ে । বাট পেতে ভারপর 
ফোটনা কুটতে বসে গেল ৷ কোটনা কুটছে, আর গল্প করছে পাশের গাণ্ডর নেয়েউ।র 
সঙ্গে ॥ মাড়োয়ারিবাধু ছড়ি খাওয়াল-_ ছ্যা-ছ্যা, আসদ্ধ ডালের ধরা-খিচুড়ি । 
সেবাশ্রঘ থেকে চ'ড়ে-মুড় বালি করে যায়, অনেক ভাল সে জীনস-_-কি বল 
ভাই, অপ্যা? 

[বরজা শিউরে ওঠেন £ এমাঁন করে থাকতে হবে! এই রকম হাটের মধ্যে ? 

বাঁশি সহজ ভাবে বলে, ঠিক পারব পাঁসিমা । এখন আমরা রাজবাড়ির মানুষ নই, 
এ জায়গা সোনাটিকারি নয়৷ আমাদের মতন কত সোনাটিকার রুপোিকারর লোক 
এসে জমেছে স্টেশনে ! এত লোকে পারছে, আমরা কেন পারব না 2 

আঁশসের দেখা মিলল এতক্ষণে ৷ বড় দলটা নিয়ে সে আগের ট্রেনে পেশছেছে। 
স্টেশনের আচ্ছাদনটুকুর নিচে অতগুলো সংসার কোনখানে কী ভাবে পাতা যায়_ 
জায়গা খোঁজাখখাঁজ করছিল সে কয়েকজনের স.ঙ্গ । ইতিমধ্যে পরের ট্রেনের সময় হয়ে 
গেছে, খেয়াল ছিল না । দ্রেনও যে আজ হঠাৎ সাহেবমানৃযষের মতো ঘাঁড় ধরে চলাচল 
করবে, আন্দাজ করতে পারেনি । 

বাশ বলে, আমাদেরও একটা জায়শ্া-টায়গা দেখ দাদা | বেশচকানবধ্চাকর উপর 
বসে কতক্ষণ এমন কাটানো যায় । 


ঘুরছে আশিস এই প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত । যে ভাগ্যবানেরা আগে এসে গোটা 
স্টেশন ভাগাভাগি করে নিয়েছে, নিজের.দখল থেকে ভারা সচ্যগ্র-পারমাণ ছাড়বে না৷ 
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আশিষও নাছোড়বান্দা! এদিকে ঘুরছে, ওদিকে ঘুরছে! অনুনয়শবনয় করছে 
কারও সঙ্গে বা ঝগড়া ! 

মাদুসনুদুস এক বুড়া ভদ্লোক আশিসকে ডাকলেন £ শোন হে ছোকরা, এদিকে 
এস ৷ কাঁ বলছ শান । 

খাঁর জমাতে আঁশস সেইখানে উবু হয়ে বসে পড়ল । 

এই সেশনের সকালর আ'দ-বাসন্দা আমি । ক বলতে চাও, আমার কাছে বল ! 
তখন দ'ক্ষাহাঙ্গামা কিছ নয়, গফিসফিস-গজগুজ সবে কেবল শুরু হয়েছে-সাহদ করে 
বউ-ছুলেপুলের হাত ধবে এসে পড়লাম ) এসোঁছলাম তাই রক্ষে। কেমন খাসা 
জায়গাখানা পেয়ে গেছি দেখ ।  এপাশে দেয়ালে_ দেয়ালে পেবেক পণতে দাঁড় টাঙিয়ে 
[নষেছি, কাপড়-জামা থাকে! সমনেটা একেবানে খোলা- ফুরফুরে দাখনা হাওয়া । 
মশাউশা নেই, তা পত্তৃও বেষাডা অভ্যাস_মশারি বিন ঘুম হয় না। চিরটাকাল 
ভাল খেয়ে ভাল শ-য়ে এসোঁছ তো! মশা নাই হোক, মশারি টাঙাতেই হবে আমায় । 
টাওয়েও থাক রোজ্গ। কখ করে টাঙাই বল দাক ? 

ঘাড় বাঁকিয়ে আশিসের দিকে রহসাদাষ্টতে তাঁকয়ে বদ্ধ পা নাচাতে লাগলেন £ 
কেমন করে, বল 1 বে বুঝব এলেম আছে কিছ তোমার ঘটে। 

আপাতত আশসের এলেম দেখানোর ধৈর্য নেই ৷ বুড়া জ্দ্রলোক বলতে লাগলেন, 
পারলে না তো? আঁ বলো দিচ্ছ ॥। দেয়ালের পেরেক দুটোয় মশারির দুই কোণ 
বাঁধি। তারপর এই পোর্টম্যান্টো, আর এই জলের কলসি- হয়ে গেল আর দুটো 
কোণ । 

আশিস প্রশ্ন করে, মশারর কোণ জলের কলাপতে আর পোর্টম্যাঞ্টোয়-_ বোঝা 
গেল না ঠিক। 

বদ্ধ অধীর কণ্ঠে বলেন, কী আশ্চর্য, আরও বলতে হবে? পোর্টম্যান্টোর আংটায় 
আমার বেতের লাঠি খাড়া করে দিই । আর কলির জল ঢেলে ফেলে তার মধ্যে দিই 
ছাতা । ছাতান বাঁটে মশারির এক কোণা, আর লাঠির মাথায় অনা কোণা ৷ হয়ে 
শাল না? 

নজর কথা অনেকক্ষণ ধরে বলে বন্ধ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন £ তোমার কথা 
বল, এইবারে শান ! আম আদিমানৃষ, আমায় বললে সকলকে বলা হয়ে যাবে। 

বাঁড়র লোকদের দোৌখয়ে আশিস বলে, এই সকালে এসে পেশছালন । নিয়ে তুলি 
এখন কোথায়? সকলে একটু-আধট সরে গিয়ে আমাদেরও বাঁদ একটা সতরাঁঞ্জ পাতবার 
সায়গা করে দেন_- 

বদ্ধ ভদ্রুলোক গণে নিলেন $ এক দুই তিন চার-_চারজন ! ' তার উপরে তুম। 
একুনে পাঁচ । পাঁচগাছি কুটো ফেল দাক, মেজেয় পড়ে কি না । তুম এর মধো পাঁচ- 
পাঁচটা গোটা মানুষ ঢোকাতে চাও ! 

আ'শস সকাতরে বলে, এখন কায়রলেশে কোথাও বলতে পেলে সন্ধ্যে নাগাদ ঠিক 
জায়খা হয়ে যাবে । যাবেও তো চলে কেউ কেউ । 

কে ষাবে? কোন: আহাম্মক আছে, এমন জারগা ছেড়ে চলে যাবে? 

জমাট কথাবার্তা দর থেকে দেখে আম্বনীর ভরসা হয়েছে! ধাঁশকে উসকে দেন £ 
যা না তুই দাদার কাছে গিয়ে দাঁড়া । তুই গেলে তাড়াতাড় ফরশালা হয়ে ষাবে। 

বাঁশ গেল। বদ্ধ কিন্তু তাঁকিয়েও দেখেন না, আগের কথার জের ধরে চলেছেন । 
চতুদিকে একবার দষ্ট থারয়ে নিয়ে বলেন, এমন সুখ কোথা শান ? পাকা-ঘরে আছ, 
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সাকপয়সা বাড়িভাড়া দিইনে । ঝড়-বষ্টিন্যার দ্যানয়া উৎসন্ন হয়ে যাক, আমাদের 
গায়ে একফোঁটা জল লাগবে না। তার উপরে মচ্ছব তো লেগেই আছে অহরহ । আজ 
অমুক বড়লোক খাওয়াচ্ছেন, কাল তমুক সেবা-সাঁমাত খাওয়াচ্ছে প্রায় দিন উনহন 
জবালাতে হয় না! রাজা সীতারামের সুখ বলে থাকে-_সে বোধহয় এই । 

বাঁশ বলে ওঠে, তা হলেও চিরদিন তো থাকতে দেবে না স্টেশনে 

হটার কে? রয়োছ তো ছ-মাসের উপর। গর্ব ভরে বন্ধ বলেন, মাঝে মাঝে 
হূমাক দিয়ে পড়ে ৪ চলে যাও স্টেশন খালি করে দিয়ে ! সরকার লোক মানে হল 
রাজা, রাজবাক্যের উপর কথা বলতে নেই । ওরা বলে, উঠে যাও ; আমরা বাল, ষে 
আজ্ঞে । আবার এসে বলে, কই, গেলে না? বাল, যাব ! ওরা বলে এই এক কথাই 
বলছ তো কাঁদ্দন ধরে । আমরা বাল, রাজপুরুষের কাছে দৃ-কথা বাল কেমন করে? 

[হ-হীহ করে হাসতে হাসতে ধপাস করে তান শয্যায় গাড়ুয়ে পড়লেন । পুলকের 
আ'তশযো আঁত দ্রুত পা নাচাচ্ছেন। 

আর একজন এদের ডাকছেন অদুরের ঘেরের মধ্য থেকে ১ জায়গা চাই তো আমার 
কাছে চলে এস । এই 'দিকে। 

আশিস কাছে গিয়ে বলে, সামান্য একটু জায়গা নিয়ে তো আছেন-_এর থেকে কণ 
দেবেন, আর আপনার নিজের কা থাকবে ? 

বলতে গেলে গোটা পুব-বাংলা ঢুকে পড়েছে একখানা স্টেশনঘরে ৷ ঘরথানা বড় 
আঁবাশ্য, কিন্তু ঘর না হয়ে গড়ের মাঠ হলেও তো অকুলান পড়ত 1 “যাঁদ হয় সুজন 
তেতুলপাতায় দশজন? । তা তেতুলপাতার চেয়ে অনেক বড় এই জায়গা, আর দশের 
অনেক কম তোমরা আমরা-_ দুই সংস:র মিলে । কেউ খাড়া দাঁড়িয়ে থাকবে আর 
কেউ অভ্টঅঙ্গ মেলে চত হয়ে থাকবে__ এটা হয় না৷ বান-পাপের দুঃখকস্ট সকলের 
সমান ভাগ করে নেওয়া উাঁচত ৷ 

ব্ষাঁয়সী বিপনলঙ্কায়া মাহলাটি শ.য়েছিলেন । তাঁকেই ঠেস দিয়ে বল: । তড়াক 
করে উঠে বসে মাহলা দুচোখে আগ্মব্ধণ করছেন পুরুষটি দিকে। 

কথাবাতা বছ কিছ; দদাশবের কানে ঢুকেছে । তান বলেন, ভদ্রলোক নিজে 
থেকে যখন বলছেন_-শোওয়া না হোক, বসতে তো পারব আপাতত । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
পা ব্যথা হয়ে গেল, তুমি আর ‘না’ বোলো না বিরজা-াদাঁদ । 

বিরজা ক্রমাগত ঘাড় নাড়েন। ফিসাঁফস করে বলেন, না, কক্ষনো না, ভাল নয় 
খ-লোকটা । 

বাঁশ বলে ভদ্রুতা করে ডাকছে, সেই জন্যেই বুঝ খারাপ হয়ে গেল ? 

গবরজা মুখ বাঁকম়ে বলেন, ভদ্রতা না কচু! ডাকছে তোকে, নজর তোর দিকেই 
কেবল । সেটা সোজাসাীজ বলে ক করে, তাই সবসহদ্ধ ডাকছে । 

বাঁশ বলে, আরও তো একজনের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম পাসিমা । সে 
মানুষ আমল দিল না, তাঁকয়েও দেখল না ভাল করে। 

বিরজা বলেন, বুড়ো থ;ুথুড়ে মানুষ চোথেই হয়তো ভাল দেখে না! আর 
দেখ এই লোকটার কান্ড, গিলে খাচ্ছে যেন দুটো চোখ দিয়ে । 

এঁদ্দনে আমার কদর বুঝলো বিরজার কথার ভাঙ্গতে বাঁশ হেসে ফেলে? 
সোনাটকারতে ঘরে পুরে রাখতে চাইতে ?পাসমা ৷ পাড়ায় এক পা বৌরয়েছি তো 
গাল দিয়ে ঝগড়া করে ভূত ভাগিয়ে দিতে । আজকে দেখ, আমারই জন্যে-_-শআমায় 
বাইরে 'নয়ে এসেছ বলেই সবসষ্ধ 'হল্লে হয়ে যাচ্ছে । | 
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আত সহজ ভাবে বাঁশ সেই মানুষটার মাদুরের প্রান্তে বসে পড়ে অন্য সকলকে 
ডাকছে £ আনুন না মাস্টারমশায় । তোমরাও সব এস ! 

সেই বিপুলা মাঁহলা বলেন, মেয়ে একখানা বটে! উড়ে এসে জুড়ে বসল । আবার 
গনাক্ঠিসৃদ্ধ ডাকাডাকি ক:র ! আমরা তবে উঠে বাব নাকি ? 

বাঁশি বলে, রাগ কোরো না লক্ষত্রী মাঁসমা । ট্রেনে সারা পথ আমরা বাদ্‌ড়ঝোলা 
হয়ে এসোছ । তোমরা সারারাত পড়ে পড়ে ধুমিয়েছে 1 শুয়ে বসে বাত ধরে যাবে 
যাও না, কলকাতা শহর দেখে এস একবারটি চকোর দিয়ে । 

বলে বাঁশ টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল একটু আগে মাহলাটি যেখানে শুয়োছলেন। 
রাগে গবগর করে মাঁহলা পাক মেরে উঠে দাঁড়ালেন ৷ 

বাঁশি বিরজাকে ডাকে £ ও পাঁদমা, শোবে নাক? জাগ্নগা রয়েছে আমার পাগে। 
বিরঙ্জা মুখ ঘহারয়ে নিলেন । 

একটা রাত কোনক্রমে কাটল গযটিস2ট হয়ে । সকালবেলা বাশি আশিসকে বলে, 
জায়গা দেখ দাদা ! এমন ভাবে থাকা যাবে না। | 

আশস বলে, আহা, তুই বলে দিব, তবে যেন আম জায়গা দেখতে বেরুব! 

কলকাতার পা দিয়ে আশিস সাত্য একটা বেলাও ঁজরোয় ন! জায়গার জন্য 
কাল দুপুরে বৌরয়োহল ৷ আর একবার রাত-দহপুরে অনেক মানুষ সঙ্গে নিয়ে 
ফিরেছে ভোর হবার একটু আগে । 

বাঁশির কথায় বিরজ্জা টি”্পনশী কেটে উঠলেন £ তব ভাল । নিজের সম্বম্ধে 
কান্ডন্ঞান কিছু হয়েছে মেয়ের ! 

বাঁশি বলে” থাকা ষাবে না-সে কথা ঠিক নয় । থাকলে কে রুখছে ? কিন্তু 
থাকা বোধ হয় উচিত হবে না! 

আস বলে, কেন বল দাক ? 

ভাইয়ের একেবারে কাছে এসে গলা নামিরে বাঁশ হেসে হেসে বলে, দেখ, তাকিয়ে 
দেখ দাদা, সবগৃলো নজর তোমার হতচ্ছাড়শ বোনটার দিকে । গরবে বুক ফুলে ওঠে 
না, সাঁত্য করে বল। এই যত লোক ভিড় করে আছে, মেরে তাড়ালেও কেউ নড়বে না 
যতক্ষণ আমরা আছি এখানে । কিন্তু আমি ভাবছি আরও পরের কথা । মুখে মুখে 
যত চাউর হবে, দলে দলে আরও সব এসে জ্‌টবে ॥ কাজকর্ম অচল হবে স্টেশনের |. 
তেমাঁন অবস্থা হবার আগে সরে পড়া উচিত। দশের উপরে কর্তব্য আছে তো একটা ! 


॥লয় ॥ 


কত দংরদুতাস্তর থেকে কত খাল-নদণশ মাঠগ্রাম পার হয়ে এসে পড়লাম গো 
তোমাদের রাজ্যে । ঠাঁই দাও আঁতাঁথদের। জাঃগ্রা-জামি কসাড় জঙ্গল হয়ে পড়ে 
আছে, শিয়াল বনবিড়াল হ্যয়েনা থাকে । জন্তু-জানোয়ার তাঁড়য়ে ঘর বেধে সেইখানে 
একটু মাথা গঠজে থাকব । 

কিন্তু কাকুতীমনাত যতই কর, কেউ কানে নেবে না । এক মানের দুঃখে অন্য 
মানুষ 'নার্বকার, এধাই পাধাঃণ নিয়ম ৷ ঈশ্বরের ধারতু পড়ে আছে, খংজেপেতে তার 
উপরে বসত গড়ে নাও ৷ স্টেশনে শুয়ে পা নাচিয়ে কিছ হবে না। পূরুষাসংহ হবে, 
লক্ষী তবেই লঃটিয়ে এসে পড়বেন । 

বেরিয়ে পড়ে আিষ জায়গ্রাজাম খুজতে ৷ শুধুমার নিজের বাড়ির কয়েকটি নয় 
যত লোক তার সঙ্গে এসেছে সকলের "শ্থাত করে দেবার দ্বায়িতুভার যেন তারই উপরে । 
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বেরোবার সময় জোোয়ানযুবা যত আছে সকলকে ডেকে নেয় ₹ চলে আসুন আমার সঙ্গে ৷ 
রাতের ঘুম বন্ধ করুন যতদিন না ঘরবসত হচ্ছে। 

দদনমানে এর মুখে তার মুখে জায়গার খবরাখবর আসে 1 রাশ্রিবেলা দেখতে 
বেরোয় দশজনের বিশজনের এক একাঁট দল হয়ে । মিউানাসপ্যালাট-এলাকায় মধ্যে 
সুবিধা হবে না, তার আশেপাশে ! বড়ুল।কে অনেক জায়গা নিয়ে রেখেছে । নালা- 
ডোবা-জঙ্গলে ভরাঁত-_ সাপ-াশয়ালের আস্তানা | দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে সুতি বেড়েছে 
খুব_-দাও মতো ীবাক্ত করে মোটা মুনাফা পিটবে এবার । দাঁড়াও না চাঁদ, স্ফুর্তি 
বের করাঁছ তোমাদের ! 

মরীয়া হয়ে থোরাঘ্যার করছে । কলে]ন গড়বে, জায়গা চাই । ঘুরতে ঘুরতে 
নাজেহাল ! পছন্দসই জায়গা কোথাও মেলে না ॥ আগে যারা এসেছে, ভাল জায়গা- 
জাম তারাই সব দখল করে নিয়েছে! সমস্ত -1ত আবরাম ঘুরে ঘুরে ভোরবেলা 
রাস্তায়'আলো নেভানোর আগে স্টেশনে নিজ নিজ ডেরায় ফিরে আসে । এস মড়ার 
মতো ঘুম! ঠিক দুপুরে মীটং বসে £ কী করা যায়! বেশি বাছাবাছি করতে গেলে 
হবে না, কোন একখানে উঠে পড় । কেম্টপুরেয় খাল পার হয়ে একটা চৌরস জায়গা, 
এদক-সৌ্দক কতকগুলো তালগাছ ও কয়েকটা ডোবা, লাগোয়া একটা ধানক্ষেত আছে। 
জায়গাটা নিতান্ত মন্দ নয়! ধানক্ষেতে পুকুর কেটে মাটি তুলে উ*চু করে নিতে হবে 
ব্ধার আগে । শহরের এত কাছে এর চেয়ে ভাল জায়গা কোথায় আর পাচ্ছি; খোঁজা 
খাজ হল তো 'বজ্তর ! 

দলবল নিয়ে আশিস অতএব আনধাঞ্গক কাজক:ম“ লেগে পড়ল ৷ দিনমানেও এখন 
তারা স্টেশনে থাকে না। জানাশোনা আলাদা এক কলোনিতে দিবারান্নি কাজ চলছে । 
নতুন কলোনি গড়ার কাজ। বাঁশ-খড় {কনে এনে একসঙ্গে অমন বিশখানা ঘরের চাল 
বানাচ্ছে, চাল ছেয়েও ফেলেছে ভূ'য়ের উপর রেখে । বেড়া বধিছে চেরা- বাশের । 
সাইজ মতো খাট কেটে কেটে স্তৃপাকার করছে ॥ এই সমস্ত তৈরি হয়ে রইল । 
তারপর শুভদিন দেখে_দিনমানে নয়, রাতিবেলা মরদেরা চাল-খংটি-বেড়া খাড়ে করে 
এনে ফেলবে সেই পছন্দ করা জায়গায় ॥ কার ঘর কোনখানে, নক্সা বানিয়ে ঠিকঠাক 
হয়ে আছে আগে থেকে । তখন আর তিলার্ধ দেরি নয়, গর্ত নড়ে টপাটপ খুটি পুতে 
ফেল। চাল উঠে যাক খনটগ্র উপরে, বেড়া তুলে দেওয়া হোক চতুপিকি ! দেখতে 
দেখতে পাঁরপাট ঘর ৷ খবর পেয়ে পরের দিন জামর মালক হস্তদস্ত হয়ে আসবে, এসে 
কপংল চাপড়াবে । পাড়া বসে গেছ রাতারাতি । ঘর নিকানো হচ্ছে, বাচ্চা ছেলেপুলে 
কাঁদছে, উনুন ধাঁরয়ে রান্না চাপিয়েছে কোন বাড়ি, বাসন মাজছে কোন বউ কোন এক 
ঘাটে গিয়ে, খখট টেসান দিয়ে গহকতা তামাক খাচ্ছে কোথও । ঠিক যেমনটি হতে 
হয় । মালিক মশায় এসে হয়তো কোন প্রশ্ন করলেন । শাদ্তিভঙ্গে বিরন্ত হবে গৃহকতা 
খিণঁচয়ে ওঠে তাঁর উপর £ আরে মশায়, আঁহ তো কতকাল ধরে এখানে, আপান কি 
আজ নতুন দেখছেন? ক্যাচ-ফ্যাচ করবেন নাঃ আর কোন কাজ থাকে তো তাই 
করুনগে। মুখ ভোঁতা! করে পাড়া ছেড়ে বোরয়ে যওয়া ছাড়া মালিকের তখন উপার 
থাকে না। 

সেই দিন আসছে, দেরী নেই। আয়োজন প্রায় সারা ॥ দিন পাতেক কেটেছে 
ইতমধো । এমান অবস্থায় এক সকালবেলা বিনয় হঠাৎ স্টেশনে এসে উপস্থিঅ ! চমকে 
গেল আজব ব্যাপার দেখে_পল্লীগ্রামের নতুন-বউয়ের মতো বাঁশির মাথায় কাপড় ! 
দশ ই্চির উপর ঘোমটা ! বিনয়কে দেখতে পেয়ে চক্ষের পলকে বাঁশি ঘোমটা নামিয়ে 
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দিল। কণ্ঠে বলে, কা আশ্চর্য, বিনয়-দা এসে পড়েছে আমরা যে এখানে, টের 
পেলে কেমন করে 'বনয়ণ্দা ? 

কী ব্যাকুল আগ্রহ কণ্ঠের স্বরে ! বিনয়ের অন্তত তাই মনে হল) বিনয় আজ 
যেন অকুল-সাগরে আলোকস্ত্রদ্ভ ৷ সাতি সাতটা দিন কেটে গেছে স্টেশনের হাটের 
মধ্যে । নতুন কলোনি হবে» সেইখানে উঠতে হবে এবার গিয়ে । সে হয়তো আরও 
খারাপ জায়গা, পাশাপাশি যাদের সঙ্গে থাকবে, তারা হয়তো আরও ইতর ৷ বাঁশর 
মুখের তেজ ঠিকই আছে, মনে মনে ঘাবড়ে যাচ্ছে । 

এমান সময় বিনয় ! 

সদা'শব অশ্বিনী আর বিরজার পায়ের ধুলো নিল বিনয় । অশ্বিনী বলেন, টের 
পেলে কেমন করে আমরা কলকাতায় এসোছি, এসে এই স্টেশনে পড়ে আছি ? 

বাবা চিঠি লিখেছেন সোনাটিকারি ছেড়ে আপনারা চলে এলেন- খোঁজ নিয়ে 
যতদূর সাধ্য দেখাশুনো করতে 'লখেছেন আমায় । উঠেছেন কোথ।, জানা নেই। 
স্টেশনে এলাম-আমাদের অঞ্চলের কেউ না কেউ নিশ্চয় আছেন, তাঁদের কাছে খবর 
পাওয়া যাবে । বৃদ্ধি করে এসে ভালই হল, আপনাদের পেয়ে গেলাম ! 

অশ্বিনী লঙ্জা পাচ্ছেন ॥ সামাল দুটো-একটা কথার বোশ বলতে পারেন না) 
জিভ আটকে যায়! সোনাটকারি ছেড়ে হারাবলাসকে মাইল পাঁচেক দূরে জামাইয়ের 
বাড় গিরে থাকতে হচ্ছে । সেই জায়গায় থেকেও তান পুরানো মানবের খোঁজ 
রাখেন । এত কান্ডের পরেও ছেলেকে খোঁজখবর নিয়ে দেখাশোনা করবার জন্য চিঠি 
লিখেছেন । 

বিরজা কিম্তু ভাল মনে নিতে পারছেন না। ফিসাফস করে বলেন, ছোঁড়া এই 
অবধি ধাওয়া করে এসেছে । কেন এসেছে বল 'দাক ? 

অশ্বন! বলেন কেন 2 

বাপের চাকার খেয়েছ, তাই ধর্ম দেখতে এসেছে । সোনাটিকারির মেজরাজা 
ঙিখারর বেহদ্দ হয়ে স্টেশনে বসেছে, দুচোখ ভরে মনের সাধে দেখে নিচ্ছে । 

সেই কথা বাঁশির কানে গিয়ে থাকবে । িনয়কে বলে, তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখ কি 
ব্নয়-দা £ 

বিনয় থতমত খেয়ে বলে কেমন আছ বাঁশ ? 

দিবা আছি। আগের চেয়ে আরও অনেক ভাল । রাজবাড়ির ছ!ত উচু বলতে 
তোমরা, কিন্তু উপরমুখো তাকিয়ে দেখ_সে কি এই শিয়ালদা স্টেশনের মতো? 
রাজবাড়ির ঝড় বড় ধর, তা হলেও কি স্টেশনের মতো বড়? মানুষ এক সময়ে কলাবল 
করত রাজবাড়-- 

চতুর্দকে আঙুল খ্ারয়ে বাঁশি বলে, তব; কি এত মানুষ ? দেখাক 1বনয়-দা, 
রাজবাড়ির ভাগ্যবতী রাজকন্যা_-ঘরবাঁড় বিস্জন দিয়ে আরও বড় জায়গায় এসে 
উঠোছ। এখান থেকে এবারে না জানি কোথায়--এত উচু ঘরে যার ছাত হল আকাশ, 
এমন বড় জায়গায় বেড়া দিয়ে যাতে গণ্ডি ঘেরা নেই 

সেই বৃহৎ প্রত্যাশ্বার আনন্দে বাঁশ খিলাখল করে হেসে উঠল, কথা আর শেষ 
হল না । 

হাঁস দেখে বন,য়র চোখে জল আসবার মতো | কিছু সামলে নিয়ে বাঁশ আবার 
বলছে, বনোদ বাঁড়র মেয়েরা অন্দরে থেকে ইতরজনকে মুখ দেখায় না! স্টেশন 
জায়গায় অন্দর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, তবু কিন্তু আমি মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছি বিনয়-দা । 
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তুমি ইতরজন নও- বড়মানুষ এখন, শহুরে মানুষ । তোমায় দেখেই মুখ খুলে 
ফেলেছি। 

বিনয় বলে, সাঁত্য, তাজ্জব দেখলাম বাঁশি, তে-মার মাথার ঘোমটা ! 

এ যে বললাম-_-বনোদিয়ানা। তোমার কাছে বলতে কি_ বনোর্দয়ানার উপরে 
আরো কিছ; আছে-পরোপকার । লোকের বিপদ দেখে আমার কণ্ট হয়। আমার 
পানে না চেয়ে থাকতে পারে--হাঁটে আর আড়চোখে ফিরে ফিরে তাকায় । আর 
হে1চট খেয়ে পড়ে ॥ গাড়ই ফেল করে কত জন, বউ সঙ্গে থাকলে খ'চাঁন খায় । 

আবার এক চোট হাস ৷ সহসা গদ্ভীর হয়ে বাঁশি বলে, অযার মাথার ঘোমটা 
দেখেই তাচ্জব হলে বিনয়দা? কত তাজ্জব আজ চোখের সামনে ! রাজবাড়ির 
মানুষ শিয়ালদা স্টেশনে সতরপ্চি বাছয়ে আস্তানা নিয়েছে । আমরা একা নই-এঁ যে 
আরও সব কত--যাধের আমরা 'চাননে জানিনে । উ“চুতলার মানৃষরা (ভখা রর সঙ্গে 
লাইন দিয়ে আছে এদেশে নাক 'বপ্রব হয়নি: চুপিসাড়ে শাদ্তির মধ্যে স্বাধীনতা 
এসে গেল। কদ্তু রক্তপাতেই যাঁদ বিপ্লবের বিচার, সোদক দিয়েও তো কম যাইনে 
আমরা । দেশের পূব আর পশ্চিমে যত রন্তম্রোত বয়ে যাচ্ছে, কোনাদন তার মাপ হবে 
কিনা জানিনে। 

সরাশব নিঃশব্দে শুনছেন, একটি কথাও বলেনান এতক্ষণের মধ্যে । হাতের ইঙ্গিতে 
বিনয়কে ডেকে একটু দূরে নিয়ে যান। বললেন, বিনয়, উপায় করতে পারিস তো নিয়ে 
ধা এখান থেকে কোথাও । নরককুন্ড থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যা । আজকে পাঁরস 
তো কাল অবাধ দোঁর কাঁ৫সনে । সেকেলে মানুষ বিরজা-দাঁদ ঘোমটা দিয়ে থাকেন, 
সেটা কিছু নতুন নয়। আজ ক'দিন বাঁশ ঘোমটা দিচ্ছে, না দিয়ে উপায় নেই বলে । 
পুর:যেরও ঘে।মটা দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে ভাল হত, ঘোমটা দিয়ে মেজরাজা রক্ষা 
পেয়ে যেত । সবদা ভগ্ন, পাছে চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ॥ পরশ দিন তাই 
হাতে যাচ্ছিল! তাড়াতাড় অন্যাদকে মুখ ঘোরাল, ভাল চিনতে পারোন তাই। 
বলপে বলতে যাচ্ছে, সোন1টকাারর মেজরাজা নয়? আর একজন বল-ছঃ মেজ?াজা 
যেদিন এখানে আন।ব, কাল উলটে যাবে সৌদন । 

নিবাস ফেলে বলেন, কলি সাঁত্যই উলটেছে বাবা । বাঁশ তোমায় সেই কথাই 
বলাঁছল, এই কাদনে এখানে তাই চোখের উপর দেখছি আগেকার সঙ্গে কিছ; আর 
মিলছে না। 

থেমে গেলেন সদাশিব । তারপর গলা আরও নাসিয়ে অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে 
বলেন, মেজরাজা তোকে কিছু বলবে ন৷ । বলার মুখ নেই তার । কিন্তু এই হাটের 
মধো ঘোমটা দিয়ে আর মুখ অংড়াল করে কতাঁদন কটানো যায় ? এদের এই দর্যা্দলে 
তোর কিছু কর্তব্য আছে না, দেখ ভেবে বিনয় ! 

নয় সহসা জবাব দিতে পারে না। প্যন্রিবেলা খেটেখুটে এসে আশিস ঘংমাঁচ্ছল 
বিভোর হয়ে ॥ চোখ মুছতে মুছতে সে উঠে পড়ে এইবার ! বিনয় আস্তে 
আস্তে তার পাশে গিয়ে বসল । অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, স্টেশনে এমনভাবে থাকা 
চলবে না আশস-দা । 

আশিস অসহিষুভাবে বলে, থাকছে কে! নাট কি চারটে দিন বড় জোর । 
সোম-মঙ্গলবার নাগাত এাস দেখবে, নেই আমরা ৷ আমাদের তল্লাটের এই যত জনকে 
দেখছ, সবস.দ্ধ চলে বাব । 

বিনয় বলে, সোম-মঙ্গলবারে আমি আসতে যাব না। এই একবার যা এসে 
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পড়োছ-_ দায়ে না পড়লে কোনদিনই এদিকে আসব না হতভাগা মানুষদের দৃগণত 
দেখতে । তিন-চার দন পরে যেখানে বাবার চলে যেও ! কিতু এ জায়গায় তিলাধ 
কাল আর নয়। আপাতত আমার সঙ্গে যাবে! যেতেই হবে ॥ 

অশ্বিনীঁর দিকে চেয়ে বলে,না নিয়ে আম নড়ব না জেঠাবাবু । আপনার আর 
পাসমার পা জীড়য়ে ধরব । 

সদাশিব খুশি হয়ে বলেন, তোর বাসায় নিয়ে যাব? শুনেছি বড় জায়গা! এত 
জনকে নিয়ে অসুবিধা হবে না তো রে? 

বিনয় বলে, থাকবার দিক দিয়ে যাঁদ বলেন, মানুষ বোঁশ হলে অস্যাবধা নেই । 
পাকাপাকি জায়গা আশিস-দা ঠিক করে ফেলেছেন - মাঝের তিন-চারটে দিন শুধু ! 
এই ক'দনের ব্যবস্থা ষে ভাবে হোক করতে হবে । তা ছাড়া উপায় কোথায়? 

ঘোড়ার-গযাড় ঠিক করল। যে ক'টা জনয ব্ডার পার হয়ে পেশীচেছে, গাড়ির 
ছাতের উপর তুলে দিল। বিনয় বসল কোচোয়ানের পাশে কোচবাঞ্জের উপর । ভিতরে 
চারজন । আশিস এখন যাবে না-কাজ অনেক ! অগ্ুলের মানুষ নিয়ে ভাবনা তার, 
শুধ; নিজের বাড়ির এই কাঁটকে দেখলে হবে না। বিনয় ঠিকানা রেখে গেল, সন্ধ্যায় 
গয়ে একবার দেখে আসবে । সোনা টকারর সবচেয়ে বনোদ বাঁড়র বাবতীয় মানুষ ও 
জিনিসপত্র একখানা থাড ক্লাস গাঁড় বোঝাই হয়ে চলল ৷ 


॥দশ॥ 

সিংহওয়ালা বিশাল ফটক পার হয়ে ঘোড়ার-গা়ি ভিতরে ঢুকল । চোখ বড় বড় 
হয়ে যায় সকলের ॥ এমান জায়গার থাকে ' সাঁত্য, আঙুল ফুলে কলাগাছ তো নয়-- 
শাল্গাছ। ঝিলের পুল পার হয়ে বড়পুক্ুর-ঘাটের পাশে পাকাবাড়র সামনে গাঁড় 
দাঁড়ায়! জিনিসপত্র নামিয়ে কোচোয়ানের সঙ্গে ধরাধার করে বিনয় বারান্দার উপর 
নাময়ে রাখছে 

বাঁশি বলে, এত বড় বাসা তোমার বনয়-দা ? 

সে কথার জবাব না দিরে বিনয় বলে, চাবি এনে ঘর খুলে দিচ্ছি । বারান্দায় উঠে 
বদ ততক্ষণ ৷ 

চাঁব আনতে যাবে--এসব ঘরে তুম থাক না বুঝ বিনয়-দা? 

বিনয় বলে, একতলার খুপাঁরধরে চিরকাল মানুষ, এখানে ঘুম হবে কেন ? সব 
মনিবই বোঝেন সেটা ভাল রকম ! , 

ঠেসটুকু তাদের উপরেও ॥ রাজ্রবাড়তে কর্মচারীদের জন্য পায়রার থোপের ব্যবস্থাই 
হল ৷ কথাটাও বিশেষ করে যেন বাঁশিকেই বলা ।-একতলার খুপরিথরের খোঁটা 
একদিন সেই 'দিয়োছল | কিন্তু আজ সেসব গায়ে মাখার দিন নয় । চাবি আনতে 
বিনয় চলেছে তো বাশিও তার [পিছন ধরে চলল ! 

আমরা কেন তোমার এখানে গিয়ে থাকি না! সকলে একসঙ্গে । আলাদা করে 
দেবার মালেটা কি? চল? দেখে আস কেমন সে জায়গাটা তোমার । 

বিনয় বলে, ভাল জায়গা ৷ সবুজ লতাকুঞ্জ, রকমারি ফুল ফুটে আছে 

একটুথ্যান হেসে বলে, আমার বাসাবাড় দেখে পদ্য লেখা যায় খুব । তবে থাকতে 
কষ্ট । ব্ত্টর ফোঁটা বাইরে পড়তে না পড়তে টিনের চালের ফুটো দিয়ে টপটপ করে 
ঘরে পড়বে! পড়তেই থাকবে, বৃষ্টি ধরে গেলেও পড়বে থামাথাম নেই 
বোশেখমাসে তোমাদের তুলস্মণ্ডে জলের ঝারা দিত, ঠিক সেই রকম ! 
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বাঁশ বলে, বর্ষাকাল নয়, বৃষ্টির ভয় সেই অত ? বৃষ্টি হলেই বা ক, ভিজতে 
তো মজা। | 

বিনয়ের টিনের ঘরের বাসায় বাঁশ ঘরে ঘুরে দেখল অনেকক্ষণ ! কেমন দেখছ ? 

বাঁশি বলে, সামনেটা এমন সুন্দর লতায় পাতায় বেরা । যেন চিনির কোটং-দেওয়া 
কুইনাইন-পিল। 

থাকবে এখানে 2 

বাঁশ ভ্রুার্গ কবে বলে, ভয় কার নাক ? ভয় জয় করেছি । শিয়ালদা স্টেশনে 
থেকে এসোঁছ--তার উপর কি চাও! দেখ, গান্বানা নিয় বন্ড অহৎকার তোমার 
বিনয়-দা। তবু যাঁদ স্টেশনের উপর ঘরবসত কণতে একটা দিন ! সাত সাতটা দন 
আমরা তাই করে এলাম ৷ গাঁরবানায় আর হাম উক্চদ দিয়ে পারবে না। 

চাবি নিয়ে এসে বিনয় পাকাবাঁড়র দোর খুলে দিল । 

বাঁশ তখন সকলের কাছে বিনয়ের বাসার বর্ণনা দিচ্ছে! সমস্ত শুন সদ্যাশব 
চিন্তিত ভাবে বললেন, মাঁনবকে না জানয়ে ঘর তো খুলে দিচ্ছিস নয় ! আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বল, তোর কোন ক্ষতি হবে কি না। মানব কিছু বলবে না 
তোকে? তিন-চারটে দিনের ব্যাপার মোটে তোর ওখানেই যাহোক করে মাথা গ-জে 
থাকা যেত। 

বাঁশ & সঙ্গে জ্‌ড়ে দেয় £ শিমালদা স্টেশনে বসত করে এসোছ । আগুনের মদ্ধ্য 
থাকলেও আর পুড়ব না, সাগরের নিচে রাখলেও ভুবব না । আমাদের সোনা'টিকারর 
রাজত্ের কথা তুমি কিছুতে যে ভুলতে পারছ না বিনয়-দা। 

বিনয় শোনে না৷ পাকাথরের ভিতর 'জ্জীনসপত্র নিয়ে ঢোকাল ! বলে, ভাবনা 
করবেন না মাস্টারমশায় ॥ যখন প্রেসটা ছিল, রাঞ্জত রায় মাসে একবার দু-বার 
আ'সতেন। এখন দমাসেও একবার আসেন না। পাটনা ঝাঁরয়া আর কলকাতা 
করছেন, স্থির হয়ে থাকেন না মোটে । টেরই পাবেন না যে আপনারা এসে কাদন 
থেকে গেছেন) 

সপ্দাশুব তক করেন £ আসেন না ঠিক কথা | কিন্ত গেরোর কথা বলা বায় না- 
দৈবাং ধর, আজকেই এসে পড়লেন ! এসে দেখলেন, অনাঁধকার-গ্রবেশ করে আছি - 

দেখলে কী হবে? বাঁঝয়ে দেব, বিপদে পড়ে এসেছেন, পাকা হয়ে থাকতে 
আসেনান । ঘর যেমন ছিল তেমানই তো খাল পড়ে থাকব চারটে-পাঁচটা দিনের পৰ । 

ভয়-দেখ্যনো কথায় বিনয় কিছুমানৰ দূক্‌পাত করে না। বলছে, আপনি লহ 
করেন বলে অতটা ভয় পাচ্ছে; মাস্টারমশায় ৷ রাঞ্জত রায় সুনজরে দেখেন আমায় । 
আগে আরও বোঁশ দেখতেন । কিন্তু আম মস্তবড় অন্যায় কঝোহ । যে অন্যায় 
কাজের জন্য আমার বাবার অত দিনের পুরানো চ.কার শেল, আমিও তাই করেছ বাধ্য 
হয়ে । মনিনকে গিয়ে সমস্ত খুলে বললাম ! তবু বহাল রেখেছেন তান আমায় । 
আগের মাইনে বজায় দেখেছেন ৷ মানুযাট বড় উদার-ক্জনে এমন করে বলুন ! 
সঞ্ক্ষোচ করবেন না মাস্টারযশায় । ক'দিনের আঁতথ হয়ে আমার বসার নর ঘরে 
অত কষ্ট করে থাকবেন _মন আমার কিছুতে পায় দিচ্ছে না। 

অগতা সদাশিব রাজি হলেন £ হোক তবে তাই । বাঁশিকে সাবধান করে দি'চ্ছন, 
এবং বাঁশির নাগ করে সকলকেই £ এই চারটে দিন সামনের দরঙ্রা বন্ধ করে চুপচাপ সব 
ঘনের মধ্যে কাটাব ৷ নেচেকু'দে বেড়াবনে ৷ কেউ বুঝতে না পারে, ভিতরে লোক 
এসে রমেছে * সেটা বিনয়ের ক্ষাতির কারণ হবে । 
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আশিস ঠিকানা নিয়ে ?নয়োছল বিনয়ের কাছ থেকে, সন্ধ্যার পর দেখতে এল } 
একলা নয়__সঙ্গে জন চারেক । নতুন যে কলোনি গড়া হচ্ছে--এরা সকলে মাতব্বর ॥ 
জায়গা পছন্দ থেকে শুরু করে যাবতাঁয় বন্দোবস্ত এরাই স্ব করেছে! 

বাঃ বেড়ে বাগান তো। গোটা রাজ্য জুড়ে বাগান বানিয়ে রেখেছে । খরচা 
করে ডাঙায় উপরে খাল কেটে সেই খালের উপরে আবার পুল ৷ শখ বটে বাবা! 

সাবোক কতাঁদের শখের পাঁরচয় বাগানবাড়র সব‘ ৷ ছেলেগুলো ঘরে থরে 
দেখে, আর হাসে খিল-খথিল করে । একাট ছেলে নরেন । সে বলেঃ পয়সা থাকলে 
ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ করে। পয়সার অনটনে আসল বাপের মাথা গঃজবার একটুকু ঠাঁই 
ঞোটানো যায় না। 

আশস বলে, আমার বাবার কিম্তু দিব্য ঠাঁই সিলেছে। ক বল হে? এমন 
সুন্দর ঘরবাড়ি, কে ভাবতে পেরেছে! আমরাও বড়মানুষ ছিলাম, রাজবাঁড়র বস্তর 
নামতাক। তা বলে এবাড়র কাছে লাগে না। পাড়াগীয়ে ভাবাই যায় না এমনটা ! 

এরই মধ্যে বাঁশ একটু চা করেছে আশিস ও তার বন্ধু ক'টির জনয । চায়ে চুমনক 
তে দিতে আশিস হটসমুখে বিরজাকে বলে, একবার যখন উঠে পড়েছ, এইখানে চেপে 
বসে থাক [সম । নড়াচড়ার বশ দরকার! আমরা যে জায়গা দেখাঁছঃ সে এক 
তেপান্তগেন মাঠ । গোট। দুইনতন ডোবা এখানে-ওখানে, একহাত দেড়হাতি জল । 
এমন তকওকে পুকুর পাবে না চাওনর পুকুর নতুন করে কেটে নিতে হবে 1 খাবার 
জল আনতে হবে মাহপ-খানেক দুরে রাস্তার টিউবওয়েল থেকে । 

সদাাশব শুনতে পেয় জিভ কেটে বলেন, খবরদার, খবরদার! অমন কথা ভুলেও 
জিভেস ডগায় আনাবনে আগস। হ।রাঁবলাস খাক্জাঁঞ্জকে নিয়ে তোরা কি করাল, 
তার ছেল বিনয় ক। রকম শোধট। দিল, তুলনা করে দেখ । যাঁদের এই ঘরবাঁড়, তাঁদের 
সম্পূণণ গোপন ক.র আমাদের আশ্রয় |দয়েছে। কত বড় ঝণাক নিয়েছে সে না 
বললেও বুঝতে পার | স্টেশনে আমাদের দশা দেখে থাকতে পারৌন-নিয়ে এসে 
তুণণ এখনে । ছোড়াঢা পড়াশুনোয় অধ হল, কিন্তু বন্ড সহৃদয় । আমাদের জন্য 
তার কোন ক্ষীও হলে সেটা বিষম অন্যায় হবে ) 

আম্বনন বলেন, শিব-দাদা, নাম তোমার সদাশব, মানুষটা ঠিক তাই ! মনের 
মধ্যে এতটুকু ঘোরপাচ নেই-_ব ডো হয়েছ তব একেবারে শিশু |. শুচিবেয়ে মান্য 
দাদ, মের মধ্যে অমন দশবার চান করেন । আশিস তাই নিয়ে তামাসা করল, তুম 
একবারে বেদবাক্য বলে ধরে নিলে । 

তারপরে ছেলেদের 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞানা করেন, কাজের কত আর বাঁক? 

সেই নরেন ছেলোঁট বলে, পাঁচ-হ'খানা চালা বাঁধতে বাঁক, আর সব হয়ে গেছে । 
রাববারে গ্ৃহপ্রবেশের ভাল দিন-_ওর মধ্যে শেষ করে ফেলব । প্রথম মহড়ার কুঁড়ি ঘর 
গৃহস্থ ক্রমে আরও সব ষাবে। 

বরজ্া বলেন, ভাবতে গেলে বুকের রন্ত শযাকরে আলে বাবা । চোরের মতন রাত" 
বিরেতে পরের জায়গায় গিয়ে ওঠা-কোন অঘটন ঘটে না জান | 

আশিস ভরসা দিয়ে বলে, এই কাজ শুধু আমরাই করাছিনে 'পাঁসমা ৷ যেখানে 
বত পোড়ো-জায়গা ছল, দেখতে দেখতে ভাঁত হয়ে গেল! কলোনিতে কলোনিতে 
ছয়লাপ ৷ ঘরদোর বেধে নিঝপ্ঝাটে সবাই সংসার করছে, আমাদেরই বা অঘটন ঘটতে 
যাবে কেন? 

নরেন এতক্ষণ ফু'সছিল বুঝ মনে মনে । সর্দাণবকে লক্ষ্য করে বলে, আপান 
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মাস্টারমশায় ন্যায়'অনায়ের কথা তুললেন ! লাখ লাখ মানুষের উপর কত বড় অন্যায় 
হল, তার কোন 'িচারটা হয়েছে বল্‌! রাহ তুচ্ছ আঁত-সাধারণ গৃহস্থমানুষ, 
রাজনশীতি ঘোরপশাচ কিছু বোঝে না--রাতারাতি পথের ভিখারি হতে হল তাদের ! 
না রইল টাকাপয়সা, না রইল মানইজ্জত ৷ প্রাণটুকু হাতে করে যে অন্গলে এসে আশ্রয় 
নিল, সেখানকার মানুষও ভাল চোখে দেখে না। সকলের আপদ-বালাই । বলে, 
মহাভারতের ঘটোত্কচ- নিজেরা তো মরবেই ; মরবার মূখে আমাদেরও চাপা 'দয়ে 
মারবে, সেই মতলবে এসেছে? 

বলতে বলতে যেন আগুন ধরে যায় তার কন্ঠে । বলে" মাস্টার-মশায়” আদর্শবাদী 
মহাপ্রাণ মান্য আপান ৷ বলৃন দোঁথ, কোন দোষে দোষী এ মানুষগুলো, রেলস্টেশনে 
মাঠে জঙ্গলে পথের ধারে পড়ে পড়ে যারা মরছে ? বিচার চাচ্ছি আমরা । আকাশের 
আড়ালে ভগ্রবান ফুরসত মতো কোন-একাঁদন বিচার করে দেবেন, অতাদন সবুর সইবে 
না। মাথার উপরের মুরুব্বি মানুষরা আপন আপন মুনাফা কাঁড়'য় ভুলতে ব্যস্ত ॥ 
বিচারের ভার তাই নিজেরাই সাধ্যমত নিয়ে নাঁচ্ছ। 

নীরেনের উত্তেজনায় আশিস হেসে ফেলে । বলে, যেমন গাবে বলছে, অত ভয়ানক 
কিছ নয়। বড়লোকে জাম নিয়ে জঙ্গল করে বেখেছে কোন-একাদিন দাও মারবে এই 
আশায় । সেইখানে গিয়ে আমতা টপাটপ ঘর তুলে নিচ্ছি! দাম যে একেবারে দেব 
মা, এমন কথা বাঁলনে ৷ ন্যাম দাম ধারেসুস্থে দেব_-হাতে যখন টাকাকাঁড় আসবে । 
বলুন, অন্যায়? ভগবান কি দাতা সাঁতা পাঁথবীর জমাজ্জাম বাটোয়ারা করে দিয়েছেন 
ভাগাবান কয়েকাঁটর মধ্যে? তাঁরা ভোগ করবেন অথবা ফেলে ছাঁড়য়ে রাখবেন_ বাকি 
সকলের খোলা আকাশের নিচে, তারা দেখতে দেখতে মরাই নিয়াত ? 

এত সমস্ত ভারী ভারী কথার মধ্যে বিরাজ বলে উঠলেন, সেই কথা রইল তবে 1 
রাঁববার রানে তোরা আসাঁহস, আমরা গোছ-গাছ করে থাকব । খুব বেশি রাত্তর হবে 
নাক ? 

আশিস বলে, সাড়ে-নশটার পর নরেন পঠীজ দেখেছে, ভাল সময় পড়বে তখন ॥ 

নগরেন হেসে সঙ্গে সঙ্গে বলে, পাঁজি দেখে তিথির হিসেব করেছি ৷ চাঁদ ডুবে 
অন্ধকার হবে তখন ! চোরেদের পক্ষে ভাল সময় ! 


॥ এগারে! | 

রাববার রািবেলা বাগানবাড় ছেড়ে এ'রা চলে যাবেন। বিনয় সেই সময়টা 
থাকতে পারছে না। মানববাঁড় উংসব | রাঞ্জত রায়ের বড় মেয়ে ইল: সোনার মেডেল 
দপয়েছে কোন এক প্রীতযোগিতায় প্রবন্ধ লিখে । তার উপরে কাঁলয়ার সংক্রান্ত একটা 
মামলায় জিত হয়েছে ৷ রাঞ্জত রায়কে সবাই ধরে পড়ল, পু-দুটো আনন্দের ব্যাপার 
একদিন খাওয়াদাওয়া হোক সার । মামলার জিত কিছুই না-ীনচের কোর্টে ত 
হল ক হার হল, তাতে ফোন মণমাংসা হবে না! কিন্তু মা-মরা মেয়ে ইল: নিজের 
গুণে মেডেল অজ্রনি করল, এ জানিস দশজনের কাছে বুক ফুলিয়ে বলার মতোই বটে। 
হোক তাই, সকলে যখন বলছেন । তারখটা এ রবিবারেই ফেলেছেন । এবং এমান 
ব্যাপারে বিনয়ের উপর অনেক ছায়ঝাক এসে পড়ে, বাজার করা থেকে শুরু করে তাকেই 
সমস্ত দেখতে হয়! রবিবার সকাল থেকে সে ভবানাঁপুরের বাঁড় পড়ে আছে। 
“কাজকর্ম শেষ হতে অনেক রা হল, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে তখন ॥ বৈঠকথানায 
একটা ইীজচেয়ারের উপর চোখ বুজে পড়ে রাতটুকু সে কারে দিল! 
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ভোরবেলা বিনয় বোরয়ে পড়ে। মানববাড়ি আটক পড়ে বাঁশের চলে যাবার 
সময়টা দেখা হল না। কলোন যেখানে গড়ছে, তার কোন নাদ্ট ঠিকানা নেই। 
তাহলেও জায়গাটার বর্ণনা শুনে নিয়েছে ভাল করে_-লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে করে 
পে'ঁঁহানো যাবে । তাই করবে_-কেটে যাক এখন কণীদন, খানিকটা ওরা গোছগাছ 
করে নিন ৷ আসছে রবিবার গিয়ে দেখাশোনা করে আসবে ॥ 

ফটকের বাইরে রঘুমাঁণর পানশীবাঁড়'চায়ের দোকানে । রঞ্জিত রায়ের স্ত্রী জয়ন্তী 
দেবাঁ তখন বেচে, বাগানের উপর ঝোঁক পড়েছিল তাঁর_সেই আমলে রধ্‌খণি রাউত 
মাল হয়ে আসে বাগানবাড়িতে । তান মারা যাবার পরে ব গানের শ্রী-ছাঁদ রইল না, 
একের পর এক ব্যবসার পত্তন হতে লাগল এখানে ৷ মাঁলর কাজ ছেড়ে দিয়ে রবুমাণ 
ফটকের বাইরে দোকান করে বসল । স্বাধীন বাবসা তারও । লোকজন এঁদকে কম, 
দোকান ভাল চলে না ৷ কষ্তু বুড়ো বয়সে রঘৃমণি নতুন কোন কাজ ধরব! বিনয়ের 
সঙ্গে খাওয়াটা একরকম মুফতে চল যাচ্ছে- আছে গড়ে তাই দোকানটা নিয়ে । তবে 
ভরসা দেখা, দিয়েছে ওপারের ডোঁভড বিস্কুট-ফ্যান্ত্ীর । কারখানা চাল হয়ে গেলে 
অণ্চল জমজমাট হা । জমে যাবে তখন রখুশণব দোকান । 

ফটকে ঢোকবার সময় এন্টটুথনি ঘুরে গিয়ে বিনয় রধুমাণকে 1জজ্ঞাসা করে, চলে 
গেছেন ও'রা স্ব? ঘরের চাব তোমার কাছে দিয়ে যেতে বলেছিলাম । 

{বিড়ালের মতন রঘুমণি নাচ কাবে ওঠে £ হু, যাচ্ছে চলে? যাবার জন্যে এসেছে 
কণা! মেলা জাময়ে সহ দেখনগে যান । শ্য়হানগুলোকে ঢুকতে 'দয়েছেন, 
উল্টে আপনাকেই তাঁড়রে তুলবে 1 বড়বাব্‌ এদে দেখলে ধন্দুমার বাধবে । 

বিনয় আর দাঁড়ায় না। হনহন করে {ভিতরে চলল । কী ব্যাপার, রথমাঁণর 
কথায় কিছ; বোঝা যায় না! কোন কারণে বাঁশ'দের যাওয়া হয়ান । কথাটা বাবুদের 
কানে উঠলে বিনয়ের ক্ষ: ত হবে, রধুমাঁণ সেজন্য ক্ষেপে রয়েছে এখন ৷ 

বালের পুলের উপর দাঁড়িয়ে বিনয় নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না। 
পাকাবাঁড়র এঁদকে-সোদকে চালাঘর । নতুন ছাউনি, নতুন ডোয়াপোত্া, নতুন বেড়া । 
সকালবেলা কাল বোঁরয়ে পড়েছিল__তখন ঘাসবন লতাপাতা ঝোপজর্গল । ইতস্তত 
কয়েকটা ফুলগাছ । আজকে সকালবেলা দেখতে পাচ্ছে দস্তুব্মতো এক পাড়া ॥ বিলের 
পাশে জলের ধারে বসে বাসন-মাজছেন গান্মিবান্ন গোছের কয়েকজন ৷ কাপড় কাচছেন। 
বাচ্চা ছেলেপুলের ট'্যা-ভণ্যা আওয়াজও পাওয়া যায়! এখর থেকে ওঘর থেকে কুন্ডলী 
হয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে । তার মানে উনুন ধরানো হচ্ছে, রান্নাবান্না চাপিয়ে ছেলেপুলে 
খাওয়ানো হবে! সকালবেলা পাড়াগাঁয়ের গহস্থবাঁড় যেমন হয় । 

বড়পুকুরের সিমেন্ট-বাঁধানো চাতালের উপর কামিনসফুল গাছের তলায় সদাশিবকে 
দেখা গল । হাতমখ ধুয়ে বিষণ্নভাবে একলাটি বসে আছেন । হাত নেড়ে িনয়কে 
কাছে ডাকলেন £ শুনে যা বিনয় ॥ ভাল করতে গোল, ডেকে এনে তুলাল স্টেশন থেকে, 
তার কাঁ রকম শোধবোধ য়ে দিলাম আমরা, দেখ ! 

বলতে লাগলেন, রাত পাড়েদশটার পর এনে আমাদের মতুন কলোনতে নিয়ে 
যাবে। বোঁচকাবংচাঁক বেধে তোর হয়ে আছি, ঘড়ি দেখছ । অন্ধকারের মধ্যে দেখ 
পলাপল করে দৈতাদানোরা আসছে । সে যাঁদ চোখে দেখাতস বিনয় ! চাল-বেড়া- 
খাট বয়ে এনে নামাল ! কুড়ুল-খস্কা-কাটারি হাতে হাতে । এই কদিন রাতে রাতে 
লুকিয়ে এসে জায়গা-জাঁম নিজেদের মধ্যে বখরা করে নিয়েছে । এসে 'তিলার্ধ দোর নয় 
_ গাত‘ খংড়ে খাট পৃতল, চালগুলো তুলে দিল খংটির মাথায় । খঃটির গায়ে বেড়া 
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বসিয়ে চতুদক ঘিরে ফেলল ৷ 'দাব্য এক এক চালাঘর ! এমাঁন চালাধূর পনের বিশটা 
হয়ে গেল ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে । ময়দানবের কান্ডকারখানা মহাভারতে আছে, সেই 
ব্যাপার ৷ ঘর বাঁধা হয়ে গেন তো তক্ষুনি লোক ছটেছে যেয়েছেলে নিয়ে আস্তে ৷ 
মেয়েলোক নইলে পুরোপযার গৃহস্থবড় হয় না, শুধ; পুরুষমানুষ সহজে হাটয়ে 
দেওয়া খায়! যাদের বয়স বেশ আর সাহপশীহম্মত আছে, আপাতত তেমনি কিছ 
মেয়েলোক এনেছে! ছেলেপ্‌লেও দ্চারটা--যাদের ফেলে আসতে পারে না। 
গাঁতকটা ভাল করে বুঝে নিয়ে রানে নাক মেয়েপুরহষের দঙ্গল এসে পড়বে । যত 
চালাঘর হয়েছে, পাশে পাশে রান্নাঘর উঠবে ৷ শুনতে পাচ্ছি তো এই সব। 

আম্বনীগা পাকাবা'ড়টায় উঠোছলেন? লোকজন এসে পড়ার পর এখনো সেইখানে ৷ 
অন্য কেউ এ-বাঁড়তে ডঢুকশ না । গাঁয়ে যেমন ছিল রাজবাড়ি, এখানে নতুন কলোনিতেও 
তেমান প্রধান হলেন আঁম্বনী। অশ্বিনীর বয়স আর আশসের কাজকমেি বিবেচনায় ! 
বাঁশর জন্যও বটে । অমন রূপসা মেয়ে নিয়ে পাকাঘরেই থাকা উচিত, অনেকখানি 
তাতে াশ্ন্ত। আরও ভাল-_আঁশসেত্র দলবল প্রহরীর মতো থরে রয়েছে! 
ছেলেরা গাঁত জেগে পাল; করে পাহারা দেবে লাঠ হতে নিরে ৷ এবং প্রকাশা এ দুটো 
অঙ্গ হাড়া গোপন অস্ৰেরও কিছু কিছ সংগ্রহ আছে! নতুন কলোহান পত্তনেয় পর 
এমান সতর্ক হয়ে থাকার রত মনিকে পক্ষ হঠাৎ দলবল নিয়ে চা'লাঘর 'ন্ভঙেচুরে 
আগুন দিয়ে উৎখাত করতে না পানে ! 

এইসব রাব্রবেলার ব্যবস্থা । দিনমালে সামনের মাথায় আপাতত কোন বপদ দেখা 
যাচ্ছে না। চালাঘর থেকে পৃর,যমানুষ ক্রমশ একজন দুজন করে বেরহচ্ছে £ 
সারারাত ভুতের মতো খেটে শেল্য পথস্তি ঘুলিয়ে নিল । দতন ভেঙে নিয়ে দতি 
ঘষতে ঘষতে বাঁধানো ঘান্টের উপর এসে বসছে । গাঁয়ের বানোরারি-তলা অথবা লাইক্রোর 
ঘরের মতো এই ঘটই একদিন কলোনর ওঠাশ্বপার জায়গা হয়ে উঠতে, বোঝা যাচ্ছে । 

আঁশিসও এসে গেল । বনয়কে এইখানে দেখে কহু লচ্জা পেয়ে থাকবে । 
স্দাশিবকে উদ্দেশ্য করে নিজে থেকেই বলছে» কঈ করব মাষ্টারমশায় ! দশের ব্যাপার, 
আমার একলার কথায় ক। যায় আনসে ! কেউ শুনল না ৷ বলে, কাছোপঠে এমন 
আহামার জায়গা তেপান্তরের মানে কলোন গড়ে মরতে যাই কেন? ন'রেনরা সেদিন 
ও যে সঙ্গে এসেছিল, গিয়ে ওরা গ্রলপ করল । সবসহ্ধ রে-রে করে উঠল অমনি । 

নীরেনের কিচ্তু কিছুমাত্ত সণ্কোচ নেই । হাসতে হাসতে বলে, পর়সাকাড় দিয়ে 
জাম কিনতে পারব না-আমার্দের হল 'বানপয়সার ভোজ । সেই ভোজে পোলাও- 
কালিয়া পাচ্ছ যখন, বেখুনি-ফুলরি খেতে গেলাম কেন? চুপিসারে এসে ঘর তুলতে 
হবে_তা সে বাগানবাড় হোক আর কে্টপ্রের মাঠে হোক! খাটান একই । তবে 
আর মাঠে যেতে যাব কেন? কপাল ভল আমাদের, কেন্টপুরে পাকাপাকি হবার আগে 
এখানটায় নজর পেশীছে গেল । 

সদাঁশব ব্যাকুল হয়ে বলেন, শুধ্‌ নিজেদের দিকটা দেখলে বাবা, এই বিনয়ের কথা 
ভাববে না একাটবার ? বাগানবাড়ির মালিকরা কেউ চোখ তুলে দেখেন না, সমস্ত ভার 
বিনয়ের উপরে £ আমাদের কট দেখে বিনয় স্টেশন থেকে ডেকে এনে আশ্রয় দিল। 
সেই সুবাদে তোমরা এলে, ঘুরে ঘুরে জায়গাজমি দেখলে। এখন এই বিনয়ের অবস্থাটা 
কী দাঁড়াবে, বল দেখ ৷ 

নীন্নে নির্বিকার কন্ঠে বলে, খারাপ কেন হবে? দাত ঝেড়ে ফেলে দন উনি ৷ 
কাল মানবধাঁড় লেন, তার মধো রাতারাতি এই কান্ড হয়ে গেছে ! নতুন কিছু নর, 
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অকেছার হচ্ছে এমনধারা । হায়-হায় করে ছুটে গিয়ে পড়ুন মানবের কাছে £ একেবারে 
কিছ; জানেন না, বলুন গিয়ে । 

আশিসও এই সঙ্গে যোগ দল? কষে আমাদের গালিগালাজ করগে বিনয়। 
জানাশোনা আছে আমাদের সঙ্গে, বাবা আগে থেকে এসে উঠেছেন-_ মানব এসব কথা 
জানবে কেমন করে? তুমি একেবারে আকাশ থেকে প্বে ! 

এমাঁন কথাবাতয়ি অনেকক্ষণ কাটিয়ে বিনয় ভাবতে ভাবতে বাসার কে গেল ! 
সেখানে বাঁশ ৷ বাঁশি কোমরে ফেরতা দিয়ে ঝাঁটা হাতে টনের চালের ঝুল ঝাড়ছে। 
ঝাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুল টেনে আনছে । সেদিন দেখে গেছে ঝুল্র-কালতে ভর্তি ঘর, 
সক্চালবেলা এসে তাই লেগেছে । দোর খুলে দিয়েছে রঘ:গাঁণ নিশ্চয় । রঘুমাঁণর 
সঙ্গে বাশ এই ক'দনে জানাশুনো করে ভাব জাময়ে ফেলেছে । বাঁশ কাজকর্ম করছে, 
রঘুমাঁণ এই ফাঁকে কলাস নিয়ে বোৌরয়ে গেল রান্নার জল আনতে । 

বিনয় থমকে দাঁড়িয়ে মুহৃতকাল দেখে । ম্লান হেসে বলে, কে থাকবে এখানে-_ 
কার জন্যে তুঁম খেটে মরছ বাঁশি ? বড়বাব্‌ব কানে পেশছতে যেটুকু দোর ৷ তারপরে 
একটা বেলারও ঠাঁই হবে না । তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পারব না আম । দেখা 
শেনার ভাত আমরে উপর দয় নিশ্চিস্ত ছিলেন, আমা হতে এত বড় ক্ষাতিটা হল । 

বাঁশ বলে, রাঁজত রায় টের পাবেন কাঁ করে যে তোমার কোন হাত রয়েছে এর 
ভিতরে ? 

ঘাটে এইমান্র যে সব কথা হল, বাঁশর মুখেও আঁবকল তাই! আলোচনা আগেই 
তবে নিজেদের মধো হয়েছে ! 

বাঁশ বলতে লাগল, আরও ভাল হয়েছে, কাল রাতে ওদের বাঁড় ভবানীপ;রে ছিলে 
তুঁম। কেউ কিছ, বলতে এলে সাফ বেকবূল বাবে । আমরা আগে এখানে এসে 
উঠোছ, শুধু এক রঘুমাণ জানে । সে কাউকে বলতে বাবে না। 

বিনয় কাতর স্বরে বলে, ছলচাতুর আম পাঁরনে, সামান্য একটা মিথ্যেকথা বলতে 
বুকের মধ্যে িবাঁডব করে । জীবনে একটিবার শুধু মিথ্যাচার করোছি-আমার মায়ের 
সঙ্গে! কলকাতায় ভাল চাকার করাছি, মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছি-__এই সমস্ত 
বলোছিলাম। মাকে তৃপ্তি দেবার জন্য । জান, মা আমার বাঁচবেন মা। মিছে কথা 
বলে মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে চেয়পোছলাম মৃত্যুর আগে ৷ সেই একবার যা হয়ে 
গেছে, আর অমন পেরে উঠব না। 

বাঁশি মুহূর্তকাল স্তব্ধ রইল । সহসা তীক্ষ] কন্ঠে বলে ওঠে, সেইজন্যে বাল 
বিনয়-দা, একালে জন্ম নেওয়া তোমাদের ঠিক হয়নি । তুমি সত্যযৃগের মানুষ 1 সাদা 
কথায় যার নাম অপদার্থ ! 

র্থুমাঁণ এসে পড়েছে! কাঁধ থেকে জলের কলাঁস না?ময়ে সে শুনাছল । সে বলে, 
দোষ তোমান নয় বিনয়বাবু, তুম আর কী করেছ ! কারখানার জন্য ডোভড সাহেব 
আগে এই বাগানটাই নিতে চাঁচ্ছিল। ভাল দাম দিত ৷ হ-মাস তার লোক হাঁটাহাঁটি 
করেছে। ম্যানেজার কতবার বলল, ছোটবাবু বললেন ৷ ফিহুতেই দিলেন না বড়বাবঃ 
গোঁ ধরে রইলেন | ছাপাখানাটা ছিল, তা-ও দিলেন তুলে । ভিটেমাটি ছেড়ে মান্য 
হন্যে হয়ে ঘুরছে, খাল জায়গাজাম দেখলেই দখল করবে ৷ এরা না এলে অনা দল 
এসে পড়ত ৷ দোষ তো বড়বাবর। ভাবলেন, চেপে বসে থেকে দাও মারব । মূলে 
হাবাত এখন । 

ঘাড় নেড়ে বিনয় প্রতিবাদ করে £ না রথূুমাণ, দাও মারার ব্যাপার নয় । আমি 
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সমস্ত জান । বড়বাব্‌ বললেন, ডেভিড সাহেব যদ বিস্কুটের ফ্যাক্টর? করতে পারে, 
আমরা কেন পারব নাঃ বাঙালি কম কিসে কাঁলয়ার নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা, 
একসঙ্গে দুটো দিনও শ্থির হয়ে কলকাতা থাকতে পারছেন না ! মতলব ছিল, কালয়াণরর 
সামেলা কাটিয়ে এসে উঠেপড়ে লাগবেন ॥ ফ্যাক্টরী নিশ্চয় হত । 


॥ বার॥ 

অনেক ইতস্তত করে অবশেষে বিনয় ভবানীপুর খবর 'দতে চলল ৷ খবর কিছু 
আগেই পৌছে গেছে ॥ জাঁমর দ্ালাল-লোকটা ডোভড সাহেবের জন্য বিস্তর ছুটো- 
ছুটি করেছে--খবর কানে শুনেই বাস-ভাড়া খরচা করে হাজির ৷ রজিত তখন বাড়ি নেই, 
ইল: আর নীলু দুই মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । সম্ভবত মিউমাকে'টে গিয়ে 
কেনাকাটা হবে তাদের জনা, তারপর বোর্ডএ পেশছে দিয়ে আসবেন ৷ বোর্ডিংএ 
থেকে পড়াশুনা করে তারা, বাড়িতে কার 'হল্লেয থাকবে ? ছেলে রপ্টু থাকে নেবৃতলায 
তার দিদিমার কাছে । জয়ন্ত দেবী মারা গিয়ে সংসারটা ছন্নছাড়া হয়ে গেল । ছোট- 
ভাই ইন্দ্ুজিতকেও যদি বিয়েয় রাজী করানো যেত ! 

রাঁজত রায় নেই, তবে ম্যানেজার পুলিনবহারী আফস-ঘরে আছে জব্রদখলের 
কথা লোকটা পরমানন্দে রসিয়ে রসিয়ে বলে । ডোভড সাহেবের ভার পছন্দ ছিল 
জায়গাটা, টানাহে"চড়া করে হয়তো দেড় পধন্ত তোলা যেত। তা রাগ্রমশায় 
মোটে কানে নিলেন না, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতেন না । আপানও স্যার 
দুর-দুর করতেন । এখন? দেড়টা তামার পয়সাও তো দেবে না ওরা ৷ উচ্ছেদ 
করে জর খাস করা__সে হল অনেক কথার কথা । মবলগ টাকা খরচা--তার উপর 
তাদ্বরতাগাদা । | 

দেড় বলে যে কথাটুকু উহ্য রাখল, সে হল লক্ষ্য । দেড় লক্ষ অবাধ বাগনবাঁড়র 
দর উঠত; দালাল বলছে তাই। মস্তবড় ক্ষাত সন্দেহ নেই । কিন্তু যাঁর পাঁঠা তিনি 
যাঁদ লেজে কাটেন, পৃঁলিনের কোন এন্ডিয়ার আছে বলবার ? নয়টা রয়েছে দেখাশোনার 
জনা । কাঁ চোখে দেখেছেন রঞ্জিত_-এক হাজার টাকা ডাহা চুর করল, মাজ'না অমান 
সঙ্গে সঙ্গে । এই ব্যাপারেও হয়তো বিনয়ের যোগসাজস আছে, ভাল রকম টাকাকাঁড় 
খেয়ে আপসে ফটক খুলে দেওয়া 'বাচত্র নয়। কিন্তু রাঁঞজত রায়কে সে কথা বলতে 
যাবে কে? বলে হয়তো উঞ্টো-উৎপাত্ত--বিনয়ের মাইনে যা আছে, ধিশ টাকা আরও 
বাঁড়িয়ে দেবেন তার উপরে ৷ 

লোকটা [যে কারণে এতথানি পথ চলে এসেছে_-বলে, সম্তাগণ্ডায় দিতে রাাঙ্জ হন 
তো ডোঁভড সাহেবকে এখনো বলে দেখতে পার ! সাহেবের হতে অনেক ক্ষমতা, নয়া- 
ধদল্লির কতার্দের সঙ্গে দহরম-মহরম ৷ রায়মশায় আর ডেফিড দ্‌-জনে একসঙ্গে লাগলে 
খরীফউাঁজ তাড়াতে দোর হবে না। কথাটা জেনে রাখবেন তাঁর কাছ থেকে, আম 
আবার আসব । 

নমস্কার করে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে চোখ টিপে বলে, বলবেন কিন্তু 
ভাল করে! সাহেব আপনাকেও খুশি করবেন, কথা দিয়ে যাচ্ছি । 

পালনাবহারশী চটে উঠল £ বলছ কি তুঁম--ঘুষ ? যেমন আর দশটা আফসার 
দেখে থাক, আমাকেও তাই ভেবেছ? রাঞ্জত রায় আমার ভাই--সাক্ষাৎ মাযাতো- 
পিসভুতো ভাই আমরা ৷ একলা সব দিক পেরে ওঠেন না, আম কিছু সাহায্য কাঁর । 
দাদার খাঁতিরেই চাকার নিলুম । নইলে এতখানি লেখাপড়া শিখে এসব কাজ করবার 
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“কথা নয় ॥ 

সাহাধ্য করুন তবে দাদাকে! সবসুদ্ধ বরবাদ হয়ে যাচ্ছে-ৌভড কিছু তো 
দেবে! সেটা নেহাৎ হেলাফে নার হবে না । শুধুহাতে একেবারে মৃফতে সাহায্য 
কৰতে ঢান, তাতেও আমরা গররাঁজ নই । সেটা হল আপনার বিবেচনা । 

লোকটা চলে গেল। খানক পরে বিনয় এসে পড়ে । মুখ তুলে তাঁকয়ে দেখে 
পযাীলনাবহারণ কলরব করে ওঠে £ বলতে হবে না। খবর উড়ে এসেছে! 

মুচাক হেসে রাঁসকতা করে বলে, দমদম থেকে পাখি উড়তে উড়তে এসোছল। সেই 
সমস্ত বলে গেল । গুহাকথাও বলেছে অনেক, তোমার মুখে যা-সমস্ত পাওয়া 
যেত না! 

মুখের দিকে তাঁকয়ে ভাব বুঝে নিচ্ছে ঈবনয়ের £ বলে কী জান? তোমার বাঁড় 
পূর্ব-বাংলায়, যারা এসে দখল করেছে তারাও সেখানকার ৷ তোমাদের জানাশোনা 
ন্যাক আগে থেকে, মখশোঁকাশংঁক আছে ? 

বিনয়ের মুখ পাংশু হয়ে গেছে । দেখে প্ণীলনের বড় তাপ্ত । ছিপে মাছ গেছে 
ফেলে খোলয়ে আনতে মজা লাগে । সৃতোয় কখনো চিল দেবে, কখনো টান! বলে, 
কিন্তু পূর্ববাংলা তো একটুখান জায়গা নয়, আমাদের এই বাংলার ডবল ৷ পূর্ব 
বাংলার ডবল ॥ পুর্ববাংলার হলেই সব মানুষ সন্কলকে চিনবে, তার কোন মানে 
আছে? বড়বাবু কাঁ করবেন জ্রানিনে, আম কিন্তু বিশ্বাস কারনে । বাজে কথা । 
ধপ: করে বসে পড়ে বিনয় জাঁড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করে, বড়বাব কোথায় ? 

প্‌ঁলন বলে” কাল অতরাতি অবাঁধ হৈচৈ গেল । ঘুম আর কতট্কু হয়েছে । 
কোথায় একটু বিশ্রাম নেবেন-তা নয়, সকালে উঠে ইলু-নশলুকে নিয়ে বোরয়ে 
পড়লেন । এখনো ফেরেনান । তেতে-পড়ে ক্ষিধেতেষ্টায় আধখানা হযে তো 
পফরবেন-_-সেই মুখে এখবর শুনে ক্ষেপে যাবেন একেবাবে | ক যে হবে, জানিনে । 

খবর নিজ মুখে না দলে সন্দেহের কারণ পড়বে, বিনয় সেই জন্য চলে এসেছে! 
বাঁঞ্জত রাগের মুখোমাখ দাঁড়াতে হবে, যত ভাবছে ততই আতঙ্ক লাগে। ভাগ্য ভাল, 
নেই তান এখন বাড়তে । কাস আগে এইখানে এসেই উপযাচক হয়ে আর এক 
অপরাধের কথ। বলে গিয়েছিল । এখন অবস্থা আলাদা । বড়ো বাপ চাকার থুইয়ে 
বেকার অবস্থায় জাম্নাইয়ের বাঁড় পড়ে আছেন । জামাইয়ের ভাই কলকাতা থেকে 
পড়ে, মাসে মাসে বিনয় তাকে টাকা দিয়ে আসে 1 সেই খাতির জামাই বাবাজণ 
প্‌র্বপক্ষের শ্বশুরকে বাড়ি থাকতে দিয়েছে ॥ এবং আদর-যন্তও যে না করে, এমন নয় । 
টাকা বদ্ধ হয়ে গেলে আদর্-যত্ু উপে গিয়ে নিঘাঁং হরাবলাসকে পথে বের করে দেবে! 
তার উপরে একটা বড় প্রত্যাশা রয়েছে-কলিয়াবির ঝামেলা চুকে গেলে এই জায়গায় 
বিস্কুটের ফাক্টরী হবে। তার যাবতীয় দায়িত্ব বিনয়ের উপর, রঞ্জত রায় বলে 
রেখেছেন! কিন্তু পর পর দুবার মারাত্মক অপরাধের পর কিছুই আর হবে না । 
ভবিষ্যং অন্ধকার বিনয়ের ৷ 

উঠে দাঁড়য়ে বিনগ্ন বলে, যাচ্ছ আমি ! সন্ধ্যের দিকে আবার আসব । বলবেন 
বড়বাবহকে ৷ 

রাতের কোন: প্রশ্নের কী রকম জবাব দেবে, ধীরে সস্ছে আগে থেকে সমস্ত ভেবে 
রাখবে ৷ মাস্টারমশায় সদাশিবের কাছে জিজ্ঞাসা করে নেবে! মাস্টারমশায়ের চেয়ে 
বোশ বদ্ধ দিতে পারবে হয়তো বাঁশি বাঁশির সঙ্গে পরামর্শ করবে। বিনয়ের 
এখন সবচেয়ে বড় ভয়, ঘাবড়ে গিয়ে ভিতরের কথা নিজেই সব বলে না ফেলে। 
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পুজিন বলে, থানায় খবর দিয়েছ? তা-ও বোধহয় হয় মি। যাবার মুখে এই 
কাজটুকু অন্তত করে যেও । 


রঞ্জিত রায় অনেক বেলা করে ফিরলেন । প্রায় একটা । আঁফস ঘরে ঢুকলেন 
একবার । কথা তো পহীলনের ঠোঁট অবাধ এগিয়ে এসে আছে, কিন্তু বলবার ফুরস্ত 
কই? রঞ্জিত বললেন, চারটের গাড়িতে পাটনা রওনা হাচ্ছ । পরশহীদন মামলা, 
মামলার কাশজপত্তর সব গুছিয়ে রেখে দাও ॥ এক্ষযাণ করতে বূলাছ না, খেয়েদেয়ে 
তারপর 
হাত উল্টে ঘাঁড়র দিকে একবার নজর ফেলে বললেন, বন্ড বেলা হয়ে গেছে । আচ্ছা 
তোমরা সব কী-_বসে রয়েছ বুঝি আমার জন্যে? কোন দরকার ছল না, খেয়ে 
নিলে পারতে । চলে এস তাড়াতাড়॥। হাতে মুখে একটু জল দিয়ে আম যাচ্ছি । 
না খেয়ে এই বেলা অবাঁধ অপেক্ষা করে আছে, রঞ্জিত সেটা লক্ষ্য করেছেন । এই 
নিয়ে অতএব কয়েকটা ভাল ভাল কথা শোনানো যেতে পারে! পীলন বলে, কলকাতার 
এখন থাকেন কোথা--ক'টা দিন বা একসং্র খাওয়া ঘায়। তাই ভাবলুম। সুযোগ 
যখন হয়েছে 
কিচ্তু বলছে কাকে! রাঞ্জত ঘরে আর নেই, ঝড়ের মতন বোরয়ে পড়েছেন । খেতে 
বসে সেই সময়টা ফাঁক পাওয়া গেল। তিন জনে পাশাপাশি খাচ্ছেন" পাজত ও 
ইন্দ্রাৎ দু-ভাই। আর পালন ৷ দয়ে পড়ে পৃলিন চাকার করছে, তবুও সে আত্মীয়- 
স্বজন । এবং মধাদায় বড়। তাই গিয়ে অন্তরঙ্গ মহলে সে দেমাক করে £ শহরের 
আঁদবাসিম্দা আমরা, নবাব টসরাজদ্দৌলা কলকাতা দখল করলেন, তায় আগে থেকে 
বসাঁত। চাঁপাতলা-গালর অর্ধেক জায়গাজাম ছিল আমাদের £ আর এ রায়েদের 
বসবাস বনগাঁয়- সে হিসেবে অর্ধেক বাঙাল তো বটেই । বনগাঁর রায়ভৌধ,রী ওরা ; 
রাঁঞ্জত রায়ের ঠাকুরদা ভবানীপুর কেঠোকুঠিতে সামান্য কাঠের আড়ত করে ছোট- 
গঙ্গার ধারে বাপা নিলেন । বেলেঘাটায় খড়ের গোলা করলেন রাঁঞ্জত রায়, তার পরে 
বোন-খিল । তাঁর আমলেই ব্যবসা ফেঁপে উঠল । আঙ্গল ফুলে কলাগাছ ৷ টাকা 
হয়েছে বটে, কিন্তু আমদের সে বনেদিয়ানা পাবেন কোথা ? অদ্ট দেখ_ অদন্ট ছাড়া 
কণ আর বাল! __লেখাপড়া শিখে অনাস€গ্র্যাজুয়েট হয়ে ও'দেরই বাড়ি আম আজ 
কলম ঘষে খাই ৷ 
পালন এমনি সব দুঃখ করে নিভৃতে ঘাঁনচ্ঠ জনের কাছে । সত্য হয়তো তাই । 
মনিবের ব্যবহারেও নিতান্ত আপনজনের ভাব । দুই ভাই আছেন রপ্ত আর ইন্দ্রাজত 
তার উপরে যেন আরও একটি ভাই--পু্ঁলন । 
খেতে খেতে পঢ়ালন বলে, বিষম এক কাণ্ড হয়েছে দাদা । 
মুখ তুলে রঞ্জিত তাকিয়ে পড়েন ৷ ইন্দ্ুজতও আহার বন্ধ করেছে । 
দমদমের বাগান্বাড়ি রাফউ'জ ঢুকে পড়েছে । কাল রাত্রে! 
রঞ্জিত একটুথ/নি চুপ থেকে বলেন, বিনয়টা যে এইখানে পড়ে ছিল, ও থাকলে হত 
না। খাওয়াদাওয়া সারা হতে রাত বোঁশ হয়ে গেল, যায় কেমন করে? গাঁড় করে 
পাছে দেওয়া যেত আঁবাশ্য সেইটে উচিত ছিল৷ কিম্তু এমন হবে কে ভাবতে 
পেরেছে ? এক হিসাবে ভালই যয়েছে বোধহয় ! গোক্পাতুিম করে তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
গিয়ে পড়ত, তখন কি আর আস্ত রাখত ওকে ! একলা মান্য অতজনকে কণ করে 
সামাল দেবে? হয়তো বা খুনই হয়ে যেত। 
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আবার বলেন, একলা মানুষ না বলতে চাও, সোয়াখানা মানহয। বুড়ো রঘুমাণ 
্সাকর বোশ নয়। 

নাও, কী কথার উপর কী জবাব! এত বড় সম্পত্তি বেদখল, মাথায় রন্তু চড়ে 
যাওয়ার কথা, রাঁসকতার বচন আসছে এখন মুখে ! বড়ভাই ছোটভাই দুজনেই সমান 
এদিকে দিয়ে ) ইনদ্রাজত আধ মিনিট কাল ভোজন বন্ধ রেখোঁছল, টপাটপ গ্রাস মুখে 
তুলে ক্ষাঁত প্যাষয়ে নিচ্ছে । 

পৃিনবিহারী তা বলে 'নরস্ত হতে পারে নাঃ বিনয় এসোছল দাদা, না এলে 
নিতান্ত খারাপ দেখায়, তাই বোধহয় এসেছিল একবার ৷ ডোঁভড়ের লোক ভার 
আগেই এসে খবর দিয়ে গেছে! বিনয়কে বললুম. দাদা আসুন, ইন্দু আসুন-_ এক্ষুণ 
ও'রা এসে যাবেন, আর কতক্ষণ ! বনে যাও তুঁম একটু । বাব মোটে কানেই নিল 
না, সন্ধাবেলা আসব বলে উঠে পড়ল । 

বাঞ্জত বললেন, সন্ধ্যাবেলা আম থাকাছ কোথা! চারটের আগেই বোরয়ে 
পড়াছ। পাটনার কাজ সেরে তার পরে ঝাঁরয়া যাব । কাঁলয়ারির ভিতরেও নানান 
শ্রণ্ডগোল ! যে রকম বাপার, মাসথানেকের আগে কলকাতা ফিরতে পারব বলে মনে 
হয় না। 

পুলিন বলে, সেই কথাই বললংম বিনয়কে | দাদা এই এসেছেন কোন মহরতে 
বোৌরয়ে পড়েন, ঠিকাঠিকানা নেই! তোমার মুখে শুনে নিয়ে যাহোক বাবস্থা 
করে যাবেন । এত বড় সম্পাঁত গালে চড় মেবে কেড়ে নিয়ে মনের পথে ভোগদখল 
করবে, কেমন কণে তা সহা হয় ! 

এবার বাঞজজতকে কিছ: উত্তপ্ত দেখা গেল £ নিয়ে মিলেই হল! ডোভড সাহেবকে 
দিলাম না, এখানে আমরা ফাইইরখ গড়ব ! ডোঁভড় সামনের জায়গায় আছে, খুব 
ভাল কথা, পাল্লাপাল্লি চলবে কার্দের জানস ভাল হয়, কোন" ফার্ীরর নামডাক হয় 
বেশি । দেশি মানুষ না বিদোশ সাহেব_-কারা জেতে, না দেখে ছাড়ীহনে 1 কাঁলয়ারির 
ঝামেলাগুলো টলে হয়, তখন নিজে গিয়ে এখানে চেপে বাঁস। রিফিউাঁজ আর 
যেখানে খুশি দখল করুক গিয়ে, বাগানবাড় থেকে তাড়াবই । আম যে অনেক-কিছ? 
ভেবে রেখোছি। 

প্নীলন বলে, তাড়াচ্ছে কে? একমাস থাকছেন না তো আপাঁন ॥ 

আম না থাকি, টাকাকাঁড় লোকজন সব থাকছে । তুম রইলে। বিনয় আছে। 
কম কিসে তোমরা ? 

ইন্দাজতের কে এক নজর তাকিয়ে হাসিমুখে বলেন, আর তোমাদের ছোটবাবু 
রইল _ওকে ছেড়ে দিও না এবারে । 'নতান্ত ছোটাট নস-_কতাদন ফাঁকে ফাঁকে থাকবি 
রে এমন? কিছ: দাযত্বভার নিয়ে নে। বৰলে পালন, ছোটবাবুকেও নিয়ে নেবে 
তোমাদের নঙ্গে । 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ আহার চলল ৷ প্যালন গদুঙ্বরে আবার বলে, একটা কথা বাল 
দাদা! 'বনয়ের উপবন সন্দেহ আসে । নেহাৎ আন্দাজ কথা নয়, খববাখবর নিয়েছি 
অনেক-কছু ৷ এ যত 'রাঁফউাঁজ ঢৃকেছে, তারা সব বাঙাল-দেশের লোক । 

রঞ্জিত হেসে উঠলেন 2 উই, মস্ত খবর জোগাড় করেছ তো! বাঙাল দেশের লোক 
বিঁফটাঞ্জ হয়ে এসেছে । বলি বাংলার লোকের কী দায় পড়েছে-_কোন দুখে 
এরা 'রাঁফাজ হয়ে পরের সম্পান্ত জবরদখল করতে যাবে ? 

প2ীলন স্পচ্টাম্পাল্ট বলল, মানে বিনয়ও বাঙাল-দেশের কিনা } বাফটাঁজদের 
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সঙ্গে যোগসাজস থাকা অসম্ভব নর । আগে না থাকলেও পরে হয়েছে নিশ্চয় । এই. 
ব্যাপারে তার যতখানি চাড় হওয়া উচিতঃ তেমন-কিছু দেখল,ম না॥ থানায় একটা 
খবর পর্যন্ত দেয় নি । সন্দেহ এই সব কারণে ৷ নিতান্ত অসদভবও নয়_গ্রাইনে অল্প, 
[কিছ পান-টান খেয়ে থাকতে পারে ওদের কাছ থেকে । তাই মনে হয় দাদা, বিনয়ের 
উপর নিভ“র করা ডীঁচত হবে না। 

বলছে আর আড়চোখে নিরপুক্ষণ করছে রঞ্জিতকে । রাঞ্জত ঘাড় নাড়ছেন। কী 
মন্ত্রে বশ করেছে, বিনয়ের কোন দে।ষ ডান দেখতে পান ন! ৷ নজের মুখে দোষ 
ঙ্বগকার করলেও সঙ্গে সঙ্গে মাপ হয়ে যায় । তখন পুলিন আর একভাবে শুরু করে হ 
অতদূর না"ও যদি হয়, বনয়ের কাজের হেলা আছে ত.তে কোন সন্দেহ নেই । 
লোকগুলো ঢুকে পড়বার আগে নিশ্চয় দেখেশুনে গেছে, আশে-পাশে ঘোরাফেরা 
করেছে । সেদিকে নজর রাখা উচিত ছল তার ষ্খন কাজই এই । কাজ ভাল করে 
করবে বলে এ জায়গার তাকে বাসা দেওয়া হয়েছে । 

রঞ্জিত গ্রদ্ভীর হয়ে বলেন, অবহেলার কথ, যাদ বল, সেটা আমার! পুরোপযর 
আমারই ॥ জইঈন্তী-প্রেস তুল দয়ে সঙ্গে সঙ্গে অন্যকছ; করা উাঁচত ছিল । ছোটখাট 
আয়োজনেও বস্কুট-ফ্যাক্টারর পত্তন করতে পারতাম ৷ ফ্যাক্টরী আস্তে আস্তে বড় 
হত। এখনকার এহ দনে অতটা জায়গা ফেলে রাখা উচিত হয়নি ! িণ্তু দোষের 
চার পরে করলেও চলবে ৷ বাগানের উদ্ধার কেমন করে হয়ঃ সেই ভাবনা ভাব এখন । 

ইচ্্ুজত চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছল । মুখ তুলে হঠাৎ প্রশ্ন করে, মানব কত এসে 
পড়েছে ? 

পুলিন বলে, শ্ুণে তো আসেন কেউ । বিনয়ের কাছে য: শুনলুম আর সেই 
দালাল লোকটা যেরকম বলল, পণ্চ।শ-যাট জন হতে পারে ॥ ইন্দ্রুঞ্জত বলেঃ বোৌশটাই 
ধরে নেওয়া যাক-_ধাট ! 

বিড়াঝড় করে ‘কাঁ হিসাব করে। বাঁহাতের কর গণে কতকগুলো নামের হিসাব 
করছে-_বিশেবোদেঅশোক-জানকী"" 

তারপর বলে, বাগানের উদ্ধার এক ঘণ্টার ব্যাপার পঞীলন-দা কোন ভাবনা নেই। 
বিশেবোদে অশোক ওদের বার জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছ । পাঁচ বারং ধাট-:এক একজনে 
গড়ে পাঁচটা রাফউাজর মহড়া নেবে ॥ কাল রান্রে ঘরবাঁড় তুলেছেঃ আজ রাত্রের মধ্যেই 
সমস্ত আবার ফরসা । কাল সকালে আমরা গিয়ে নতুন ফ্যাক্টরির উদ্বোধন করে আসব । 

রঞ্জিত শশ্বাস্তে বলেন, ওরে বাবা ! কাজ নেই তোর বাগান উদ্ধার করে! শুনছ 
হে পৃলিন? ছোটবাবুকে তোমাদের মধ্যে নিতে বলোছলাম-_গিয়ে তো মার-মার 
কাট-কাট করবে । কাজ নেই, ওকে টেনো না ৷ 'ঁবনয়ের উপর সন্দেহ-একই জায়গার 
মানৃষ পথে পড়ে উদ্বৃত্ত করছে, সহানুভূতি আসা খুব দ্বাভ্যাবক । কিছু দোষেরও 
নয় সেটা? বিনয়কেও বাদ 'দয়ে দাও তাহলে । একলা তুঁম। তোমার অনেক 
ফলকৌশল, সেই সমস্ত খাটিরে দেখগে । গোলমালে কাজ নেই--কাঁলয়ারিতে এই 
চলছে, সকল 'দকে মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে সামলানো যাবে না! 'মাম্ট-কথায় 
বৃঝিয়ে-সগজয়ে দেখ । ধিশ-পণ্চাশ করে টাকা নিয়ে আপসে যাঁদ চলে যায়, সেইটে 
সব চেয়ে ভাল । তুম নিজে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলবে -কেমন ? 

খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন। মামলার ক'গজপন্ু বাছাবাছি এইবার ৷ তার 
মধ্যে একবার ছোটন্ডাইকে ডেকে রাঞ্জত বললেন, কী রকম ঝঞ্চাট জাঁড়য়ে নিয়েছি দেখ 
ইন্দ্র । রষ্টুর পেট ফেপেছে বলে শাশ.ড়ীঠাকরুন তাকে নিয়ে কাল সকাল-সকাল চলে 
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গেলেন ! ছেলেটা কেমন আছে একাঁটবার দেখে আসব, কিছুতে তার সময় হল না! 
নেব নলায় গিয়ে খবর নিয়ে পাঠনার ঠিকানায় আমায় চিঠি দস । আর ইলুনধলুর 
কাঁ সব বইয়ের দরকার, ?লাম্ট দেখে কিনে দার সেগুলো | 


॥ তের ॥ 


সম্ধা[বেলা বিনয় আবার এসেছে । পালন বলে, নেই দাদা । পাটনায় রওনা হয়ে 
গেছন। বলাছ আমি কাকে, সেটা ক আর ভাল করে না জেনেশুনে তুম এসেছ ! 

নয় সাঁবস্ময়ে বলে, ফেন, বড়বাব চলে গেলে তবে আম আসব, একথা কেন 
বলছেন? 
"_ পৃলিন বলে, এত বড় ক্ষাতর কারণ হয়ে কোন সাহসে তাঁর মুখোমুখি দাঁড়াবে! 
তুম না বললেও খবর পেণছতে বাঁক নেই! দাদা তো রেগে টং। বলি, থানায় 
ডায়েরী করা হয়ে গেছে? কী বলে তারা? 

ও. শি-“র দেখলাম বড়বাবূর সঙ্গে জানাশোনা আছে । খাতির দেখালেন খুব । 
তাঁদের ষা সাধ্য, নিশ্চয় তাঁরা করবেন ৷ 

পুন ভ্রুভার্গ করে বলে, তাদের সাধ্য ঘোড়ার ডিম ॥ তাদের ভরসায় আছি 
কিনা! আইনে বলে ডায়োর করতে, আইনের মান রাখা হল ৷ দার্দা নাকে-মুখে 
দুটো গণ্জে তক্ষুাণ লালবাজারে বোরয়ে গেলেন ! মুষল সেখানে তোর হচ্ছে! 

হাতেনাতে প্রমাণ না থাকুক পালন নিঃসংশূযরে জানে, এখানকার যাবতীয় 
কথ'বাতা বিনয়ের সেই বেশোয়ালি রাফউাজগুলোর কানে পেশছে যাবে । ইচ্ছে করে 
তাই গরম গরম বলছে --ক্ষেত্টা তৈরী হয়ে থাকুক পালনের গিয়ে পড়বার আগে! 

বলে" তবে ক জ্রান, এতখান লেখাপড়া 'শখে দাঙ্গাহাঙ্গামা্রন্তপাত তেমন আম 
পছন্দ কারনে । এগুলো এড়ানো যায় যদি কোন রকমে । দার্দার বাইরে চলে যেতে 
হ'ল. এই রক্ষে । তিনি থাকলে এতক্ষণে ধূন্দূমার লেগে যেত। কাল সকালে আম 
বাগানে যাচ্ছি। আপসে বিদায় হবে কিনা, কথাটা জিজ্ঞাসা করে আসব ৷ খুব বেশি 
তো এক হপ্তা, তার 'ভিতরে বাগান খাল করে দিতে হবে । সাতের বেশ আট দিন 
হলে হবে না! বলবে তোমার এয়ারবন্ধুদের । 

বিনয়ের গলায় জোর নেই মোটে । নান করে প্রাতবাদ করে £ এয়ারবন্ধূ কেন 
হতে যাবে? 

হেসে উঠে পালন বলে, আচ্ছা, না-ই হল এয়ারবন্ধ্‌। দুশমন পয়লা নম্বরের । 
সেই দুশমন মশায়দের আম একটা সুযোগ দিল্‌ম ! না শুনলে তারপরে ভালমন্দর 
জন্য আমাকে দোষ দেবে না কিন্তু ৷ 


বাগানে ফিরে বিনয় সোছা গিয়ে পাকাবা'ড়র দরজায় ধাক্কা দিল । সদ্যাশবকে 
বলে, শুনুন মাস্টারমশায়, বড় সাঁওন অবস্থা । আঁমবনশকে বলে, আপনাকে লাঞ্ছনা 
কর.ব জোঠামশায়, সে আম চোখে দেখব কেমন করে? 

বাগান্দার নয়, দরদালানেও নয়, একেবারে ভিতরের কামরায় গিয়ে বসলেন সকলে । 
সকালবেলা পালন আসছে--তার কথার ক জবাব, এখনই ঠিক করে ফেলতে হুবে! 
গোপন পরামর্শ: ! কলোনির গোঁয়ারগো'বন্দগুলোকে জানতে দেওয়া হবে না 
আপাতত । নানা জনে নানা মন্তব্য করবে, অবস্থা জাটল হবে, শাস্তভাবে সকল দিক 
বিবেচনা করা যাবে না। 'নিঞ্জেদের মধ্যে একটা-কিছু সাব্যস্ত হোক, বাইরের ওরা 
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তারপর জানবে । 
আঁশসের পাত্তা নেই ৷ কোনাদকে বোঁরয়ে গেছে । কোথায় আবার! কোন 
এক চালাঘরে উঠে বসে গহস্থকে সাহস "দিচ্ছে । কিদ্বা সমস্ত রারি জেগে পাহারা 
দিয়ে ঘুরবে, তার বাবস্থায় আছে । আদশিসকে একাটবার নিয়ে আসা দরকার । সে হল 
খলে-পান্ডা, তাকে বাদ দিয়ে কিছুই পাকা হবে না । 
বাঁশ উঠে দাঁড়ায় £ আমি যাচ্ছি। নীরেন-দা'র বাড়ি আছে ঠিক, আম গয়ে 
ডেকে আনি। 
বিরজা তাড়া দিয়ে ওঠেন £ এই রাত্তিরে ম্যাচমযাচ করে যেতে হবে না তোর । নতুন 
জায়গা, শত্তর চারদিকে, ভয়ও করে না একটু ! তারপরে যেন বাঘ দেখেছেন, এমনি 
ভাবে শিউরে ওঠেন £ দালানের দরজা কে খুলে রেখেছে? কা বলা আছে আমার 
সধ্ধ্যের পর ভাল করে দেখেশুনে তবে দরজ্ঞা খুলবে, খিল-খোলা অবস্থায় কখনো 
থাকবে না। যে খুলবে সে-ই বন্ধ করে তবে নড়বে জায়গা থেকে । বিভু'ই জায়গায় 
একখানা কান্ড ঘটে গেলে তখন ক? 
দরজা খুলেছেন অপর কেউ নয়--সর্দাশব । বিনয়ের ডাক শুনে খুলে দিক্লেছেলেন । 
তার কথা শুনতে শুনতে পরে আর খল দেবার খেয়াল হয় নি । বেকুব হয়ে গেলেন 
তিন। 
নয় বলে, আশস-দাকে আম ডেকে আনছি । সাঁতাই তাকে দরকার-_সে ছাড়া 
হবেনা। 
আশিস এলে সদাশিব বলেন, জায়গা দেখ আশিস । তাড়া-তাঁড় ! সমস্ত শুনে 
নিয়ে আশিস শাস্ত কণ্ঠে বলে, জায়গা বদলে লাভটা কি মাস্টারমশায় ? যেখানেই 
যাই, কোন মালিক 'আসুন' ‘বসুন’ করে আহ্বান করবে না! লড়ালাঁড় চলবেই । 
সে লড়াই এথানে হোক আর অনা কোথাও হোক, একই তো ব্যাপার ! 
সদাশিব দড়স্বরে বলেন, ব্যাপার এক নয়। সেই নতুন জারগায় বিনয় নেই । 
[বনয়ের উপর দোষ পড়বে না । আমাদের উপকার করতে গিয়ে বিনয় বিপদে পড়েছে । 
তাকে বাঁচাবর জন্য এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে । 
বিরজা এর মধ্যে কথা বলে ওঠেন ঃ যেতে পারি যাঁদ এখান পাকা-দালান পাই 
কোথাও । মাগো মাঃ রাত হলে প্রাণে আর জল থাকে না! দালানের দুয়ের এ'টে 
তবু অনেকখানি নিশ্চিন্ত । 
আশিস হেসে বলে, আর পুকুরের কথাটা বললে না পিসিমা ? দুয়োর খুলেই বড় 
পুকুর! সোন্যাটকার থাকতে দিনে যদি দশবার মাইতে, এখানে এসে সেটা 'বিপবার 
হচ্ছে! 
অশ্বিনী চিন্তা করছিলেন । বলে উঠলেন, সাঁত্য কথা, দাদির কথা বড় সাঁতা। 
যেখানে-সেখানে উঠতে পারনে আমরা এই এদের সব নিয়ে । রাজবাড়ির মানইঞ্জতের 
কথা বাঁলনে, সে জানিস ওপারে ফেলে এসেছি ৷ বলছি বাঁশির কথা ৷ শিব-দাদা 
বলেন কাঞ্চনবরনীী, আমার কাছে কণ্টবতাঁ। বুকে কাঁটা, পিঠে কাঁটা শুতে বসতে 
খচথচ করে ফোটে । মেয়ের মা থাকলে এই মুহূর্তে বাগান ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম ৷ 
মাঠে-ময়দানে পড় থাকতাম । আম্ড-পুলিশ আসুক বা না আসক, চেচিয়ে একটা 
শক্ত কথা বললেই তো আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য ! শুনিনি তো কখনো কারও কাছে! 
তার উপরে বৈনয়ের ব্যাপার--ডেকে নিয়ে এসে বিনয় এখন দোষী হয়ে পড়ছে । তার 
কথা ভাবতে হবে বই কি? চার দিনের কড়ারে-_চার দন না-ই হল, যেতে আমাদের 
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হবেই । যত তাড়াতাড়ি হয়, তত ভাল! আশিস তুমি জায়গা দেখ ! ভাল জায়গা 
শুধু এই একটিমাত্র আছে, এমন তো নয়। 

আশিস বলে, জায়গা না হয় দেখলাম বাবা । পেলামও ধরো ভাল জায়গা ! 
কিগ্তু যেতে হলে একলা আমাদের এই একটা ঘরই শুধু যাবে ॥ অন্য কেউ নড়বে না 
এমন সুন্দর জায়গা হেড়ে। পাকা-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বাব, ওরাই তখন এসে দখন 
করবে। বনয়ের অবস্থার তাতে ইতরাবিশেষ হবে না। ৃ 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুর: ক্ষারয়ে অনেক আলোচনা হল । সমাধান কিছুতে হয় 
না। দেখবে অবশ্য আশিস জায়গা । এমন দালানকোঠা, এবান ্লানের সুবিধা ও 
খাবার জলের প্রাচুর্য, তার উপরে ফলসা গাছগ্াছালির বাগান সাজয়ে, হতে পারে, 
কেট 'রফিউাঁজর অপেক্ষায় খাল অবস্থায় রেখে দিয়েছে । দেখবে নিশ্চয় তেমান কেন 
জায়গা খোঁজাখ্ধাজ*করে ৷ 

অনেক রাত্রে কথাবাতরি শেষে বিনয় উঠল । দরঙ্গা খুলে দেবার জন্য বাঁশ 
দরদালানে গয়ে দাঁড়িয়েছে । চাপা গলায় বল, সকলের সব কথা শুনলে, আমার 
কথাটা শুনে যাও 'বনয়-দা ৷ জায়গা পেলেও আম কিন্তু যাব না! সকলে ষায় 
যাক্‌, আম থেকে যাব। 

বিনয় বলে, জোর-জবরদস্ত করে তাড়াবে ! রাঁঞ্জত রায়ের অনেক ক্ষমতা, বিস্তর 
লোকজন হাতে ৷ 

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বাঁশ বলে, আসক না তাড়াতে । কথা রইল তাই--জোর করে 
যখন তাঁড়য়ে দেবে, ঘর ছাড়ব সেই দিন । তার আগে কখনো নয় । 

ঠিক আসবে দেখো । লোকজন এসে জানসপন্র দমাদম ছধড়ে ফেলবে ₹ সে বড় 
কেলেঙ্কার । তোম'দের তাড়িয়ে বের করছে, সে জ্বানস আমি চোখে দেখব কেমন 
কণে? 

বাঁশি বলে, চোখ বন্ধ করে থেকো বিনয়-দা। কদ্ব বীরের মতো সরে পোড়ো। 
তাহলে চোখে দেখতে হবে না । 

কেটে কেটে বাঁশি বলে যাচ্ছে, জন্মোছলাম মস্তবড় এট্রালিকায় । অট্রালকা ছেড়ে 
শিয়ালদা স্টেশনে উঠলাম ! তাকিয়ে দেখতাম, তা7ও ছাদ অনেক উচু, ঘর অনেক_ 
অনেক বড়। আবার এই যেখানটায় নিয়ে এলে-_হাল-ফ্যাশানের ঝকষঝকে.বাড়, 
ডিসটেমপার-করা ঘর ! ভাল করে থাকার কপাল করে এসোছ আমন, নড়বড়ে এ*দোঘরে 
কক্ষনো যাব না। 

বাঁশ হাসে ক কাঁদে বোঝা যায় না। বলে, দেখ, জাঠি-বন্দুক এনে যোদন 
তাঁড়য়ে দেবে, বৌরয়ে এসে পুকুরঘাটের পাকা রানায়ের উপর থেকে ঝপ্পাস করে জলে 
পড়ব। গাঁয়ের পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম, মনে আছে বিনয়-দা? ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ডুবসাঁতার দিয়ে অনেক দরে ভেসে উঠতাম । এখানে আর ভাসব না, ডুবে থাকব । 
ভেসে উঠলে দেখবে, আম আর নেই । পচে ফুলে ঢাক হয়ে গিয়ে তখন আম আর 


একজন ! 
॥ চৌদ্দ ॥ 
পরের দন পুলিন চলে এসেছে ৷ সঙ্গে ধায়বাড়ির পুরনো দরোগানটা শুধু । 
ঘুরে ঘুরে দেখছে চতুদিক। এত কবে সে ভয় দেখিয়েছিল, বিনয়ট্টা এসে বলোন 
কিছ ? বাইরের দৃ-দু*্জন জলজ্যান্ত মানুষ, একজনে তার মধো হাতেপাঠি ভোজপুরী 
দরোয়ান, দেখেশুনে ঘৃকে বেড়াচ্ছে-নতুন চালাথরগুলো থেকে চোখ তুলে দেখল 
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কতজনা, পুরুষরা দেখল, মেয়েরা দেখল ॥ কিন্তু নিশ্চিন্ত, িরুদ্বিগ্ন । যে বার তালে 
আছে । গোরু-্াগল ঢুকে পাড়ার মধ্যে ইতস্তত চরে বেড়াচ্ছে, এমানতরো ভাব । 
ভেবে দেখতে গেলে অপমানই তো হচ্ছে এতে । 

এর পরে গিয়ে পুলিন পাকাবাড়ির সামনে দাঁড়ায় । এখানে ঠিক উঞ্্যে ব্যাপার । 
কোন্‌ দিকে ছিলেন আম্বনী, হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন £ আসন, আসতে আজ্ঞা 
হোক চেচিয়ে তোলপাড় করছেন । 

অশ্বিনীর পাশে সদাশব । [তান বলেন, আপনিই তো ম্যানেজারবাব, ? 
প্যালনবাবং আপন? কী আশ্চর্য, এই কম বয়সে একটা এস্টেটের ম্যানেজার ! 
ম্যানেজার বলতে আমরা বহাঝ কাঁচা-পাকা ভার একজোড়া গোঁফ মুখের উপরে, 
মাথাজোড়া টাক, ঢচাকাই-জালার সাইজের ভুশাড়। তেমাঁন একজন ছিলেন কিনা 
আমাদের গাঁয়ে! এ ম্যানেজার কাঁচ ছেলে একাঁট। আমার কত ছাত্র আছে আপনার 
দেড়া-দুনো বয়সের | 

আধ্বনী খাঁদকে ব্যস্তস্মস্ত হয়ে উঠেছেন £ ওরে বাঁশি, সপটা পেতে দিয়ে যা, 
ম্যানেজারবাবহ দাঁড়িয়ে আছেন । 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, সমস্ত খুইয়ে এসোছি ম্যানেজাসবাব, আজ তাই মাদুর 
পেতে বসতে দিতে হচ্ছে । সামান্য একটা-দুটো জানিস যা সঙ্গে এনেছিলাম, বড়ারে 
কেডেকুড়ে নিল। কী করাছস মা তুই, দাড়য়ে দাঁড়য়ে ভদ্রলোকের পা ব্যথা হয়ে 
গেলো! 

শন্তুপক্ষের লোক নয় _গৃহে যেন আকস্মিকভাবে গুঞুঠাকুরের শৃভাগমন হয়েছে । 
খাতির তেমন ৷ পণীল্ন মনে মনে হাসে হ বড় সেয়ানা তুমি বুড়ো! এমন বস্তর 
দেখা আছে ! তুম বেড়াও ডালে ডালে, আম বেড়াই পাতায় পাতায় । খাতিরে ভুলে 
ধাব তো সকল দিক সামলে ধাঁধাঁ করে রায়-এস্টেটে সকলের উপর ম্যানেজার হতে 
পারতাম না । 

বাঁশ মাদুর এনে বারান্দার উপর পেতে দিল । দের অকারণ নয়, একটু সাজগোজ 
করছে ইতিমধ্যে । সাজ আর কি, তোলা শাঁড় বের করে পরেছে একটা ৷ মুখখানা 
সাবানে ধুয়েছে। ফুল দুটো কানে দিয়েছে । এতেই অপরূপ । বিদহ্যতের মতো 
ঝালিক দিয়ে রাজকন্যা চৌকাঠ পার হয়ে এল । 

ক ভাবে কথাটা পাড়বে, মনে মনে পালন ঠিক কনে এসেছিল । গোলমাল হয়ে 
যায় । আশ্চয* রপসাী মেয়ে-_এত রুপ কখনো দেখেছে বলে মনে পড়ে না। সেই 
মেয়ে এখানে শরঙ্গলপুরীতে এসে পড়েছে! সেইজন্যে তো আরও বোঁশ করে যাবে চলে, 
তিলারধ থাকা উাঁচত নয় এখানে ৷ | 

বারান্দায় মাদুরের উপর পহীলন ভাল হয়ে বসল । দরোয়ানটা অনাভদুরে ঘাটের 
লিড়তে । ক্ষণকাল চুপচাপ থেকে সহসা আড়গ্ড ভাব ভেঙে পুলিন বলে ওঠে, দাদা _ 
মানে এই খাগানবাড়র মালিক রাঞ্জিত রায় বন্ড চটেছেন । 

আঁম্বনী সন্মস্তভাবে বলেন, কেন চটলেন বাব ? চটবার মতন কী কাজ আমরা 
করোছি ? 

না বলেকয়ে এসে উঠেছেন এখানে ৷ ঘরু দখল করে আছেন । ছাপাখানা তুলে 
দিয়ে ঘরগুলো সবেমাত্র এই সোঁদন মেরামত শেষ হয়েছে ৷ 

আত নিরাঁহভাবে অশ্বিন! বলেন, ভাল বাড়ি দেখেই তো এসে উঠলাম বাবা । 
খোড়োবাড় কিদ্বা ভাঙাচোরা ঘর হলে কে আস্ত? শখ করে আসান, এসেছি 

২১৮ 


ইজ্জতের দায়ে । ঘরবাড়ি মান প্রতিপাত্ত সমস্ত ছিল আমাদের ৷ রাঁজত রায় মণায়ের 
কথা সাঠক জালিনে। কিন্তু আমাদেরও সদ্দ্রম কিছ কম ছিল না! 

সদাশিব মাঝখানে পরিচয় দেন £ সত্যিকার রাজা ছিলেন এক সময় এরা । 

.বাড়িটাকে এখনো রাজবাড় বলে। 

অশ্বিনী বলেন, সমস্ত ছেড়ে চলে এলাম । কারো কাছে কোন অন্যায় করিনি 
যার জন্যে এত বড় সর্বনাশ আমাদের । শিয়ালদা ষ্টেশনে আস্তানা নিতে হল দশ 
ভিথারির এক ভিখার হয়ে । এমনও ছিল অদৃঞ্টে! 

বলতে বলতে গলা ধরে আসে। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সামলে নিলেন 
অশ্বিনী ! এতক্ষণ বলেছেন সমস্ত সাঁত্যকথা_অনস্তর মেলে ধরেছেন ব্র:দ্ধপক্ষের 
মান.ষটির কাছে। এবারে ভিন্ন পথ, বিনয়ের উপরের সন্দেহ যাতে ধূয়েমুছে যায়) 
বলেন, স্টেশন থেকে তাড়িয়ে দিল, তারপর নানান ঘাটের জল খেয়ে বোঁড়য়েছি বাবা । 
সঙ্গে সোমও মেনে । মেয়ে নয়, দুশমন আমার । শেষটা একজনে খবর দিল, দূমদমে 
অমুক বাগান একেবারে খাল পড়ে রয়েছে, বাগানের মধ্যে পাকাবাড়ি ! পাকাবা'়ির 
নাম শুনেই উাচত-অনাচত না ভেবে ছুটে এলাম ॥ মেয়ে নিয়ে সামাল-সামাল, আমার 
বাঁশকে দেখলেন তো চোখে ! মেয়ের ভাবনায় সারা রাত দু-চোখ এক করতে পারিনি ৷ 
এই পাকা-দালানের দঃয়োরে খিল এ'টে দিলে আর যাই হোক বেড়া কেটে ঘরে ঢোকার 
ভয়টা থাকে না। যেতে বলেন তো এক্ষুাঁণ চলে যাচ্ছি । কিন্তু কোনখানে গিয়ে 
উঠব: তার যাঁদ একটা হদিশ দিয়ে দেন। আমরা নতুন মানুষ, কলকাতার শহরে এই 
প্রথম | জায়গা চাননে, মানুষের সঙ্গে চেনা-পরিচয় নেই । 

পলন মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে, আমায় 'আপান' 'আপান' করছেন কেন? 
সৃণ্কোচ লাগে। 

সদাশব পরমোধসাহে সায় দেন ঃ ঠিক তাই। বন্ড ভাল ছেলে তুম। বড্ড 
দুয়ামায়া, কথা শুনে বুঝতে পার । আম কিন্তু এ আপনি" বলার ভয়ে মুখ বন্ধ 
করে এতক্ষণ চুপচাপ আছ । মেজরাজা ‘আপনি’ ‘আপান’ করছে, তা হেন কানের 
মধ্যে সীসে ঢেলে দিচ্ছে আমার ৷ 

অশ্বিন? বলেন, যে বাঁড়র মানুষ আমরা, চিরদিন মানঘজনকে 'দিয়োছ ছাড়া হাত 
পেতে কারো কাছ থেকে নিহান। সেই আমাদের চোরের মতো রাতারাতি অন্যের 
জায়গায় ঢুকে পড়তে হল। চলে যাব বাবা, তোমার কাছে কথা দিচ্ছি । দরকারের 
বেশি এক লহমাও পড়ে থাকব না । মেয়েটার বিয়ে দেব, সেই চেষ্টার আঁছ। যেদিন 
হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে বাগান তোমাদের খাল হয়ে গেছে । 'আমার ছেলে আশিস 
হল মাতব্বর, এ যারা পাড়া জাময়ে আছে সকলের বলভরসা ৷ আমরা চলে যাব, পাড়া 
সৃদ্ধ সবাই আমাদের পিছু পিছু যাবে । একটি মানুষ পড়ে থাকবে না। ঘেন্না 
ধরে গেছে বাবা তোমাদের হিদ্দুক্থানের উপর ৷ ভাল জায়গা না জোটে, যে দেশ 
ছেড়ে এসোছি সেইখানে ফিরে যাব । 

সদ্দাশিব হেসে রসিকতা করেনঃ সেই যে বলে থাকে বারউপো1স গেলেন তেরউ- 
পো!ঁসর বাঁড়-_মানে, বারদিন উপোস করে এক বাড়ি গিয়ে আঁতাঁথ হলাম, তারা দেখি 
তেরদিন খায়নি । আমাদের ঠিক সেই বৃত্তান্ত । পাঁকস্তানে কি-হয় 'ি-হয়--সেই 
ভাবনায় পালিয়ে চলে এলাম ! ট্রেন থেকে নেমে দেখি, যমরাজ্ম হাঁ করে রয়েছেন 
ভাবাভাবির ফুসরত নেই-_হাঁয়ের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়তে হুল । মেজরাজাকে বাজ, 
টৈর হয়েছে, আর কাজ নেই-_ চল, ফিরে যাই । যেতে কার. অনিচ্ছা নেই । কিচ্ছু 
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পুলিনকেই অগ্রনী মধ্যস্থ মেনে বসেন ই তুমিই বল বাবা, মেয়ে নিয়ে ফিরে যাওয়া 
গক ঠিক হবে? ভাল পাত্তর পাওয়া ধায় না পাকিস্তানে, সকলেই তো পার হয়ে চলে 
এল 1 সোনার পদ্ম কার হাতে তুলে দেব, বল । 

পুলিন বলে, সে কথা ঠিক 1 মেয়ে দেবার উপযনূক্ত পালন ওঁদকে বোশ পাবেন নাঃ 
বিয়েখাওয়া দিয়েই তবে চলে যাবেন । ফিন্তু তাড়াভাঁড়-__ধীরেসচ্ছে বাছাবাছ করতে 
গেলে হবে না । এ যে বলল, দাদা আগুন হয়ে আছেন । ভাগ্যিস এ-সময়টা তান 
বাইরে ' এ মাসে ফিরছেন না, বোধহয় ! এরই মধ্যে শুভকর্মণ সমাপন করে ফেলুন ) 
ফিরে এস যদি দেখেন বাগান বেদখল করে আছেন, কোনরকমে রক্ষা হবে না! 
নির্যাতনের চরম হবে আপনাদের উপর ॥ আত্মীয় বলে আমাকেও যে বাদ দেবেন তা 
নয়! রেগে গেলে বঞ্চিত বায়ের কাণ্ডজ্জান থাকে না, শহরসুগ্ধ লোকে জ্ঞানে । 

অশ্বিনী খপ্‌ করে পণলনেন হাত জাঁড়য়ে ধধেন £ কত জানাশোনা তোমার বাবা, 
আমরা এ-জায়গায় নতুন । ভাল চাইনে, একটা চলনসই সম্বন্ধ জ:টিয়ে দাও আমার 
মেয়ের জন্য । যত্ত তাড়াতাড়ি পার কাল হরে যায় তো পরশুদিন নয়! কন্যাদায় 
উদ্ধার হয়ে গেলে কিছুই করতে হবে না তোমাদের মামলা মোকদ্দমা দান্গাহাঞ্গামা 
কিছুই না__-আপসে বাগান খালি করে দিয়ে চলে বাব ৷ দ-কথার মানুষ আম নই ৷ 
এঁ যত সব এসেছে, জিজ্ঞাসা করে দেখ ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা চলে! বিয়ের সৃদ্বন্ধ জোটানোর ভার দিচ্ছে 
পঢলন, ঘর্যেয়া খবরবাদণ্ড অতএব নিতে হর । কোন জাত কি বত্তান্ত--খরচপত্ করা 
সঙ্গচব হবে কিনা কিছু. এমনি সব বিবরণ । 

অধিবনস ঘাড় নোড়ে বলেন, সবই তো বর্ডার নিয়ে নিল! দিন চালানো এুশকিল, 
তার খদচপত্র ! কোনো গহৎ মান্য মেয়েটা চোখে দেখেই নিয়ে নেন যাঁদ । শুধু 
শাখাশযাড দিয়ে সম্গ্রদান । 

সপ্যাশব তাুফে নিয়ে বলেন, যে মানুষ নেবেন, ঠকবেন না তিনি । রূপে লক্ষী, 
গুণে সযস্বতাঁূসেটা শুধু কথার কথা নয় | বাঁশির মতো নেয়ে হয় না। 

পুলিন এখন পরম অন্তরঙ্গ । স্দ্াশ্িবের কথায় উৎসাহ ভরে সে সায় দেয় হ তা 
বটে, তা বুট! আচ্ছা, দেখি আম খোঁজথবর নিয়ে । পরশু তরশু আসব আবার । 
এসে বলব 1 

চিন্তান্বিত ভাবে প্‌ালন ফিবে চলেছে । 'রাফউাজ বলতে পঃরোপ্যীর না হোক 
অর্ধেক গোছের *ভখার, এমন একটা ধারণা ছিল এতদিন £ শ্রমীবমুখ মেয়েপুরৃষের 
দল সরকাঁব ডোলেব জন্য হ-ত পেতে আছ, না পেলে কোলাহল জড়বে। সম্মানী 
মানুষে দায়িদ্রু গোপন কলে_আর এদেশ যত না অভ'ব, আরও বেশি করে জানান দেয় । 
শনখরগায় আহার চাই, বসবাসেব জায়গা চাই । হুমাক দিয়ে সমস্যা-কপ্টাকত পাঁশ্চম- 
বঙ্গের অশ্র ভাগ বসাতে এসেছে, এমান একটা বিদ্বেষ ছিল মনে মনে । আজকে 
পালন অনা রকম দেখল | দেবতার মতন রূপ অর অ:ভিজ্াতা নিয়ে একটি বিপন্ন 
পারধার অকুল-সমৃ্দু হাবুডুবু খাচ্ছে । 


ফকাঁফক করে বাঁশ হাসছে বিনয়ের কাছে গিয়ে । মনে মনে জহলেপুড়ে বিনয় 
খলে, বায়েল নামেই এত স্ফার্তি 2 
বাঁশি বলে, বিয়ে হয়ে গেলে ক কান্ড হবে, সেইটে ভেবে দেখাছলাম । ভাবতে 
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হাঁস পেয়ে যায়। বাবার কাছে দেখাক করছিল, কলকাতার আদি-বাঁসদ্দা ওয়া 
জঙ্গল কেটে বসাঁত। কথাবাতাঁও এখনো সেই জঙ্গলের বাঘ-ভালকের মতো | হালুম- 
হহলদন। এলম-গেলম । মাগো মাঃ বিয়ে হলে তো একটা কথাও বলা খাবে না ও- 
বরের সঙ্গে । বলতে গেলে হাঁসি পাবে । 

সেই ভাবষাং দিনের কথ। মনে করেই বব বাঁশ মুখে আঁচল দিয়ে হাসতে লাগল । 
ত:তে হল না তো আঁচল সাঁরয়ে নিয়ে উচ্ছবাসত হাস 1 এক চোট হেসে নিয়ে তারপর 
বলে, তুই দায়ী বিনয়-দা । বাগনবাড় নিয়ে এসে এই বিপদে ফেলেছ ) কথ করে 
ঠেকাবে এখন ভাব । 

বিনয় মনে মনে খ্‌শ, পালনের সঙ্গে সম্বধ বাঁশ ভেঙে দিতে বঃছে। রন্তু 
ক্ষমতা কী আছে তার! . 

মুখেও তাই বলে, গ্রেঠঠামশার নিজে কথ;বাতা তুলেছেন. মাস্টারমশায় আছেন তশর 
সঙ্গে ! পাস্যা আর আঁশসেরও যাঁদ নত থ্যকে, তার উপরে আমি কণী করতে পার 
যণ। 

বাঁশি অধীর হয়ে বলে, আমার যে অমত । 

সেই কথা বল তবে ও'দের- 

বাশি বলে, তাই বুৰি বলা যায়! তেমান বাড়ি কিনা আমাদের ! সংসারের 
ভারবোঝা হরোৌছ আম, বিয়ে হলে বোঝা নামিয়ে সকলে নিশ্বাস ফেলে বাঁচে ৷ 
তোমাধেএ ম্যানেজার এমান তো পাত্র হিস;বে নিষ্দের নয় । বাবাকে বলতে গেলে তিনি 
আগুন হবেন ! পিঁসমা তেড়ে এসে চুলের মঠ ধরবেন , 

বিনয়ের হাত দুটি ধনে আবদারের সুরে বাঁশ বলে, আম কিছু পারব মা। যা 
করাতে হয় তুমিই কর বিনয়ণ্দা ) 

[বিন তো ভেবে কুলকিনারা দেখে না। বলে, আমি আভভাবক নই বাশ, 
তোমাদের আম কেউ দই ৷ করমমচর ছেলে হিসেবে একটু সম্বন্ধ ছিল, তা-ও ঘৃচে 
গেছে ॥ কিসের জোরে কী কার বল? কতটুকুই-বা ক্ষমতা আমার ! 

স্তব্ধ হয়ে মুহৃতকাল তাকিয়ে থাকে বাঁশি । তারপরে বলে উঠল, করতে হবে না 
কিছু বিনয়-দা | নাকে সষেরি তেল দিয়ে ঘুমোও গে । বিয়ের নেমন্তখ পাকে 
আশ্রয়দাতা উপকারী মানুষ, তোমার নাম লিস্টি থেকে বাদ পড়বে না । আমি নিজে 
[য়ে বলে আসব ॥ বিয়ে দেখো আমার, ভরপেট নেমন্তন্ন থেও । 

রাগে ফঃসতে ফ+সতে বাঁশি একরকম ছুটে বেরুল। 

ত্রার্পরেও বিনয় ভাবছে! সারাদিন ধরে অনেক রকম ভেবেছে আনব কান্ড 
রে বাবা! বড়বাধু নেই বলেই রাফা তাড়ানোর ভার পহালঙ্টনর উপরে । সেই 
সূত্রে এখানে তার আনা-যাওয়া । কিন্তু জবরদখল কলোনি এই একটা মার নয় । 
শহরতলীর যেখানে একটু ফাঁকা জায়গা, রাতারাতি সেখানে কলোনি গাঁজয়ে উঠছে। 
দু-পক্ষে গোল্মাল-_-এরা তড়পায়। ওরা তড়পায় । চাই কি আদালতে ফোঁজদারি- 
দেওয়ানি রুজ; হয়ে গেল দ.-্পাঁচ নম্বর । মালিকের লোক এল তো ঝগড়াঝাটি দাঙ্গা 
হাঙ্গামা করবে এসে । এখানে উল্টো ব্যাপার ! মালিকের লোক মাদুর পেতে আগর 
জমিয়ে বসে ভাব জমায় ! ভাব বলে ভাব, মেয়ে বিয়ে করে জামাই হবার চক্রান্ত । 
বড়বাব্‌ নেই বলেই এমন অরাজকভা । এতদূর সেই জন্যে সাহস করছে । 

ভাবতে গ্রয়ে মনে হল, বড়বাবহ নেই__ছোটবাব্‌ তো রয়েছে । ছোট ভাই ইন্দ্রাজজত 
কাঁচা-খেগো দেবতা--এক কথার ঝাীপয়ে পড়ে । তাঁড়থাড়র কাজ করানোর পক্ষে এই 
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মানুষ ভাল । অনেক ভাল রাত রায়ের চেয়ে । 
সমস্ত রা শিনয় নানান মতলব ফে*দেছে ॥। ভোরে উঠে চলল সে ভবানীপন্র । 


॥ পনের ॥ 

রাত থাকতে উঠে ইন্দ্রীজত কুছ্তির আখড়ায় চলে যায় । বোদে বশে অশোক 
জানকণ এবং আরও বহ; সাগরেদ সেই আখড়ায় ! ল্যাউট পরে খাঁল্গায়ে মাটি মেখে 
কুস্তি করে। 

বিনয় সোজ্জা আখড়ায় গিয়ে উঠল । বাইরের লোকের এখানে আসতে মানা । 
চটে গিয়েছে ইন্দাজত ৷ পেশবহৃল দৃঢ় দেহ- রত্ত"্মাংসে নয়, যেন ইস্পাত দিয়ে গড়া । 
দৈত্যের মতো এাঁগয়ে এসে গর্জন করে উঠল £ কার হৃকুমে তুম এখানে এলে? 

হকচাঁকয়ে যায় বিনয়--মূহূর্তকাল । কিন্তু বিপদের মুখে বুদ্ধ খুলে খেল। 
কাতর হয়ে বলে, ছোটবাব;, বড়বাবু বাইরে__আপাঁনই আমাদের মাথা এখন ৷ আপাঁন 
ছাড়া হুকুমের মালিক কে? এমন কান্ড, না এসে উপায় ছিল না। দোর হলে 
আপানই তখন কোফপ্নত তলব করে বসতেন । 

দষ্টর ঝাঁজ সঙ্গে সঙ্গে কোমল হয়ে গেল। বড় খুশি ইচ্দ্রীজত। লোকজন ফেউ 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না। রায়বাঁড়ির পোষা বিড়ালটার যে থাতির, সেটুকু 
তারনয়। কিন্তু রাশভাঁর মানুষ দাদা উপাস্থত থাকতে কাউকে কিছ বলতে পারে 
না। বলবে কী-_এঁদকে এতবড় পালোয়ান মানুষ, কিন্তু ঘাড় তুলে বড়ভাইয়ের 
মুখোমুখি তাকাবার তাগত নেই । 

গায়ের উপর কয়েকটা প্রচন্ড থাবড়া মেরে ধুলোমা'টি ঝেড়ে ফেলে ইন্্রাজত কতক 
পাঁরমাণে ভদু হয়ে দাঁড়াল ৷ কর্তৃত্বের সুরে বলে, হং, কাঁ হয়েছে? 

{বিনয় মনে মনে চমতকৃত হয়ে গেছে । এমন কায়দার কথা মথে আসে, আগে কে 
জানত! বাঁশর বিপদ, কথা তাই আপনা-আপনি ঠোঁটে এগিয়ে আসে । কথার গদ্ণ 
{হলৰ বাথ বশ হয়ে গেল । 

সাহস পেয়ে তখন সে আরও কিছু ভূমিকা করে নেয় £ ঘোড়া ডাঁঙয়ে ঘাস খাওয়া 
হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবু ৷ ম্যানেঙ্জার পাঁলনবাৰ; বলতে গেলে উপরওয়ালা আমার-_ 
তাঁরই সম্বন্ধে বলা ৷ কিন্তু আপনাদের বাগান দেখাশোনার ভার আমার উপর 
দিয়েছেন । সেই বাগানের মধ্য এতবড় ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে! হয়ে গেলে তখন যে 
আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না । অসময়ে তাই আসতে হল। নইলে আমার 
উপরেই দোষ পড়তে, জেনেশুনে আম গোপন করে গয়োছ । আপনি আমায় খুন 
করে ফেলতেন। 

ইন্দ্রজত অধর কন্ঠে বলে, কী করেছে পুলিন-দা, তাই বল ॥ 

বাগানে রিঁফিউাজ ঢুকে পড়েছে । তাদের তাড়াবার জন্য বড়বাব্‌ ম্যানেজারকে 
বলে গেছেন। 

জান 

দাদার উপরে ইন্দ্রান্রতের কিছু আভিমান আছে । সে যে পদ্ধতি বাতলেছিল সেটা না 
ধনয়ে পুলিনের উপরে ভার দিয়ে গেলেন । বলে, তাড়াচ্ছে না রকি ম্যানেজার__ধুষ 
খেয়ে গণ্যাট হয়ে বসে আছে? সে আম জানতাম | 

ঘুষ নয়। বিয়ে করে ফেলছেন 'রাঁফউাজদের একটা মেয়ে। ভ্ৰাসাই হচ্ছেন। 

উত্তোজত কণ্ঠে ইন্দুর্জিত বলে, সেই তো বড় বৃষ । টাকাপয়সা কোথায় পাবে 
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রাফউাঁজরা ? তাই মেয়ে ঘুষ দিচ্ছে । ঘৃষ পেয়ে জামাই গল্ডগোল চাপা দিয়ে দেবে । 
মনের সৃখে ঘরবসত করবে ওরা ৷ মানুষ চেনেন না দাদা, দ:টো ‘আন্তে’ আজে? 
শুনেই গলে যান। এই ঘৃষখোরটার উপর সূর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে রেখেছেন! i 

শোঁয়ারগোবিন্দ মানৃষ, আঁধক ভাবনাচিন্তার ধার ধারে না, যা করবার লহমার মধ্যে 
ঠিক হয়ে যায় । ল্যাঙট ছেড়ে ধাঁতটা কোন গাঁতকে জাঁড়য়ে ফতুয়া গায়ে চাঁড়িয়ে দত" 
পায়ে ইন্দ্রাজত বা'ড় হু:টল ৷ সোজা আঁফসঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, ম্যানেজার কোথা 
গেল-পাল্নন্দা ? 

দরোয়ান অবাক হয়ে গেছে এই কাগজ্রপন্র ও হিসাবাকতাবের ঘরে ছোটবাধুর 
আবিভবি দেখে । কোনদিন ইন্দ্াঙ্গত এমুখো হয় না! 

এত সকালে তান তো আসেন না-- 

যেখানে থাকে, ডেকে নিয়ে এস । এক্ষীপ এই দন্ড | 

বিনয় হীতমধো সরে পড়েছে । এই ব্যাপারে তার কোন হাত আছে, গোপন থাকা 
ভাল৷ ইন্দ্রা্জত অধৈর্য হয়ে রোয়াকে এসে এগয়ে দাঁড়ায় । পুলিনকে দেখে হযঙ্কার 
দিয়ে ওঠে £ বিয়ে করছ নাক তুমি ? 

পুলিন 'তার মুখের দিকে এক নজর চেয়ে বলল, ভিতরে গিয়ে ঝাঁস চলুন । 

ঘরে ঢুকে ইন্দ্রীজত বলে, শুনতে পেলাম, তোমার বিয়ে হচ্ছে পাঁলন-দা । 

পুলিন দ্বিধাহঠন কষ্টে বলে, ঠিকই শুনেছেন । 

[রফিউাজদের এক মেয়ে ? 

পালন বলে, পাকেচক্রে আজকে সেইরকম দাঁড়য়েছে বটে। কিন্তু রাজবাড়ির 
মৈয়ে। 

ইন্দ্ীজত বলে, রাজা তো এখন পথে-ঘাটে । দেখেশুনে সামাল হয়ে পা ফেলতে 
হয়, কখন কোন রাজাকে মাড়িয়ে ফোল। 

একথার কী জবাব দেবে পূলিন ! 

ইচ্দ্রজত বলে চলেছে £ তুমি শৃধুমাত কর্মচারী নও, আত্মীয়-স্ম্পক তোমার সঙ্গে, 
দাদা বলে ডাক । অচেনা মানুষ তারা, দেশভূ'ই কুলশীল কিছুই জানা নেই বিয়ে 
অমাঁন করলেই হল! বিয়ের ইচ্ছে হয়ে থাকে তো মেয়ের কিছু অভাব আছে? ক-ডজন 
চাই মেয়ে? বিশে বোদে জানকণ ওদের বলে দিচ্ছি । ভাল ভাল ঘর থেক মেয়ের 
খোঁজ এনে দেবে ॥ 

পালন বলে, আশ্বনীবাবু বাজে লোক নন । আমাদের ্বজাতিও বটেন । ও'দের 
অঞ্চলের মধো সবাই একডাকে চেনে । ভাল রকম খবরাখবর 'নয়ে তবে এগিয়েছি | 

ইন্দুজিত রায় দিয় দেয় £ হবে না বিয়ে। জব্রদাঁস্ত করে বুকের উপর চেপে 
বসেছে, বুকে বসে দাড়ি ছি'ডছে । আমাদের মহাশঘু তার্দের সঙ্গে তোমার ভাবসাধ । 
আশ্চষ। 

এবার 'ফিছ চটে গিয়ে পুলন বলে, ভাব জমাতে হয় দায়ে পড়ে! দাদার হুকুম 
যে তাই। আপনি তো উপাস্থিত ছিলেন সেই সময় । দাদা বললেন, মামলা-মোকদ্দমার 
কারণ না ঘটে, সব দকে গোলমাল বাঁধয়ে পেরে উঠব না, িষ্টিকথায় বাবয়ে-সজিয়ে 
সারয়ে দাও! দাদা না বললে এত বাজে সময় আমার নেই যে একঘণ্টা দ:-ঘন্টা 
বাগানে বসে মশার কামড় খাই ৷ এমন টানাপোড়েন করতে দেখেছেন আগে কখনো ? 

ইন্দ্ৰাজত বলে, ভাব জাগিয়ে জাঁময়ে তাই বলে বিয়ে করে বসবে? 

দায়ে পড়ে ॥ নইলে 'কিছতে ও'রা সরবেন না, ধনুক-ভাষ্তা পণ ধরে আছেন । 
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আশ্বিনীবাব্‌ কথা দিয়েছেন, মেয়ের বিয়ে যে দিন হয়ে যাবে, ঠিক তার পরের দিন 
যেখানকার মানুষ সেইখানে দলপৃদ্ধ ফেরত চলে যাবেন ॥ পাকিস্তানে সবই আছে_- 
মেরের উপযুক্ত বরপান্তর নেই । কাজকর্ম ছেড়ে আম এখন কোথায় ওদের জন্য হড্ড- 
হন্ড কনে পানর খনজে বেড়াই! শেষটা তাই বলতে হল, ফেলুন কিনে টোপর, মাথায় 
চাপিয়ে বরাসনে বসে পাড় ৷ 

ইন্দ্রাজতের রাগ চলে গিয়ে পুলনের উপর সমবেদনা জাগছে ৷ মানবের ভয়ে 
নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বেচারি এই কাজ করতে যাচ্ছে । কথা দাঁড়াচ্ছে রিফিউজি 
তাড়ানো নিয়ে । দাদা খন উপস্থিত নেই, কতা ইন্দ্রাজত। নিজের মতলব খাটিয়ে 
দেখবে সে এই সুযোগে | 

ইন্দ্রাজত বলে পান খংজ্তে হবে না তোমায়, বরাসনেও বসতে হবে না। দায়িত্ব 
থেকে রেহাই পাচ্ছ পীলন-দা ! কোনাঁদন আর বাগানমখো যেন যেতে দৌখনে । 
আমার এই শেষ কথা । আন ভার নলাম__যা করবার, আমই করব । কাঁ করব 
তা-ও বাল । তোমাদের এ প্যানপেনে পাঁলাস আমায় নয় ॥ একার্দন গিয়ে একাদন 
কেন, আজ িকালেই-_-টু'ট ধয়ে এ ক’টাকে রেলরাস্তার ওপারে ছুড়ে দিয়ে আনব । 
ব্যস, খতম ! 

পালন সভয়ে বলে, কী সর্বনাশ! ফৌজদারি জুড়ে দেবে ওরা কোর্টে গিয়ে । 
দাদা পই-পই করে মানা করে গেছেন । বাঙাল মানুষঁূজানেন না ওদের, সেমন 
তাঁদোড় তেমাঁম মামলাবাজ । 

ইন্দুজত অধর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কোর্টে যাবার তাগত থাকতে ছেড়ে আসব 
নাক? যায় তো হাসপাতালে যাবে অনা কোথাও নয়। তুমি চুপচাপ খাতাপস্তর 
লেখগে বলে ! তোমায় এসব ভাবতে হবেনা। 


যেমন কথা, সেই কাজ । বিকালবেলা ইন্দ্ুজত জপ হাঁকিয়ে বাগানে গিয়ে পড়ল। 
জীপ ভরাত বাছা বাছা চার সাগরেদ- জানকশী বিশে বোদে ও অশোক । আরও জন 
দশেক আখড়ায় মজুত করে রেখে এসেছে £ দরকার পড়লে জীপ পাঠিয়ে দেব। সে 
দরকার পড়বে না আজাঁন। আমাদের পাঁচজনকে খতম করে তবে তো! তবু তর 
থেকো তোমরা ॥ 

ইন্দাজত এমান খাসা মানুষ, কিছ্তু রাগলে কোন-কিছুতে পিছপাও নয়! সেই 
মানুষটাকে ক্ষোপয়ে দিয়ে এল--তারপর থেকে বিনয়ের সোয়াস্তি নেই! কী কান্ড 
ঘটে না-জ্ঞান! ক্ষণে ক্ষণে বাগানের ফটকে এসে দেখে! ফিরে এসে আদ্যোপান্ত 
বধীশকে বলেছে £ বলে, ভাল করলাম ফি মন্দ করলাম কে জানে! হাতে মাথা-কাটা 
মানুষ কথন এসে পড়ে দেখ । খাঁভর-টাতির কোরো । যেমন রাত রায় তেমন 
ইম্দ্রাজত রায় _ বাগানবাঁড়র ম্যালিক দৃ-জনেই গুরা। 

এসে পড়ল এতক্ষণে । একরাশ দূর থেকেই হাঁক পাড়ছে £ অশ্বিনীবাহু কে 
আছেন? বাইরে চলে আসুন ৷ বোরয়ে বারান্দায় আসুন এক্ষুণি । 

তড়াক বে লাফিয়ে নামল জীপ থেকে ৷ অশ্বিনী হস্তদন্ত হয়ে আসেন । এসে 
হাতজোড় করে দাঁড়ান £ আসতে আন্ত্রা হোক ছোটবাব)। আজ আপনার পায়ের 
ধূলো পড়তে পারে বাঁশি তাই বলছিল । ওরে বাঁশ, চেয়ার বের করে দে! প্যাণ্টলনন 
পরা ছে'টবাব; মাদুরে বসতে পারবেন না। 

ইন্দা্জত ভ্রুকুটি করে বলে, চেয়ার লাগবে না । বসবার জনা আস নি। কিন্তু 
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বাঁশটি কে শুন? আঁ আসব, সে লোক টের পায় কেমন করে? 

অশ্বিন’ বলেন, আমার মেয়ে বাঁশ । মেয়ে নয়, গলার কাঁটা । শ্বিলতে পাঁরনে, 
উরে ফেলতেও পাঁরনে ৷ মেরের দায়ে পড়েই আপন্যদের জায়গার উপর আশ্রয় নিতে 
হয়েছে । 

ইন্দ্রজ্ত গর্জন করে ওঠে & জায়গা ছেড়ে মান থাকতে থাকতে আপনে চলে যাবেন 
[কনা জানতে চাই । 

সদ্াাশব এসে পড়েছেন । স্কাতরে তান বলেন, সে কী কথা! আপসে নয় তো 
ক হাঙ্গামা করতে যাব? সে মানুষ আমরা নই বাবা । সাতপুরুষের ভিটেমাটি 
গাঁগ্রাম ছেড়ে চলে এসোঁছ । 1কসের জোরে তোমাদের হকের বাগান আঁকড়ে থাকতে 
যাব? জায়গা দেখাদেখি হচ্ছে । কোনরকমে মাথা গদজবার মতন জারগা পেলেই 
চলে যাই। 

ইদ্দ্রীজত মাটিতে জুতো ঠুকে বলে, ওয়াদার ধার ধাঁরনে মশায় । 

আজকে- এক্ষীণ ষেতে হবে । না বাবেন তো ওষুধ আছে। সে ওষুধ যংসামান্য 
সঙ্গে আছে, ব্যাক সব আখড়ায় রেখে এসোঁছ । বলে সে জীপের চার জনকে আঙুল 
দিয়ে দেখাল ! 

অশ্বিনী বিকার শান্ত কণ্ঠে মেয়েকে ডেকে বললেন, ওরে বাঁশ, ছেলেরা সব 
এসেছেন। পাঁচ জন। তাড়াতাড়ি পাঁচ কাপ চা করেদেমা। অতগুলো কাপ নেই 
তো আমাদের__নীরেনের বাঁড় থেকে নিয়ে আয় । 

ইতিমধ্যে হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা টানতে টানতে বারান্দায় এনে দিয়ে বাশ 
সামনের মাঠটুকু পার হয়ে নীরেনের বাড়ির দিকে গেল ৷ ইন্দ্রাজত দেখছে তাকিয়ে, 
জীপের ছোঁড়ারাও দেখল । দাঁড়িয়ে ছিল ইন্দীজত' আস্তে আস্তে বসে পড়ল চেয়ারে ! 
বলে, আজ্জকে যাওয়ার নিতান্তই যদি অসুবিধা থাকে--বলে 'দন কবে ষাচ্ছেন। খুব 
বোশ তো এক হপ্তা, তার উপরে কিছুতে নয়ন । যেতেই হবে, থাকা চলবে না । পাকা- 
কথা শুনে নিয়ে তবে নড়ব। িউামউ-করা মোন-মুখো প্যলন-দা পান নি 
আমায় 

অশ্বিন বলেন, ওঁ যে চেয়ার দিয়ে গেল--আমার মেয়ে বাঁশ । পাকা-কথাই দিচ্ছ, 
মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে তারপরে একটা মানটও আর থাকব না। হিম্দুগ্থানেই 
থাকব না । কলকাতার খুরে দম্ডবৎ রে বাবা- নিজের জায়গার ধাব। কিস্তু সোমত্ত 
শে নিয়ে ফিরে যাই কেমন করে? ধাওয়া কি উীচত, আপাঁনই বলুন বিবেচনা 


এক মুহূর্ত চুপ কয়ে থেকে ইন্দ্রজত বোধ কাঁর ববেচনাই করছে মনে মনে। 
পুিন-ঘাঁটত ব্যাপারটা এদের মুখ থেকেই শুনে নিতে চায় ! বলে,'এল সম্মন্ধ কিছু ? 

পুলকিত স্বরে আশ্বনশ বলেন, আজ্ঞে হণ্যা । এপেছে একটা ॥ বয়স কম, অত্যান্ত 
সং ছেলে, বি. এ. পাশ । বাইরের কেউ নয়, আপনাদের ম্যানেজার প্যালনাবহারণী 
যার নাম করে এ বলাছলেন। ইন্দ্রাত চিয়ে ওঠে £ বি-এ পাশ বলে কপালে দুটো 
শিংউঠেছে নাকি? পাড়াগা থেকে এসেছেন, খবর রাখেন না! করপোরেশনে মেথর- 
বাড়ূদার চেয়োছল-_এক-শ ব-এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই চাকারর জন্য । 

আশিবনী বলেন, িন্তু আমাদের পরীলনাবহায়ীর চাকার তো ভালই । দেড়শ-টাকা 
করে দেন আপনারা ৷ তার উপরে আপনাদের নেকনজ্রে আছে, আত্মীরসম্পর্ক রয়েছে । 
ধাঁধাঁ করে অনেক উন্নাত হবে, কী বলুন ? 
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সে যখন হয়, তখন হবে । মাইমে দেড়শ ক কত, তা-ও সাঠক বলতে পারব না! 
দাদা জানেন । দেড়শ টাকাই ধরে নিচ্ছি--একলা একটা মানূষেরই তো ওতে কুলায় 
না। এই ধরুন, তিরিশ দিনে সের প্িশেক মাংস-- তাতেই লেগে গেল নব্বুইয়ের উপর । 
কত বাঁক রইল হিসেব করে দেখুন এবার! দেড়শ টাকা পায়, সেই মানুষের আবার 
বয়ে করে পরের মেয়ে ঘরে আনার শখ! 'ছি-ছি! 

অশ্বিনী যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠেন £ সর্বনাশ, অতশত ভেবে দোখান তো ! 
দেড়শ টাকায় একজনেরই চলে না, দুপদুটো মানুষের কেমন করে চলবে । বাঁড়'ঘরদোর 
ছেড়ে এসে মাথায় আর কিছু নেই ছোটবাবৃ । আগহপিছ ভেবে দেখিনে ₹ ঠিক 
বলেছেন, না খেয়ে মরবে আমার বাঁশ । কা মেয়ে দেখলেন তো চোখে ॥ নিজের 
মেয়ের সম্বন্ধে জাঁক করে কিছু বলব না-- | 

কথা শেষ হতে না দিয়ে ইন্দ্জত বলল, পৃলিন-দা’র সঙ্গে আপনারা বিয়ে দিতে 
চাইলেও আমি দিতে দেব না। মেয়ের জীবন নষ্ট করে দেওয়া । স্পন্ট কথার মানুষ 
আম, ঢাক-গুড়গুড় নেই | মানা না শুনলে ওষুধ প্রয়োগ হবে। 

প্র দিকে আঙুল বাঁড়রে বলে, যে ওষুধের সামান্য কিছু এ দেখতে পাচ্ছেন । 

এমানি সমর বাঁশ থালায় উপর পাঁচ কাপ চা সাঁজয়ে রান্নাঘর থেকে বেরুল ৷ 
জশপের চারজনকে দিয়ে বারান্দায় উঠে শেষ কাপ ইন্দ্রাজতেয় হাতে দিল। দিয়েই 
দালানে ঢুকে যাচ্ছিল, অশ্বিন মেয়ের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, একটুখানি 
দাঁড়িয়ে ৰা গা! ছোটবাব্‌, এই আমার বাঁশি ! দেখুন, চেয়ে দেখুন! বাপ বলে 
মেয়ের সম্বধ্ধে বাড়িয়ে বাঁলনে__ 

সদাশব সগর্বে বলেন, আমার ছারী--আমার কাছে পড়ে পাশ করল। কিন্তু 
আমিই"বা কতটুকু পড়ালাম; মেয়েই বা কশদন পড়ল! পরীক্ষায় বসে কী সব লিখে 
এল, পাশ হয়ে গেল ফাস্টডীভিসানে । একটু যাঁদ পড়ত, স্কলারশিপ পেয়ে যেত! 
'তাঁরশ বছরের ম্রাস্টারর মধ্যে এমন বাঁদ্ধমতী আমি দোঁখাঁন বাবা । ডাকি আম 
কাগ্চনবরন বলে__ 

বাঁশির একখানা হাত তুলে ধরে বলেন, তপ্ত কাণ্চনের আভা । নামটা সেকেলে, 
কিন্তু এর চেয়ে মানানসই নাম আমার মনে আসে না । রাজবাণড়র মেয়ে, রাজপনত্তুর 
ছাড়া একন্যা মানায় না ! মেঞজরাজাকে তাই বাল, পুঁলনের মতন পাত্রের হাতে কেন 
দিতে বাবে? থাকুকু মেয়ে ঘরে, যোঁদন ভাল বর জটবে বিয়ে-থাওয়া সেইদিন । 
আজকে তুমিও আমার মতে মত দলে বাবা । 

আশ্বন' বললেন, 'শিব-দা্দা বলেন বটে, কিন্তু আম তেমন আমল দিইনে ৷ ভাল 
বর পাচ্ছি কোথা প্যালনাবহারশর চেয়ে? আপনার কথায় আজকে ভয় ধরে গেল 
ছোটবাব: ৷ এতখাঁন কখনো তাঁলয়ে দৌখান । ভাবনার কথাই বটে। শিব-দাদার 
কাণ্তনব্রনীী ধার তার হাতে পড়ে ন্লাভাবে উপোস করে না মরে । 

বাঁশ ইতিমধ্যে চলে গেছে কখন। ইন্দুর্জত জীপের দিকে হক দিয়ে বলে, 
গ্রাইভার বাবুদের ঘরে পেশছে দিয়ে - তুম চলে এস আবার । আম রইলাম» একটু 
কথাবাতাঁ বলে যাই ৷ ফিরে এসে ফটকের সামনে রাস্তার উপরে থেকো, গাড়ি ভিতরে 
আনবার দরকার নেই | আখড়ায় অমাঁন একটা খবর দিয়ে এস, ষে যার বাড়ি 
চলে যাক! 

মাদুর পেতে সদাশিব ও আঁশ্বন' বারান্দার বসে পড়লেন । হইন্দ্াক্্ত চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় £ বা-রে, আমি কাঠ-কাঠ হয়ে থাকতে গেলাম কেন ! 
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প্যান্টলুন গটয়ে পা ছাঁড়য়ে সে-ও বসে পড়ল মাদদরে । 

কথাবাতাঁ হল অনেক । বিবেচনা করে ইচ্দুজজিতও সায় দেয়। মেয়ের বয়ে না 
খদয়ে দেশেঘরে ফেরত যাওয়া উচত হবে না। বিপদ কখন কোথায় লুকিয়ে থাকে, 
কেউ বলতে পারে না । এটা তবু শহর জাক়গা--দরকার মতন সব রকম ব্যবদ্থা হতে 
পারে। তার উপরে ইচ্দ্রাজত সহায় রইল আখড়ার দলবল নিয়ে, দুনিয়া যারা গ্রাহ্যের 
মধো আনে না। 

রাশি প্রহরথানেক হতে অবশেষে ইন্দ্রজত উঠে দাঁড়ায় । আশ্বনী শুত্কমুখে বলেন, 
কপ যে করব ছোটবাব: চোখে আম অন্ধকার দেখছি । বাগান ছেড়ে যাবার জন্য 
আপনারা তাড়া দিচ্ছেন । অন্যের জায়গা জুড়ে রয়েছি--অন্যার আমাদের ষোলআনার 
উপর আঠারআনা 1 বুঝি সমস্ত, কিম্তু কুলাকনারা দোখনে ! এ পৃলিনাবিহারি ছাড়া 
অন্য সম্বন্ধ একটাও এল না ৷ অথচ আপাঁন মানা করছেন" 

ইন্্াজত উত্তেজত ভাবে বলে, তার চেয়ে মেয়েকে গঙ্গার জলে ভাসয়ে দিয়ে দেশে 
ফিরে বান! পঢ়ালন-দার মতো পান্রের চেয়ে সে অনেক ভাল । বাগান ছাড়তে বলছি 
বলে যে এক্ষ7ীণ ছুটে পালাতে হবে, তার কোন মানে আছে? দাদার আসতে এখনো 
বিশ-প’চিশ 'দন--ততদ্দিন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন । তার মধ্যে ভাবনাচিন্তা করুন, 
কোন ভাল পান মনে আসে কনা । আমিও ভাবি । 

ভাবনাচিন্তা ইন্দ্রাজজত অনেক করল, ভাবনার চোটে সে রানি লহমার তরে দুচোখ 
এক করতে পারোন ॥ ভোরে উঠে কুস্তি ও ডনবৈঠক করে- করতেও গিয়েছিল তাই । 
কিচ্তু স্ফাতি লাগে না৷ ধ্বক করে সমাধান একটা মনে এসে যায় । এবং ফেইমা 
মনে আপা-_তিলাধ দোঁর নয়, আখড়া থেকে ছুটতে ছুটতে বাঁড় এসে জামা-কাপড় 
পরেই রওনা ৷ জাঁপ এখন নেই, জীপের পরোস্নাও সে করে না-_খানিক পথ বাসে চড়ে 
খানিকটা পায়ে হে'টে বাগানে এসে উপাস্থত। ডাকাডাকিতে আদ্বনী আর সদাশিব 
বারান্দায় বোরয়ে এলেন । 

আমি ভেবোচন্তে দেখলাম আঁম্বনীবাব5"-উ“হ, নাম ধরা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না 
এখন । কী বলেন মাস্টারমশায় 2 


॥ যোল ।। 


সকলে খ:শি ৷ ভাগ্য করে এসেছে বটে বাঁশ ॥ এবং আরও ভাগ্য, দেশ ভাগাভাগি 
হয়ে হ:ল্লোড় বেধে গেল ৷ সোনাটিকারি ছেড়ে সেই জন্যে আসা গিয়েছে । নয় তো 
কলকাতার এমন ঘর-বর স্বপ্নেও ভাবা যেত ন্য। 

কেবল সদাশিব চিন্তান্বিত। তান মাথা নাড়ছেন £ কাণ্চনবরন জার ছোটটি নয় । 
তার মতটা (জিজ্ঞাসা কর হে তোমরা ॥ 

অশ্বিনী বলেন, লাখ টাকা খরচ করে এমন পাত মেলে না । এর মধ্যে জিজ্ঞাসার 
কাঁ আছে? বড়লোক ওরা ফিদ্তু সেটা কতখানি আন্দাজ করতে পার? বিনয়ের 
কাছে খাটিয়ে থাঁটয়ে আমি সব খবর নিয়েছি। পাঁচ-পাঁচটা কাঁলয়ারি, বোন-মিল, 
কাঠের আড়ত, কলকাতার উপর বাড়ি চারথানা, মধুপুরে বাড়ি । আর এই শখের 
বাগ্থানব্যাড়, যেখানটা উঠেছি আমরা ! চার হাত এখন এক করতে পারলে হয়, ওর 
বড়ভাই সেই প্যজটা এসে পড়বার আগে! 

কিন্তু সদাশিব নিরস্ত হন না। বিরজাকে বলেনঃ তা হোক দিদি, তুমি একাটবার 
বঙ্গরাসা কর। মেয়েরা মেয়েদের কাছে মন খুলে বলে। আশিসও দিন্ঞামা করে 
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দেখতে পারে, পিঠোপিতি ভাই-বোন ওরা । আগিসকে হয়তো সব বলবে। 

বিরজ্জার জিজ্ঞাসার আগেই বাঁশি নিস্তে থেকে বলছে, এত শাক্ত আমার কে জানত 
পাঁসমা? রাজবাড়ির দেয়ালে আটক রেখোছিলে, এক-পা পাড়ায় বেরিয়েছি তো রে-রে 
করে উঠতে ৷ পায় যদি তো আরও দুটো-চারটে মাস টালবাহানা কর । খবর ছাড়ে 
গেলে কোন দিন দেখবে রাজভবন থেকে খোদ গভনি এসে তোমাদের বারান্দায় মাদুরে 
চেপে বসেছেন । 

আশিস এসে বলে, ভেবে দেখোছস ভাল করে? তোর 'নজের ক মত? 

বিয়ের এসব কথা ভাবাঁছনে তো দাদা, ভাবছি কেবলই নিজের কথা । হাসতে 
হাসতে বলাছল বাঁশ, কণ্ঠম্বর হঠাৎ গদ্ভীর হয়ে ওঠে । বলতে লাগল, নিজের উপর 
ঘেন্না হয়ে যাচ্ছে দাদা । ঘেন্না এই গায়ের কটা চামড়ার উপর, মাস্টারমশায় যার জন্য 
কাণ্চনবরনণ বলে অত ব্যাখ্যান করেন! আমি মরে গেলে, ধর মাঠের মধ্যে মড়া ফেলে 
দিয়ে এলে । শকুন এসে পড়বে, কাক আসবে, শিয়াল আসবে 1 জ্যান্ত থাকতেও যে 
তাই। 'শয়ালদা স্টেশনে ঘোমটায় মুখ ঢেকে রাখতে বললেন পাঁসমা । হাতখানেক 
ঘোমটা টেনোছলাম সেই কগদন--ভালই হল, নয় তো বরে বরে দাঙ্গা বেধে যেত । 
সেই জন্যে বাল দাদা, তাড়াহুড়ো নর, আরও কিছ দিন খোলয়ে দেখ । কত উপচুতলার 
আসতে পারে, সেটা এখন তোমাদের ধারণায় আসছে না। 


এবং তারপরে বাঁশ কাঁদো-কাঁদো হয়ে নিজেই বিনয়ের কাছে গিয়ে পড়ল £ সর্বনাশ, 
বনয়ন্দা! চোর তাড়িয়ে ডাকাত পত্তন করলে, বিড়াল তাড়িয়ে বাঘ। তোমার 
ছোটবাবূর এফ তিল আর দ্র সইছে না। বলে, মাসের এই ক'টা দিনের মধ্যে বিয়ের 
কাজ চুকিয়ে ফেলতে হবে । বলে, আর পালোয়ান বর আঁস্তন তুলে মাসল দেখায় ! 

ধবনয় বলে, রাজবাড়ির মেয়ে, বড়লোকের বাড়ি ছাড়া মানাবে কেন তোমায় ? 

নধ্বাস ফেলে বলে, ভালই হবে । বাগানবাঁড়টা তোমার এত পছন্দ-_ বিয়ের পরে 
তুঁমই আটথানা 'হস্যার আইনসঙ্গত মাঁলক হয়ে বসবে । আমার চাকাঁরটুকু দয়া করে 
বঙ্জায় রাখ তো থাকব, নয় তো বাবার মতোই চলে যাব কোন এক দিকে । 

বাঁশ সভয়ে বলে, রক্ষে কর। আঁ বরের বউ হয়ে আম যাগানের মালিক হতে 
চাইমে। বাবা আর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলাছল-_যেন ষাঁড় চে'চাচ্ছে। 
বুকের মধ্যে গুরগৃর করছিল আমার । 

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলে ৷ বলে, তোমার কাছে আমার লঞ্জা করে না 
নয়া । বিয়ে করে যখন ভালবাসার কথা বলবে- মানুষজন ছুটে এসে পড়বে । 
দাঙ্গা বেধেছে বুঝা! ভালবেসে একখানা হাত যাঁদ ধরে তো গোঁছ আম, মটগট করে 
হাড় চুরমার হয়ে বাবে ! 

বিনয় বলে, এ তো বড় ফ্যাসাদ্দ। এমন বর, তা-ও তোমার পছন্দ নয়। তবে কি 
আকাশের চাদ নেমে এসে পিশীড়র উপর দাঁড়াবে ৷ 

চাঁদ আরও বোশ অপছন্দ । লাক নেই, চোখ নেই, গোলাকার থালার মতন সেই 
বর নিয়ে আম কফি করব! পছন্দের বরের কথা বলব তোমায় এফাঁদন ভেবে চিক্ে । এই 
বীর হুনুমানাটকে তাড়াও দাক এখন । 

বিনয় বলে, সেই তো মুশীকল ! দুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবয আছেন, তিনিই শুধ 
ছোটভাইকে সামলাতে পারেন। এ যে অত হাঁদ্বতাদ্ব দেখলে, বড়বাবদর সামনে 
একেবারে কেচো॥ এ-মাসটা বড়বাবু কলকাতার বাইরে এই ফাঁকে বিয়ের কাজ চুকিয়ে 
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ফেলতে চাচ্ছে । একবার হয়ে গেলে তারপরে আর রদ হযে না তো! বড়বাব, এসে যত 
্লাগই করুন, ভাইয়ের বউকে ফেলে দিতে পারবেন না। সেইটে ভাবছে । 

বাঁশ বলে, কিন্তু আম ভাবছি, এই লোক তোমার রোগাপটকা প্থঁলনাবহারী 
নয়! তুম শ্রুতা করছ কোন গতিকে টের পেলে হাড়গোড় চুরমার করে দেবে 
একেবারে 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলে, কাজ নেই বনয়-দা, তোমায় কিছ? করতে হবে না। 
বাঁড়সুদ্ধ সকলে খাঁশ, আমই-বা কেন খাঁশ হতে পারব না? ইচ্ছের বর ক-জনের 
ভাগ্যে ঘটে বল ! 


এমান সমস্ত বলে বাঁশি চলে গেল । কপালে যা-ই থাক, এত কথার পরেও বিনয় 
চুপচাপ থাকে কেমন করে? খানিকটা ভেবেচিন্তে সে ভবানীপরর রান্সবাড়ি চলে গেল । 

চুপিচুপি প্যীলনকে শৃভসংবাদ জানয়ে দেয় £ ছোটবাব্‌র মে বিয়ে! শোনেন নি 
ম্যানেজারবাব? বাগানবাঁড় ধূমধাড়ান্তা পড়ে গেছে। মা-বাপ নেই, মাথার উপরে 
শুধু এক বড়ভাই | বিয়ের সময়টা তাঁর নিশ্চয় থাকা উঁচত। আপাঁন কাঁ বলেন? 

পন স্তাঞ্ভত হয়ে তাকায়। তারপর খংটিয়ে খাটিয়ে সব শুনল । তারও 
ঠিক সেই মত ৷ বলে নয় তো পরে এসে দুঃখ করবেন দাদা । আমার উপরে দোষ 
পড়বে । বলবেন, ভাই না হয় লক্জায় লিখতে পারে নি, তুমি তো ছিলে । তুমি কী 
জন্য খবরটা দিলে নাঃ 

বিনয় বলে, সন্দেহ করবেন, আমরা সবাই আছি চক্রান্তের মধ্যে। আম এ 
বাগানবাড়ি পড়ে থাক, আমাকে আর আস্ত রাখবেন না। বড়বাবুকে তা হলে একটা 
চাও পিন ম্যানেজারবাবু ! 

গুলিন বলে, চিঠি নয়, টোলগ্রাম । ভাল হয়েছে, আজকে দাদা পাটনায় আছেন 
অন্য একটা মামলায় । একসপ্রেস-টোলপ্রাম করলে দুপুর নাগাদ হাতে পৌঁছে যাবে। 


টোঁলগ্রাম পেয়ে রঞ্জিত মাথার হাত দিয়ে পড়লেন! বন্তরপাত হয়েছে যেনা এই 
কখনো হতে পারে- এত দূর সাহস ইন্দাজতের কেমন করে হয়! একটি মাহ ভাই_ 
তার বিয়ের কত জাঁকজমক হবে ভেবে রেখেছেন । কিন্তু বিয়ের নামেই ইন্দ্রাজত তৌরয়া 
হয়ে ওঠে! ব্যবসা ও বিষয়আশয়ের ঝঞ্চাট একটার পর একটা এসে পড়ছে__তেমন 
জোর করে তাই লাগতে পারছেন না৷ এতদিনে হঠাৎ যদি সুমা হয়ে থাকে, কত কত 
উৎকৃষ্ট সম্ব্ধ রয়েছে__সর্বদ্ব ফেলে-আসা নিঃস্ব লোকের জামাই হতে যাবে সে কোন্‌ 
দুঃখে! 

মামলা ছিল পরের দিন, বিস্তর কণ্টে সেটা সোমবারে নিয়ে ফেলা গেল! রঞ্জিত 
কলকাতা ছটলেন। টযাজি থেকে নেমে বাতির দরজায় পা দয়েই--ইন্দরাঞ্জত কোথা ? 

ইন্দ্রাজতকে ডেকে আনতে বঢড়ো দারোয়ানকে পাঠালেন । 

ববিয়ে হচ্ছে তোমার, খবর পেলাম । 

খবর দল কে দাদা ? 

প্রশ্নটা হকারের মতো শোনায় । দৃষ্টি ইন্দুর্জতের তবু ভাইয়ের দিকে নয়, 
মেজের দিকে নামানো ! 

রাঞ্জত জবাব দিলেন, খবর সাঁত্য হলে দেওয়াটা কিছু দোষের নয়। সত্য কি 
মধ্যে, তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করছি! 
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ইন্দ্রাজত বলে, সাঁত্য -- 

আমার ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ আম করলাম না, জানতেই পাঁরিনে কিছু বিয়ের 
মাতব্বরটা কে, জিজ্ঞাসা কার ? 

ইন্দা্জত চুপ করে থাকে। 

নাম বল, কে ঘটফালি করছে? পাটনায় এই নতুন জুতো িনেছি- দুটো পাটই 
তার পিঠে ছিঠড়ব। বল, কে? 

ইন্দ্রাঞ্জত জাঁড়িত কণ্ঠে বলে, এর মধ্যে ঘটক কেউ নেই দাদা । পঢলন-দা পেরে 
উঠছে না বলে দলবল িনয়ে আম বাগানে চলে গেলাম ॥ সমস্ত বিঠিফউার্জ একেবারে 
উচ্ছেদ করে আসব 

তার বদলে বিয়ে সাব্যস্ত করে এলে ওদের মেয়ের সঙ্গে ? 

ক করব { আশ্বনীবাবু কন্যাদায়ে আস্ছির হয়ে পড়েছেন, মেয়ের বিয়ে না দিয়ে 
কিছুতে নড়বেন না। ধরাধার করতে লাগলেন 

ধরাধার আরও লোকে করছে । আজ নয়, দৃ-বছর ধরে । একজন হলেন পাঁতি- 
পুকুরের দে-সরকার মশায় ৷ শুধূমান্র হাতের ধরাধরি নয়--দেড়-শ ভার সোনা, 
একসেট জড়োয়া, নগদ রপেয়া আট হাজার - 

ইদ্্রাজত মরীরা হয়ে বলে, আমি ওদের কথা দিয়ে ফেলোছি দাদা । দিনক্ষণও 
একরকম স্থির ! 

র'ঞ্জত বলেন, কথা আমারও দেওয়া । আজ নয়, দু-বছর আগে । পাতিপ্‌ৃকুরদের 
বলা আছে, ভাই ঘাঁদ কখনো বিরলে রাজ হয়। ওখানেই হবে । 

ইন্দ্রজত নিঃশব্দে হাতের গুলি ফুঁলয়ে তুলেছে । 

রাঁজত আরও উত্তোজত হয়ে বলেন, জবাব দিতে হবে তোমার, চুপ করে থাকলে 
হবে না। দুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে আছ-_কার কথা থাকবে? তোমার, না 
তোমার বড় ভাইয়ের ? বড় হয়েছ এখন, বাদ্ধীববেচনা হয়েছে, জবাবটা শুনে চলে 
যাই৷ কে কর্তা সংসারে তুম, না আমি ? বিষ্লের পাকা-কথা দেওয়া কার এান্তয়ার ? 

ইচ্দুজত মিনামন করে বলে, আজ্ঞে, আপনার 

তাই যদি হয়, আমার হুকুম রইল বাগানমুখো কদাপ আর তুমি যাবে না। বোঝা- 
পড়া যত-কছু আমই করব । পাকা শয়তান দেখাছ এ লোকটা যার নাম আ্বনী 
বললে । বিষম ঘড়েল। নিজে দলবল নিয়ে আমাদের বাগানবাড় বেদখন। করে আছে 
- পাবার মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমাদের ভবানীপ্দরের বসতবাড়ুর বউ হয়ে 
চেপে বসুক । ভেবেছিলাম, 'মঠে কথাবাতাঁ় সারিয়ে দেব । যখন এত চালাক, আসল 
মার্ত ধরতে হল। আমার একটা মুখের কথা পেলে থানাস্ম্থ হামলা দিয়ে পড়বে । 
হোক তবে তাই । 


॥ সতের 
সমস্ত ব্যাপারটা পুলিন দরোয়ানের কাছে শুনেছে । ফসাঁফস করে বিনয়কে বলে, 
দাদা নিজে এবারে নেমে পড়লেন । রক্ষে নেই, বিয়ে করতে হবে না আর ছোটবাবুকে | 
বাড়া-ভাতে ছাই পড়ে গেল। 
বিনয়ের সঙ্গে পালনের আপাতত গলায় গলায় ভাব । পুলিন বলে, কত বলেকয়ে 
দাদাকে নরম করেছিলাম £ সর্বস্ব খুইয়ে ভদ্রুলোকেরা এসে আশ্রয় নিয়েছেন, ও*দেরু 
দিকটাও দেখতে হবে বই কি! একেবারে অকুল-পাথারে না পড়েন। তা দেখ'এ 
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অশ্বিনধবাবুর মনে মনে বঙ্জাতি ! নয়তো ইচ্দ্রাজতের সামনে খাযোকা মেয়ে হাজির 
কহবার দরকারটা কগ ছিল? বুঝুন ঠেলা এইবারে । মেয়ের বিয়ে আর দিতে হবে 
না_ ধৃমাঁস মেয়ের হাত ধরে বাগ্নান থেকে বের হয়ে যেতে হবে । চোখের জলে পথ 
দেখতে পাবেন না তখন । 

বিনয় হস্তদন্ত হয়ে এই খবর আঁ্বনীকে এনে দেয় £ খোদ বড়বাব চলে আসছেন-- 
পালশ সঙ্গে নিয়ে! লালবাজার অবধি ও'র খাতির । এস্পার-ওস্পার করে তবে 
যাবেন ৷ 

অশ্বিনীর চমক লাগে । আদ্যোপান্ত শুনে একটুখানি গুম হয়ে রইলেন । তারপর 
হেসে ওঠেন £ ভালই হল ॥ প্রুযাঁসংহ মানুষাঁটিকে চোখে দেখা যাবে । 

কলরব করে তান বাঁড়সুদ্ধ সকলকে জড় করলেন £ বিনয় খবর এনেছে, শোন 
সবাই । এসে অবাঁধ রাত রায়ের নাম শুনে আসছ, কলোনিতে বসেই সেই মানুষের 
দর্শন পাওয়া যাবে । হ্যা বিনয়, আসবেন তো সত্য সাত্য-না ভুয়ো খবর । কবে 
আসবেন, বলে দাও । 

সদ্াাশবকে বলেন, অতবড় মানুষটা আসছেন । খাতরযন্জ তো করতে হয়। 
কোথায় নিয়ে বসাই, ক খেতে দিই-- 

সদাশিবকে বলেন, আসছেন, এ তো বলছে, একলা একটি মানুষ নয়। পুলিশ 
নিয়ে আসবেন! খাতিরন্্র খাওয়ানো-বসানো অনেকজনকেই করতে হবে । 

আঁশস গর্জন করে উঠল £ খাতরযক্রের ভারটা আমার উপরেই থাকুক বাবা । 
আপনাদের বয়স হয়েছে, বাইরে বেরুবেন না, ঘরের মধ্যে থাকবেন । দরজায় খল দিয়ে 
বসে থাকবেন । যেমন করলে মানানসই হয়, আমরাই সেটা করব । 

আবার বলে, এ তো জানা কথা এসে গড়বে একাঁদন ওরা । সব কলোনির এ এক 
ব্যাপার । ভালই হল, কয়েকটা দন তব? হাতে গাওয়া গেছে । একবার শিকড় গেড়ে 
বসে গোছ, তাড়ায় কে দোখ। 

অশ্বিন কড়া হয়ে বলেন, তুমি গন্ডগ্গোল পাকাতে এস না এর মধ্যে! যা করবার 
আম করব ॥ মানা করে দিচ্ছি, একেবারে সামনেই আসবে না তুম ! খবরদার ! 

আশিস বলে, আসব না সামনে--তার জন্যে কী! সামনে আসার কাজ তো নয়! 
পাড়ার মধ্যে ঘরে ঘরে তৈরণ হয়ে থাকব ! সময় হলে রে-রে করে বেরিয়ে পড়ে টুটি ধরে 
সব ক’টাকে আছড়াব ! 

রাগে গর-গর করতে করতে আশিস বোঁরয়ে গেল ! আঁম্বনী একাবদ্দ; বিচলিত 
নন! বিন্য়কে বলেন, আগেভাগে খবরটা দিয়ে ভাল করলে বন ৷ বারান্দার উপর 
চৌঁক এনে তোশক পেতে ফরাস করে রাখা যাবে, বড়বাব; তায় উপর এসে বসবেন । 
এস দাক ধরাধার করে চৌঁকটা নিয়ে আসি ঘরের ভিতর থেকে । 

ধবনয় বলে, আপাঁন কেন টানাটানি করতে যাবেন? আমি আনছি! 

হঠাৎ বাঁশ এসে পড়ে । িল-খল করে হেসে বলে, অত বড় চৌক একলা তুম 
নিয়ে আসবে বিনয়-দা ? দোখ, পার কেমন ! তাই দেখতে এলাম । 

বলে কোমরের দুপাশে দুহাত দিয়ে অপরুপ ভাঙ্গতে দাঁড়াল । 

বিনয় ঝগড়া করেঃ আমি একলা আনব, আর উনি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন। 
জেঠামণায়, বলে দিন, বাঁশ আর আমি দুজনে ধরে এইখানে এনে চৌকি পাতি ! 

অভার্থনার পরের অধ্যায় তখন আশ্বনীীর মাথায় ঘুরছে । বললেন, খেতে কি 
দেওয়া যাবে রে বাঁণ_-দন্দেশ? দরের দোকান, এখনই তা হলে ব্যবন্থা করতে হয়। 
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বাঁশি প্রধীণা 'ঙ্মির মতো বলে, কতজন সঙ্গে নিয়ে আসে ঠিক নেই ৷ দরের 
সন্দেহ অতগুলো মৃথে দিয়ে উঠতে পারব কেন? তার চেয়ে গোটা দুই ঝুনো-নারকেল 
এনে দাও বিনয়-দ্দা। আর কিছ ক্ষীর । পিসমা খাসা চন্দুপুলি বানিয়ে দেবেন! 
ঘরের তোর 'জরানস-_-থেতে ভাল, খরচার দিক দিয়ে কম । 

সদাশিব হেসে বলেন, চন্দ্পঢাল ক্ষীরের'ছাঁচ তো লোকে জামাইয়ের জলখাবারে 
দেয়। আসছে হাঙ্গামা করতে, কাণ্নবরন” তাদের চন্দুপুলি খাইয়ে পোষ মানাবে | 

আঁম্বনীর এসব কানে যায় না, তান ভাবছেন তখন অন্য কথা £ ওরে বাঁশি, 
গড়গড়ার ব্যবস্থা রাখতে হবে যে! আর কিছ অক্ব্ার তামাক ৷ নীরেনের কাকা 
হাঁরদাসবাবূ গড়গড়ায় তামাক খান, সেইটে চেয়ে আন! মেজেঘযে বকককে করে 
ফরাসের পাশে রেখো দাঁব ! 


আগে পিছে জন-দশেক পাঁশ্চমা-দারোয়ান এবং দুটো কনেস্টবল নিয়ে রঞ্জিত রায় 
দূড়দ্দাড় করে বাগানবাড় ঢুকলেন । লড়াইয়ের সেনাপাঁত যেন আশ্বনী আর 
সদাশিব, দেখা গেল, এগিয়ে এসে বিলের পৃলের উপর করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন । 

আস্তে আজ্ঞা হোক বড়বাবং। দেশ ছেড়ে আপনর আশ্রয়ে মাথা গুজে আছি 
কত যে উপকৃত, মুখে বলা যায় না। এতদিনে যাহোক একবার পদ্ধল পড়ল। 

পোকামাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রঞ্জিত তেমান দ্াঙ্টতে একনজর দেখে নলেন। 
কানেই গেল না কোন কথা ৷ সদ্য-তোর পাড়াটা দেখা যাচ্ছে এখান থেকে। পিছন 
ফিরে দারোয়ানদের দিকে চেয়ে হে'কে উঠলেন £ ঘরের চাল-বেড়া লাঠি মেরে চুরমার 
করবে, হাঁড়কুড়ি কাঁথামাদ:র বিলের জলে ছঠড়ে দেবে । উনুন ভাঙবে, মানুষ একটা 
একটা করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ফটকের বাইরে নিয়ে ফেলবে । 

আঁধ্বন” হেসে বলেন £ ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি! 

রজত জলে উঠলেন ঃ দেবেন না, জোরজার করবেন? এই কণট লোকই সমস্ত 
নয়__ডোঁভড সাহেবের জিতে দেড়শ লোক খাটছে, হাঁক দিলে তারা সব এসে গড়বে । 
আরও নানান ব্যবস্থা আছে । কাদের কত জোর, দেখা যাক! 

অশ্বিনী হাসতে হাসতে বলেন, এই দেখুন বড়বাব আপন উচ্টো বুঝে নিলেন । 
গায়ের জোরে কি করে পারব, জোরের কথা বলাছনে! পালিয়ে যাব আমাদের ঘাড়ে 
হাত পড়বার আগে ৷ 

সদাশিব জুড়ে দিলেন ৪ কাজটা আমাদের খুব রগ হয়ে গেছে বোঁচাকাবড়ে 
কাঁধে ছেলেপৃলের হাত ধরে রাতাবরেতে টুধটুক করে কেমন সব পায়ে বের হয়ে যাই । 
বাইরের কেউ ঘ.ণাক্ষরে টের পায় না। 

হা"হা করে সদাশবও হাসছেন । রঞ্জিত পাকাবাড়ির সামনে এসে গেছেন এতক্ষণে । 
বারান্দায় চৌকর উপর সতরণি তোশক ও ধবধবে চাদরে ফরাস বানানো ৷ সেই দিকে 
হাত বাঁয়ে অশ্বিন বলেন, বসতে আজ্ঞা হয় বড়বাবহ। 

রঞ্জিত ঘাড় নাড়লেন £ বসতে আসান। খাতিরে ভোলবার লোক আম নই। 
গন্ডগোলের ইচ্ছে না থাকে তো দলবল নিয়ে এক্ষ্যাণ বোঁরয়ে পড়বন এই মুহ তে 
আমার চোখের উপর দিয়ে । আজ নয় কাল যাব, এ সমস্ত শোনাশানি নেই । 

অধ্বন কাতর হয়ে বলেন, যেমন হুকুম, ঠিক তাই ছবে । কিন্তু আমাদের কথাও 
একটু শুনুন। তার পরেও যদিও বলেন-_চলে যাব এখনই । আপনার জায়গাজাম, 
আপনার ঘরবাঁড়--আমাদের 'কিছুই নয়) বসে বসেই হোক না কথা। ওরে বাঁশ, 
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কলকেটায় আগুন দিরে ধা! আর চা-টা কি আছে তোদের, নিয়ে আয় । 

যতই হোক, বয়স্ক ভদ্রলোক কথাটা বলছেন । ফরাসের উপর অঙ্গ একটু না ঠেকিয়ে 
পারা যায় না। বসতে বসতে রঞ্জিত বলেন, চা লাগবে না! কাঁ বলতে চান, বলে 
ফেলুন। লষ্ট করার মতন সময় নেই। 

কিন্তু বলছেন কাকে? দুটো মাদুর হাতে "নয়ে আধবলী ইতিমধ্ো দরোয়ান- 
কনেস্টবলদের দিকে নেমে গেছেন । আমতলায় মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বলছেন, এতখানি 
পথ এসেছ, ছায়ায় বসে একটু 'জীরয়ে নাও । 

ফতুয়ার পকেট থেকে 'বাঁড়র বান্ডিল বের করে দিলেন । বলেনঃ বস বাপধনেরাঃ 
পা ছাড়িয়ে আরাম করে বস! চা দিয়েবাচ্ছে। বড়বাধু ব্যস্ত হচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে 
কথাবাতাগুলো সেরে ফোঁলগে । 

ফু" দিতে দিতে বাঁশ বোরয়ে এসে গড়গড়ার মাথায় কলকে বাঁসয়ে চলে গেল ॥ 
ফরসা মুখ আগুনের আভায় গোলাপ দেখাচ্ছে । রঞ্জিত তাকিয়ে দেখলেন । আমতলা 
থেকে এসে অশ্বিন বারান্দার উপর উবু হয়ে বসতে ষাচ্ছেন-_ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
রজত পাশের জায়গা দৌখয়ে দরাজ ভাবে বলেন, নিচে ফেন, ফরাসের উপর উঠে বসুন! 

জিভ কেটে অশ্বনশ বলেন, সে কী কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে 
পার আমি! 

কেন পারবেন না? আর্পান কি মানুষ নন? সম্ভ্রান্ত লোক, না হয় অবস্থার 
ফেরে পড়েছেন । নিজেকে ছোট ভাবেন কী জন্য ? 

এর পরে অশ্বিন বারান্দার উপর না বসে দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে পড়লেন। 

রাজত বলেন, কলকে দিয়ে গেল--এ বাঁঝ আপনার মেরে? 

অশ্বিন ঘাড় কাত করলেন। 

মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন না এখান থেকে? 

জোর করবার কিছু নেই হুজুর আপনার জায়গা-_যাঁদ আপন সদয় হয়ে আর 
কয়েকটা দন মঞ্জুর করেন। 

রাঁজত বিরন্ত হলেন £ এমন আন্ঞে-হ:জুর করবার কী আছে বলন তো? খালি 
পড়ে ছিল জায়গাটা, এসে উঠেছেন! তাতে ফী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল ! 

তারপর আতিশয় অন্তরঙ্গ সরে বলেন, বিয়ের সম্বন্ধ আসে কিছু কিছ, ? 

আ্বনগ গদগদ হয়ে বলেন, আজ্জে হ'্যা। আপনার জায়গাটা বড় পর়মন্ত ৷ একের 
পর এক আসছে ॥ ঠিকঠাক প্রায় হয়ে গেছে; শুধু আপনার আশা বাঁদের অপেক্ষা । 

রাত দ্রকুটি করলেন £ আমার ভাই ইন্দ্রাজতের কথা যাঁদ,ভেবে থাকেন, সে আশা 
ভ্যাগ করুন! 

রাঁজতের মন ভিজেছে, এমনি অনুমান হয়েছিল । হতভদ্ভ হয়ে অশ্বিন তাকিয়ে 
পড়লেন আজ্ঞে ? 

আপনার এখানে আমার ছোটভাই কথা দিয়ে গেছে শুনলাম । তার কথার 
কানাকাঁড়ও দাম নেই ৷ আম তার গার্জেন। পাঁত-পৃকুরে ভাইয়ের বিয়ে দেব, 
অনেক আগে কথা দিয়ে বসে আঁছ। 

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ । রঞ্জিত গড়গড়া টানছেন । মুখের নল সাঁরয়ে সহসা 
প্রশ্ন করেন, একের পর এক বঙ্গছিলেন- আর কোথায় সম্বন্ধ হল ? 

অশ্বিনী বলেন, ইন্দ্রাজত বাবাজখুর আগে আপনাদের ম্যানেজার প্যাঁজনীবহান্রীর 
সঙ্গে কথা পাকা হয়োছল। 
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রঞ্জিত ঘাড় নাড়লেন £ সে-ও ছেড়ে দিন । আমি তার মনিব । মানব শুধু নয়, 
তার অনেক উপরে ! এইটুকু বয়স থেকে বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শেখানো চাকার 
দেওয়া সমস্ত করোছ। ঝাঁরয়ার খাঁন গিয়ে গোটাকয়েক মামলা চলছে । ফয়সালা 
হয়ে গেলেই সমস্ত ভার দিয়ে তাকে সেখানে পাঠাব । 'িয়ে-থাওয়ার ঝঞ্াটে পালন 
এখন যেতে পারবে না৷ যাঁদি যায়, চাকার খতম হবে । কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না 
আমাদের সঙ্গে 1 

ফড়ফড় করে আবার কিছুক্ষণ গড়গড়া টেনে মুখ তুলে রঞ্জিত বলেন, অন্য কোথাও ? 

আনে না। আর তো দেখাছনে আপাতত ৷ তবে সময় পেলে নিশ্চয় আরও 
আটে যাবে। 

হধবলে রঞ্জিত ভাবলেন একটুখানি £ মেয়েটা কেমন ? 

সহসা বথাবাতাঁ বষ্ধ। বাঁশ এই সময়ে ফরাসের পাশে এক-থানা টুল পেতে 
রাঁধাতের জনা চা-জলখাবার আনল ৷ সদাশিব খানক আগে ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন। 
কেটাঁল ও কতকগুলো গেলাস-কাপ হাতে ব্ঠীশর পিছু ‘পছ: বেরিয়ে আমতলার দিকে 
তিনি নেমে গেলেন ৷ 

ভাবছেন রঞ্জিত, আর এক-এক চুমুক চা খাচ্ছেন! বিদহাতের মতো ঝিলিক দিয়ে 
বাঁশি আবার ঘরে ঢুকে গেছে । গলা খাঁকারি দিয়ে রঞ্জিত পৃবকিথা শব করেন £ 
কেমন মেয়ে, কিছ তো ধললেন না। 

অশ্বিন বলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে ক বলব? চা দিয়ে গেল এ তো চোখেই 
দেখলেন হুজুর ৷ 

চোখে দেখার কথা নয়! বলি, রঈতপ্রকীত কেমন ? হংসুটে-কুচুটে নয় তো? 
বাগড়া করবে নাঃ নাকে কাঁদবে না কথায় কথায় 2 

অশ্বিন গড়গড় করে একরাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন ৷ রঞ্জিত ধমক দিয়ে ওঠেন £ 
হা কিচ্বা না বলুন ৷ সাতকাম্ড রামায়ণ শোনবার সময় নেই ! 

আজ্ঞে না ওসব কিছুই করবে না! 

রাঁলত বলেন, তবে শুনুন দশ বছর আমার গৃহশূন্য । বিয়ে কারান সংমা এসে 
ছেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে । এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে । কোলের ছেলে রেখে 
স্রী মারা যায়। সে ছেলে নেবৃতলায় আমার শাশাড়র কাছে মানূষ হচ্ছে । মেয়ে 
দুটো বোঁডিংএ থেকে পড়ে_ বড়া থার্ড-ইয়ার, ছোট্াট ইন্টারমোডয়েট দেবে এবার ॥ 
তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রশতগ্রকৃতি সাঁত্য সাঁত্য যাঁদ ভাল হয়_এখন বিয়ে করলে 
বোধহয় দোষের হবে না! 

আঁ্বনশ সহসা আর কিছ বলতে পারেন না ৷ তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখেন রাতকে ৷ 
মনের উপর একরাশ ভাবনা খেলে যায়! বাগানবাড়ি এসে অবাধ রাতের সম্বন্ধে 
শুনছেন ! বিনয়ের কাছে শুনেছেন রাদ্তার ওপারে ডোঁভড সাহেবের কনট্রান্টীর এবং 
আরও অনেকের কাছে শুনেছেন । মানুষটা বাইরে একটু রুক্ষ বটে, কিন্তু ভিতরটা 
কোমল । এমন বুদ্ধিমান অধ্যবসায় মানুষ হয় না। পোঁক কিছ; ছিল অবশ্য ॥ 
গিম্তু তার উপরে [বিস্তর বাঁড়য়েছেন নিজের চেষ্টায় । আরও হত, ভাই ইচ্গুজিত 
খানিকটা হত যাঁদ ওর মতন! আহোরান্র নিজের খেয়ালে না থেকে দাদার পিছনে 
এসে দাঁড়াত ! তাহলে বাঙালির মধ্যে একজন পয়লা নদ্বরের শিল্পপাঁত হয়ে উঠতেন ৷ 

এত সমস্ত ভেবে নিচ্ছেন লহমার মধ্যে ৷ রাঁজত তাড়া দিলেন, কথা বলছেন 
নাষে? 
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থতমত খেয়ে আধ্বন? বলেন, পরম সৌভাগা আমার বাঁশির ! 

বলতে পারেন যে বয়েস হয়েছে 

অশ্বিনী বলেন, নিতান্ত শত্রু ছাড়া অমন কথা কেউ বলবে না? দশটা ছোকরার 
মাঝখানে দাঁড়ান গিয়ে হুজুর, আলাদা করে কে বের করতে পারে দোখ 

রাত মদ হেসে বলেন, সে ঠিক । চেহারা ফিদ্বা চালচলন দেখে বয়স হয়েছে 
কেউ বলবে না ৷ ইন্দুজতের পাশাপাঁশ দাঁড়ালে লোকে তাকেই বড়ভাই বলে, আমায় 
বলে ছোটভাই ৷ খাড়া হয়ে চাল, একটা দাঁত পড়োন ৷ মাথার সামনে টাক, পিছন 
দিকটা ছাঁটাই-_কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে না। তব বয়সের দিকটা ভাবতে হবে 
বই ক । হঠাৎ যাঁদ মরে যাই, সেই জন্য বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁড় আপনার মেয়ের 
নামে দানপন্র করে দেব ! বিয়ের মাসথানেকের মধ্যেই ! আর কোন কোন বাবস্থা করা 
যায়, ধীরে সৃস্থে ভেবে দেখব 

পাটোয়ারি অশ্বিন? গদগদ হয়ে উঠলেন £ উঃ, বিবেচনা কতদূর পরের মেয়ে ঘরে 
নিয়ে আসছেন--যাবতীযয় ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই । সাধে কি আপানি দেশবিখ্যাত হয়েছেন 
রায়মশার 1 

উচ্ছাস থামিয়ে 'দিরে রা্জত বলেন, বসুন আরও আছে । বিয়ে কিন্তু কাল অথবা 
পরশ । খুব বোশ তো পরশদিন- ব্রাববারে। তার বেশি সবুর সইবে না! 
সোমবার পাটনা-হাইকোর্টে মোকদ্দমা ৷ 

অশ্বিন অবাক হয়ে বলেন, শৃভকর্মে দিনক্ষণ আবশাক ৷ পাঁজতে ভাল দিন যদি 
না থাকে 

তার জন্যে ভাববেন না। পুরুতমশায়রা অচ্ভুতকমা ৷ গ্রজ জানয়ে উপযুক্ত 
দক্ষিণা ছাড়লে ঠিক ও*্রা দিন বের করে দেবেন। গ্ররজ বলে গরজ ! ছোটভাই 
ম্যানেজার দুজনে ধূন্দ্‌মার লাগিয়েছে । দৌর করলে কতাঁদক দিয়ে আরও কতজন 
জোটে, ঠিক কি! অরক্ষণীক্লার জন্য শাস্রে বিশেষ 'বাধ--তা এর চেয়ে অরক্ষরীর়া 
পানি কবে কোথায় হয়েছে? 

একটু থেমে রাঁঞ্জত আবার বলেন. নয় তো গোধূলিলগ্নে। গোধ্ীলতে দিনক্ষণ 
লাগে না! রাববারে হলে মন্তোর ক'টা পড়েই অমান স্টেশনে ছুটতে হবে! এক 
মানট দৌর করতে পারব না। আম পাটনায চলে গেলে ওরা সব এসে আবার 
পাকচকোর না দেয় সেজন্য একেবারে গোড়া মেরে রেখে যেতে চাই । 

তব; আম্বনী ইতস্তত করেন £ এই একটা-দুটো দিলের মধ্যে যোগাড়-ষন্তর হয়ে 
উঠবে ক? 'বয়েথাওয়ার ব্যাপার- হাঙ্গামা কত বৃধাতেই পারেন 1 বহ:ুদশাী লোক, 
আপনাকে কী বোঝাব ! 

হতেই হবে। গম্ভীর হয়ে রঞ্জিত বলতে লাগলেন £ টাকা খরচ করলে কলকাতা 
শহরে একটান্দটো ঘন্টায় বাঘের দুধের যোগাড় হয়ে যায় মশায়, এ তবু পুরো দুটো 
দিন হাতে পাওয়া যাচ্ছে। সকালবেলা আম হাজার তিনেক টাকা {নিয়ে আসব, নিজে 
দাড়িয়ে থেকে যতটা পারি যোগাড়যন্তর করে 'দিয়ে যাব । বরযান্রীর হাঙ্গামা নেই_ 
বর্ধান্রী একটি প্রাণীও আসবে না, জানতেই দেব না কাউকে । সেঞজাঁকজমক পাঁত- 
পূকুরের ইচ্দুজতের ‘বিয়ের সময় 1 খাওয়ানোর মধ্যে রইল শুধু কন্যাধাল্ললগা--বাযগানে 
আপনার সঙ্গে যাঁরা সব এসে ঘর তুলেছেন! সে আর কত! চার-পাঁচ শ টাকার মধ্যে 
এদিককার সব হয়ে যাবে, বাঁক টাকা আপনার । তা ছাড়া শ্বশুর হরে গেলে তখন 
আর রিফিউজি রইলেন না--কুটুম্ব হলেন। বাগানবাড়িতে থাকলে তখন আপাতত, 
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উঠবে না। ডাঁটের সঙ্গে থাকতে পারবেন বাচ্দন-না ভাল রকম কহু বন্দোবস্ত হচ্ছে । 

বিস্তর পেয়ে ধাচ্ছেন-_আশার অতাঁত ! তৎসত্বেও অশ্বিন নতুন পাড়াটার দিকে 
আঙুল ঘুরিয়ে অনুনয়ের কণ্ঠে বলেন, ভাল বন্দোবস্ত শুধু আমার হলেই তো হবে 
না। ওদের ক হবে হজ? আমার ছেলেই ওদের সব এনে বসাল, তার উপরে 
ভরসা করে দেশ-ভু*ই ছেড়ে চলে এসেছে । 

রঞ্জিত অমায়িক ভাবে বলেন, কুটুদ্বর লোক যখন-_ও"রাও কুটুণ্ব ছাড়া কি 1 অন্য 
সুবিধা না হওয়া অবাধ যেমন আছেন, থাকবেন । কি বলবেন বলুন এবারে । আমায় 
উঠতে হবে । এর পরেও যাঁদ আপান্ত থাকে, বলে দিন । 

খুশিতে ডগমগ্র হয়ে অশ্বিন বলেন, আন্তে না, সের আপাতত ! 

গড়াগড়া টানছিলেন রা্জিত, এই কথার পরে মুখের নল নামিয়ে গড়াগড়া খানিকটা 
দরে সারয়ে দিয়ে বললেন, জামাইকে কেউ ‘আজ্ঞে’ বলে না। বলঃন--লা, বাবাজি! 

থতমত খেয়ে আ্বনী বলেন, সে তো বটেই । কিন্তু আলাপ-পারচয় এই মাত্র 
হল- এক্ষাণ সঙ্গে সঙ্গে হবে না৷ সইয়ে সইয়ে নিতে হবে । কন্যা-সম্প্রদ্দাণের পর 
মুখ দিয়ে 'বাবাঁঞ্জ' বেরুবে ৷ 

উঠে দাঁড়িয়ে রঞ্জিত সামাল করে দেন £ কথাবাত পাকা হয়ে গেল! কিন্তু 
'ঘুণাক্ষরে কারও কানে না যায়। ইন্দ্রীজত হোক পালন হোক, কাউকে বলবেন না৷ 
বিনয় কম্পাউম্ডের ভতর থাকে, তার কাছে একেবারে গোপন রাখা যাবে না। কিন্তু 
পবখানি বলবেন না! বিয়ে ঠিক হয়েছে, এই বলতে পারেন--ফে বর ক বত্তান্ত, টের 
পেয়ে না যায় । শভকাঞ্জে বাগড়া অনেক । মস্তোর ক’টা পড়া হয়ে গেলে যত খহশ 
ঢাক পিটিরে বেড়াবেন । আগে ভাগে যাঁদ চাউর হয়ে পড়ে, বুঝব আপনার থেকে 
হয়েছে! আমার মেজাজ চড়ে যাবে, সমস্ত কিছু পণ্ড হবে। আপনার আপন লোক 
যাঁরা আছেন, সকলকে বযাঝয়ে দেবেন এটা ভাল করে। 

যে আজ্ঞে বলে আঁশ্রনী ঘাড় নোয়ালেন ৷ 


॥ আঠার ॥ 

রাঞ্জত রায় বিদায় হলেন তো নিজেদের মধ্যে কথাবাতাঁ এইবার । ভাল হল কি 
মন্দ হল। আশিবনগ যত ভাবেন, পুলকিত হয়ে উঠছেন ততই ৷ বলতে মানা করে 
গেলেন, নইলে জাঁক করে বলে বেড়াবার মতন পান! নিঃসঘ্বল ভিখারির অবস্থায় 
মেয়ের এমন বিয়ে ভাবতে পারা যায় না! আকাশের চাঁদ জামাই হবার জন্য হেটে 
এসে উঠলেন ৷ বয়সটা কিছু বেশি এবং ?তনটে ছেলে-মেয়ে বর্তমান-_এ দুটো ব্যাপার 
বলতে পারেন চাঁদের গায়ের কলঙ্ক । চাঁদ তাতে ছোট হয় না! 

বিরজা বাীশকে এইটুকু বয়স থেকে মানুষ করেছেন, তাঁনও খুশ £ বয়স তা ক! 
হরগোরশর মিলন! জামাইয়ের খাঁটি বয়স বলে না দিলে কে বুঝবে 2 তাই বা কত 
আর! ছেলেমেয়ের কথা যাঁদ বল-_ভালই তো, ভরভরম্ত সংসার । বাঁশি গিয়ে পড়লে 
তখন কি মেয়ে দুটো বোডিংএ, আর ছেলে দাদমার কাছে পড়ে থাকবে ? বাড়ি এসে 
মামা করে সর্বক্ষণ পিছন পিছন ঘুরবে | মেয়েমানবের-এর বড় সুখশাস্ত কিসে? 

শৃধুমাৰ সদাশিব দোমনা £ তা হোক, তাহোক-বাঁশ বড় হয়েছে, লেখাপড়া 
শিখেছে । তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ তোমরা । 

. শুভকমে'র ব্যাপারে বারদ্বার এমান বিরুদ্ধ কথায় বিরজ্জা চটে উঠলেন £ সংসারধর্ম 
(কোনাঁদন করলে না, তুমি এসবের কী বোঝ শুনি? বড় হয়েছে মেয়ে, বোঝে সব- 
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হিত ছাড়া আমরা যে তার আঁহত করব না, তা-ও সে বোঝে । বাঁশ কি ঘর করে 
দেখেছে রঞ্গিতবাবাজির সঙ্গে-আগেভাগে সে কী বলতে যাবে! কাল বাদে পরশ 
হল বিয়ের দিন__ অন্যকিছু বললেও তো এড়ানো যাবে না। 

সদাশিব যা হয় বলুনগে, আসল ভয়টা আঁশসকে নিয়ে । অন্যের মতামতের 
কিছুমাঘ পরোয়া করে না সে। মাহারা পিঠোশপাঠি ভাই-বোন একসঙ্গে মানুষ 
হয়েছে, আশিস বিগড়ে গেলে বিপদ । একদঙ্গল হূটকো জোয়ান ছেলে তার হাতে, 
বিয়ের সময় হঠাৎ কোন বিভ্রাট ঘটিয়ে বসা তার পক্ষে অসাধ্য নয় ৷ 

" আশিস এলে 'বিরজাই কথাটা পাড়লেন। আদ্যোপান্ত বলে ভরে ভয়ে তাকান 

মুখের দিকে ৷ যা ভেবোঁছলেন, ঠিক তার উল্টো ॥ একমুখ হাল নিয়ে আশিস তারিফ, 
করে? বাবাঃ কোন ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না, দাবা হল! এতগুলো পারবারের 
সুবাবচ্া হয়ে যাচ্ছে! পরের মঙ্গলেয় জনা লোকে জীবন পর্যন্ত দেয় । এ শুধু বিয়ে 
করা একটা মানুষকে । বাঁশির তো লাফাতে লাফাতে গিয়ে কনে পিশড়তে বসা 
উঁচত। কোথায় গেল বাঁশ? 

চিৎকার করে বোনকে ডাকছে £ বাঁশি, ওরে বাঁশ- 

বাঁশ সাড়া দল না। 

আশিষ উৎসাহ ভরে বলে বায়, বিয়ের আগে কথা আদায় করে নিতে হবে, খুব 
ভাল ব্যবস্থা না করে একটি প্রাণ? বাগানবা'ড়ি থেকে নড়ানো চলবে না। এগ্রিমেন্ট না 
লেখানো মায়, অন্ততপক্ষে দশের মুকাবেলা বলবেন উনি । 

সদাশিব শুনাছিলেন এতক্ষণ নিবাক হয়ে ! বললেন, কেবল নিজেদের দিকটাই দেখছ 
আঁশস । বোনের দিকটা দেখতে হবে না একটু ? 

আলবং! দেখব বই ক মাস্টারমশায় ৷ 

হাসতে হাসতে আশিস বলে, বাঁশির নামে বাঁড় লিখে দেবে বলেছে, তারও পাকা 
বন্দোবস্ত চাই বাবা ! কাজ সারা করে [নিয়ে শেষটা ফাঁক না দেয়! বাগানবাড়িতে 
যাঁদ সত্য সত্যি বিস্কুটের কারখানা করে, সেটা এবার জয়ন্ত! বিস্কুট-ফ্যান্তীর নয় । 
নাম দিতে হবে বাঁশি 'বস্কুট-ফ্যান্তীর ! 

সদাশব বিরন্ত হয়ে বলেন, শুধু টাকাকাঁড় কাজকারবারের কথাই নয়: কোন লোকের 
সঙ্গে বোনের 'বিয়ে দিচ্ছ, সেটা একবার ভেবে দেখ । রাঞ্জিত রায়ের বয়সটা জানা আছে? 

আ'শস অবহেলার ভাবে বলে, বয়স হল তো কী হয়েছে? বিধবা হবে বাঁশি? 
বয়ে গেল, বোনের আবার বিয়ে দেব । কিম্বা বে*চে থেকেও যাঁদ বাঁনব্নাও না হয় 
বরের সঙ্গে _ডিভেসি-আইন পাশ হবে, খুব বেশি দোর নেই তার--এবকাঁড় টাকা 
আদায় করে নিয়ে বোন আলাদা থাকবে ! . 

সদাশবকে চাঁটয়ে দিয়ে আঁশস বলল, আচ্ছা বলছেন যখন বাঁশিকেই একবার 
জিজ্ঞাসা করা যাক । 

বাঁশি, ব'াশি--করে ডাকছে। বাঁশি নেই! 


বখশি তখন বিনয়ের কোয়াটারে গিয়ে পড়েছে ॥ বিনয় কি কাজে বোরয়ে গিয়েছিল।- 
এইমাত ফিরল । বাঁশ বলে, ও বিনয়-দা সর্বনাশ ! পরশুদিন যে আমার বিয়ে । 
কেন জ্বানি, ক্ষেপানো কথা বলে বিনয়ের অনুমান হল । নির্পিপ্ত কণ্ঠে সে বলে, 
ভালই তো! জেঠামশায়ের দায় উদ্ধার হল, গলার কাঁটা নামল । বরটা কে দাঁড়াল, 
শেষ পর্যন্ত ইন্দ্ীজত না পজিনাবহারণ ? 
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দুজনের কেউ নয়। গদের চেয়ে অনেক বড়? সকলের মাথা যাঁন__বড়বাবৃ 
রাজিত রায়! 

বিনয় অবাক হয়ে যায়ঃ বল কি গো! জয়ন্ত! দেব বছর দশেক গত হয়েছেন । 
শুনতে পাই অগ্যান্ত সম্বন্ধ এসোঁছল তখন-_বন্যার জলের মতন । এখনও আসে দুটো- 
পাঁচটা ৷ এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একটা করে সম্বন্ধ ধরলেও বার-দশকে একশ 
ক্লঁড়। কাউকে আমল না দিয়ে বড়বাব্‌ এাদ্দন তবে তোমারই অপেক্ষায় ছিলেন? 

বাঁশ ছদ্ম গরাদ্ভীষে'র সুরে বলে, রাজকন্যার অপেক্ষায় ! 

নয় বলে, সাতা, কপাল বটে তোমার বাঁশি । অবাক হয়ে যাচ্ছি! 

হিশহ করে হাসতে লাগল । বাঁশি তাড়া "দিয়ে ওঠে, দাঁত বের করে হেসো না 
অমন ৷ দেখতে বিশ্রী লাগে। 

তাড়া খেয়ে বিনয়ের উচ্ছাস বন্ধ হয়৷ হাসির রেখাটুকু মাত্র মুখের উপরে । 
'সোঁদকে তাঁকয়ে বাঁশ আবার বলেঃ দেখ, কেদে কেদে হাসা ওর নাম । আম সেটা 
বুঝি । দেখে গা জালা করে। হেসে হেসে মজা না দেখে কী করতে হবে সেইটে 
ভাব ৷ রাঞ্জত রায়কে কোন্‌ কায়দায় ঠেকাবে ? 

{বিনয় বিস্ময়ের ভান করে বলে, বল কি গো, বড়বাব্‌কেও ঠেকাতে হবে! এ বড় 
{বিষম ঠাঁই । ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে দিয়ে, ছোটবাব: ঠেকালাম বড়বাবুকে 
দিয়ে| বড়বাবূর উপরে আর নেই ! একটু থেমে তরলসহরে আবার বলে, কিন্তু হল 
শক তোমার বাঁশি, এবরও পছন্দ নয়? পঢরুষাঁসংহ বলে শহরজোড়া নাম্ডাক-- 

মুখ বাঁকয়ে বাঁশ আঁবকল সেই সুরে পদা 'মালিয়ে বলে, {সিংহের কেশর নেই 
একগাছি, গ্রাথাজোড়া টাক । পরশ্যাদন বিয়ের সময় কনে জে যাদ না পাওয়া যায়, 
তোমায় বলা রইল বিনয়-দা ঝিলের জলে খুঁজবে ৷ কনে মরে ভাসছে, দেখতে পাবে! 

বলে ফরফর করে বাঁশ চলে গেল । 

1বনয়ের ভাবনা হল ৷ বাঁশ ভয় দেখিয়ে গেছে, কিন্তু না হলেও এবারে বিপদ বড় 
কাঠন। কাজকর্মে প্রায়ই ভবানীপুর রায়বাড়র আঁফসে যেতে হয়-_পরের দন 
এাঁনবার সকাল সকাল সে চলে গেল । প্যীলনের কাছে গিয়ে নিচু গলায় অন্তরঙ্গভাবে 
বলে, একটা কথা ম্যানেঙ্গারবাবয ৷ বড়বাবু ছোটবাব; দুজনেই আমাদের মানব 
মান সম্বন্ধ । উভয়েরই নূন খাই আমরা । ঠিক কিনা বলুন । 

পাপিনবিহারণী খবরের কাগজ পড়ীছল । অন্যমনস্ক ভাবে বলল হ*_ 

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়ব্যবুকে জানানো হুয়োছল বড়বাবুর বিয়ের কথাও 
তেমান ছোটবাবুকে বলতে হয়। নয় তো উন বলবেন একচোথা কর্মচারী ॥ বদনাম 
হবে আমাদের । 

হাতের কাগজ ফেলে সচাঁকত হয়ে পালন বলে, দাদা বিয়ে করছেন নাক? সত্য 
খবর? কোথায় হচ্ছে_কবে? 

বিবরণ শুনে পালন অবাক হয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে) তারপর জবলে উঠলঃ আমরা 
সামান্য লোক-__কটটাননকীট । কত রকম বাগড়া উঠল তখন, কুলশীল চাকারিবাকারি 
নয়ে কত কথা ! “দেবতার বেলা লগলাথেলা, পাপ 'লিথল মানুষের বেলা--ও"রা 
দেবতাগ্খোসাই, ও'দের দোষ কিছুতে হয় না! এত বড় আনন্দের ব্যাপারটা কাক- 
পক্ষকে জানতে দিচ্ছেন না । আমরা বাজে লোক, গেলাম-নফর আমরা জানি না জানি 
কিছ হার আসে না ৷ কচ্তু একেবারে আপন যারা; তাঁদের মনের অবস্থা কী হবে? 
“তুম ঠিক বলেছ বিনয় । বেশি বয়সে হঠাৎ এই রকম বয়ে--দাদদা লঙ্কা বলছেন না, 
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'িছ্ভু আমাদের একটা কর্তব্য আছে বহক 

সেই কতণব্যের তাগিদে পুঁলন বসে বসে আর খবরের-কাগজ পড়তে পারে না! 
উঠে পড়ল ৷ ইন্দজতের ঘরে খোঁজ নিল, এখনো ফেরেনি কুস্তির আখড়া থেকে । 
পঞ্চের উপর পায়চারি করে আর ভাবে! গোখরোসাপ খধচয়ে দেওয়া হচ্ছে, মাথা খুব 
ঠাম্ডা রাখতে ছবে এ লময়টা ! ঠাম্ডা মাথায় বচার-বিবেচনা করে ধাঁর পায়ে এগোবে । 

ইন্দ্রাজত ফিরে এলে পুজকে ডগমগ হয়ে পিন বলে, আনন্দের খবর ! দাদার 
এতদিনে পমাত হল । বিয়ে করছেন । দশ বছর ধরে সংসারটা কাঁ রকম ছয়ছাড়া হয়ে 
আছে, শ্রীহদি আবার ফিরবে! 

ইদ্দ্ীজত প্রথমটা বিশ্বাস করে না। আহত কষ্টে বলে, তু জেনেছ-_বিচ্তু আমায় 
তো দাদা একটা কথাও বললেন না । 

পুলিন বলে, বলেন নি আমাকেও ৷ এতটা বয়সে বয়ে--আর ধরণ আপনার 
বাদ জয়ন্ত দেবীর নাম জুড়ে দিয়ে কত কত কাজকারবার করলেন- বলতে লক্জা 
হয়েছে বোধহয় ! কিন্তু এবাড়ির কোন: কাজটা আমার অজান্তে হতে পারে? খবর 
ঠিক এসে যায়! বয়ে কালকেই--গোধ্াঁললগ্ে ৷ বয়ে করে বরাসন থেকে উঠেই 
অমান অমতসর-মেল ধরতে হাওড়া স্টেশন ছটবেন। 

পরামর্শ অনেক হল ॥ কেল্গকোরি কেমন করে বন্ধ করা যায়_হ'যা কেলেছ্কার 
তো বটেই--রাঁঞ্জত রায়ের মতো মানুষ একটা িফিউাজ মেয়ের রূপে মজে তিন-তিনটে 
ছেলেমেয়ে বর্তমান থাকতে বুড়োবয়সে বয়ে করতে বাচ্ছেন। লোকে ছি-ছি করবে, 
হয়তো বা ছড়া বাঁধবে তাঁর নাঙ্গে- মোহে আচ্ছন্ন বলেই এসমস্ত মাথায় আসছে না 
তাঁর! বিয়ে বন্ধ করে শুধুমান রাতকে বাঁচানো নয়, রায়বাঁড়ির ইচ্জত বাঁচানো । 

পূলিন বারদ্বার সর্কি করে দেয়। বলে, আমি এর মধ্যে আছ, দাদা কোন 
গাঁতিকে টে? পেলে ঘাড়ের উপর আমার মাথা থাকবে না। আপাঁন আছেন, তা-ই বা 
প্রকাশ হবে কেন ? ধরে নিন বিয়ের ব্যাপারের কেউ আমরা কিছু জানিনে । 

ইন্দ্জত একট্ুখাঁন ভেবে নিয়ে অভয় দিল পুঁলনকে £ দাদা খন আমায় অবাধ 
বললেন না, ক জন্যে তবে জানতে যাব? তুমি কিছু জান না, আমিও জানিনে ! বা 
করবার নিশ্চিন্ত হয়ে করে যাও পৃলিননদা। আমার মুখ দিয়ে কখনো কিছু বের 
হবে না। 

এত কথার পরেও পুলিনাবহারী পুরোপ্যার ভরসা পায় না। বলে, কাজকম" 
সমস্ত করে 'দাঁচ্ছ ছোটবাব;, কিন্তু নিজে আমি আড়ালে থাকব । বাগানমুখোই হব 
না তখন । এ নিয়ে কিছু বলতে পারবেন না আগাঁন ৷ 

ইন্দ্াজত হেসে উঠে সায় দিলঃ তখন আর কাজকর্ম ক? মজা দেখা শুধু 
দাঁড়রে দাড়িয়ে । না গেলে মল্লা দেখা মাঁট হবে তোমার । 


॥ উনিশ ॥ 

ইন্দাজতকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে প্ালনাবহার? এবার নেবৃতলা হ:টল ! 

রঞ্জিতের শ্বশুরবাড়ি । ছেলে রষ্টু এখানে থাকে শাশুড়ি ভ্বাহুবী দেবার কাছে। 
এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয়, জাছত্বী দেবী পণাীলনকে ভাল মতন ছেনেন। 

সাষ্টাঙ্গে পুলিন প্রণাম করে? এদিকে এসোঁছলাম মা, তাই ভাবলাম, কেমন আছেন 
খবরটা নিযে যাই । 

জ্বাহব দেবা বলেন, বেশ করেছ! কালই তোমার কথা হাচ্ছিল। অনেকদিন 
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বাগানের ডাব আসেনি, রষ্টু ডাব-ডাব করে । বাল, নিজেদের অতগুলো গাছ রয়েছে 
তো বাজারে কিনতে যাই কেন? পুলিন একটা খবর পেলেই তো পাঠিয়ে দেয় । 

পীলন হাঁহাঁ করেঃ সে তো বটেই । বাজারের ডাব কেন কিনতে হবে? বাগানে 
কাঁদ-কাঁদ ডাব--রন্টুরই তো সব। কাঁ আশ্চর্য বিনয়কে আম গেল-হপ্তায় বলে 
দদয়োছঁ_পাঠায়ান বীঝ ? রিফিউাজরা বাগানে এসে ঢুকেছে । তবে এরা ভদুলোক্ক, 
শাছ-গাছালির ক্ষাত করে না, ঘর বেধে আশ্রয় নিয়ে আছে এই পর্যন্ত! আচ্ছা মা, 
এক্ষুণ গিয়ে আম বনয্নের কাছে দারোয়ান পাঠাব! ডাব পাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় 
যাতে পাঠায় ৷ 

লাহন্ব! দেবা বলেন, পাড়িয়ে রেখে দিতে বোলো । কবে কাকে 'দয়ে পাঠাবে_ 
অত বঞ্জাটের দরকার নেই । 'ফ-রাববার আমি দাক্ষণেশ্বর মায়ের মন্দিরে যাই ! 
ফিরাতি মুখে বাগান ঘুরে আসব না হয়। 

পালন অনুনর করে বলে, তাই যাবেন মা। লোকজনের বন্ড অস্যাবধে, সেই জন্যে 
সব সময় পাঠানো হয়ে ওঠে না। নইলে বিনয়ের গ্াঁফলাতি নেই । ডাব পাড়া থাকবে 
-একফাঁদ দু-কণাঁদ যা মোটরে ধরে, নিয়ে আসবেন । কাল শুধু এ এক রাববারের 
কথা নয়, প্রাত রাঁববারে ফিরতি পথে যাঁদ এককাঁদ করে তুলে নিয়ে আসেন, রষ্টুরা 
খেতে পারবে । 


ইল্দাজত ওাঁদকে মেয়েদের বোডিং-এ ছুটল । একেবারে কলের মতন কাজ হচ্ছে 
ইল: নীল থাকে এখানে । তাদের ডাকিয়ে এনে ইন্দাঙ্গত বলে, বাগানে পিকানকের 
কথা বলে থাঁকস-__কাল তো রাঁববার আছে, যাব? 

দু-বোনে নেচে উঠে £ হ্যা কাকামাঁণ, কালই ৷ কথন নিয়ে যাবে? বড়দাদিমাণকে 
তুম বলে যাও, আমরা তৈর? হয়ে থাকব । 

ইন্দ্রজত বলে; শখ করে একদিন পিকানক করবি- আগি বাল, বাজারে মাছ কেন 
?কনতে যাই, ঝলে মাছ ধাঁরয়ে বামাবাম্না করব! বেডুজাল টেনে মাছ তুলবে--সে-ও 
এক দেখবার 'জাঁনস ৷ 

মেয়েরা পরমোতসাহে বলে, সেই ভাল কাকামাঁণ ৷ 'ঝিলের মাছ ধরে সেই মাছ রান্না 
হবে। বাজারের মাছ তো রোজ থাই। 

ইন্দ্াজত বলে, তা হলে বরণ চান-টান করে দুপুরের মতো চাঁট খেয়ে নিস ! 
₹পকাঁনকের খাওয়া খেতে দৌর হবে, হয়তো বা সন্ধ্যে ! তৈরী হয়ে থাকদ তোরা 
এগারটা নাগাদ জীপ নিয়ে এসে আমি তুলে নেব । 

নীল; বলে, খেয়েদেয়ে কাপড়চোপড় পরে তোর হয়ে থাকব ! তুম কিন্তু মোটেই 
দৌঁর করবে না কাকামাঁণ। দৌঁর হলে দেখো 

ইলু বলে, চার-পাঁচটা বন্ধু য়ে যাব সঙ্গে । মানুষ বোঁশ না হলে পিকানক 
কিসের 2 আরা, কাকামাণ ? 

ইন্দাজত সায় দল ঃ বেশ তো, বেশ তো ! এই তবে ঠিক রইল 

ইল নগলু আর তাদের চার বান্ধবী সকাল সকাল খেয়ে তোর হয়ে আছে । 
বারদ্বার উপরশীনচে করছে। ইঞ্দুজতের দেখা নেই । কি হল, ভুলে গেল নাক 
কাকামাঁণ ? বান্ধবীদের কাছে অপদস্থ হতে হচ্ছে। আঁভমানে মুখ থমথম করছে 
দুবোনের । 

লুপারচিত জীপ দেখা দিল অবশেষে । তখন অপরাহ । দবোনে ছুটে এল £ 
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পিকনিকের লোভ দেখিয়ে"”কণ হয়েছে বল কাকামাঁণ? কোন অ্যাফাঁসডেন্ট হল কনা, 
ভেবে ভেবে সারা হচ্ছিলাম। কলে মাছ ধরা হবে, আমরা সব দেখব--সেই জন্যে 
দেখ কখন থেকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি। 

ইন্দাজত বলে, মাছ ধরা নিয়েই তোহাঙ্গামা। কসবা অবধি গিয়ে জেলে ঠিক 
করলাম । তাদের আবার ছে'ড়া-জাল ৷ জাল ভাড়া করতে বেরুল দুই টাকা আগ্রম 
নিয়ে। বাঁড় ফিরে এসে আমিও ছটফট করছি ঠিক তোদের মতন ৷ বারটা অবাধ 
দেখে খোঁজ নিতে আবার কসবায় গেলাম । জাল ভাড়া করতে তারা সেই গেছে তো 
গেছে-পান্তা নেই! মাছ ধরার আশা ছেড়ে দিয়ে তখন মাছ কেনার চেষ্টা । ফোন 
বাঙ্ছারে মাছ নেই, মাহে বরফ চাপা দিয়ে ব্যাপারিরা ঘুমুচ্ছে । শেষটা বেঠকথানা- 
বাজারে এসে অনেক ধস্তাধাস্ত করে ধ দুটো কিনলাম ॥ 

ভার? ওজনের দুটো রুই । বিস্তর খেটেছে ইঙ্ছীজত ৷ মাছ শুধ নয়, চাল-ডাল, 
তেলঘ, আনাজ-মশলা কিনে সিটের পাশে গাদা করেছে । বলে, ঠাকুর-চাকর বাসে 
রওনা করে দিয়েছ । এতক্ষণে বাগানে পেশীছে যাবার কথা । 

ইল: বলে ওঠে, বা-রে, ঠাকুরে রান্না করল তো [পকাঁনক কিসের? সেতো বাড়ির 
খাওয়া ৷ রাঁধব আজ আমরা--ধত জনে যাচ্ছ সকলে গিলে রাঁধব । ঠাকুর আজকে 
আমাদের রান্না খাবে। 


॥ বিশ ॥ 


ফটক পার হয়ে জীপ ঢুকে যেতে নীল সাবস্ময়ে চেশচয়ে ওঠে £ বাবা যেন ওই 
বাবাই তো! বড্ড মজা হল পিকানকে আজ বাবাকেও পেয়ে গেলাম ! 

ইল, চে*চাচ্ছে £ ও বাবা, এই দকে--এই দেখ, আমরা সব এসৌছ । ডাক শুনে 
রঞ্জিত দ্রুঃতপাষ়ে গাঁড়র কাছে এলেন । 

ইল্দরজত বলে, ইল-নীল্‌র বোঁডিং-এ গিয়েছিলাম কাল ৷ বাগানে এসে পিকানক 
করবে, অনেকদিন থেকে বলছে । এবারে কিছুতে ছাড়ল না। বিলে মাছ ধরা হবে, 
ওদের বড় ইচ্ছে । কিন্তু জেলে জোটাতে পারলাম না । শধূশধ্দ দৌর হয়ে গেল। 
কখন যে কী হবে, জানিনে ৷ 

রঞ্জিত উঞ্ণকচ্ঠে বলেন, রাফিউাঁজরা এসে পড়েছে, এ সময়টা গন্ডগোল চলছে । 
হাঙ্গামার মধ্যে ছেলেমানষদের কোন্‌ আকেলে নিয়ে এলে, শুনি ? 

ছাড়ে না যে-কী করব! 

তারপর দূরে আশ্বিনগদের দখল-করা সেই ঘরগুলোর দিকে তাঁকয়ে ইন্দ্ীজত ফোঁস 
করে এক নিশ্বাস ছাড়ল। বলে, নড়ছে না কিছুতে ? উঃ, কাঁ ঝামেলা যাচ্ছে যে 
আপ্রনার! দুটো দিনের জম্যেও যাঁদ কলকাতা এলেন, 'তিলার্ধ জিরোবার ফুরসত হয় 
শা। আবার এই এক তালে এসে পড়লেন ৷ 

ইল; বলে, বাব্য তুম খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে ! 

গাঁড় ধরতে হবে যে! পাটনায় কাল মোকদ্বমা 1 

তোমার গাড়ির আগে রাঘাবামা হয়ে ধাবে। ঠাকুরকে রাঁধতে দেব না তো, আমার 
আজ রান্না করব। কত তাড়াতাড়ি রাঁধতে পার, . দৌখয়ে দেব। না খেলে 
ছাড়বই না। 
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নল; বলে, কোন ছায়শ্বায় উনুন করা যায় বল তো কাকামাঁপ ? - 

ইল; বলে, পাকাবাড়র বারান্দার উপরটায় ৷ বাগানে পোকা-মাকড়, নোংরা 

রঞ্জিত তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলাঁছ কি। পাকাবাড় রাফউাজরা দখল 
করে বসেছে । এদিকে সৌঁদকে চালাঘর বেধে পাড়া জাময়েছে। ওদের ধারে-কাছে 
যাবি নে তোরা । যা করতে হয় বিলের এ-পারে- পুল পার হাঁবনে, খবরদার ! গ্চ্ডো- 
বজ্জ্জাত যত-_মারধর না-ই করুক, দুটো অপমানের কথাও বলতে পারে | 

ইন্দরজত গর্জে উঠল £ আমার ভাইব্ররা সব এসেছে কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, বলে 
দেখুক না একবার ! জিভ টেনে ছি'ড়ব না? 

রঞ্জিত সমান তেছে ভাইকে ধমক দিয়ে ওঠেন £ মেয়েরা আমোদ করে বনভোজনে 
এসেছে, তুমি এর মাঝে গণ্ডগোল বাধাতে যেও না-__মানা করে দিচ্ছি । যদি কিছু 
করতে হয় আজকের দিনটা কাটুক, বোভিং-এ চলে যাক এরা ভালয্ন ভালর, তারপরে । 

মেয়েদের বোঝাচ্ছেন £ নাম হল যার বনভোজন--.বনে-বাগানেই খেতে হয় রে! 
বারান্দার উপরে খাব তো বোঁডিংএর ডাইনিং রুমের দোষটা কগ হল? পিকনিক 
করতে এসোৌছস, আমি বাল, পাঁচিলের ধারে উই যে লতাপাতায় ঘেরা জায়গা, ওরই 
আশেপাশে কোথাও উন্‌ন খবড়ে নিগে যা! 


সম্ধ্যার কাছাকাছি দাঁক্ষণে*বর ফেরত জাহ্বী দেবীর মোটর এসে পড়ল! রণ্টু 
'দাঁদমাকে ছেড়ে থাকে না, জাহ'বা দেবা নেমে পড়ে হাত ধরে তাকে নামিয়ে নিলেন । 

বাবা এ যে! ও বাবা, বাবা গো-- 

ছুটে গয়ে রষ্টু রাতের হাত জাঁড়য়ে ধরেছে । যোলকলা পরিপূর্ণ । ইলু-নীলুর 
আরও উল্লাস- আজকের পিকাঁনকের মধ্যে ছোইভাইটা এবং দিদিমাকে সৃদ্ধ পাওয়া 
গেল । এসেই জাহম্বশ ভিড়ে পড়েছেন ! রাঁজ্জতফে ডাক দেন £ ওাঁদকে কী তোমার ? 
ছটফট করছ কেন বাবা? বিষয়কর্ম একটা দিন থাকুক, পাটনা থেকে ফিরে এসে যা 
করবার কোরো ॥ ছেলেটা কী করছে দেখ--কাছে তো পায় না ! হাত ছাড়িয়ে চলে 
যেও না বাবা, দুঃখ পাবে। 

ঠাকুর ও চাকর যেইমাঘ এসে পা দিয়েছে, ইল সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দিল 
যাও, দেখেশুনে বেড়াওগে তোমরা ! ঘল্টা দুই পরে এসে নেমন্তশ্লে বসবে । হাতা- 
খ্যাত হতে দিঁচ্ছিনে। ওসব আজ আমাদের দখলে । যাও চলে, দাঁড়িয়ে থেকে 
করবে কী? 

বিনয়েরও নিমল্ণ । যখন যেটা আটকায়। আগ বাঁড়ক্লে এসে সে ব্যবচ্থা করে 
দিচ্ছে । এরই মধ্যে এক সময় জাহ্ব দেব বললেন, ডাব পাড়িয়ে রেখেছ বিনয় 
প্যান ?কছ; বলে নি? আমার গাঁড়র পিছনে এককাঁদ ডাব তুলে দিও, ছুলে 
যেও না। 

বিনয় বেকুব হয়ে বলে, নানান গণ্ডগোলে কাল হয়ে ওঠোনি । পাড়াঁন ঠক আছে 
স্ডোঁভড সাহেবের জায়গায় কাজ করছে, ওদের একজন ৷ কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে গাছে 
উঠবে । আছেন তো আপাঁন, যাল্জ না মিটিয়ে যেতে পারছেন না ! 

ইন্দজত রান্নার কাঠ কেটে দিচ্ছিল। কানে গিয়েছে । সে বলে, যান্ত তো শুনতে 
পাচ্ছি আরও একটা আজ এখানে । 'রাফিউাজদের আস্তানায় ৷ তুম এখানকার মানুষ 
বিনয়, তোমার কানে কিছু যার নি? 

বিনয় নিরীহ চোখে তাঁফয়ে পড়ল? 

bd - 4 


ইন্্া্জত একগাল হেসে বলে, রাফউাজিদের মেরের বিয়ে যে আজকে । এই এখনই 
গোধ্‌লিলগ্নে নেম করেনি তোমায়? কা আশ্চয! 


রঞ্জিত এমনি সময় হস্তদন্ত হয়ে এসে বিনয়ফে ডাকলেন £ একটা কথা শোন বিনয়। 
ওদিকে চল । খুব একটা জরার ব্যাপার । 

এক মহত ইতস্তত করে নিয়কষ্ঠে বলেন, পিকনিক নিয়ে মৈতে থাকলে হবে না 
এখন । অনেক রকমে ভেবে দেখলাম, তুম ছাড়া সে কাজ হবে না। 

বিনয় হাত কচলে কৃতাৰ্থ হয়ে বলে, আজে, বা আপনার হুকুম - 

রঞ্জিত লুফে নিয়ে বলেন, সে তো জাযানই ৷ কত লোকে কত নিম্দেমন্দ করতে আসে 
তোমার নামে, কিন্তু এ বিশ্বাসটা আছে বলেই সব কথা ঝেড়ে ফেলে দই । 

আবার ভাবেন একটুখানি । তারপর বলে ফেললেন, আধ্বিলীবাধূর মেয়ের বিয়ে 
আজকে । বিয়েটা তোমাকেই তো করে ফেলতে হয়। বিনয় আকাণ থেকে পড়ে ॥ 
আমি? 


তাছাড়া কোন উপায় দৌথনে ৷ খবর রাখ কনা জাননে, আমায় ও'রা বন্ড ঘরে 
পড়লেন! রাজি হতে হল। নয়তো বাগানবা়ি বেদখল হয়ে থাকে, বিস্তর ফেরে 
পড়তে হয়। বিস্কুটফ্যা্টীরর জনা মোঁসনের অডারি দিয়ে ফেলোছি, সমস্ত বরবাদ 
হয়ে যায়। 

বিনয় ঘাড় নেড়ে বলে, আপাঁন হলেই সবাংশে সমন্দর হত বড়বাব:। 

রঞ্জিত খি*চিয়ে উঠলেন ঃ হবে ক করে, বিপদটা দেখছ মা! মেয়ে দুটোর আজকেই 
পকনিকের মচ্ছব লাগল! দ্-বোনে এল, আবার কলেজের পরো এক গন্ডা লিয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে। ওদিকে দক্ষিণেশ্বরের পূণ্য সেরে শাশাড়ঠাকরুন এসে পড়লেন । 
রন্ট, এসেছে, ইন্া্জত এসেছে! বরাসনে আম বসতে গেলে এখনই গজকচ্ছপের 
লড়াই বেধে যায়। মেয়ের আভ্যাতক হয়ে গেছে--রাতের মধ্যে দিতেই হবে বিয়ে । 
পূ্ববাংলার লোক ওরা, এসব বন্ড মানে। বিষে না হে রঞ্জিত রায় বলে খাতির 
করবে না-_ ঠেছিয়েই মেরে ফেলবে । সেইজন্য তোমায় বলছি । 

ইন্দা্জত এই সময় দুহাতে বড় বড় দুই বালাঁত জল নিয়ে পবকুর-ধাট থেকে 
পিকনিকের দিকে যাচ্ছে। শাখকত দষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বিনয় বলল, ছোটবাব, কবর 
হাজির রয়েছেন, তাঁর চোখের সামনে-তান যে আমায় ধরে ঠেষ্ডাবেন বড়বাধ:, তার 

কী? 

রজত সগর্বে বলেন, তেমন ভাই নয় আমার ইন্ুজিত--আম যাদি বলে দিই, ভাই 
আমার কোমর বেধে নিজেই কনে পিশড় ঘোরাতে লেগে যাবে। নিশ্চিন্ত থাক তুম, 
নৈ দায়িত্ব আমার। f 

এক মহত চুপ করে থেকে কথাটা আদ্যোপান্ত আর একবার তেবে নিলেন বোধহয় । 
দোজ ঘাড় নেড়ে বলেন, কাদের মেয়ে কোন, অঞ্চল থেকে ভেসে এসে উঠল-_ আধ 
দোজবরে আমার সঙ্গে হলেও হতে পারত, কিন্তু আমার ভাইয়ের সঙ্গে হবে না। 
পাতিপ্নকুরে কথা দিয়ে বসে আছি, ভ্ুলোকেরা আশায় আশায় রয়েছেন, কথা আমি 
প্রাণ গেলেও ভাঙতে পারব না! তার উপরেও আছে। আমার বিয়ের সময় অবস্থা 
সেরকম ছিল না বলে বিয়েটা নমো-নমো করে হয়েছে, বুড়ো বরসে এখন বিয়ে করতে 
গেলেও চোরাগো্তা করতে হত। ফিম্তু ভাইয়ের বেলা তা নয়। ভাইয়ের বিয়ের আর 
মেরে দুটো দুটোর বিয়ের আমি সাধ মাটিয়ে জাঁকজমক করব । ওদের বিয়ে চুপিসারে 
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হতেপারেনা। 

বিনয় চুপ করে থাকে । রঞ্জিত আবার একটু ভেবে বলেন, পুলিনট কাছাকাছি 
থাকলে বরং-উ“হ: তা-ও তো হবে না। বোন-গলটা উঠে যাবার দাখিল, কলিয়ারর 
দায় পুিলনের উপর চাপিয়ে আমি এবার মিল নিয়ে পড়ব ! ঝরিয়া-_পাটনা ছুটোছৃাট 
করে আর মামলা করে বেড়াতে হবে তাকে, বিয়ের রঙ্গে মাতলে হবে না । মামলা মিটে 
গিয়ে গ'যাট হয়ে চেপে বসুক, তথন বরের কথা । ভেবোচস্তে দেখাছ বিনয়, তুমি ছাড়া 
গাঁত নেই । বিক্কুট-ফ্যান্টার হতে কছ: তো দোঁর আছে, বিয়ে ততাঁদনে পরানো হয়ে 
যাবে। কাজ আটকাবে না। 

বিনয় বলে, আম সামান্য লোক - আর্শীক্ষত, গারব । তবে খুলেই বাঁল বড়বাব?। 
অনেক আগে একবার কথা উঠেছিল । আমায় মায়ের বন্ড ইচ্ছা ছিল। 'কন্তু প্রস্তাব 
ও'রা কানেই নিলেন না। আমায় ও'রা মেয়ে দেবেন না কিছুতে ! 

রজিত তাড়া দিয়ে থামিয়ে দিলেন £ তোমায় যা বলছি, তাই কর। বেলা পড়ে 
এল, গোধাালর বেশ দৌর নেই । মাথায় টোপর চাঁড়য়ে চট করে বর হয়ে এস দাক 
মেয়ে দেয় না দেয়, সে বুঝ আমার ! 

বিনয় নিজের সবার্গে একবার চোখ ব্যালয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ রঞ্জিত গর্জন করে 
ওঠেন £ নিজের ভবিষ্যৎ খোয়াচ্ছ কিচ্তু। অনেক কিছ ভেবে রেখোছলাম তোমার 
জন্য । বাঁড়ভাড়া আদায়ের এই সামান্য কাজটুকু-_ তা-ও কিম্তু থাকবে না। বাসা 
ছেড়ে দিয়ে এক্ষুণি দূর হয়ে যেতে হবে। 

বিনয় তাড়াতাঁড় বঙ্গে, আন্তে না_-অন্যকিছু নয় । কাপডখানা ছেড়া, জামাটাও 
ময়লা ! আর ভাবছি, আমার বাবার কথা--তিনি বিয়ে দেখতে পাবেন না। বাবা 
ছাড়া আমার আপন কেউ নেই ! 

রাত বলেন, টেলিগ্রাম করে দেবে! বিয়ে না দেখুন, বউভাতে এসে পড়বেন । 
মাশদাবাদ গরদের জোড় কিনে কনের পিসির কাছে দিয়োছ--তোমার কপালে আছে, 
ছেড়া কাপড় ময়লা জামা ছেড়ে গরদের জোড় পরগে যাও । কে সা? আর কার 
ভোগে গিয়ে পৌঁছল! 

অধ্বনীর কাছে গিয়ে রাঞ্জত বলেন, ট্রেন ধরতে হবে, হাতে সময় নেই । কারবার 
মানুষ, খোলাথীল হিসাব আমার কাছে। কথাবাতা ধা হয়েছে, তার নড়চড় হবে না । 
তিন হাজারের মধ্যে যাবতীয় খরচ-থরচা বাদে এই ছাবব্শ-শ' সাতাম টাকা ছয় পাই। 
টাকাটা দেখে লিন এ টাকা আপনার । বাগানবাড়িতে যেমন আছেন থাকুন 
আপাতত, কেউ বাধা দেবে না! সমস্ত ঠিক আছে, বরটাই শুধু পালটে যাচ্ছে? 
আমি নই, 'বনয়। তাতে বরণ মুনাফাই আপনাদের । আধবুড়ো বরের জায়গায় 
ছোকরা বর পেয়ে যাচ্ছেন । আরও তো শুনলাম, পুরানো জানাশোনা_-বিনয়ের 
সঙ্গে সম্বম্থ আগে থেকে চলছে । 

আশিস ঘাড় নেড়ে বলে, আরও গকছ? আছে মশায় । 'বচ্কুট-ফ্যাকীর বসাবেন এই 
বাগানে, সেই চেষ্টায় আছেন । সবাইকে চিরকাল কিছু থাকতে দেবেন না। আর 
পেটে না খেয়ে এতগুলো মানুষ থাকেই বা কশ করে? শুধূমাঘ বাবার সঙ্গে ফয়শালা 
হলেই হবে না, ওদের ব্যবস্থা ক ভেবেছেন, বলংন। 

রাঁজত বলেন, ফ্যার্তীর হলে লোক লাগবে নাঃ হাতের কাছে এ'রা থাকতে, বাইরে 
লোক কেন কুড়োতে যাব? এ'রাই থাকবেন সব । আর ছোট-বড় যেমনই হোক, 
কোয়াটরিও কোম্পান দেবে । মাইনে হল, বাসা হল--এর উপরে কী চাই, বল এবারে ? 

২৪৪ 


না, আর কিছু নয়। প্রসম হয়ে আশস বিয়ের যোগাড়ে গেল । 

সদাশিব আনন্দে কি করবেন ভেবে পান না ₹ কণ বলছেন বড়বাব্‌, আমাদের বিনয়ই 
বর হল শেষ পর্যন্ত! আহা, বে'চেবতে থাক ওরী, স্বমুখঁ হোক । বিয়ের মন্তর 
তবে আমই পড়াব । আজেবাজে পূরুতে কাজ নেই ৷ 

অধ্বনীর তব কেমন ইতস্তত ভাব । সদাশিব অধর হয়ে বলেন, ভাবছ কি 
মেজরাজা? 

অশ্বিনী বলেন, বাঁশকে একটা বাড়ি লিখে দেবার কথা সেটার কথা কিছু 
হলনা? 

রঞ্জিত চতুর্দিকে একবার চোখ ঘযারয়ে দেখলেন । ইল; নীল: ও তাদের বান্ধব 
মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রানা চাঁপিয়েছে, ইন্দ্রাজত কাঠকুটোর যোগাড় দিচ্ছে! ডোঁভগ্ত 
সাহেবের কাজকর্ম সেরে মজুরটা এসে পড়ল ; জাহত্বী দেবী তলায় দাঁড়িয়ে নির্দেশ 
দিচ্ছেন, লোকটা ফন ফন করে নারকেল-গ্রাছের মাথায় উঠে ধাচ্ছে। 

বশহ্বদ বিনয়কে এদের মধ্যে আর দেখা যায় না! তাড়াতাঁড় বরের সাজ করেছে 
কোন্‌ নেপথাম্থানে বসে! রষ্টু কোন্‌ দিক দিয়ে ছুটে এসে, বাবা-বাবা-_করে দু 
হাতে আবার তাঁকে জাড়য়ে ধরল । 

বিপন্ন রাঞ্জীত বলেন, আছ্ছ, হবে সেটাও ৷ কলকাতার বাঁড় না হোক, এই দমদমে 
ছোটখাট একটাশীকছু করে দেব। বিনর কাপড় বদলাতে গেছে! মন্তোর পড়তে 
লাগিয়ে দিয়ে আম স্টেশনে রওনা হব । হাঁ করে দর্ণাড়য়ে থাকবেন না মশায় । কথাবাতাঁ 
তো হয়ে গেল, কাজে লেগে যান ৷ সময় বেশী নেই। 

যে আজ্রে_ বলে তৎক্ষণাৎ অশ্বিনী পাকাবাড়র অভ্যন্তরে অদ্‌শা হলেন। 


গরদের ধনত গরদের চাদর গায়ে জাঁড়যে বিনয় এখন আলাদা মানুষ । বিয়ের 
বর। বর সেজে এদক-ওাঁদক তাকাচ্ছে, কিচ্তু সজ্জা দেখবার মানুষ কই? সংক্ষপ্ত 
বয়ে । নতুন পাড়ার মধ্যে যে কট মেয়েলোক, বিয়েয় আসবেন তাঁরাই শুধু । বিয়ে 
না বিয়ে-চুন্ত মতো বরের নাম প্রকাশ করা হয়ান এতাবধ, তেমন ঝরে আসবার জন্যেও 
কাউকে বলা হয় নি। এইবারে আশিস যাচ্ছে, গিয়ে খবর দেবে, দুড়দাড় করে এসে 
পড়বেন সকলে । এখন প্রায়ণনর্জন বিয়েবাঁড় ৷ 

বাঁশ হঠাৎ এসে পড়ে বিনয়ের সামনে । তাঁকয়ে দেখে চোখ-ভরা হাসি য়ে বলে, 
বাঃ, দাঁব্য দেখাচ্ছে তো! 

বিনয় বলে, পুরো সাজ তবু হল কোথায় ! বরের কপালে ফুটাক-ফুটাক চন্দন দিয়ে 
দেয়! তবে তো দেখাবে ভাল! অত সমস্ত কে করবে বল। 

বাঁশ সকাতরে বলে, আয়না ধরে যা-হোক করে সেরে নাও । আমি পারবনা! 
এক্ষুণি সব এসে পড়বে! কী বলবে দেখে! বিনয়ও বুঝে দেখে সেটা £ তা বটে, 
তোমার নিজেরও সাজসজ্জা আছে। তাড়াতাঁড় সেরে নাওগে। গোধুদির বাকি 
বোঁশ নেই । 

একেবারে কাছে এসে চাপা গলায় বিনয় বলেঃ এটা ক রকম হল, বল তো? কত 
বড় বড় সম্বন্ধ এল--বিদ্যের বড়, নামে-ভাকে টাকা-পয়সায় বড়, গায়ে'গতরে 
বড়_লমস্ত বাতিল হয়ে গিয়ে আম? যে আম সেই কোন্‌ কালে বাতিল 
হয়েছিলাম ৷ 

বাশ মুখ বাঁকয়ে বিনয়ের দ্বরের অনুকরণ করে বলে, কত বড় বড় ভার” ভার 
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সদ্বশ্ধ--কোনটার টাক মাথা, কোনটার অসুরের মতন চেহারা, ফোনটা বাঘের মতন 
হালঃসহলুম করে। উঃ, কাঁ বাঁচাটাই বেচে গেলাম! ভাঁগ্যস তুম কাহেপিঠে ছিলে । 

কাছোপিঠে আজ কি আমায় নুন পেলে? 

বাঁশ গাঢ়গ্ররে বলে, ঠিক তাই বিনয়দা । তখন অট্রালিকার চূড়ায় থাকতাম, 
তোমরা খ্নপাঁরঘরে । ভাগ্যিস দেশভূ'ই গেল- নতুন জায়গায় সকলে এবার একাকার । 

বড় গভীর কথাবাতাঁ। বৌশক্ষণ বাঁশ ভব্য হয়ে পারে না। ফিক করে হেসে 
ফেলল । বলে, মঙ্দটা কি হল! অনেক রকমের বর দেখে নেওয়া গেল । দ্বয়দ্বরা 
হলেন সোনাটকারির রাজকন্যা । সাত্য বাল বিনয়-দা, ওগুলো বর নয়”এক-একটা 
বাঁদর । দর, আম যেন কাঁ, বিনয়-দা বিনয়-দা করাছ এখনো | 


শসা 


পচ € ও ৫১ ও ১ ও এট ও ও ও ও ও গু 


ল্লালী 


' শ্রীমতী অরুপা মুন্সী 


শ্রীযুক্ত নীহারকুমার মুন্সী 
পরমশ্রিক়েছু 


1 এক ॥ 

ডাক্তার ধনজয় সেন । 

ধনঞ্জয় নয়, ধন্ধস্তর!--নাম পড়ে গেল ধদ্বস্তরী-ডান্তার । ওষুধে ডেকে কথা বলে। 

হলে হবে ক--বুড়ো হয়ে গিয়ে রোগ দেখা ছেড়ে দেবার মতো । মন উড়ুউড়,, 
হবিছ্বারে পালাবেন। বন্দোবস্তের কিছু কিছ বাকি এখনো-_হয়ে গেলে তলার্ধ 
আর দেরি নয়। মেজাজটা বরাবরই 'তারক্ষি । ইদানীং চরমে উঠেছে । রোগ এলে 
বেজার হন! ছোটখাট রোগ পিয়ে এসেছ তো রক্ষে নেই__ 

চার বড়ি আযাসাঁপারিনে সেরে যায়, আমার কাছে কেন? পয়সায় কামড়াচ্ছে__ 
বুঝেছি, আসল রোশটা তাই । 

তাড়া থেয়ে রোগ তো হতভম্ব । 

ধনঞ্জয় বলেন, (দিচ্ছ প্রেস্কপসন ! অধুধপত্তোর নয়__তোজ ঘোড়া একটা । কিনতে 
হবে না, ভাড়া করলেই হয়ে যাবে! 

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁফয়ে রোগ বলে, আন্তে ? 

ঘোড়ায় চড়ে গড়ের-মাঠে খুব খানিকটা চক্ষোর দাওগে ৷ কামড়ানি কমবে, আরাম 
পাবে। যাও। 

রোগ কোনটা কঠিন আর কোনটা আযাপাঁপারন-সেব্য, রোগ কেমন করে ধরবে? 
ধনঞ্জয়ের কাছে ভিড় করে, আর ধমক থায়! মুখ চুন করে চলে যায় তখন গোপাল- 
কম্পাউগ্ডারের কাছে ! তান যাঁদ ডান্তারকে কিছু নরম করতে পারেন । 

তা নিগার মধ্যে যদ কেউ পারেন, সে গোপালই ৷ ধনপ্য়ের সমবয়াস তান, 
ডান্তাঁরর সেই গোড়ার আমল থেকে আছেন । এসোঁছলেন পাচক হয়ে প্রমোশন 
পেয়ে কম্পাউন্ডার এখন। _ 

কদ্পাউচ্ডার না হাতি! 

[ভিতরের খবর যারা জানে, তারা সব বলাবাঁল করে 2 ওষুধ ছ'তে হয় না এ 
কম্পাউল্ডারকে । যত পেয়ারের মানুষই হও, ওষুধের ব্যাপারে ডান্তার আঁত সর্তক । 
কম্পাউজ্ডার লাম দিয়ে রোগির থাড় ভেঙে কাণৎ পাইয়ে দেন__ 

বড়ো হয়েছেন সেই অজুহাতে রোগর বাড়ি ধনঞ্জয় একলা যান না। বাড় নিয়ে 
যাবে তো গ্োপাল-কম্পাউজ্ডারকেও নেবে ৷ এবং ডান্তারের ফাঁয়ের সঙ্গে কষ্পাউন্ডারের 
আঁতীঁরন্ত ফা দুটাকা। ইচ্ছে তোমার, না পোষায় অন্য ডাস্তার দেখ ৷ 

বমপাউম্ডারের প্রভাব চাউর হয়ে গেছে । তাড়া খেয়ে কম্পাউন্ডারকেই সকলে 
মুরযাবৰ ধরে । 

কদ্পাউন্ডার ধমকান ডান্তারকে& রোগ দেখলে তেড়ে উঠবে তো যন্মপাত 
ওযু ধপত্ুর গঙ্গাজলে বিসর্জন দাওগে । নিজের মায়া হয় তো বলো, আম গঙ্গায় দিয়ে 
আঁদ। লোকের লাঞ্ছনা চোখ মেলে দেখা যায় না। সকলে জানবে, ডান্তারতে 
ইস্তফা দিয়েছ ৷ গালি খেতে ভিড় করে আসবে না । 

গোপালের কথার, কী আশ্চর্য“, ধনজয়ের রাগ একেবারে জল । হাসেন মৃদু 
মৃদু ৷ হাসিমুখে বলেন, গঙ্গায় দিও না হে ছেলে ডান্তার হয়ে বেরুচ্ছে, তার কাজে 
লাগবে । কিছুই আম সঙ্গে নিয়ে যাব না। হারদ্বারের সে হাসপাতাল আম 
একনজর দেখে এসেছি ! অমন সাজসরঞ্জাম এ শহরেও বোঁশ নেই । 

সর্বনেশে প্রসঙ্গ গোপাল এ জিনিস সর্বদা এড়িয়ে চলতে চান! এখন তো 
রোগি তাড়াচ্ছেন-_এর পরে নাকি কলকাতা শহরপ্এবং বাংলাদেশই ছাড়বেন ধাবতীয় 
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রোগ ও কম্পাউম্ডারকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে । সম্্যাসদরা বিরাট এক হাসপাতাল 
করেছেন হরিদ্বার অণুলে--বিনামূল্যে চিকিৎসা | ধনগয় একটা বিভাগের ভার দিয়ে 
যাচ্ছেন! চিঠিচাপাটি চলছে, একবার গয়ে দেখেও এসেছেন স্বচক্ষে । গোপালের 
শকচ্তু 'বন্বাস, যাওয়া হবে না-শৈষ অবাধ ভেস্তে ধাবে। মুফতের রোগ কোথায় 
নেই--তাদের চিকংসা ধনগ্জয় এখানেও তো সাধ মিটিয়ে করে আসছেন । তবে আর 
হিমালয় পর্বত অবাধ ধাওয়া কেন? টের পেলে রোগগরাই এসে ঘেরাও করবে, বুঝবেন 
ভান্তার ঠেলা ॥ 

রোগিদের উপরেও গোপাল মাঝে মাঝে বকাবাঁক লাগান £ বেলা বেণরম 
তোমরাও কম নও বাপ:। বাঁল শহরের উপর কুল্লে কি এই একজন ডাল্তার; কেন 
এখানে অকথা-কুকথা শুনতে এসো ? 

রোগি সঙ্গে নিয়ে সুদ্ছ মানুষজন অনেকে ডাক্তারখানায় আসে, প্রবল কণ্ঠে তারা 
সায় দিয়ে বলে, বটেই তো, কেন আসি ই মুখের কটুভাষা, তার উপরে রাঘববোয়াল 
একাঁট-_গ্রাসের মধ্যে দুনিয়া ঢুকে যায় । আর আসব না। আলতে গাঁলতে চেঘবার 
স্যাজর়ে কত কত ডাক্তারবাব্‌ অহোরাঘি মাছি তাড়ান_-গেলে জামাই-আদরে বাঁসয়ে 
রোগ দেখবেন । চা-সিগারেট খাওয়াবেন । 

সুস্থ লোকের মুখে এইসব কথাবার্তা । দেই মানুষেরই রোগ হলো কিল্তু সংকল্প 
আর মনে থাকে না, কাতরাতে কাতরাতে ধনঞগয়-ডান্তারের দরজায় ধন দেবে! 

ধনঞ্জয়-ভান্তারের ভিজিটের বাঁধাবাঁধ নেই__রোগি বিশেযে দর । রোগ নয়, রোগি। 
রোগির সাংদারক অবস্থা কি রকম, সেই বিচার ! ধনশাল হলে রক্ষে নেই ধন্বজ্ঞরী- 
ডান্তারের হাতে! যমের কবল থেকে ছানয়ে আনবেন ঠিকই-_নিজেই তারপরে যমরাজ 
হয়ে রোগির হাড়মাস শুষবেন ৷ 

বউ নেই ছেলেপুলে নেই, কারা খাবে ভান্তারের টাকা ? 

যারা জানে তাদের জবাব £ বউ-ছেলেপুলে থাকলে তব তো গোণাগদণাতির মধ্যে 
থাকে । এ যেন হাঁরঘোষের গোয়াল_কত মানুষ নিচ্ছে খাচ্ছে পোলা বাঁধছে, কিছুই 
তার লেখাজোখা মেই-- 

আমাদের পাঁচু রাউত দডঃথ করে বলেছিল, বেকার পড়ে আছি, তা ভগবান মোটা 
রোগপণড়েও যদি একটা দিত? ভাল ভাল পাঁথা--বাপের জন্মে যা জিভে গড়োন-- 
ধন্বন্তরী-ডান্তারের পয়সায় খেয়ে দেয়ে দেহখানা তাগড়াই করে নিতাম । 

এহেন পাঁচু রাউত একটি দুটি নয় । দেদার রোজগার করা সত্তেও ভান্তারের তাই 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। বলতে পারেনঃ গোপাল-কর্ণাউম্ডার চিরকালের 
সংহং, বিচক্ষণ ব্যান্ত-_বেধড়ক ল:ণ্ঠনের ব্যাপার চলছে, তানি কেন আয়-ব্যয় হিসাবের 
[ভিতরে আনেন না? 

আনেন না যেহেতু নিজেই তান পর়লা-নম্বার মন্কেল ! কম্পাউচ্ডার করে কাই 
বা আসে--সংসার-প্রাতপালন ছেলেমেয়ে পড়ানো ইত্যাদি ষাবতীয় খরচ ধনঞ্রয়ের ৷ 
রসীতমত রাজাঁসক খরচ । ব্ড়ছেলে বকে গেল দেখে ছোটছেলেকে দেওয়া হল 
গোলকুল্ডা-শিক্ষাসঘে ! পাস করে এখন মোডকেল কলেজে ঢুকেছে। খাওয়ার 
আয়োজনটাও একাঁদন দাঁড়য়ে দেখে আসবেন--বিশেষ করে ভাবণ ডাক্তার এ ছোটছেলের 


খাওয়া । দুধ মাথন মাংসমাছ-_এই বাজারে ধা সমস্ত ডান্তার নিজের মুখেও দিতে 
পারেন না। 


তাই ঝাক্টা গিয়ে পড়ে ধন রোদের উপর । কাঠন রোগ হয়েছে, ব্যাঙ্কে টাকাও 
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রয়েছে, এবং নিশ্চিত জানে ধন্বস্তরী-ডান্তার জখবন-দানের ক্ষমতা রাখেন । অতএব 
টাকা ঢালে ডান্তারকে, এবং রোগমুক্ত হবার পর 'অর্থীপশাচ' 'রাঘবযোয়াল’ ইত্যাঁথ 
বদনাম রটায় । 

রাজবাড়ির একাঁট বারোমেসে বাঁধা রোগ- রোগগি নয়, রোগিণশ--রানণী মঞ্ুপ্রভা | 
রোগ আছে, চেহারা দেখে কে বলবে? কিস্তু আত দুরারোগ্য রোগ- বিলে হয়ে 
মঞ্জপ্রভা রাজবাঁড় এলেন, সেই থেকে 'চাকঃসা চলছে । তাই বা কেন, তারও আগে 
মঞ্জপ্রভার বাপের বাড়ির আমল থেকেই শোনা যায়! হপ্তায় অন্তত পক্ষে একটিবার 
ডান্তার যাবেনই রাজ্বাড় । ঝড়জল দাঙ্গাহরতাল কোন কিছুতে আটকাবে না। 
এবং পেশছানো মাত্র হাতে হাতে মোটা [ভাঁজট ৷ 

দেওয়ানাজ গণপাঁতিকে এাঁড়য়ে খরচ-খরচা হবার জে নেই । ভঁজটের অ্কটা তাঁর 
জানা । ডান্তারকে দেখলে তাই বেজার হন--বিশেষ করে জাঁমদারি গবন-মেন্টে খাস 
হয়ে যাবার পর থেকে৷ 'স*ড় দিয়ে খুটখুট করে ধনঞ্জয় উপরে উঠছেন, কাছারি- 
দালানে দেওয়ানাজ অক্ষয়-মৃহ্রর গা টেপেন। পালোগ়ান মাসুষ অক্ষয়-_গ্রায়ে- 
গতরে দস্তুরমতো ৷ তাকে তুলনা দিয়ে বলেন, রালগ যাঁদ রোগ হন, তুমিও রোগা তা 
হলে অক্ষয় । দুনিয়ার মধ্যে সুস্থ লোক একটাও তবে নেই । আর আগি তো একেবারেই 
নেই বাকুভূত হয়ে শূন্যে ভেসে রয়োছ। 

অক্ষয় 'টপ্পনশ ফাটে £ ডান্তার চিকিচ্ছের জন্যে নয়! এ হল রাজবাড়ি--আমরে 
আপনার বাড়ির মতন নয়ন! রাজবাঁড়ুর নানান ঠাটঠমক-_-তারই একটা হল ডান্তার ॥ 
সেকালে হাতি পুত শুনোছি-হাতর পিঠে কেউ কোনাঁদন চাপত পা। ডান্তারও 
তাই। 

গ্রণপাঁত বলেন, সে সব দিন গত হয়েছে । হাতি পোষে না রাজারা কেউ--ভান্তারই 
বা কেন তা হলে? রাজ্যপাট গেছে, নামে-মাধ রাজবাঁড়। রানশমার এত বুদ্ধি 
এইটেই কেবল বুঝবেন না। 


বোঝেন না যে মঞ্জুপ্রভাঃ তা নয়! আগে যাই হোক, ইদানীং বেশ বুঝছেন। 
ধুকে জেঠাবাব্‌ বলেন, যে হেতু সধ্বন্ধ বাপের বাড়ির । তখন থেকে এই ডাক 
চলে আসছে । 

বলেন, ভিজিট কম করুন জেঠাবাবৃ-- 

প্রায়ই এমান বলেন, খাস-দাসী বাবাল আড় পেতে শোনে । 

বলেন, শাঁরকদের সঙ্গে গন্ডগোল, মহালগুলো গবর্নমেক্ট নিয়ে নিল-_ কয়েকটা 
ভাড়াটে বাঁড় মান সম্বল! পুরনো ঠাটবাট একেবারে ছাড়া চলে না, খরচপন্র দংনো- 
তেদ নো বেড়ে গেছে 

ডান্কার কোমল সুরে বলেন, খরচপন্র তোমার একলা বাড়োন মা! 'ভাঁজট কমালে 
আমাদেরই বা চলবে কিসে? 

মঞ্জপ্রভা পুনরাঁপ বললেন, হপ্তায় হপ্তায় তবে আসবেন নয! 

বাবাঁলকে হঠাং দেখতে পেয়ে জোর দিয়ে আবার বলেন, উদ্বেগ আপনার জান 
জেঠাবাবু--ছেটেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ । কিন্তু শরীরটা বেশ ভালই আছে এখন । 
মাসে একবার করে এলেই হবে। 

ডান্তার ঘাড় নেড়ে বলেন, শরীর ভাল আছে ক মন্দ আছে আম ডান্তার, আমার 
চেয়ে তুম কি- আর বোশ বোঝ ? যেমন আসাছ, আসতেই হবে আমায় ৷ হয়িদ্বারে 
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চলে গেলে তখন বন্ধ হয়ে বাবে । উদ্বেগ থাকলেও উপায় থাকবে না? 

অথাঁধ দরবার দুটোই নামঞ্জুর । সাপ্তাঁহক দশ'ন-দ্রান যেমন চলছে তেমান চলতে 
থাকবে। এবং দ্শনীও সাকপয়সা কমবে না। 

বাবাঁল ক্ষেপে গেল! যেই মাত ডান্তার নেমে গেলেন, দুহাত কোমরে দিয়ে 
রপমূতিতে সে এসে দাঁড়াল £ একটা কথা বাল রানীমা, খোলাখালি জবাব দাও" 

দাসণ হয়েও এমান ভার কথাবাতাঁ। রাজবাড়ি তো পুরোপ্যার শুপ্দরী__ তার 
মধ্যে সহায় কেবল গণপতি, বাবাঁল, অক্ষয় ইত্যাদি কয়েক জন ৷ ছোটরাজা মারা গেলে 
শারকেরা উল্লাস চেপে মুখে যথোঁচিত হা-হূতাশ করে যে যার মহলে গিয়ে ঢুকল, এই 
দ্বাসীই তখন থেকে ছায়া হয়ে দিবারাতি কাছে কাছে রয়েছে ! রানীকে দুটো স্পন্টকথা 
শোনাবার এক্তিয্নার আছে বই কি তার ! 

বলে, ডান্তারের সঙ্গে ক অত ফিসাঁফসানি--াক বলেন উনি? 

মঞ্চুপ্রভার মুখ নিষেষে সাদা হরে ঘায়। 'মনাঁমন করে বললেন, রোগপাঁড়ের কথা 
তুই তার কি বুঝার? 

রোগ না ঘোড়ার ডিম! ভয় দোথয়ে ভাজট মারার 'ফাকর। বছরের পর বছর, 
তাই করে আসছে । 

রানগ কড়া হয়ে বলেন, এসব কথা কখনো যেন না শন! মানা করে দিচ্ছি 
বাবাল। ছোটমূখে বড় কথা--বন্ড বাড় বেড়েছে তোর দেখাঁছ'। 

নাও, হয়ে গেল! ডান্তারের উপর বিশ্বাস এক ?তল নড়ানো যাবে না! নিরর্থক 
চেষ্টা 


॥ তুই ॥ 

অন্দরে এই বাবলি, আর সদর মহলে গণপাঁত ৷ দোশ মতে দেওয়ান বলুন কচ্বা 
বিলাত মতে ম্যানেজ্জার বলুন, এস্টেটের ব্যাপারে তান সর্বময় । পুরনো লোক _ 
এস্টেট যখন বাঁটোয়ারা হয় নি, সকলে একামবত” ছিল, তখন থেকেই আছেন! 

গোলমালটা বিশেষ করে বাধল ছোটরাজা উদয়নারায়ণ মঞ্জুপ্রভাকে বয়ে করলেন 
যখন। রূপের জলহসে মুগ্ধ ছয়ে আপন-জন কাউকে না জানিয়ে নিতান্ত ও'ছা ঘরের 
মেয়ে রাজরানী করে আনলেন । জাতটাও খুব সম্ভব এক নয়} যাঁদও উদয়নারায়ণ 
বরাবর অস্বশকার করে এসেছেন । সেকালের মতন পাতি দেবার ঘটকসশায়রা নেই-- 
অস্বীকার করলে কে আর ঠেকাবে? 

লেগে গেল ধূষ্থ্মার । এস্টেট তরফে তরফে বাঁটোয়ারা হল, শীরকেরা পৃথগ + 
মামলা-মকদ্দমা বারোমাস লেগে আছে- দেওয়ানি ফোঁজদারি উভয় প্রকার । গণপতি 
এই সময়টা এজমালি চাকার ছেড়ে ছোটভরফে এলেন, এসে কড়া হাতে হাল ধরলেন ! 
সেই থেকে আছেন ॥ 

বলেন, বয়ে তো অজুহাত একটা ! এমানতেও হত । বাল, অন্য শারিকদের মধ্যে 
তো গোলমেলে বিয়ে নেই। তারা কেন পৃথক ? আসলে পরিবার বড় হয়ে খরচখরচা 
বেড়ে গেছে, এস্টেটের আয় দিনকে দিন কমছে বই বাড়ে নি। নামটা বটে রাজবাড়, 
কিন্তু তালপুকুরে ঘাট ডোবে না । পথ হয়ে যে যার আলাদা র্াঁজয়োজগারের পথ 
দেখছে । 

বিপদের উপর বিপদ ৷ উদ্য়নারায়ণ অকালে অকস্মাৎ দেহ রাখলেন । প্রচন্ড 
মাতাল এবং আনহষঙ্গিক নানা উচ্ছঞ্খলতা- নিত্কমা বড়লোকদের পক্ষে যা নিতান্ত 
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জ্বাভাবক ৷ দেহখানা রোগের ডিপো হয়ে উঠেছিল, রোগের বোঝা বওয়া অসাধ্য 
হুয়েছিল__মরেই যেন বেচে গেলেন তান ! 

নাবালক ছেলে অলোকনারায়ণ উত্তরাধকারগ, বিধবা রানশ মঞ্জগ্রাভা কুমারের 
আঁভভাবক-_সপ্পাস্তর আঁহ । আদালতের আইনগত মামলা-মোকদ্দমা নয় শুধু এখন 
স্পমহালের উপরেও দাঙ্গাহাঙ্গামা, সৎ্পাঁত্ত বেদখল ॥ মেজতরফই করাচ্ছেন! আবার 
এমনও শোনা গেল, রানী মঞ্জপ্রভাকে গুম করে ফেলার চক্রান্ত হচ্ছে-গাঙ্জেন হয়ে 
ছোটতরফের ভার তখন তাঁদের উপর বতাঁবে ! 

ভাগ্যিস গণপাঁত ছিলেন-_তানও সহজ পান নন। রাজবাড়ির যে অংশটা ছোট- 
তরফের, উচু পাঁচল তুলে সম্পূর্ণ আলাদা করে নিলেন সেটা ॥ লোহার ফটক বসালেন, 
ফটকে দিনরাত বন্দুকধারী বরকদ্দান্গ_যে-সে ব্রকদ্দাজ নয় লড়াই-ফেরত জওয়ান 
শিউনন্দন সং । পুরনো আমলাদের কাজকর্ম চালচলন সম্দেহজনক--শরুদের সঙ্গে 
সম্ভবত তাদের যোগাযোগ আছে। 'বলকুল তাদের বরখাস্ত করে কয়েকাঁট জৌয়ানযুবা 
আমলা নেওয়া হল ৷ মঞ্জপ্রভার বাপের বাঁড়র লোক তারা--ভাই সম্পর্কায় । পরম 
{বিশ্বস্ত | অক্ষয় যাদের মধ্যে একাট । কাছারিদালানে হাতবাক্স কোলে করে খাতা- 
পত্র লিখবে, দরকার মতন তেমান লরি-শড়াকি-বন্দৃক নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে ! মহল যেন 
দৃভের্দা দূর্গ একাট--বাইরের কারো ঢোকবার জো নেই, বিশেষত ছোটরানসর 
গভতর-মহলে । 

এই ব্যবস্থা চলে আসছে । গণপাঁতির বয়স এখন সত্তর ছঃই-ছ:ই । ছেলেরা সমর্থ 
হয়েছে, বাপ এই বয়সেও চাকার করবেন, তাদের ঘোরতর অপছন্দ । গণপাঁত অজ্ঞ হাত 
দেন £ নাবালক কুমার সাবালক হয়ে যাচ্ছেন এই তো কয়েকটা বছর বাদেই । এতাঁদন 
গেছে তো যার সম্পাত্ত তার হাতে তুলে দিই-_ দিয়ে ছুটি আমার । তখন কারো কিছু 
বলবার থাকবে না। 

কিন্তু তার আগেই মূলেহাভাত--গবন“মেন্ট জাঁমদার নিয়ে নিল। দেওয়ানাজ 
বিস্তর আয়োজনে কাগজপন্র নখতভাবে তোর করেছেন-_কিদ্তু সময়কালে দেখা যায়, 
সাবালক কুমারের নামে হস্তান্তরের যোগ্য একটি 'ছিটমহলও অবাশম্ট নেই। গমগম 
করত কাছা দালান-_-শূন্য কাছারতে এখন গণপাঁত আর অক্ষয়-মূহার দুই প্রাণী 
টমটম করছেন! বাঁক যত আমলা বাড়ি গিয়ে উঠেছে। সঞ্জুপ্রভা তাদের চাকার 
দিয়ে এনোছলেন-_ রানীর কাছে তারাই গিয়ে বলল, কাগজে কলম ছোঁয়াতে হয় নাস 
নঙ্কম্মা বসে বসে মাইনে নই কেমন করে? বান কাজে লোক পুষবেন, এস্টেটের 
তেমন অবস্থা আর নেই? 

- বদ্ধ দেওয়ানের সাথেসঙ্গে একটি লোক অন্তত চাই_অঙ্গয় শুধু রয়ে গেছে । 

সম্পর্কে মঞ্জপ্রভার মামাতো ভাই । 

গণপতি নিজেও মাইনে নেওয়া বন্ধ করেছেন! ছেলেদের বোঝান £ মাইনে নেই, 
কাজকর্ম নেই, এখন তোরা আর চাকার বলবি কোন সুবাদে? বাড়তে শুয়ে বসে 
গঙ্ করে সমর কাটাতাম, আমার পুরনো জায়গাতেও ঠিক তাই কার। 


কাছারিপ্দালানে একলা গণপাঁত ৷ পানের িবে হাতে বাবাল এসে ঢুকল । 

আসে এমান যখন-তখন-_অন্দরের খবরাখবর দেয়। বলে, আাঙ্গকেও আবার তাই 

ভাঁজট কম করে নিন, নয়তো হুপ্তার বদলে মাসে একবার করে আসুন রানীমা ক 

যে কাতর হয়ে বললেন_ আমার কষ্ট হাচ্ছিল। কিম্তু দরবার কোনটাই মঞ্জুর 
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হল না! 

বলতে বলতে বাবাল ক্ষেপে বায়? কবে বে মরবে ডাস্তার ! 

ধাণপতি ঘাড় নেড়ে রায় দিলেন £ কোনদিনই মরবে না । 

সেকি? 

নিজে হল ডাক্তার, ঘরের মধ্যে ডান্কারখানা, ভাল ভাল ওষুধপত্তর হাতের কাছে_ 
মরতে ঘাবে কেন ও-মানুষ 2 চিরকাল হাড় জবালাবে। 

আরও রেগে বাবাল বলে” শিউনম্দনকে তবে টিপে দিন দেওয়ানাঁজ। দুম করে 
একদিন গল করুক 1 রোগ হয়ে না মরুক, বন্দুকের গুলিতে, তো মরবে । দংদে 
প্রজা কতজনকে শিউনন্দন ঠাম্ডা করেছে-_করুক তেমান। ৰ 

গণপতি বললেন, শিউনঘ্দন রানীমার বরকন্দাজ ! আমার কথা সে শুনতে 
ষাবে কেন? 

কাজটা তো রানীমার-ই ॥ ডান্তার থাকতে রেহাই নেই তাঁর-- 

মুহূর্তকাল স্তবধ থেকে বলে, শুধু মুখের বলা নয়, রানীমাকে আজ চোখ মুছতে 
দেখলাম! আম নিজের চোখে দেখোঁছ। 

পান 'চবোতে চিবোতে গণপাত বললেন, ধারবাদ্ধর মানুষ রানদমা। অবস্থা সবই 
তাঁর নখদপণে । জেনেশনেও এত বড় ডাক্তার খরচা--আছে ফোন একটা রোগ । 
নিশ্চয় আছে। ডান্তার এমান এমান আসে না, টাকা খোলামকুচি লয় যে রানীমা শুধু 
শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছেন। 

বাবাল বলে, কি রোগ ? 

তাই তো আকাশ-পাতাল ভাব আঁম- কোন: রোগ হতে পারে? সর্বক্ষণ কাছে 
থেকে তুইও ক ধরতে পাঁরসনে । 

বাবাল সায় দিয়ে বলে, আমায় দেখলেই ও'দের উ*চু গলা নিচু হয়ে যায়ঃ রূগিতে 
ডান্তারে ক এত ফিসাঁফসানি রে বাপ; 1 জিত্রাসা করলে তেড়ে ওঠেন £ রোগ-পশীড়ের 
তুই কি বাঁছসরে? জহরজবারি নয়, মাথাধরাটা অবাধ নেই, কোন রকম কাতরভাক 
দেখনে_ 

অথচ রোগ্। সাংঘাতিক রোগ একটা কিছ । চড়কডাঙার খালি জমিটার উপর 
একটা চালা তুলে দলে দেড়-শ টাকা ভাড়া হয়ে যায়, সে টাকা গোটানো যাচ্ছে না। 
অথচ হপ্তায় হপ্তায় মোটা 'ভাঁজট দিয়ে চাকচ্ছে। 

বাবাল বলে, চিকচ্ছে রোগির গরজে নয়, ডাক্তারের গরজে। কান্নাকাটি করেও 
চাঁকচ্ছের রেহাই হয় না। 

গণপাঁত নিশ্বাস ফেলে বলেন, রানী হওয়া ইস্তক কান্নাকাটিই চলছে শুধু । আমি. 
তো জানি সব-তোরও অঙ্জানা নেই বাবাল। রানার চেয়ে নোকর আমরা ঢের ঢের 
ভাল। আশাভরসা া-কিছ; কুমারের উপর-কন্তু মেজতরফচ এখন থেকেই টোপ 
ছাড়তে লেগেছে । গোপনে ওদের কাছে যাওয়া-আসাও চলে, শুনছি । ছেলে মানুষ 
করবার জনে! তো রাজসযস কান্ড- গ্রোলকুষ্ডায় পড়ানো, বাড়তে যে্ন-মাস্টার-- 
লাটবেলাটে এম্দুর করে না। শেষ রী হয়ে দাঁড়ায় দেখ রানখর কপালে। 

॥ তিন ॥ 


গোলকু'ভা-শিক্ষাসঘর-_ইস্কুল আছে, কলেজও আছে । গোলকুন্ডায় হখরের বাজার, 

এ-ও যেন তাই । ছেলেরা সব হারের টুকরো | আদবকায়দা বিলাতি । এক"এক. 

ফোঁটা ছেলে নির্খ'ত উচ্চারণে এমন ইংরোঁজ বলে, বাঘাংবাঘা সাহেব লজ্জায় বোবা হয়ে, 
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ধায় । সব বাপ-মায়ের রোখ তাই গোলকুপ্ডার উপর ৷ ছেলে ভাঁত করে দিয়ে নিশ্চিন্ধে 
ঘুমোন গে যান। রোটার-মোশনে খবরের-কাগজ ছাপা দেখেছেন- মোশনে কাগজের 
মুখ ধাঁররে দিলেই গড়-গড় করে ছাপা হয়ে ভাঁজ হয়ে এসে পড়বে, শুধুমাত্র বাজারে 
দেবার অপেক্ষা । আঁবকল সেই বস্তু! গোলকুষ্ডা থেকে যারা বেরুল, তার পরে 
কোনো লাইন যদি নাও ধরে-মেজেঘষে এমন করে দিয়েছে, স্বাধীন-ভারতে তারা 
পড়তে পাবে না। তবে ভাঁত কোন: কায়দায় করবেন, সেই হল কথা । নেবে হয় তো 
তারশটা ছেলে, দরখাস্ত তিন হাজরের উপর ! 

একটা যুক্তি বলে দিচ্ছি । ঠিক ফুলশব্যায় রাতে-_দোঁর করলে কিচ্তু পস্তাবেন”- 
ফুলশয্যার রায়ে নবদম্পতি আজেবাজে প্রেমালাপ করে রাত কাটায়, তারই মধ্যে ভাবধ্যৎ 
পুত্রের লামকরণটাও সেরে নেবেন। এবং পরের দিন গোলকুণ্ডার দরখাস্ত ছেড়ে 
আসবেন সেই নাম 'দিয়ে। শুভক্ষণে পুর জন্ম নিল, দিনে দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছে 
আপাঁনও 'দনের পর দিন যাতায়াত চালিয়ে ঘনিষ্ঠতা বাড়ালেন গোলকুণ্ডার সঙ্গে ! 
এবদ্বিধ তঁদ্বিরের ফলে আশা করা যায়, ভর্তির পরাক্ষায় আপনার পুণের ডাক পড়বে। 

কিন্তু ডাক পড়লেই হয় না, ভীষণ কড়া পরীক্ষা । শুধু বইয়ের পরধক্ষা নয়, 
ছেলের গ্রান্তবর্ণ নাক-চোখ-মৃখ খ:টরে দেখা, প্রথন করে করে কণ্ঠস্বর শোনা ইত্যাদি 
ইত্যাদি- কোথায় লাগে সেকালের কনে-দেখা ! ছেলের হয়ে গেল তো অতঃপর তার 
পিতৃপক্ষ ও মাতুলপক্ষ । কি কাজ করেন তাঁরা, আয় ক পরিমাণ, কোন্‌ রাস্তায় কত 
জমির উপর কেমন বাঁড় তাঁদের, কোন মডেলের কি রকম গাঁড়? 

রানী মঞ্জুপ্রভার ছেলে গোলকুণ্ডায় ! এ ছেলে ঢোকানো সহজ । কর্তৃপক্ষ যত 
কিছ; চান, কুমার অলোকনারায়ণে সমস্ত মিলেছে! কিন্তু প্রশ্ন £ গোপাল" 
কদ্পাউণ্ডারের কতগুলো বাড়-গাঁড়, এবং ফি রোজগার? তাঁর ছেলে চুকে গেল 
কেমন করে ? 

উত্তরঃ মুরুব্বি যে ধনপ্রয়-ডান্তার । বড়ছেলে গঙ্গাধরের পাঁরণাম দেখে গোপাল 
বিষম ঘাবড়ে গেলেন! ধনঞ্জয়ের কাছে সবিস্তর বললেন £ বাজে ইচ্কুলে থাকলে 
দ্রীপকেরও পরকাল ঝরঝরে হবে, উপায় কি বলো এখন । 

বলাবলি কিছু নয়ঃ দাঁপকের হাত ধরে ধনঞ্জয় গোলকুণ্ডাম্ন নয়ে সোজা হেড- 
মাস্টারের ঘরে ঢুকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাত'। খাতির না রেখে উপায় নেই। 
ধনঞ্জর সেন না থাকলে হেডমাস্টারের নিজেরই এতদিন বার পাঁচ-সাত মরা হয়ে যেত । 
তা ছাড়া বাড়ির ছেলেপুলে ইত্যাঁদ আছে! আবার কখনো যে তেমান অবস্থায় 
পড়বেন নাঃ কে বলতে পারে? ধনপ্রয় প্রসব থাকলে অকুতোভয়ে তাঁর হাতে নিজেদের 
সঁপে দিতে পারবেন। অতএব দীপকের বদলে ডাঙ্কার-যাঁদ আযলসৌশয়ান কুকুরটার 
শিকল ধরে নিয়ে আসতেন, তাকেও হেডমাস্টার ভার্ত করে নিতেন । 

গোলকুণ্ডা-ইস্কুলে দাপক এক বছর মাত পড়েছে আর অলোক সেই একফোটা বয়স 
থেফে। দুজনে সমবয়াস, স্হপাঠ বড় ভাব তাদের মধ্যে । প্রকাস্ড মোটর চেপে 
অলোক আলে, গাঁড় পথ আলো করে দাড়ায় । দপপক আগেই এসে মুকয়ে আছে ! 
উীর্দপরা সোফার নেমে এসে নিয়্মদক্তুর দরঞ্জা খুলে দেবে, অত সবুর সয় না--গাঁড় 
থামতে না থামতে অলোক তড়াক করে নেমে পড়ে । দুই বন্ধু গলাগাল। ক্লাস 
যতক্ষণ না বলে, গলাগলি হয়ে বেড়াবে আর গল্প করবে-_-তার মধ্যে লহমার অপব্য়ে 
রাজ নয়। যই-টই সোফার গয়ে ক্লাসে রেখে আসে! 

দীপক ইস্কুলে আসে অনেক সকালে । নণটার মধ্যেই চান-টান সেরে ‘ভাত দা? 
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পরব তোলে। রিক্সা করে আসে, গোপাল পেঁছে দিয়ে & পথে অমনি ডাক্তারধানা 
যাম! ভান্তারখাম়া গোলকুজ্ডার খুব কাছে। ছুটি হলে ব্যবস্থা ভিন্ন । দুপকই 
তখন হেটে হে'টে ভান্তারখানায় চলে যায় । গোপাল সেখানে ভান্তারখানারচাকরটা 
সঙ্গে দিয়ে রিক্সায় তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেন ! 

দপকের ঘোরতর আপান্ত £ একলাই যাব ইচ্কুলে- বড় হয়েছি না? গোপালকে 
সামনাসমোন বলে না, মায়ের কাছে দরবার £ বাবা কেন কষ্ট করে আমার সঙ্গে যাবেন 
কী দরকার? মানা করে দাও! বড় হয়ে গোছ-_একলাই যাব। রিজ্সাই বা কেন, 
পায়ে হে'টে চলে যাব আমি ৷ 

বোনফেও বলে, ছযাটির পরে যে ব্যবস্থা, যাবার সময়েও তাই কেন হবে না? রিক্সা 
যাবে তো ডান্তারখানা অবাধ যাক--তার ওদিকে নয় | ডান্তারখানা থেকে হাঁটব আমি । 

শুনে গোপাল্‌ ছেলের মুখে তাকিয়ে হাসেন £ ধাসনে রে বাধা এত শিগগির বড় 
হয়েঃ আর ক'টা বছর পবুর কর। গোলকুষ্ডার পাট চুকে-বুকে যাক । মোঁডকেল 
কলেজে ডান্তার পড়ীব, বোডিং"এ থাকাব । আমরা থাকব্‌ না সেখানে, রিক্সাতেও 
যেতে হবে লা। যেমন ইচ্ছে তখন বড় হয়ে যাস, কেউ কিছু বলতে যাবে না । 

ইস্কুলে পেণছে প্রায়ই দেখা যায়, ছেলে পাঁচ-দশটির বেশি আসেনি তখনো । 

গোপাল বলেন, কত সকাল আছে দেখ দাক বাবা । মাকে তুই দিশে করতে দিস 
নে, নিজেও আধ-থাওয়া করে আসিস। 

গগর্বে গোপাল তাই আবার জ্গীকে শোনান £ তোমার দুই ছেলেকে পাশাপাশি 
খাঁতয়ে দেখ । গঙ্গাধর ইস্কুল পালাত, ইস্কুল যেন বাঘ ৷ আর দাঁপক ইস্কুলে যাবায় 
জন্যে পাগল । রাতেও বোধহয় ভাল করে থুমোয় না ইচ্কুলের তাড়ায়। 

দুই ছেলে আর এক মেয়ে। গেরে রাখা দীপকের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। 
বাঁম্ধর হাঁড়। আর যেন চোখে-মুখে কথা বলে পাকা পাকা বাঁধনি-দেওয়া কথা । 
গৃহ্যকথা রাখাই ফাঁস করে দের £ তোমরা জানো না--তাড়া ক জনো, ছোড়দা 
আমায় বলেছে । ছোড়দা ছাড়া কেউ রিক্সা {নিয়ে গোলকুদ্ডায় ধায় লা । অন্য ছেলেরা 
না দেখে, সকাল সকাল পেশছে গিয়ে রিক্সা ছেড়ে দেয়। বাবাকে নিয়েও লক্দা। সেই 
জন্যে একা একা যেতে চাচ্ছে 

গার বিনোদন গোপালকে বলেন, শুনছ গো? তোমার ডাল্তারবাবুকে বলো, 
ভাল ইস্কুলে দলেই হর নাঁ-ঢাকর চাই সঙ্গে যাবার, মোটরগ্রাড় চাই। 

গাঙ্গাধর রাগে গরগর করেঃ দীপকে নিয়ে বন্ড আঁদিখ্যতা তোমাদের । বড়লোক 
ছেলেদের গায়ে গা ঠোঁকয়ে মন-মেজাজ কী হয়ে উঠেছে দেখ। বাপকেও থা ! 
একগাদা খরচা করে বাবুক্পান ইচ্কুলে দিতে গেলে পাড়ার ইন্কুলে কখনো কেউ যেন 
পাস করে না। 

গোপালের অপমান হচ্ছে, রাগটা সেই কারণে ৷ [তান নিজে কিচ্তু হেসে গড়িয়ে 
পড়েন 8 পারচয় দিতে যাবে কেন যে আম ওর বাপ? বুঝিয়ে দিস রাখী, বাপ তো 
গায়ে লেখা নেই। বলতে পারে আমই চাকর! ওখান থেকে ডান্তারধানা যেতে হয় 
তা নইলে ছে'ড়া-কাপড় পরে পুরোগ্যার চাকরের সাজ সেজেই যেতাম । 

অলোকনারাযূণ ও দীপক দু-জনেই পাস করেছে । 

এখন ফার্টইয়ারের ছাঘ। একদিন এক অশ্চর্ কাণ্ড ঘটল । রানী মঞ্প্রভা 
আলোকের গ্রাঁড়র মধ্যে । ছেলে নামরে দিয়ে এই দিকে কোথা যাবেন! আর 
এশপকের রিক্সাও এইগার, নিট কয়েক আগে, এসে পৌছেছে । চেন ছি'ড়ে পথের 

২৬৫ 
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অলোকের শাড়ির পাশে দীপক অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছে । দেখছে । চোখে পলক 
পড়ে না । অলোকের মা--ইানিই রাজরানণ? কঈ সংক্দর, কণ সুন্দর ! 

দীপকের সঙ্গে সঙ্গে গোপালও গদগদ £ রানী-দর্শন হয়ে গেল আজ তোর । তোদের 
মা'কে দেখিস, আর-এক মা এই দেখাঁছস ৷ ভুবন আলো-করা মা, চেয়ে দেখ: 

দপফের কথাবাতাঁ সৌঁদণটা কেবল রানী মঞ্জুগ্রভাকে ঘিরে । রানশ এবং মা 
একধারে এই আশ্চর্য সুন্দর মহিলাটি । সাদামাটা মা তো ঘরে থরে--রানশ যখন মা 
হয়ে বসেন, সেই বস্তু কী অপরূপ! অলোকের কাছে খংাটয়ে খখটয়ে দীপক এ মায়ের 
কথা শোনে । রান'-মায়ের যে ছেলে, তার সুখের অস্ত নেই বোধহয় ৷ 

অলোক হেসে বলে, ঠিক ধরোছস । সুখ বড বেশ আমার ॥ তুই খাস ভাত- 
তরকারি, আম খাই হশরে-মৃক্তো_ 

ভালো খাস, মিছে কথা তো নয়_ 

অলোক গড়গড় করে বলে যায়, ভালো খাই ভালো পাঁর, ভালো ঘরে শুই, ভালো 
মোটরগাড়ি চাড়। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলাম রান্রবেলা ঘুমুতে গেলাম-মাঝের 
সবথান সময় আমায় নিয়ে রেল-গাঁড়ির মতন বাঁধা-লাইনের উপর দিয়ে চলে। ডাইনে 
বাঁয়ে গড়ানোর উপায় নেই। মুথ ধোওয়া, খাবার খাওয়া, বইটই য়ে বসা, 
গোলকুম্ডায় আসা- মোটরে করে নাশিয়ে দিয়ে গেল এখানে, চুকে গেল একপ্রস্থ ! 
ছুটির পর যেদিন খেলা থাকে, থেলা-টেলা হয়ে গেলে ধোটরে করে আবার নিয়ে ঢোকাল 
রাজবাঁড়। হাত-পা ধুয়ে খাবার খেয়ে প্রাইভেট-মাস্টারের কাছে পড়া এবার, তারপর 
খাওয়াশোওয়া ! একটা দিন পূরোপহীর কাবার_ আবার পরের সকাল থেকে ৷ 

অবাক হয়ে দীপক শুনছে । 

কলেজে ঢোকার পরে ইদানীং অলোকের কথাবাতয়ি ধরন বদলে গেছে, বিস্তর নতুন 
কথা বলে সে এখন । হেসে অলোক বলে, অভাব নেই কোন-কছুর। মুখ ফুটে চাইতেও 
হয় না-_দরকারের নস আপনা-আপান হাতের কাছে এসে পেশছায়॥। তার জন্য 
বাবলি-দিদি আছে, মেট্রন আছে, ম্যানেজার আছে, আমলারা সব আছে, চাকরবাকর 
দরোয়ান বরকন্দাজ আছে-_ 

মাঝথানে পীপক প্রত্ন করেঃ মা? 

উহ্‌, ওইটে হবার জো নেই । রানী যে! রানীর কাজের অন্ত আছে? বছরের 
এগার মাস জুড়ে অংজ এ-মহালে কাল সে-মহালে। থাকে না যে রাজবাঁড়তে তা নয় 
--তথন চতুর্দিকে উাঁকল-ব্যারস্টার, নায়লেব-গোমস্তা, প্রজাপাটক । আমায় জেলখানায় 
রেখে সমারোছে ওদের বিষয়কর্ম চলে । 

দপকের মুখের দিকে চেরে জোর দিয়ে বলল, ঠিক তাই । তোদের সকলের 
ঘরবাড়ি, আমার জেলখানা । জেলখানার গাড় কয়েদি নিয়ে গোলকুণ্ডায় ঢুকিয়ে 
গেছে, সপ্ধ্যাবেলা গাঁড় এসে এখান থেকে আবার জেলে নিয়ে পরবে ৷ বাইরে থেকে 
বাড়িটা দেখে আঁদস একদিন দীপু । এই উচু পাঁচিল। মস্ত মঙ্ত থাম, লোহার 
ফটক । ঢুকতে বুক কাঁপবে তোর । ঢুকতেই তো দেবে না-বরকন্দাজরা বন্দুক 
উচিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারায় আছে । আর পাঁচলের ঠিক ওধারে বড়জেঠা-মেজজেঠার 
মহল ! জেঠাইমা’রা, জেঠতুত ভাই-বোনেরা থাকে । নেমন্তরে ওযাড়ি যেতে দিয়েছে, 
লুকিয়ে চুঁরয়ে এক-আঘবার এমানও গিয়েছি । ভার আমুদে ওরা । গান-বাজনা 
গা্টিমচ্ছব লেগেই আছে। পালে-পার্বণে নাচও হয় । অল্পসল্প কানে আলে 

হণ 


কিচ্তু পাঁচলের কোনখানে একটা ফোকরও রাখোঁন:যে চোখ তাকিয়ে দেখে নেব ! ইচ্ছে 
করে পালিয়ে চলে বাই-যে দিকে দুই-চক্ষ; যায় বেরিয়ে পাঁড়। কিন্তু অসম্ভব । 
এক বেটা আছে শিউন্দন_দনরাত চন্রিশ ঘন্টার ভিতর কোন সময় তাকে ধুমহতে 
দেখলাম না। আব্বড়ো আযাব্ধড়ো চোখ দুটো সর্বক্ষণ মেলে রয়েছে । 

কণ্ট হয় দপকের, বলার ভাঙ্গতে হাঁসও পেয়ে যায় । 

অলোক বলে, রাগ চড়ে ধায় এক একাঁদন-_-শিউনন্দনের বন্দুক কেড়ে নিয়ে, ইচ্ছে 
করে, ঝাঁকসম্ধ ওদের গাল কার । বাবালদাঁদ, মেট্রনঃ মা কাউকে বাদ দেবো না । 
সে তো আর সাত্য সাতা হবার উপায় নেই_ শুয়ে পাঁড় বাঁলশে মুখ গুজে ! 
মাস্টারকে বাল, মাথা ধরেছে-মাজকে আর পড়ব না! মঙ্দা মাম্টারের--একগাল 
হেসে বলেন, খবরের-কান্জটা নিয়ে আয় তবে, বসে বসে পড়া যাক । আগেভাগে 
বেরুলে ফটকের শিউনন্দন সিং কটমট করে তাকাবে, দষ্টটা আমার ভাল লাগেনা! 
কাগজ পড়া শেষ করে মাস্টার গেলেন তো খাবার এসে পড়ল ! খেলাম না, খাবার 
ঠেলে সরিয়ে দিলাম । ঝিয়ের মজা, পরমানম্দে থালা-সৃদ্ধ নিয়ে চলে গেল । 

ক’ আশ্চর্য কেউ তোকে বঙ্গ করে না? 

অলোক বলে, যত্ন করে না আবার অবন্ণও করে না। মাইনে খায়, কাজ করে-- 
কাজে কেউ খত দেখাতে পারবে না। 

দীপক বলে, এই রকমটা আমার হত! বেশচে যেতাম তা হলে । যন্দের ঠেলায় 
জীবন বেরিয়ে বায় রেভাই। আমারও ঠিক তোর মতন ব্যাপার-_পারলে একমৃখো 
পালাতাম ৷ শউনন্দন না থাক, আববড়ো আযাববড়ো চোখ আমার মায়েরই । সে 
চোখে মাছের টুকরোখানাও ফাঁক দেওয়া বায় না, তা আস্ত একটা মানুষ পালানো! 

শুনতে শুনতে চকচক করে উঠল অলোকের দৃষ্টি । বলে, আসল-মা যে! আমার ' 
হল সমা--আসল-মা গেছে আটমাসের বাচ্চা আমি তখন। 


॥ চার ॥ 


অলোকের সংমা-- আমার আসল-মা বলেই এমনধারা আদর! আসল-মা ধার 
নেই, ক হতভাগা সেই জন! 

তুলনা আসে দীপকের মনে মনে £ আসল-মা তবে কি একা আমারই--গঙ্গাধর আর 
রাখীর সৎমা? আগে বড়ভাই, পিছনে ছোটবোন-_উ5প্নকে বাদ দিয়ে মাঝের 
কেবলমান্র এক জনের মা হয় ক করে? কিচ্ভু মনে হয় বটে তাই বিনোদিনশর কাজকর্ম 
দেখে । শঙ্গাধরের কথা না-ই ধরপাম--বাপ ক্ষণে ক্ষণে শোনাচ্ছেন, বাড়ির জঞ্জাল সে, 
বংশের কুলাঙ্গার । শনে শুনে যা বিগড়ে আছেন। 'কচ্তু রাখী? আদরযক্ষের 
সবখান একলা দীপকের উপর কণ জন্য হবে, রাখা কেন বাদ ? 

ধেমন এই খাওয়া ৷ ইস্কুলে যাওয়ার তাড়া_-সকালের দিকে আগেভাগে সকলের 
থেকে আলাদা হয়ে খাওয়া না হয় মেনে নেওয়া গেল ৷ কিন্তু রাত্রে? বারান্দায় রাখ” 
পাশাপাশি ঠাই করছে গোপালের গঙ্গাধরের আর নিজের । আর ঘরের ভিতরে ইতিমধ্যে 
দশীপকের খাওয়া প্রায় শেষ__াঁবনোদিন? এবারে রান্নাঘর থেকে দুধের বাটি নিয়ে চললেন 
দশপকের জনো । 

গঙ্গাধর 'টিপ্পনণ কাটে £ দেখু রে রাখী, চেয়ে দেখু । বাটি যাচ্ছে_তা-ও-ফুল- 
কাটা। দীপু ছেলে নয়, এ বাড়ির জামাইবাবু । | 

রাখী কিছুমাত্র বিচালত নয় । বলে, হোক গে। খাবো ভাত-মাছ-তরকার-- 
উপন্যান_১৭ ২৫৭ 


থালা-বাটি তো খেতে হবে ন্য। 

গঙ্গাধর বলে, তার মধ্যেও বড় মাছটা ভাল তয়কারিটুকু ঘরের ভিতর ঢুকে গেছে । 
ফেলানো-ছড়ানো যা আছে, তাই আমাদের । 

গোপালের কানে যেতে তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন £ লঙ্জা করে না ছোটভাইয়ের 
হিংসে করতে? 

রাখীও বলে ছোট মন তোমার বড়দা। ছোড়দা'র তরকারি আমিই সব তুলে 
দিয়োছ । বাছাবাছি নেই-_হাতার মুখে যা উঠেছে । 

পাঙ্গাধর তবু থামে নাঃ দীপ: কেন আলাদা খাবে £ জাত যায় নাকি আমাদের 
সঙ্গে বসলে সে বুঝি ভটঢাক্জি-বামৃন। আমরা মচ-মেথর ? 

কোফয়ংটা যেন রাখশরই দেবার কথা ! বলে, এইটুকু তো বারাম্দা__চারজনে 
বাঁস কোথা এর মধ্যে ? 

তুই তবে ভিতরে বসাঁব । গেয়েছলে সদরে বসে কেন খাবে? 

গোপাল 'ঁখাঁচয়ে উঠলেন £ ভোরে উঠে দীপু পড়তে বসবে । সে পাট চুঁকয়ে- 
বুকিয়ে দিয়েছিস তুই, রাত দুপুর অবধি আন্ডা দিয়ে দাঁতে রোদ লাগলে তবে উঠিস । 
না খেয়ে তোর জন্যে হা-পিত্যেশ বসে থেকে তার চলবে কেন? 

দুধের বাট দিয়ে বিনোদন বাইরে এসেছেন ! সন্তস্ত কন্ঠে বলেন? চুপ, চুপ ! 
শুনতে না পায়, শুনলে রক্ষে থাকবে না” 

গঙ্গাধর গলা ছেড়ে দিয়ে বলে, এত ভয় কিসের খান? দীপু ক লাটসাহেব ? 
আমাদের বেলা তো ভয় করতে যাও না। 

যে ভয় করা যাচ্ছিল-_দশিপক দোঁখ বোৌরয়ে এসেছে । দুধের ব্যাট হাতে । বলে, 


সরে বোন রাখী । 
[বনোদনধকে বলে, রোজ আম এখানটা বসব মা, আমার এই কোণের জায়গা । 


গাঙ্গাধরের দিকে বিনোদন আঁগ্নদষ্ট হানলেন £ হল তো? 

দীপক বলে, দাদা ঠিকই বলেছে মা । আমার কেন আলাদা খাতির-_যেন আমি 
বাইরের মানুষ । 

গাঙ্গাধর আরও জোর দিয়ে বলে, বিনা প্রমাণে আমি বালনে । হাতে পাঁঁজ মঙ্গল- 
ধার) বাঁটভরা দন-আঁটা দৃধ তোর পাতে । আমরা কেউ চোখেও দেোখনে । 
যেটুকু দুধ আসে, ও'বেলা এক দক্কা সে'টেছিস, বাকিটা এবেলার জন্য জাল দিয়ে 
রেখেছে। 

দঁপক বলে, দুধ আসি সকালে খাবো না মা- এই বলা রইল । রাত্রে সকলে ভাগ 
করে খাবো ৷ সকলের সমান ভাগ! না কুলোয়, জল মেশানো হবে! 

কথা ওঠে এমান দীপককে নিয়ে । কথা তোলে অনা কেউ নয়--গঙ্গাধর। 
পড়াশুনোয় ইস্তফা দিয়ে হেথা হোথা ঘুরত, তখন রা কাড়ত না। সম্প্রাত গঙ্গা এক 
ওষুধ ফ্যারীরতে ঢুকেছে ধনজর-ডান্তারের সৃপাঁরশে । রোজগার করে বাপের হাতে 
একটা দুটো টাকা দিচ্ছে--কথা ফুটেছে সেই থেকে, স্পষ্টবাদী হয়েছে! 


পরের রানেই । গঙ্গাধরের পান্তা নেই, আজ যেন আরও বেশি রাত করছে । 
ক্ষিধে পেয়েছে দশপকের, ঘর-বার করছে। তব; কার সাধ্য আলাদা আজ তাকে 
খাঙয়ায়! 
রাখ! চিলের মতন ছোঁ মেরে দীপকের হাত এ'টে ধরে £ চলে আয় ছোড়ুদা-- 
বডি 


কোথায় ? 

পরণী হলে বলতাম, উীঁড়য়ে নিয়ে তুলব মনুমেষ্টের চুড়োর় ৷ পাখা যখন নেই, 
হে"টেই চল্‌ তবে” 

বকছে আবোল-তাবোল, আর হনহন করে চলেছে । মুঠোয় ধরা দপকের হাত । 
এক বাড়ির কাছে গিয়ে থামল । বলে, মেসবাড়ি--ঢুকে পড়: 1! বড়দা এখানে ৷ 

দীপক ইতস্তত করে £ এখানে আছে তুই কণ বরে জানলি? 

মেস-মেস করে থাকে? পাড়ার মধ্যে মেস এই একটা । 

হেসে রাখী আবার বলে, ভয় করছে বাঁধ তোর? আমি ঢুকে যেতাম-কি্তু 
মেসে বোন ঢুকেছে, বড়দা তা হলে আস্ত রাখবে না) তক্ষ ধরে মাথা ঠুকে দেবে । 

মেসের ঘরে বেশ একটা দল জহাটয়ে তাসখেলা হচ্ছে ৷ বাঁজর খেলা--টাকা 
ধরছে। এর মুঠো থেকে টাকা ওর মুঠোয় চলে যাচ্ছে, সেই মুঠো থেকে আবার অন্য 
মুঠোয় । পকেটে স্থিতি পাচ্ছে কালেভদ্রে কদাচিৎ ৷ খাসা মজা ৷ দ্বরময় উড়ে 
বেড়াচ্ছে যেন টাকা-_টাকার ঘ্যাণঝড় । আভতিদ্রুত খেলা চলছে, নিবিষ্ট হয়ে খেলছে 
সব! মদ কথাবাতাঁ। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীপক মগ্ন হয়ে দেখে! ক্িধে পেয়েছে, গঙ্গাধরকে সে ডাকতে 
এসেছে--বেমালু্ম সব ভুলে গেল৷ 

দশটা বাজল কোন দিকে টং টং করে। তখন টনক নড়ে £ বন্ড রাত হয়ে গেছে 
তো! এই অবধি আজকে ৷ 

উঠে পড়েছে সকলে ৷ 

এতক্ষণে গঙ্গাধরের দীপকের উপর নজর পড়ল £ মা পাঠিয়েছে বাঁক, কতক্ষণ 
এসোছস ? | 

এসেছে আধঘম্টার উপর, তব: দীপক তাচ্হিলোর ভাবে বলে, এই তো_ 

যেতে যেতে শঙ্গাধর বলে, ডাকাঁলনে কেন? 

খেলায় ভন্ডুল হলে তুমি রেগে যেতে দাদা । 

ভাইয়ের বিবেচনায় খাঁশ হয়ে গঙ্গাধর বলে, ঠিক ! ফিসখেলা এর নাম--বজ্ভ 
কাঁঠন খেলা রে! কথাবাতয়ি মন নাড়া খেয়ে যায়না ডেকে বৃদ্ধির কাজ করেছিস 
তুই 1! এ বিবেচনা সকলের মাথায় আসে না। 

পকেটে হাত ঢ্যাকয়ে টাকা-পয়সা বের করে। রাস্তার আলোয় দাঁড়য়ে গুণল £ 
পাঁচ টাকা, খুচরো কিছু তার উপরে । দেমাক করে বলে, বসলাম মোটমাট এক টাকা 
মূলধন নিয়ে । দস্টার রোজগার চার টাকারও উপর ৷ পারেন বাবা ? 

চেনা হয়ে গেল মেসের ঘর ৷ এর পরে আর বলতে হয় না। সম্ধ্যাবেলা চা-টা 
খেয়ে গঙ্গাধর বেরুল--প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দপকও ডাকতে যায়, গয়ে নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে । পড়া আপাতত কের উঠে গেছে । বলতে গেলে তুড়ৃক জবাব £ ফাস্ট 
ইয়ারে পড়ে নাকি কেউ? 

একদিন গঙ্গাধর বড় হারছে। এক-পকেট রেজাগা নিয়ে এসেছিল--পকেট এখন 
খাল। চোখ তুলে দীপকের উপর খিশচয়ে উঠল--এই প্রথম দেখল যেন তাকে $ 
তাইতো বাঁল, এমন হচ্ছে কেন আজ? সামনের উপর সঙ হয়ে দাঁড়ালে মাথা আপাঁন 
গলিয়ে যাক্স । মানা করে দাঁচ্ছ, খেলার সময় কখনো এসে দাঁড়াবিনে ৷ 

বিজয়ীদের মধ্য থেকে হেলে একজন উল্টো-কথা বলে, এসো তুম ভাই । ভার 
পরমন্ত, নাত্য এসো । জিতে জিতে গঙ্গার বন্ড দেমাক ৷ দর্পচূর্ণ হল আজ | 

২৫৯ 


বাড়ির পথে গঙ্গাধরের জ্যেন্ঠজনোচিত শাসানি £ পাঁজ খেলাশ_ চোখে দেখেও নেশা 
ধরে বর । মন দিয়ে পড়াশুনো করাব, এখন তাসখেলা কিসের ? তা-ও আবার 
জুয়োর খেলা । মেসে আর আসনে, খেলার ধারে-কাছেও যেন না দেখতে পাই । 
পাটয়ে তন্তা করব ৷ 

দশপকের গরঞ্জও নেই আর ৷ শেখা হয়ে গেছে, হাতে-নাতে কিছ রপ্ত করে নিলেই 
হল! তার জন্য মেসে আসার দরকার হবে না। 

গোলকুম্ডার নিজস্ব মাত-_একটা নয়, তিন তিনটে । পুরনো-বালিগঞ্জের এক ধনশী- 
গৃহ গোলকুষ্ডা গজ নিয়েছে । অনেক জায়গা-জমি, বাগান ৷ গাছপালা কেটে মাঠ 
বানিয়ে খেলাধুলোর দরাজ বন্দোবস্ত ॥ তা সত্বেও দাীপকদের হপ্ার তিন দিনের 
বোশ দিতে পারোন-সোম বুধ আর শুরু ! 

এ দিনটা খেলা নেই, ছটির পরে দীপক বাড়ি এসেছে । সময়টাও খাসা-বাবা 
ডান্তারথানায়, গঙ্গাধর ফ্যাক্টরিতে, মা ঘুমুচ্ছেন এখনো ৷ তা ছাড়া মাকে ধর্তব্যের 
মধ্যে কে আনে? বই রেখেই রাখার উপর আদেশ £ তাস নয়ে আয় । হাঁ করে 
চেয়ে আছে হাঁদারাম মেয়ে! দাদার খেলার তাস--খ+জে দেখ্‌ বিছানার নিচে-টিচে 
আছে কোথাও । 

রাখা মুখ বাঁকিয়ে বলে, দ্‌-জনে আবার ক খেলা ! 

দু-জনে হয়, পাঁচ-দাত-দশ জ্নেওহয় । বেশি লোক পেলে তখন অনেক জনে 
খেলব ৷ রোজগারের খেলা-_কত টাকা দাদার রোজগার জানস! চাকার করে, 
রোজগার করে, আবার খেলা করেও রোজগার করে। রাত দুপুর অবধি মেসে সে 
এমনি এমান পড়ে থাকে না। 

প্রাক্রয়াটা দীপক মোটামাটি বাঝয়ে দিল! 

রাখী বলে, বাজ ধরব তা টাকা কোথায় আমার ? 

আমার আছে। টাকা না হোক, পয়সা । ধার দেবো তোকে । বাজ জিতে 
শোধ করে 'দাব ! 

রাখী শিষ্য, দীপক গুরু তাসের ব্যাপারেও । গরৃরুশিষ্য সম্পক্টা আগে 
থেকেই মোটামুটি আছে৷ মের়ে-ইজ্কুল একেবারে পাড়ার মধ্যে-_মেয়ের কান্নাকাটিতে 
বিনোদন! স্বামীকে বললেন । গোপাল আমলই দেন না একেবারে ২ ডান্তারবাব্‌ না 
হলে ছেলেই বড় ইস্কুলে দিতে পারতাম, তা মেয়ে ! তুম আর আজব বায়না তুলো 
না। শবশরবাড় গয়ে তো লাউয়ের ঘণ্ট রে'ধে জনম কাটবে, লেখাপড়া কোন: কাজে 
লাগ্ববে শুনি ? 

বিনোদন” বলেন, লাগবে বসের কাজেই । লেখাপড়া খাঁনকটা না শেখা থাকলে 
কোন *বশুরই আজকাল কনে পছন্দ করে ঘরে নিয়ে তোলে না। 

চ্পর জেদে গোপাল শেষ অবাধ অন:মাঁত দিলেন বটে, কিন্তু বাজে কাজে পয়সা- 
কাঁড় খরচ করতে একেবারে নারাজ । সংসার খরচা থেকে বাঁচিয়ে বিনোদন মাইনেটা 
তেন! দশপকের ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ছাত-_ল্াকয়ে চুরিয়ে দীপকও টাকাটা- 
সিফেটা দিত, রাখার পড়া-টড়া বলে দিত । এমনি ভাবে কিছুকাল চলেছিল, উৎসাহ 
তারপর মইয়ে এলো সকলের রাখীরও । লেখাপড়ায় ইস্তফা পড়ল। 

তাসের খোঁড়র প্রয়োজনে এখন আবার দশপক তাসের পাঠ দিচ্ছে রাখীকে । 


একাদন ভার জমেছে । সগ্য্যে হয়ে গেছে, হংশ নেই গঙ্গাধরের সন্দেহ, 
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যেখানকার তাস ঠিক সেইখানটা থাকে ইদানীং--নড়েড়ে বেড়ায় ৷ ক্যাক্তীর থেকে 
খ্ফরে পা টিপে টিপে চলল সে দীপকের পড়ার ঘরে । শিকার ধরার মুখে বিড়াল 
যেমনধারা চলে । আচমকা কান টেনে ধরবে, হাতও বাঁড়য়োছল-_-সেহাত গুটিয়ে 
নিতে হল । বেড়ে খেলছে গো-_কোন প্রাণে এ জানস লম্ডভগ্ড করে! এমনাক লোভ 
হচ্ছে, নিজেই পড়বে কিনা__ 

রাখী দেখতে পেয়েছে! খেলা মাথায় উঠল, খোঁচা (দিয়ে দীপককে সঙ্গাগ করে 
দিয়ে সূড়তি করে সে পালায় । 

চোখ পাঁকয়ে গঙ্গাধর বলে, খুব যে পারপক হয়োছন।। কাদ্দন চলছে--দু-চার 
{দন ক দু-চার মাসের কর্ম তো নয়। আমায় বলে পাকা-তাসদড়ে। তুই যে আমার 
কান কেটে দিস । তা আমার নতুন তাসজোড়ায় কেন? তাস কিনতে পারিসনে 2 

চুলের ঝট ধরে ঠাঁই-ঠাঁই করে গালে চড় ৷ গাম হয়ে থাকে দীপক- দাঁড়রে মার 
খায়, নড়ে না! 

বাইরে থেকে এক-নজর দেখেই রাখী মায়ের কাছে ছুটল £ মারছে ছোড়দা'কে- 

কানে শুনেও বিশ্বাস হয় না৷ হবার কথা নয়। স্তম্ভিত দ্যাত্টতে বিনোদিনী 
তাকিয়ে পড়েন। 

রাখী কেদে বলল, ঠেকাও গয়ে মা, নয় তো মেরে ফেলবে । 

উন;নে গরম তেলে মাছ ছেড়ে দিয়েছেন, হাতের খান্ত ফেলে বিনোদন! উধ্ন*্বাসে 
ঘুটলেন। 

আর গাঁদকেই চড় মেরেই গঙ্গাধরের হ'শ হয়েছে । এ বাড়তে নীপককে ছ;য়ে কথাটি 
পর্যন্ত বলার জো লেইশ মারের কথা গোপালের কানে গেলে খুনোখ্মান ঘটে যাবে । 

দশপকের সঙ্গে গঙ্গাধর ভাব করছে £ এই যাঃ, আদর করতে গিয়ে চড় হয়ে গেল! 
হাত আমার বন্ড বেআন্দাজ । আহা-মাঁর খেলা শিখোছস সাত্য তুই_এ তাস ফেরত 
চাচ্ছিনে, বখাশস ৷ এখন থেকে জীনসটা তোর 'নিজের হয়ে গেল__ মনের সাধে 'দিন- 
রাত্তর খেলাব । 

এমনি ভাল ভাল দ-্চার কথা বলে তান খেসারত দিয়ে গঙ্গাধর হন হন করে বাড়ি 
থেকে বেরুল । 

সোদিনদ ছুটে এলেন--তখন কে কোথায় ! খাতা-কলম নিয়ে দীপক গভীর 
আভানবেশে দ্রিগোনোমো্ির আঁক কষছে ! 

কাঁদো-কাঁদো গলায় বনোরিন? বলেন, গঙ্গা নাক 

ঢোঁক গলে থেকে গেলেন, কথাটা শেষ করতেও লঙ্জা । 

মুখ তুলে দৃশপক উল্লাস ভরে জবাব দেয় £ দাদার তাস নিয়ে খেলাছলাম, তা 
‘য়েই দিল তাসজোড়া ! নিজে সে নতুন তাস কিনে নেবে মা। 


তাস নতুন শিখে দীপক খুব মেতে রইল । রাথীকে বলে, আরও হত গোলকুণ্ভার 
হতচ্ছাড়া খেলাগুলো যাঁদ না থাকত। বাঁড় বসে নিত্যদিন তাস খেলতাম 

কলেজের খেলা বাদ দেবার জো নেই । খেলা তদারকের জন্যে ব্যবস্থা আর্জে-_ কে 
কে হাজির, হিসাব থাকে তার । খেলতেই হবে সোম বুধ শুরু তিনটে দিন! কলেজের 
ছেলে এখন, গোলকুণ্ডায় তা বলে আলাদা থাঁতির নেই । অলোকও খেলে । খেলার 
এই তিন দিন বাড়ি ফেরা অলোকের গাড়িতে । দীপকের ঘোরতর আপাতত তবু 
টানাটানি জবরদস্ত করে অলোক গাড়িতে তুলে নেবে । 
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বেশ খানিকটা দ্‌র থাকতে দীপক শশবাস্ত হয়ে বলে, এই যে এইখানটা 
নামব। 

অলোক বলেঃ কোন বাড়ি তোদের ? 

এখান থেকে কি দেখাব _গাঁলর ভিতরে ॥ মোটর বাবে নাঃ ছে'টে ষাব এটুকু 
পথ ॥ 

মিছে কথা ৷ বাঁড়র রাস্তা ছোট হলেও মোটর স্বচ্ছন্দে ঢুকে যায় ॥ বড়লোক 
বন্ধুকে বাড়ি দেখাবে না দীপক । 'িছা'মাঁছ গাঁলটার মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে উশকঝ্যাক দিয়ে নাণ্চন্ত হয়, গেছে চলে মোটর-__বিপদ্দ 
কেটেছে। 

গুটি গুটি এবারে সে বাড়ির দিকে চলল ! 

বাখীকে বলে, কী ঝঞ্জাট দেখ্‌ দদাক । ধারে-কাছে আননে--হয়তো বা ধরে বসল 
বাঁড় যাব তোদের । 

রাখ? ভর দেখায় ঃ আমি একদিন এগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, ‘আসুন’ ‘আসুন’ করে 
পথ দোখয়ে আনব । 

খবরদার! 

আরও জোর দিয়ে রাখী বলেঃ মাদুর পেতে বসতে দেবো তোর রাজকুমার 
বন্ধুকে । 

খুন করব তা হলে! তাই বা কেন_- 

রাখী ফিকাফিক করে হাসছে তো দীপকও হেসে ফেলল । বলে, চোখে দোখনান 
তব: এত টান! খুন না করে এ অলোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তোকে বিদায় করব। 

বেশ তো, বেশ তো! হাততালি দয়ে ওঠে রাখী £ বউ হয়ে রাজবাড়ি চলে 
ষাব। এখন আছেন রান? মঞ্জপ্রভা, তার পরে হবেন রানী রাখী দর, গালভরা 
নাম নয়, একফোঁটা একটুখানি । তা আর-খানিকটা জুড়ে দেবো না হয় রখোঁর সঙ্গে । 
ব্রানী রাখীসুজ্দরী- 

দীপক বলে, রাখণ-ছচছুদ্দরণ_ 

তারপর সে গম্ডখর হল। বলে, বিপদটা দেখ । ইস্কুল থেকে একেবারে বাঁড় 
পর্যন্ত হানা । কোন বাঁড় তোদের? বললাম আর কি তাই তোর মত আমাদেরও 
যেন রাজবাঁড়! ইচ্ছে হয়ঃ মরুক খজে কানাগাঁলর মধ্যে। 


॥ পাঁচ ॥ 
অলোক বাঁড় চেনে না বন্দে নিশ্চিন্ত আছে। ইনফনয়েঞ্জা হয়ে কাদন দীপক 
ইচ্কুলে যাচ্ছে না_ হারি হর ! বাড়তে, একেবারে ঘরের মধো, অলোক জুতো মস্মস, 
করে উপদ্থিত ! বিকালবেলা ভাই-বোনে নারাবাল তাস খেলাঁছল। ক নিয়ে 
তকার্তীর্ক-_দপকের গলা অলোক রাস্তা থেকেই পেয়েছে । 
বলে, অসুখে তুই শয্যাশায়--প্রাল্সপালের কাছে শুনলাম) তাই শুনে 
ছুটোছি। 
দীপক বলে, ছিলাঘ তো ভাই শয্যার ॥ থাকতে দেবে তাই? চেনে তুলে খেলার 
বসাল। 
গায়ে হাত 'দিয়ে অলোক বলে, জবর নেই বোধহয় এখন 
দাঁপ্ক বলে, জবর ছিল বলেই রাখী এই কণদন্‌ বন্ড (জিতেছে 'ঁজতে জিতে লোভ 
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বেড়েছে । আজকে তেখন হল-_খাশকছ, জিতোঁহল সমস্ত নয়ে নিয়েছি । 
জিতে-নেওয়া সম্পদ একগাদা পয়সা দীপক করে জাঁক দেখায় ! 

রাখাঁকে অলোক সাম্ত্বনা দেয় £ তা কী হয়েছে, মুখ চুন কয়ে আছেন কেন ? 
হার হয়েছে, এক্ষটীণ আবার জিতে যাবেন। আম পাশে বসছি, জাতয়ে তবে 
ছাড়ব। 

দ'পক সহাস্যে বলে, রাখী তোর বন্ড মান! অলোক 'আপান? ‘আপাঁন’ করে 
বলছে! 

ব্রাঞ্চী বলে, বোঝ্‌ তাই । তুইও “আপনি” বলবি ছোড়দা_ 

অলোককে বলে, জানেন আপাঁন এ খেলা ? 

না, কক্তু জেনে নিতে কতক্ষণ ! এসে যখন পড়োছ, না শিখে ছাড়ব না) 

রাখা উঠে পড়ল ৷ বলে? মা শুয়ে আছে, ডেকে আনি । 

আলোক বলে, ডেকে তুলতে হবে না-_তাড়াতাঁড় নেই ! বাড়ি চিনে যখন এসে 
পড়োছ, হঠাৎ যাচ্ছিনে । অনেকক্ষণ থাকব লাঠিপেটা করুন, তবু নড়ব না। 

খবর শুনে বিনোদন! হস্তদন্ত হয়ে এলেন । অলোক গড় হয়ে প্রণাম করে। খাসা 
ছেলে শহন্দর সরল িরহচ্কার। 

দীপক ফাঁস করে দেয় & বাড়তে সংমা 'কনা--অলোক বলোছল, তোর আসল- 
মা কণ রকম একদিন দেখে আসব গিয়ে ! তাই বোধহয় এসেছে! আমি বলেছিলাম, 
সৎমা অনেক ভাল রে-আসল-মায়ে বড় হাঙ্গামা, বন্ধের ঠেলায় পাশল হয়ে যাই । 

[বিনোদিনীর মায়ের প্রাণ আকুলিবিকুলি করেশ-আহা রে, বিশাল অট্টালিকার 
মধ্যে কেউ বোধহয় তাকিয়ে দেখে না, কাঁ খাচ্ছে ছেলেটা, কোথায় শুচ্ছে । টাকা 
থাকলেই সব-কিছ; হয় না । 

বললেন, যখন ইচ্ছে হবে চলে এসো বাবা ! সগ্রেকোচ কোরো না। 

“মা” ডেকে ফেলেছে অলোক ইতিমধ্যে 1 বলে, তাই আসব মা! কিন্তু দীপকের 
সঙ্গে ঝগড়া । ও চায় না, এখানে আস ৷ বাড়ির নিশানা না পাই, সে জনো ভা 
গাঁলতে ঢুকে পড়ত । 

বিনোদন? বলেন, আমরা ফাঁকর, আর তুমি রাজা__দীপকের আমার সেই লজ্জা । 

হেসে হেসে অলোক বলে, ধাপ্পায আম ভুল! ও বেড়ায় ডালে ডালে তো 
আম বেড়াই পাতায় পাতার! ভাবগাতক দেখে সন্দেহ হল-_গাঁড় সারিয়ে দিয়ে 
নিজে একটা দেয়ালের আড়ালে দাঁড়ালাম । যা ভেবোছি__গত“থেকে ইদুর বেরুনোর 
মতন আবার দণপক রাস্তায় এলো ॥ পিছন পিছন এসে বাঁড় দেখে গেলাম । আচমকা 
এসে অবাক করব, ভেবে রেখেছিলাম ৷ তাই হল আজ। 

গল্পগ্াছা আর তাপখেলায় বিকালটা যেন উড়ে চলে গেল । মাথ্টামঠাই এলো, 
সে জিনিস ছঠলোই না অলোক । 'কছুতে না। জ্োড়হাত করে বলে, 'নাত্যাদিন 
খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরেছে মা। তেল-লগ্কায় মাড় মেখে দিন, তাই খুব মজা করে 
খাব। আমাদের ড্রাইভার খায়, আমারও খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু পাই কোথা, 
খাবোই বা কোথায় বসে? আমাদের বাড়তে হবার জো নেই-_'দর্বনাশ হল’ সাড়া 
পড়ে যাবে । 

ফ্যাক্ীর থেকে ফিরছে গরঙ্গারাম । বাড়ি ঢোকবার মুখে দেখে, প্রকাজ্ড মোটর 
দরজার সামনে- উদি-পরা দ্রাইভার ৷ থমকে দাঁড়াল-স্বাড়ি আমাদেরই তো, না ভুল 
করে অন্য কোনখানে চুকে পর়্ীছ ? 
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অলোকনারায়ণকে বারাল্ডা থেকেই দেখা বাচ্ছে। 'বিনোদিন? ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
রাল্নাঘরে যাচ্ছেন বোধকাঁর তেল-মৃড়ুর ব্যবস্থায় । গঙ্গাধর প্রশ্ন করেঃ কে মা ওই 
রাক্জপুভুরের মতন ছেলেটা ? 

ছে বালস নি, রাজপুভ্তুরই সত্য সত্য । কিন্তু কথাবাত পুনে কে তা 
বুঝবে? 

গঙ্গাধরকে দেখে অলোফ কলরব করে ওঠে ঃ আসুন বড়দা ৷ সকলের সঙ্গে দেখা 
হল--বাল বড়দা কেন আসছেন না? রোজই এমান দোঁর হয় নাক ? খেলা দেখাছলাম 
এদের- বেশ মজার খেলা! আপাঁন তো শুনলাম ওস্তাদের ওল্তাদ_'দাগ্ৰজয়! 
আলেকজান্ডার । আপানাকে কেউ হারাতে পারে না_ টাকা-পয়সা যে যত জানুক, 
সমস্ত আপান জিতে নেন ॥ আপনার খেলা দেখব এসে একাঁদন। বাড়ি চনে 
গেলাম_ মায়ের হৃকুমও পেয়ে গোঁছঃ ইচ্ছে হলেই চলে আসব ৷ 

বেশ তো, বেশ তো । শুধু দেখা কেন, খেলবে । হাতে ধরে শাখয়ে দেবো ! 

রাঘে খেতে বসেও এ রাজপুত্র ও রাজবাড়ির প্রসঙ্গ । অতবড় বাড়ির ছেলেঃ তবু 
কত ভাল দেখ। গোপাল বলেন, পাঁচ-পচিটা পরগনার মালিক হল এক সময় ৷ 
‘রাজা’ উপাধি নবাব আঁলবাদর আমলের ৷ মহালগুলো সমস্ত গেছে, ছিটেফোঁটা 
যা আছে টুকরো টুকরো বাটোয়ারা করে নিয়েছে! শাঁরকে শারকে বিবাদশীবস্ম্বাদ ৷ 
তবে বড় গান মজে গেলেও খালটা থেকে বায়__নগদ টাকার আন্ডিল । 

নিজের মনে খানিকটা হেসে নিলেন । বলেন, এই কুমারের মা রানী মঞ্জগ্রভা 
আমাদের ডাস্তারবাবুর বারোমেসে খম্দের । রোগ নেই পাড়ে নেই, ওষুধ লাগে না, 
হরঘম তবু মোটা ভিজিট দিয়ে যাচ্ছেন ॥ মনের বাতিক--মত্যুভয়--তা ছাড়া আর 
কি! টাকা থাকলে পোষা বেড়ালের দানসাগর শ্রাম্ধ টাকা না থাকলে আপন মায়ের 
পাচ্ত্দানের আলোচাল জোটে না। ডান্তারবাব্‌ এই যে ঘাবো-যাবো করেন, চলে 
গেলে রান? তারপরে বোধহয় একটা মাসও বাঁচবেন না--মিরলাম' ‘সরলাম’ করে সাত্য 
সত্য মারা পড়বেন ৷ 


মরুভূমির মধ্যে বুঝি ওয়েসিস পেয়ে গেল অলোক ৷ এ'বাড়ি অহরহ যাতায়াত-_ 
সপ্তাহের কোন গগ্ধ্যা বড় বাদ বায় না। বিনোঁদনীকে বলে “মা”, রাথাঁকে ‘তুম’ 
‘তুম’ করে । দাঁপকের দেখা-দোখ “তুই” ও কখনো-সখনো ॥ আর প্রচণ্ড ভন্তিমান 
বড়দা গঙ্গাধর সম্পর্কে} 

ইন্টারমিডিয়েট পরাক্ষ্য এসে পড়ল, সেই সময়টা একেবারে ডুব । ভাল, খুব ভাল 
_বাড় বসে পড়াশুনো করছে , পরাক্ষার মুখে আভ্ডাটি বন্ধ হয়ে দঈপকের পক্ষেও 
ভাল হয়েছে ৷ 

পরণক্ষা ছুকেবুকে গেল, লম্বা ছুট । তখনো পান্তা নেই অলোকের । কী হল 
হঠাৎ, চটেমটে গেল কোন কারণে? শোনা গেল, শহরেই নেই ! ঘুরছে-কন্যাকুমারী 
অবাধ চলে গেছে । 

তাই হবে-বনোদিনী বলেন, খেটেছে পরণক্ষার সময়-_দেহ' তাজ্জা করে নিচ্ছে । 
টাকাপয়সা আছে, কেন বেড়াবে না? এর পরে আবার তো নতুন পড়াশুনোর চাপ । 

পাস ফরল দীপক । ফাস্ট-ডিভিসনে তো বটেই, দস্তুরমতো মোটা নম্বর । 
স্কলারাশপও পাবে, এই অনুমান! আর কী আশ্চর্য, অলোক টায়েটোয়ে পাস 
থার্ড-ডাঁভসনে ৷ ভাবতেও পারা যার না। পড়াশুনোয় বরাবরই দে ভাল ৷ দপক 
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ভাঁতি হওয়ার পর থেকে শিক্ষকরা এই দুজনকে 'রেসের ঘোড়া' বলে আসছেন | চুমরে 
দিতেন উভয়কে, পাল্লাটা যাতে জোর লেগে যায় । চলে এসেছে তাই বরাবর ! ফোন 
পরণক্ষায় দপক দশনবিণ নম্বর এগিয়ে গেল, ফোন পরণক্ষার অলোক । ইচ্কুল- 
ফাইন্যালেও বেশ ভাল করেছে! এ হেন অলোকের পাঁরণাম এমান হরে দাঁড়াল । 

বিনোদিনী বলেন, আসা-যাওয়া কেন বন্ধ, বুঝলাম! পরীক্ষা ডাল হয়নি 
সেই দুঃখ ! 

গঙ্গাধর উড়িয়ে দের £ দৃঃখ কল জন্যে হতে যাবে মা? রাজধাঁড়র ছেলে চাকার 
বাকার করতে হবে না আমাদের মতন ! পড়াশৃনো ওদের শখের ব্যাপার_ন্ভাল না 
হল তো বয়েই গেল ৷ তবু তো পাস করেছে-_একেবারে না করলেই বা কী! 

বিনোদিনী কানে নিলেন না । দঈপককে বললেন, তোরই খোঁজখবর নেওয়া উচিত 
দপ্‌ । আহা, সাঁত্যকার আপন তো কেউ নেই--কত জনে কত ক বলছে। বাঁড় 
গচানস তুই, জোরজার করে ধরে নিয়ে আয় ! 

দপক বলে, দুর্গের মতন বাঁড়-বজ্দুক নিয়ে এই মোটা-গোঁফ বরকল্দাজ বসে 
গেটের উপর ৷ কোনদিন আমি চুকান ! অলোকেরও মানা আছে । বলেঃ শ্যানের্জার 
ডেকে এটা ওটা জেরা করবে, শরিকদের চর বলে সব সময় সন্দেহ । যাস নে তুই, কী 
দরকার ! 

ভিতরে ঢোকে না, তবু গাঁদকে গেলেই দীপক রাজবাড়র সামনেটা ঘুরে যায়! 
অকারণে চক্চোর দেয় একবার দুবার । একাদন দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল- বেরধজ্ছে 
তখন অলোক । 

মনে মনে আলোকের একটা বাড়ে-বিধবস্ত চেহারা কঙ্পনা করে রেখোছল। 
?বপরশীত | এমনিই সুরংপ--দাজসক্জার সৃগঞ্ধে আজ একেবারে মাতিয়ে চলেছে । 

হাত জাঁড়য়ে ধরে সে দীরকের। একগাল হেসে বলে, থার্ড “ডাভসন_ 
জানিস তো? 

ঠিক ওই 'জানিসেরই যেন প্রত্যাশা ছিল- মহাবীরত্বের কাজ করে ফেলেছে, এমন- 
তরো ভাব। 

আরও ফলাও করে বলে, পড়াশনোর পাট শেষ একবারে-_থার্ডাঁডভিসন কোথাও 
নেবে না। ভাল হয়েছে, পড়ার নামে আটক রেখে সর্বস্ব ওঁদকে পাচার করছিল । 
প্রায় কাবার করে এনেছে--"উচ্ছজ্ট ক পড়ে আছে; দেখি এইবার ! 

দপকের থারাপ লাগছে! কষ্ট হচ্ছে অলোকের কথা শুনে । মনের কথা কখনো 
নয়_ পরাজয় নিয়ে বাহাদুর করছে লজ্জা ঢাকবার জন্য । 

বলে, আমাদের বাড়ি তুই আজকাল মোটে যাস লে । মা তাই বলছিল 

শেষই করতে দিল না--কলকজ করে অলোক বলে, রাজবাঁড়র মধ্যেই খেলা এখন 
আমাদের দুরে যেতে হয় না। রাজবাড়ি মানে আমাদের ছোটতরফের জেলাখানা 
নয়-জেঠাদের বাড়ি । জোর আচ্ভা-_জেঠতুত ভাইরা থাকে, বাইরে থেকেও আসে । 
বাঁজ খুব কম হুল তো দশ টাকা, তার নিচে আমাদের বাজ নেই ৷ সৎমা ক 
ম্যানেজার িংব বাড়ির অন্য কেউ ঘণাক্ষরে এসব জানে না, জানলে বাগড়া দিত । 

বলতে বলতে একেবারে জলে উঠল £ এখন বুঝতে প্যার সর্বনাশের মূলে 
প্রিকালের ভূষষ্ডীকাক এ বুড়ো-দেওয়ান । সংমার সঙ্গে যোগসাজস। পাকা 
পাটোয়াীর মানূষ আমার মেজজেঠামণায়--তাঁর চোখের উপর চাঁরর অসুবিধে । চক্রান্ত 
ফরে আপনদের সেইঅন্যে একেবারে পর করে দিল ৷ ছেলেমানুষ বলে কিছ বুঝতাম 
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না, এখন সব টের পাচ্ছি! নাবালকের সম্পত্তি ফাঁক দিয়ে খাওয়া-__ বুঝবে ঠেলা, 
এইবারে আম ছেড়ে কথা কইব না। 

দীপকের হাত ধরল অলোক ৷ বলে, থাকগে, পথের উপরে আর নয় মেজজেঠার 
বাড়ি এই যে_হারমোনিক্াম পেশ্যাপো্া করছে, এ ঘরে আহ্ডা । যাব তো চল। 
উহ, বড়া আসবে খেলতে । তোর বড়দাঃ আমারও বড়দা । তোকে দেখলে রেগে 
যাবে। আমি যাব একাঁদন-_গয়ে সমস্ত ভাল করে বলব । রাখণীকে বাঁলস আমার 
কথা, মাকে বাঁলস ! কেমন? 

বিশ্রী লাগছে দপকের, হ:হাঁ দিয়ে সরে পড়ল । এই মাস আন্টেকের মধ্যে অলোক 
যেন আলাদা আর-এক মানস ! ষত বার কথা উঠল, বলে সতমা- শুধু-মা বলা ছেড়ে 
দিয়েছে, দেখা যাচ্ছে ঃ এতপুর ভাল লাগে না__এ অলোকের কথা জাঁক করে মায়ের 
কাছে রাখীর কাছে বলা যাবে না। গঙ্গাধর এসে এসে তো আজ্ডা জমায় -সে-ও কোন 
দিন বাড়িতে একাট কথা বলে না অলোকের সম্বন্ধে । কেন, কে জ্ঞানে । 

পিতপ্‌রুষের নিষ্দেমন্দ করা ঠিক নয়-_তব: বলতেই হবে, 'ব্ষয়ভোগণ হয়ে তাঁরা 
অকর্মণ্য জীবনযাপন করে গেছেন । রাজবাড়ির ছেলে হয়েও অলোক তাঁদের মতো 
হবে না-একেবারে বিপরীত । মেকানিক্যাল-হীরঞ্জানয়ার হয়ে স্বহস্তে সে লোহা 
গপটবে ৷ ইন্ডাস্ট্রির যুগে ঠিক যেমনটি প্রয়োজন ! আর দীপকের ভবিষাৎ গোলকুণ্ডায় 
ঢোকানোর প্রথম দিনই ধনঞ্জর সেন ঠিক করে দিয়েছেন-__সে হবে ডাস্তার । আযাটম- 
বোমায় ভূবন ধংস হয়ে গেলেও ধনঞ্জয়ের ইচ্ছার অন্যথা নেই । 

দপকের ঠিক ঠিক তাই হল-_-মোডকেল কলেজে ঢুকে গেছে সে! ধনঞ্জয় থাকায় 
এথধানেও 'নগ্গেল ঢুকতে পেরেছে । আর অলোকের মুখে শোন এখন উল্টোপাল্টা' 
কথা । নাকি লেখাপড়ার জনোই সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছিল, লেখাপড়া ঘুচিয়ে কোমর বেধে 
সে এখন সর্বনাশ ঠেকাচ্ছে ৷ 

শুনে বিনোদিনী চুকচুক করেন £ আহা, মা নেই বলেই ধা মনে আসে বলে, যা 
ইচ্ছে হয় করে ॥ এবং মায়ের চোখের উপর বলেই (এটা বিনোদিনী অবশ্য মুখে বলেন 
না, মনের কথা তাঁর ) দশিপকের পাঁরপা!ট জ্রীবন চলছে! 


॥ ছয় ॥ 
গোপাল হঠাৎ মারা গেলেন । সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ স্নানের আগে তেল মাথাছলেন 
-গ্োোঙাঁন আওয়াজ শুনে িনোদিনশ রান্নাঘর থেকে উক য়ে দেখেন, মাটিতে 
গ্রাড়য়ে পড়েছেন তান; আর্তনাদ করে উঠলেন, যে যোৌদকে ছিল এসে পড়ল । 
দৃপক ছুটল ধনঞ্রয়-ডান্তারের কাছে। তান এসে তাড়াতাড় ইনজেকসন দিলেন । 
ধকছুতে ঠকছ; নয় - চেতনা 'ফরল না গোপালের, আর কথা বললেন না। 
কয়েক মুহূর্ত ডান্তার একদ:ণ্টে তাকিয়ে রইলেন চিরকালের সখা ও কমচারার 
দিকে । তারপর হাত পা ছেড়ে ধপ করে শবদেহর পাশে বসে পড়লেন । 
গঙ্গাধর ফ্যাক্টীরতে তখন, খবর পেয়ে এসে পড়ল ৷ ধনঞ্জয় তখনো মুখ নিচ? করে 
কপালে হাত দিয়ে বসে আছেন, আর বিড়শীবড় করে কথা বলছেন £ খধন্বন্তরী-ডান্তার 
নামটা তুঁমই তো রটিয়োছিলে ॥ কত বড় মিথ্যে বুঝে নাও--তোমার উপর দিয়েই তার 
প্রমাণ হয়ে গেল৷ ধাস্পা দিয়ে লোক ঠেকিয়ে এসোছ দ:-শ্রনে মিলে । 
এ কথাই যখন-তখন মুখে £ ধাপ্পাবাজি ঢের ঢের হয়েছে। এইবারে ইতি । রোগির 
নামে তেড়ে উঠতেন, ভব কিন্তু শত্ত কেস হলে না গিয়ে পারতেন না । ইদানণং তেমন 
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ক্ষেত্রেও নড়ানো যাচ্ছে না ৷ বলেন, গোপাল চলে গেছে, ওষুধপত্তর কে দেবে? আমার 
হাত নুলো করে দিয়ে গেছে সে_ 

আবার বলেন, আগে যাঁদই বা একটু-আধটু পারতাম, বুড়ো হয়ে গিয়ে মাথায় আর 
কিছু নেই। গোপালকে দিয়েই তা প্রমাণ হল-_ওর হার্টের চিকিচ্ছে আম ছ-মাস 
ধরে করে এসৌছ । ঘরের মানুষের বেলা যখন এই, বাইরের তোমাদের কদ্দৃর কণ করে, 
থাকি, বিচার করে দেখ। 

হারদ্বারে স্বামীকে চিঠি দিলেন £ ধাই-যাই করেও যেতে পারাঁন, মোহচক্রে পাক 
খাচ্ছিলাম । মোহ কেটেছে--সামান্য একটা-দুটো দায় সেরে রওনা হয়ে পড়াছ এবার । 

খবর চাউর হরে গেল, ডান্তার চলে যাচ্ছেন ॥ এবারে সাত্য সাঁত্য যাবেন, আর 
দোঁর হবে না। খবর রাজবাড়ির ছোটতরফেও গিয়ে পেশিছুল । 

অক্ষয়-মুহরি পুলকিত কন্ঠে বলে, শুনেছেন দেওয়ানাঁজ, তল্লাট ছেড়ে একেবারে 
যাচ্ছেন_কোন দন আর ফেরত আসবেন না। ঘাড় থেকে বেক্গাদাতা নামছে, পরত 
ডেকে শান্ত-স্বস্ত্যয়নের বরাদ্দ করুন 

দ্বিধান্বিত কন্ঠে গ্রণপাঁত বলেন, তল্লাট হয়তো ছাড়বেন-_তা বলে 'ভাঁজটের টাকা 
ছাড়বেন, এমন তো কথা নেই ! 

অক্ষয়ের মাথায় ঢোকে না, হাঁ করে চেয়ে আছে 

রান?-মা'র ধরো হুকুম হয়ে গেল, টাকা অতঃপর হারন্বারে হার করে দিতে হবে ) 
সত্য সাঁত্য তাই হতে পারে, অবাক হবার কিছু নেই । উল্টো ফ্যাসাদ তখন-_ 
আসলের উপর মানঅডরি কাঁমশন চেপে যায় । 


চলে যাবেন ধনঞ্জয় । সামান্য একটান্দুটো দায় সেরেই রওনা হয়ে পড়বেন 
স্বা্ীজকে লিখেছেন । সে-ও বড় চাঁটুখানি কথা নয় । 

মঞ্জু প্রভার কাছে বিদায় নিতে গেছেন। বললেন: বন্দোবস্ত প্রায় সারা ! দেহ 
হারিগ্বারের গঙ্গায় ধাবে--এ দেহ নিয়ে আর আসাঁছনে তোমাদের মাঝে । 

রাজ্জাবাড়তে তখনো বিয়ে হয়ান__সঞ্জুপ্রভা কুমারী-কাল থেকেই এই ধনপ্রয়ের 
চাকৎসায়। [ভজিটের পাঁরমাণ এবং ঘন ঘন রোগ দেখতে আসা নিয়ে নিত্যদিন 
কথা কাটাকাটি । তা সত্তেও মান:যটা চিরদিনের মতো চললেন, এ জীবনে কখনো 
আর দেখা হবে না--মঞ্জপ্রভ্য মনে মনে বেদনা বোধ করছেন । শরুপৃরীর মধ্যে আরও 
বেশি অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে ৷ 

কান্নায় ভেঙে পড়লেন রানী। | 

ডাক্তার মুহূর্ত কাল কামনা দেখলেন ! কোমল কণ্ঠে বলেন, ঝি-চাকরে দেখে: 
ফেলবে- রানীও গাঁরব-দুঃথাঁর মতো কাঁদে । দেখে অবাক হয়ে যাবে তারা । 

মঞ্জপ্রভা বলেন, রানীর খবরাখবর কোনটা আপনার অজানা জেঠাবাবু 2 কেন: 
কাঁদি, আপনাকেও ক বলে দিতে হবে ? 

ডান্তার বললেন, চোখ মোছ ৷ চোখের জল চিরকাল গোপন রেখেছ তো এখনই বা 
ধরা দেবে কেন ? 

সংবাধ্া মেয়ের মতো তাই করলেন মঞ্জগ্রভা । আঁচলে চোখ মুছে বলেন, বাবা 
বেচে নেই, নিন্দে করা উচিত নর। কিচ্তু রাজবাড়ির বউ হয়ে আমি কেবল তাঁরই 
সাধ পুরণ করেছি । মধ্যবিত্ত ঘরের সামান্য মেয়ে রাজব্ানগ- পাড়াপড়াশ আত্মীয়স্বজন 
হিংসার ফেটে মরত। কিন্তু রানার সুখসৌভাগ্য সমস্ত আপনি জানেন । অনেচ 
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ঝা ভাবতেই পারে না, ডাঙ্গার হিসাবে তা-ও জানেন আপান । 

ডান্তার বলেন, শুধু বাপের উপর দোষ দিলে হবে কেন? নিজেও ক তুম 
রাজবাড়ির মোহে পড়ো নি? 

পাশ” 


ব্াদ্ধমতাঁ মেয়ে তুমি । বিয়ের সময় নিতান্ত ছেলেমানষাট ছিলে, তা-ও নয়ন! 
পানের স্বভাবচারগ্রের খবর সহজেই নিতে পারতে ৷ না নিয়ে একেবারে নিবিকার হলে, 
তাই আমার বিশ্বাস করতে বলো ? 

সত্য তাই জেঠাবাধু ! যে জিনিস ঘটবেই, লটারি-খেলার মতো চোখ বুজে 
তার মধো ঝাঁপয়ে পড়ায় অনেকখানি সোয়াস্তি। অন্যের চারঘ নিয়ে বাছাবচারের 
দহ্ডও কি আমার ছিল? 

গভণর একটা নিশ্বাস ফেলে মঞ্জপ্রভা আবার বলেন, চারঘের খবর তবু এসেছিল । 
ডাকে বেনামি-চিঠি এলো । আমার মেজ ভাসুর পাঠিয়েছিলেন, পরে জেনোছ । 
বাবার নামে এসেছিল_-সে চিঠি আঁ খুলে পড়লাম ৷ মাতাল লম্পট পান্ন- 
শগাণাবলীর পুরোপুরি 'ফিবাজ্ত প্রমাণ প্রয়োগ সহ । আমার চিঠি কেন তুই পাড়প-- 
বাবা খুব বকাবাঁক করলেন । তার পরেই বোঝাচ্ছেন £ শীরকে শাঁরকে বিবাদ 
বিসংবাদ - শারকদের কেউ ভাংচি দিয়েছে । বড়ঘরে কাজ করতে গেলে হবেই এমান, 
এতে কান দিতে গেলে চলে না! কিন্তু আম জানতাম; চিঠির প্রাতাঁট কথা সত্য । 
রাজবাড়ির কোন্‌ ছেলেটাই বা গ্রঙ্গাজলে-ধোয়া তুলসি! ভালমাননষ হয়ে চিঠি যে 
লিখেছে, সে নিজেও দলের বাইরে নয় । জেনে বুঝে তবু আম সায় দিয়ে গেলাম । 

ভান্তার বলেন, কোনদিন কোন অবস্থার মধোই সাহস দেখাতে পারান তুম, আীবনের 
উপর প্রত্যয় হিল না--জশবনভোর তারই প্রায়াণ্চও করে চলেছ । সারা জীবন এই 
চলবে । 

মঞ্জুপ্রভা বলেন, উড়োচাঠ পুরোপৃরিই আমি বিশ্বাস করোছিলাম ! মনে মনে 
তব; একটা জোর ছল, চেহারার যে জবলুষ রাজ্বাড়র ছেলের মন টেনেছে, সেই 
দাঁড়তেই বেধে ফেলব মানুষটাকে । 'কন্তু বিয়ের পরে আরও যে-সব পাঁরচয় পাওয়া 
গেল, তাতে আর টেনে বাঁধবার প্রবৃত্ত রইল না। প্রয়োজনও ছিল না, ব্যাধির চরম 
অবস্থা তখন ৷ আরও বর অধজ্র-অবহেলা দেখতাম স্বামীর উপরে, যাতে সে কাছে না 
আসে। আর, যে রূপের দেহ নিয়ে ভরসা করেছিলাম, অবহেলা তার উপরেও--এই' 
দেহ ছোঁবার তৃষ্কা যেন না জাগায় ॥। তারপরে ছোটরাজা মরেই গেলেন ! মরে তিনি 
বাঁচলেন, আমিও নিশ্ন্ত । শেষ চিঁকচ্ছে আপনার হাতে জেঠাবাবৃ-বলুন 
তাই কিনা? | 

ডান্তার বললেন, অত্যাচারের পারণামে স্বা্গে পচন ধরোছল, বিষ মস্তিষ্ক অবধি 
পগয়োছল ॥ সে আমলে ওসব বোগের ভাল ওষ:ধপন্র কিছু ছিল না-_ 

কাঁধে সেই থেকে দুদকের দুই দায়িত্ব দুই আীবনৰত আমার) প্রধান দায়িত্ব, 
ছেলে মানৃষকরা । দুহাতে খরচ করেছি ছেলের কল্যাণে_সে তো জানেন আপান 
জেঠাবাবু । কোন দিকে তিলেক ঘটি রাঁখান। গোলকুজ্ডায় পাঁড়য়েছি একফোঁটা 
বয়স থেকে ভাল পড়াশোনা, ভাল 'শিক্ষক, ভালছেলেদের সঙ্গ: ভাল পরিবেশ । বাড়ির 
ধ্যান প্রাইভেট-মাস্টার, তাঁনও বিজ্ঞ বহুদরশর্! আমাকে মহালে মহালে ঘৃরতে হত- 
অনেক খংজপেতে ভাল মেটরন একাট জুটিয়ে আনলাম । আর সর্বক্ষণের বাবাঁল তো 
আছেই ৷ ক্লাসে ফাস্ট হয়েছে আমার ছেলে--কণী আনন্দ, কাঁ আনন্দ | যাকে পাই 
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শতমুখে ছেলের কথা বাল। মুখোগ্জবল করবে আমার ছেলে। সংসার পাইনি 
জাবনে, ছেলের সংসারে আনি প্রাতষ্ঠা পাব! কিন্তু কিসে কী হয়ে গেল বলুন 
দাক! এত চেষ্টা করলাম, হতজ্ছাড়া শয়তান তবু সেই বাপ-্ঠাকুরদার পথই 
খংজে ?নল। 

ডান্তার বললেন, বিস্তর করেছ মা। কিন্তু নিজে দেখতে পারো নি, তাতেই সক 
পন্ড হয়ে গেল । 

দে কি আমার দোষ? রাজবাঁড়র বউ হয়েও অন্দর ছেড়ে কেন আগায় মহালে 
মহালে ঘুরতে হয়েছিল? দই দায়িত্বের কথা বললাম--সেই দু-নদ্বর দায়িত্ব পালন 
করতে গিয়ে । ভাঙুররা প্রজাপাটক বিগড়ে দিচ্ছেন, মহালে না ঘুরে বণ করব ? 
রানী নিজে প্রজাদের দোরে দোরে ঘৃরছে, তার অনেক দাম । সমস্ত ওই ছেলের 
জন্য। ভূ-সম্পত্তি এক কাঁণকা ন্ট হতে দেবো না-_ক্ষের মতন আগলে রেখোঁছ 
ছেলের জানস । কবে সাবালক হয়ে তার জিনিস সে 'নয়ে নেবে, দায়িত্ব মোচন হবে: 
আামার। কিন্তু তা-ও হল না--সরকারে গ্রাস করে 'নিল ! রাজ্যপাট গেছে--আর 
এখন দেখাছি, ছেলেটাও নেই আর আমার । 

বক বা কান্নাকাটি আবার শুরু হয়ে যায় । ডান্ডারের তাড়া রয়েছে-_কান্না 
শোনার ধৈর্য নেই । এটা-ওটা বলে ভিজিটের টাকাটা পকেটে ফেলে তাড়াতাঁড় তানি 
সরে পড়লেন । 


॥লাত ॥ 


গোপালের মৃত্যুর পরে, গঙ্গাধর এখন কতা! ফার্রীরতে প্রায়ই কামাই, সে চাকার 
কতাঁদন বঙ্জায় থাকে দেখ। .. 

বিনোদিনী চোখ মুছতে মুছতে ছেলেকে বোঝান £ এত দিন উনি ছিলেন, পর্বতের: 
আড়ালে ছিলে বাবা । দু-দশ টাকা যা পেরেছ, হাতে এনে দিয়েছ-_কেউ কিছ: বলতে. 
যায়নি! এবারে পুরো সংসার তোমার কাঁধে। 

গঙ্গাধর মায়ের কথার পুনরাবৃত্তি করে £ বাবা 'ছিলেন-_ফ্যান্টীরতে পওয়া-শ্ করে 
দিত, তাতেই চলে গেছে । পুরো দায়িত্ব এখন । 

[বিনোদিনী বলেন, ফ্যাক্্ীরর চাকরিও কি থাকবে? প্রায়ই তো কামাই দেখতে 
পাই। চাকার কামাই করে আড্ডা জমানো । 

গঙ্গাধর বলল, লেবেল-আঁটার চাকার আমি আর করব না! জ্ঞাত যায়, অথচ পেট. 
ভরে না। , 

ল্যটের চাকরি কোথায় পাবে, নিয়ে নাও তাহলে ৷ না, তাম খেলে খেলেই বুঝি 
সংসার চলবে? 

গঙ্গাধর দেমাক করে বলে, চলে }ক না দেখতে পাবে। বাবার আমলে যা চলত, 
তার চেয়ে ঢের ঢের ভাল চলবে । 

বিনোদন? দায়িত্বের ফিরিস্তি দিচ্ছেন £ দাপকের পড়াশুনার মস্ত এক খরচা 

শেষই করতে দিল না। ঝাঁঝালো কন্ঠে গঙ্গাধর বলে, আমাদের ঘরের ছেলে হবে 
মোঁডকেল কলেজের পাস-করা ডান্তার ! গাঁরবের ঘোড়া-রোগ ৷ ডান্তারবাধু ঢৃকিয়েছেন,. 
খরচ ঁতাঁনই চালাবেন ৷ দীপুর কথা আমায় বলতে এসো না। তোমার ও ছেলের 
খরচা 'সাঁকপয়সাও আমি দেবো না! 

ডান্তার থাকলে কথাই ছিল না_চলে যাচ্ছেন যে তান । সে যাকগে--না-ই. 
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বললাম দীপুর কথা ৷ দাঁপ; তোমার দৃ-চক্ষের বিষ, জানি । যা বলতে হয, 
ডান্ত্ারবাবুকেই বলব । কিন্তু অরক্ষণীয়া বোন রয়েছে, ভার বিয়ে দিতে হবে বাল, 
রাখাীকেও ক অমান ঝেড়ে ফেলে দেবে? 

গঙ্গাধর নিশ্চিন্ত কন্ঠে বলে, রাখীর বিয়ে আলবত দেবো মা । সে আম ভেবে 
রেখোছ ॥ এমন ভাল পাণ্র--সাতঙ্রস্ম মাথা খনড়েও তোমরা কাছ ধে'ষতে পারতে না । 

মনের মতলব অবশেষে প্রকাশ করে বলল ৷ ব্যবসায়ে নামবে গঙ্গাধর--স.নমার 
ব্যবসা ৷ নোটের গোহা যাঁরা ছে*ড়া-কাগজের সামিল জ্ঞান করেন, তেমাঁন সব বড়মানুয 
পিছনে রয়েছেন ! নিখখত পাঁরপাটি আয়োজন | ভারি মজার ব্যবসাঁ_টাকা উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ধরে নিতে পারলেই হল?! যেনা সেই লক্ষপাত। উহ? লক্ষপাত তো 
গালাগালি সনেমাওয়ালাদের কাছে_যে না সেই কোটিপাত। বাবা কম্পাউন্ডাঁর 
করতেন, ছেলে ওষুধের 1শাশতে লেবেল লাগাত-_লেবেল-লাগ্বানো সেই হেলে লক্ষ 
লক্ষ টাকার মাঁলক বাবসায়ের দৌলতে । 

ফ্যাক্তীরর কাজে ইস্তফা 'দিয়ে ভাবষ্যংলক্ষপতি আপাতত তাসের বাজিতে ধুন্দুমার 
লাগয়েছে ৷ রান্িবেলা রাজবাড়ির মেজ্তরফেয় মজাঁলসে বিস্তর গৃণিজন জোটেন, 
সেখানে রাত্রি কাবার হয়ে যাবার গাঁতিক । সকালবেলাটারই বা অপব্যয় কেন_ 
তখনকার আন্ডা- গোপালের বাড়ির বাইরের-ঘরে । একতলার সঙ্কণণ এ'দোঘর বটে, 
আন্ডাধারীরা তব তালেবর মানুষ । আলোকনারায়ণ ও তার অন্তরঙ্গেরা । 

অগ্তরঙ্গদল থেকে দীপক খারিজ হয়ে গিয়ে জ্যেম্ঠ গঙ্গাধর এখন সেই আসনে । 
গ্োলকুন্ডার আমলের নেই অলোকও নেই আর- সাবালক হয়ে ছোটরাজা-বাহাদুর। 
রাজ্যপাট না থাকুক, গয়না ইত্যাদ এবং শহরের উপর বাড়ি যা আছে, তনপুরূষ 
অন্তত শয়ে-বসে হেসে-খেলে আরামে কাটানো বাবে । 

সেই আন্ডার রাখীকে চা দিতে হয়। সারা সকাল একদন্ড বসতে পায় না সে। 
রাখী চাপচুঁপ বিনোদনীকে বলে, শাঁনবারের আফ্ডায় ওরা তাস খেলে না--রেসের 
নই নিয়ে অঙ্ক কষে । রেস খেলে ওরা মা--বড়দা'ই বড় পান্ডা । 


পুরো আড্ডা চলছে তারই মধ্যে ডান্তার ধনঞ্জয় সেন উপস্থিত । গোপালের মত্যুর 
‘পরে এতাঁদনের মধ্যে এই এলেন! দ'ঁপকের ডাস্তার পড়াশুনো এরই ঠিক পাশের 
কামরায় । আড্ডার দিকে জুকুঁট করে ডাক্তার গটমট করে দীপকের ঘরে ঢুকলেন । 
পড়াশুনো হচ্ছে কেমন ? 
দীপক ঘাড় কাত করে তটস্থ হয়ে বলে, বেশ ভাল । 
ভাল না হয়ে মন্দ হবার জেন আছে? কাঁধে তাহলে মূূন্ডছু থাকবে না, বুঝতে 
পারছি । পৃণ্যম্থানে যাঁচ্ছ__-এখন আর পাঁক মাথতে চাইনে । নইলে জাতিকে বের 
করে দিতাম গঙ্গাটাকে ওর এয়ারধম্ধু সমেত ৷ গৃহস্থবাঁড়, সেয়াণা বোন, তোর পড়ার” 
ঘর পাশে-_তা বলে এতটুকু সমীহ নেই । 
দীপক প্রবোধ দিয়ে বলে, এই সকালবেলার দিকে ঘা-একটু । তারপরে বড়দা তো 
বাড়ই থাকে না। 
ডান্তার বিনা ভূমিকায় বলেন, মোঁডফেল-হস্টেলে চলে যাচ্ছিস সামনের পয়লা 
থেকে । এর মধ্যে গোছগাছ সেরে নিবি! মাকে ডাক্‌- 
দ্বীপক নড়ে না। 
কাঁ হল? ডেকে আন: মা'কে - 
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একটুখানি ইতস্তত করে দীপক মুখ তুলে দড়কন্ঠে বলল, আম ধাবো না। কিছ 
বিনু: আপনার কানে নিশ্চর গেছে। চোখেও এই দেখছেন-গোপন করে কণ হবে? 
বড়দা গোলায় গেছে একেবারে । 

সেই জনোই তোর তাড়াতাঁড় পালানো উচত। এত দুর জানতাম না, তা হলে 
আরও আগে ব্যবস্থা করে ফেলতাম ! 

দাঁপফ বলে বাবা নেই, আপনিও যাচ্ছেন-_এর উপরে আম চলে গেলে মা-যোনকে 
দেখবার কেউ থাকবে না) অক্‌লে ভেসে যাবে । অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে--ডান্তারি পড়া 
মার হয়ে উঠল না। 

ডান্তার কড়া সুরে বলেন, হতেই হাবে। 

দীপক যেন হাহাকার করে উঠল $ আমার মা, আমার ছোটবোন-- 

সব কর্তব্য ভুলে গিয়ে এখন পড়াশুনো ॥ শুধু পাস নয়, একেবারে শাস্ছের 
গভীরে চলে যাওয়া! হাসপাতাল গড়ার কাজ নিয়ে যাচ্ছি, পাস করে আমার কাছে 
চলে যাঁব। হাতে ধরে শেখাব । মাকে ডেকে আন: ৷ সব কথা তাঁকেই বৃাঝয়ে বলব । 

যেতে হল না, ডান্তারের সাড়া পেয়ে বিনোদিনী নিজেই চলে এসেছেন । ঘোমটা 
টেনে দরজায় দাঁড়য়েছেন। 

ডান্তার বললেন, আপনার বাড়তে জ্রয়োর আড্ডা । গোপাল যেতে যেতেই 
এতদ্‌র? আরও শুনে এলাম, গঙ্গা ফ্যান্তীরর কাজে ইস্তফা দিয়ে এসেছে । 
সঃপারভাইজার আমায় বললেন। ঠিক মতো হাজিরা দেয় না, খাঁশ মতন চলে আসে । 
উপরওয়ালা 'হসাবে বলতে গিয়েছিলেন -একেবারে তাই সামনাসামনি অপমান । 
বলেছে, এক শ দেড়শ'র চাকারর পরোয়া কারনে আপনার চাই তো দরখাস্ত করে 
দেবেন । কণ লাটব্লোট হয়েছে কেমন করে হল বলুন তো বউঠান। আম তো 
কিছুই জবান নে। 

বিনোদিনী সজল চোখে বলেন, বড়লোকের পাঁঠা কতকগুলো জুটেছে -তাদের 
গ্রায়ে গা ঠোঁকয়ে বেড়ায় । বাড়ির বড়ছেলে। কত দায়দায়িত্ব গঙ্গার কাঁধে-পীপুর 
পড়া, রাখীর বিয়ে-াকচ্তু লদ্বা লঘ্ব চালিয়াতি বচন ছাড়া আর কিছুই সে দেবে লা। 
ভাবতে গেলে চোখে অন্ধকার দোখ। 

দুপুর ব্যবদ্থা করে ফেলোছি। সেই কথা বলতে এলাম। ডস্তোরি পড়া বাড়িতে 
থেকে হয় না--কলেজ থেকে ধখন-তখন ডাক পড়ে, কাছাকাছি না থাকলে অসুবিধা 
হয়। হস্টেলে যেতেই হত--এ বছর না হলেও সামনের বছর ৷ হরিদ্বার যাবার আগেই 
তাই ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। দীপুকে নিয়ে আর আপনার ভোগান্তি [নই । 


একটুখান চুপ থেকে ডান্তার অবস্থা ভেবে নিলেন বোধহয় । বলেন, বাঁক এখন 
মেয়ের বিয়ে। বন্ড ভাল মেয়ে রাখী-সধপান্রে যাতে পড়ে দেখবেন। সংসারে 
টাকাপয়সার দরকার নিশ্চয়ই, কিন্তু টাকাই সবক নয় । পানের টাকা দেখবেন নাঃ 
বধ্যাশবনয়-সদাচার দেখবেন । আমার রোগিদের মধ্যে টযকাপয়সার মানুষ বিজ্তর। 
টাকার পাহাড়ে বসে থেকেও সারাজ'বনে লহমার তরে চোখের জল শুকাল না, এমন 
আম অনেক দেখেছি! 

বিনোদিন* নিঃদ্বাস ফেলে বলেন, দীপুর বাবন্থা করে দিলেন--রাথাঁর বিয়েটা হয়ে 
গেলে আম নিশ্চিন্ত । কবে যে প্রন্নাপাত মৃখ তুলে চাইবেন । 

ধনঞ্ বলেনঃ মবলগ টাকার ব্যাপার । আমার, জানেন তো, যত আয় তনত ধ্যয়_ 
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সাঁকপয়সার রেস্ত থাকে না। তার উপর রোজগার ছেড়েছুড়ে আশ্রমবাসণ হচ্ছি ॥ 
সম্বজ্ধ ঠিকঠাক হলে তব: চিঠি দেবেন একটা, গোপালের জামাই-মেয়ের জন্য যথাসাধ্য 
আম করব । নিশ্চয় করব ! . 
বিনোদন! বলেন, কবে যে রাখা ঘাড় থেকে নামবে ! এবাড়িতে তারপরে একদন্ডও 
নয়। যা গঙ্গার চ্যাটাংচ্যাটাং বহাল, ওর ভাত গলা দিয়ে নামবে না । 
ক দরকার ! আমাদের ওখানে চলে যাবেন 
উৎসাহ ভরে ডান্তার বলে মান, আশ্রমে স্মীলোক নাষদ্ধ। কিচ্তু আশেগাশে 
অনেক সব থাকেন। আম দেখাশুনো করব । গঙ্গাল্লান পৃজোআচ্চা নিয়ে পৃণ্যের 
আবহাওয়ার 'দাঁব্য দিন কেটে যাবে! 
॥ আট ॥ 
পয়লা তারখে দীপক হস্টেলে চলে গেল ! মন টে'কে না, শানবার কবে আসবে, 
দিন গণে । শনিবারে কলেজ থেকে ফিরে মুহূর্তকাল দোর নয়- বই-টই রেখেই বাড়ি 
রওনা । রাববার সন্ধ্যায় মনমরা হয়ে আবার হষ্টেলে আসে । 
এক শ্ানবার়ে অমনি গিয়েছে । বারান্ডায় পা দিতেই রাখা যেন উঠে এসে 
পড়ল । 
ওরে ছোড়া, মস্ত খবর ! তুই গোঁছস, আমিও যাচ্ছি চলে । 
দপক বলে, লেখাপড়া ছেড়ে 'ধার্গ হয়ে ঘুরছিলি। তুই যাঁব আবার কোন 
চুলোয় ? 
হস্টেলের কথা হচ্ছে না-হস্টেলে কেন খেতে যাব, আধগেটা খেয়ে তোর মতন 
হাঁছিসার হতে ? যাব আরামের জায়গায় । শ্বশুরবাড়ি! 
দশপক তাকিয়ে পড়ে । 
রাখ তরল কন্ঠে বলল, বয়ে হবে যে আমার-_ 
দূর! বানয়ে বলাছস । তোকে আবার কে বিয়ে করতে বাবে? 
রাথপ দেমাক করে বলে; করে কিনা দেখাব । চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে । ডান্তার- 
বাবুর কাছে মা কিনা বলে-তুই তো ছাল সেখানে, আও ছিলাম জানলার পাশে 
সেজানি। বিয়ের কথা উঠলেই যেখনে থাঁকস ছুটে এসে কান পাতাব_- 
মা ডান্তারবাবকে বলল, রাখাটা ঘাড় থেকে নামলে হয়। কপ ঘেলার কথা বল্‌ 
তো। আম কি ঘাড়ে চেপে আছি তোদের ? 
দীপক মাথা কাত করে সায় দিয়ে বলে, পেত্সী হয়ে 
তাই তো বলছি ৷ হংসুটে তোরা, দ্‌র-ছাই কারস, দেখিস নাক চোখ তাকিয়ে ? 
বে-মান;ষ দেখতে জানে, ঘরে নিয়ে সে সিংহাসন সাজিয়ে বসাবে । 
জুতো খছেল রেখে দীপক ঘরের ভিতর তন্তাপোশে বসে পড়ল ! বলে, উজ্বুকটা 
কে, বল্‌ দাক ? 
বল তুই, দোঁখ কেমন পারিস 
জৃতোজোড়া সারয়ে রেখে রাখী ওাঁদক থেকে পাজামা হাতে করে এলো, প্যান্ট 
ছেড়ে ফেলে দপক পাজামা পরবে । 
বলে, ভেবে পোল কিছু ? 
.দ্ুপক স্প্রাভত কণ্ঠে বলে, আলহ-পটোল বেচতে আসে সেই লোকটা হতে পারে ॥ 
বউ মরেছে বলে ভেউ-ভেউ করে কাঁদাঁছল সেবার | 
দোজবরে নয় আমার বর_ 
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একটুখানি ভাবনার ভাণ করে দাঁপক বলে, বাড়ি ভাড়া আদায় করতে আসেন যে 
ভদ্রলোক, শুনোঁছ বিয়েই করেন নি--তানি হবেন বোধহয় | 

রাখ’ সগর্বে বলে? বর আমার বুড়ো নয়ন 

মুশকিল! কে তান? 

মাথা চুলকে দীপক বলে, কোন: নধকাতক বর হয়ে আসবে, কিছুই তো ভেবে 
পাঁচ্ছিনে ৷ 

আরও ভাব: ৷ 'ক্ষধে পেয়েছে তোর ছোড়দা, থাবার তোর কাঁরগে 1 অনেক করে 
ভাবনাচিন্তা কর: ততক্ষণ ! 

ছুটে গেল লুচি করতে ॥ ল:চি-তরকারি প্লেটে সাজয়ে হাতে এনে দিল । 

হতাশকণ্ঠে দীপক বলে, '্লিভুবনের মানুষ একজন একজন করে ভেবোঁছ, হদিশ 
পেলাম না। 

অথচ তোর কত কাছের মানুষ । আশ্রকে আঁবাশ্য বদল হয়েছে একদিন ছিল 
কিন্তু বন্ড কাছে । অলোকনার্য়ণ রায় । এই মাঃ বরের নাম ধরে ফেললাম । 

ঠাট্টাতামাশার ধারেকাছেও গেল না দীপক । বলে, সাঁত্য ? 

ঘটক বড়া নিজে! “সাথ আগায় ধরো ধরো’ বলে থাকে, বরের দশা ঠিক সেই 
রকম 

এক লহমা গদ্ভীর হয়েোছিল-_-সামলে ময়ে লথ্‌ কণ্ঠে আবার দগপক বলে, হয় 
কেমন করে? আছে কাঁ তোর চেহারায় ? 

চেহারায় নয় বোধহয়! চা খাইয়ে খাইয়ে করেছি। চায়ে নিত্যাদন একটু করে 
আফিঙের জল মাঁশিয়ে দিই ! 

দপক তাড়া দিয়ে ওঠে, বাঁদরামি করাবনে জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের সঙ্গে । থাবড়া খাবি। 

তা নইলে এত নেশা কেন ধরেছে বল? এই চা দিয়ে এলাম--তক্ষ:ন আবার 
হাঁক পাড়েঃ চা নিয়ে এসো! আবার বলে, তাস খেল একটুখানি আমাদের সঙ্গে 
বসে ৷ 

দপক বলে, মা কী বলেন ? 

রাজরানশী হব, মায়ের কেন আপান্ত হবে? অলোক এখন আর কুমার নয়-__ছোট- 
রাজা ৷ তার বউ হয়ে আমি হব ছোটরানী। বোঝ এবারে কাঁ জিনিস । 

দশপকও নড়েচড়ে আসনাপশড় হয়ে বসল £ ঠিক বটে । আমিও কম নই তবে 
রাজশ্যালক। 

তারপর বলে, অলোকের মা রানী মঞ্জুপ্রভার মতামতটা কী, সে তো শুনলাম না। 

মা কোথা, সে তো সৎমা ৷ শতুপক্ষ । আয়রনসেফ আর লক্কারৈ চাব এমান না 
দলে জোর করে কাড়বে। জোরে না পারলে মামলা ৷ পে মানুষের মতামতের কী 
দাম কেই বা তা গনতে যাচ্ছে! 

স্তণ্তত হয়ে দীপক বলে, এতদ্‌র ? 

মা'র কাছে বড়দা এই সব বলছিল । আর জানস তো, বিয়ের কোন কথাই আমার 
কান এড়ায় না । 

মুহতকাল স্তব্ধ রইল দাঁপর। তারপর ঝাঁক দিয়ে যেন মনের ক্ষোভ সরিয়ে 
দেয় £ সে যাকগে । আমরা গরিব মানুষ, রাজ্ররাজড়ার'ব্যাপায় কেমন করে বুঝব ? 
মামলাবাজি এর আগে জেঠাদের সঙ্গে চলত, এখন বৃংঝি ঘরের ভিতর মায়ে-ছেলের লেগে 
যাচ্ছে? 
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রাখী হেসে টিস্পনী কাটে ঃ রাজরাজড়া বই ফি! তবে এক ছটাকও রাজ্যপাট 
নেই । ছোটরানা রাঁধন হবেন কোনো বাড, ছোটরাজা বোধ হয় পাঠশালার পণ্ডিত । 
ঠিক জানি নে, বিদোয় কুলোবে কি না ছোটরাজার ৷ 
দীপক বলে, কী বাঁলস, এস্টেটেধ দরুন কমপেনসেসনই তো পাবে এককাঁড় টাকা ৷ 
তা বাদে ঝড়াত-পড়াত কত রকম ৷ জাঁমদ্যার চলে গিয়েও যা আছে, আমাদের মতন 
বলটা পাঁরবার জ্বচ্ছন্দে ওরা পৃধতে পারে। 
গলা চাঁড়য়ে বলে, বধয়-আশয় বাদ দিয়ে অলোক মানুষটাকেই শুধু বিচার করে 
দেখনা । চেহারায় কাত'ক-_ 
অনেক বলতে বাঁচ্ছিল_.বাধা দিয়ে রাখী বলে, না ছোড়দা, গণেশ” 
হেসেই কুট-কুটি । বলে? নাদুসনুদুস গোলাকার-_ গণেশের শখ্ডুটা কেবল নেই। 
ধাক্কা দলেই গড় গড় করে গড়িয়ে যাবে । পা কেন দিয়েছেন, বিধাতআপুবুষই জানেন 
_পায়ের ক' দরুকার ? 
দপকের জেদ চেপেছে, সহপাঠী বম্ধৃকে আকাশে না ভুলে ছাড়বে না। ফলাও 
করে বলে, বংশগারমাতেও কত উচু ওরা 
ঠিক উল্টো! রাজবংশ চিরকাল প্রজা শুষে খেয়েছে । আগে লোকে ভয় করত, 
সামনাসামীন সম্ভ্রম দেখাত । ঘূণাটা এখন স্পঙ্টাম্পাচ্ট-মুখ ফুটে শৃতকণ্ঠে বলতে 
লেগেছে। 
তুই তাই কান ভরে শুনে এসৌছস । কোন পার্কে কবে বন্ধুতা শুনল রে? 
সে কথার জবাব না দিয়ে রাখী বলে, বল্‌ বল- । থেমে গোল ষে ছোড়া, 
গুণের 'লাষ্ট সারা হয়ে গেল? 
দীপক হতাশ ভাবে বলল, বুঝলাম অপছন্দ তোর । গোড়ায় খানকট খোঁলয়ে 
নিল। গুণ বলে আর কী করব--কোন গুণই এখন মনে ধরবে না। 
খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে এসে দীপক বলে, হণ্যা রে বলার একটা সাঁত্য কথা ? 
মুখ তুলে রাখী তাকিয়ে পড়ল ₹ বল--. 
ডেপো মেয়েগুলো মন হারিয়ে ফেলে হা-হতাশ কয়ে, শুনোছি। সেই কাণ্ড 
তোরও ঘটেছে ঠিক। কে তোর পছন্দের পার, নাম ঠিকানা বল--হাত পা ধরে 
পাঁড়গে। বোনের মুখ চেয়ে করতেই হবে আমায় | 
রাখী বলে, পছন্দের আপাতত কেউ নেই, বিশ্বাস কর ছোড়দা। হলে তক্ষয্ণ 
বলব । অপছন্দ কে, সে তো বলেই দিলাম ৷ 
দীপক বোঝাচ্ছে £ মা দাদা সকলের পছন্দ_হাঙ্গামার কাজ কি-_পছচ্ছ তুইও করে 
ফেল না রে ভাই । যে পাল্ই আসুক, দেখতে পাবি, সব সমান। হাত দু-খানার 
বেশি তিনখানা কারো নয়, মুস্ডও একটি মাত । বড়দা'র মেজজাজখানা দেখে থাকিস 
আজকাল--‘না’ বললে কুর;ক্ষেত বাঁধাবে ! একবার ভাল করে ভেবে দেখ লক্ষরীসোনা 
বোনটি আমার । 
রাখী নীরবে ভাবল খানিক। বলে, কুরুক্ষেত্র বাঁধে না অলোকই যদি নিজের 
ইচ্ছার বাতিল করে দেয়। 
দীপক উড়িয়ে দিল £ আলোকের কোন গরজটা শান? সে কেন বাতিল 
করতে বাবে? 
করাবো আমিই ৷ পাউডার নেই কাজল নেই সুমা নেই রুজ নেই, চোখে পিচুটি, 
পোফায়-খাওয়া দাঁত, মৃঠো দেড়েক চুল, শলার মতো সরু সরু আগুল--এই চেহারার 
২৭৪ 


খ্বরেঘুর করে সামনে ঘুরব । চায়ে এবার থেকে কুইনিনের জ্রল মেশাব, মুখের কথাতেও 
কুইনিন। প্রেম-গ্রেম তারপর ক'টা যোপ টেকে, দেখা যাবে। 

গৃহ্যকথা রাখ! ফাঁস করে দেয় £ মেয়েদের সাজগোজ নিয়ে ঠীট্রাতামাশ্বা কারন 
তোরা । কিস্তু বিধাতার দেওয়া আসল মতি যাঁদ দেখতে দিই, পুরংষগুলো বিবাঙ্গী 
হয়ে দ:ড়দাড় করে বনে পালাবে! চুনকাম নেই রিপুকর্ম নেই তেমন তেমন মেয়ে 
দেখতে পান শ;ধু ভান্তারে মরণ-চাকচ্ছের ঠিক মুখটায়, মেক-আপের বখন আর 
উপায় থাকে না। আর দেখেন যমরাজ- মরণ হয়ে ধাবার পরঃ তখন মেক-আপের 
সাধ্য থাকে না। 

॥ লগ ৷ 

ধনঞ্জয়-ডান্তার হস্টেলে দীপকের বরে এসে উপাশ্থিত ৷ 

ব্যবস্থা সব সেরে ফেলেছি । দিন চার-পাঁচের ভিতর বেরিয়ে পড়ব । তোর সঙ্গে 
একটু কাজ বাকি! চট করে তৈরী হয়ে নে দিক। 

কোথায় যাবেন, কা বত্তান্ত দীপক প্রশ্ন করে না। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রশ্ন 
করতে যাবে । চলে যাচ্ছেন বলে নিজের গাঁড় ধনপ্রনন ছেড়ে দিয়েছেন । দান বারি 
কোনটা করলেন, তান জানেন! দানই সম্ভবত । 

ট্যাক্সতে উঠে নিঞ্জে থেকেই ডান্তার বললেন, ব্যাঞ্কে যাচ্ছ । এজেন্টের সঙ্গে 
তোর পরিচয় করিয়ে দিয়ে আস ৷ ব্যাঙ্ক থেকে মাসে মাসে টাকা আসবে ৷ 

ব্যাঙ্ক কেন? মন; প্রতিবাদ করে দরপক £ বরাবর মা-ই তো সব খরচ দেয় । 

আগেকার দিন হলে সাহস হত না এসব বলতে । ধর্নঞ্জয়ও কানে নিতেন না । 
আশ্রমবাসগ হতে যাচ্ছেন, সেঙ্গন্য এখন থেকেই মানুষটা মেন বদলেছেন। 

দীপক বলল, টাকা-পয়সা মায়ের কাছ থেকেই নিযোছ তো এতকাল-_ 

ধনঞ্জয় বললেন, আম ছিলাম্‌-_নাবঘে! তাই হতে পেরেছে । আমার অসাক্ষাতে 
গন্ডগোল ঘটতে পারে! এক ভয় গঙ্গা--সে যা হয়ে উঠছে, মায়ের কাছ থেকে টাকা 
কেড়েকুড়ে নেওয়া মোটেই বিচি নয়। আর আসল ভয়টা হল, আমার গরহাঁজর 
দেখে টাকা ঠিক ঠিক না-ও পৌছতে পারে তোর মারের কাছে । পড়াশনোর বাধা 
ঘটবে, তেমন ঝগাক আমি নেবো না। 

দূঢ়কঞ্ঠে বলেন, দুয়া লঙ্ডভম্ড হোক তোর পড়া বন্ধ হলে চলবে না। জাবনে 
প্রাতিম্ঠত হতে হবে । ডান্তার কোন রকমে হতে পারলে প্রাতঙ্ঠা আমিই দিতে পারব, 
সে জোর আমার আছে । তোর পড়ান [তলমাত অস্দীবধা আম হতে দেবো না। 


নামকরা ব্যাঙ্কের ব্রা্চ। ছিমছাম আধুনিক আলবাব। দরজা খুলে সোজা 
এজেন্টের ঘরে ঢুকে গেলেন । খাতির দেখা গেল এজেন্টের কাছেও--ডান্তার নান,ষের 
খাতির কোথায় বা নয়! বিশেষ করে ধনঞ্জয় সেন হেন ডান্তার। 

উঠে দাড়য়ে ‘আসুন’ 'আসুন' করে আহবান করলেন । যে কাঁট চেয়ার, মাননষ- 
জন বসে আছে । হাঁকডাক করে বাড়াত চেয়ার আনিয়ে দিলেন ! 

একটু কাঁফ হবে নাক? 

ধনঞ্জয় ঘাড় নেড়ে বললেন, দরকার নেই, সময়ও নেই। কত তাড়া বুঝতেই 
শপারছেন ! দু-এক মিনিটের বোশ থাকতে পারব না। 

তারপর দশপককে দেখিয়ে বলেন, এই ছেলেটি 

এজেষ্টে বলেন, বৃযোছ--দেখেই বুঝতে পেয়োছ ৷ এদের কাজগুলো চট করে 
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সেরে দিই আগে। 

আগে থেকে যারা আছে, দ্রুত তাদের কাজ করছেন ॥ মাঝে একবার বেল টিপে 
বেয়ারাকে বললেন, দরজা ভোঁজয়ে দাও। নতুন আর কেউ ঢুকে না পড়েন । যাঁদ 
কেউ আসেন, ডান্তার সেনের হয়ে গেলে তার পরে £ চারটে তো বাজে--ইপ্টারাঁভউ, 
আজকের মতো না-হয় বন্ধই করে দাও! 

বাইরের লোক বিদায় হয়ে গেলে ধনঞ্জর বললেন, মিস্টার পালিতকে প্রণাম কর 
দীপক। আগার অন্তরঙ্গ বন্ধ! পালিত এখানে এজেন্ট হয়ে এসেছেন বলে ব্যবস্থা 
থুব সহজে হয়ে গেল । চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছ, যা কিছ: করতে হয় হীনই কারয়ে নেবেন । 
দরকার মতন টাকা নিয়ে যাব, দায়ঝঞ্জাটে পড়লে সোজা পালিতের কাছে চলে আসব । 
গোপাল থাকলে যেমনাঁট হ'ত, তেমনি । লঙ্জা-সঙ্কোচ কারস নে! 

পালতকে বললেন, আযাকাউম্ট দীপক মজুমদারের নামে হবে । আইডোষ্টফাই 
আম করাছ॥ বড় ব্যস্ত আজ- কাগন্পন্ন আনুন, সই করেই পালাব । কাজ শেষ 
হলে ভাল করে ওকে বুঝিয়ে দেবেন সব । ব্যাঞ্কে এই প্রথম এসেছে । 

এমান দ:-পাঁচ কথা বলে ধনঞ্জয় বেরুলেন। বড়ব্যস্ত। ট্যাক্স ছেড়ে দেন ন, 
অপেক্ষা করাছিল_দ্রুতপদে গয়ে উঠে পড়লেন । 

পালিত বললেন, “তুম” বলেই বলছি-রাগ কোরো না। ডান্তার সেন তোমার 
[বষয়ে সব বলেছেন। আমি তো রইলাম, আাকাউম্টাম্ট করালীর সঙ্গে চেনা-পারচয় 
করে দিই । তার হাত দয়েই সব হবে-বড় ভাল ছেলে। স্পোসমেন সিগনেচার 
করো এই কাজে--ষে ক'টা ঘর আছে, সবগ্রুলোয় সই করো । সই বদলে যায় অনেক 
সময়, সেজনা বোঁশ সই থাকা ভাল । 

সই হয়ে গেল । কাঞ্জকর্ম সারা । চেক-বই সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিল। 

করালখ বুঝিয়ে দের £ দরকার হলেই চেক কেটে টাকা নিয়ে যাধেন। 

দীপক হেসে বলে, যত দরকার হবে দিয়ে দেবেন? 

তা দেবো বই ক । 

হাঁসখাস ছোকরা মানূষ । এখন ছটির মঃখ-কাজকর্ম নেই আর তেমন, অল্প 
সময়ের মধ্যে দীপকের সঙ্গে জমে গেল 

দীপক বলে, যত চাই দেবেন-_এক-শ টাকা, দেড়'শ টাকা ? 

চেয়ে দেখুন না, নিশ্চয় দেবো । 

পাঁচশ? 

করাল বলে, ছার-মানৃষের অত কিসে লাগবে? 

তকেরি ঢঙে দীপক বলে, ধরন যাঁদ লাগে। মন্‌ষের কত কী ঘটতে পারে, কৃত 
রকম দুঘটনা | 

একগাল হেসে করাল? বলে, তা হলে নিশ্চয় পাবেন । তবে এমন ক্ষেত্রে এজেন্টকে 
জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে । 

কিছু ইতস্তত করে দীপক শধায় £ কত টাকা আছে আমার আযাকাউজ্টে ? 

যা-ই থাকুক, তা নিয়ে মাথা ঘমাবার কিছু নেই । ফুরোলে এসে পড়বে! আগে 
যদ না ও আসে, পরে । আপনার প্রয়োজনের টাকা 'দয়ে দেখার হুকুম আমার উপরে । 

দীপক সকৌতুকে বলে, দিবা তো মজা । দীনবধ্ধ:-দাদার দাধভাম্ড । সে বুঝি 
জানেন না? দীনবন্ধু নাম নিয়ে স্বয়ং ঈশ্বরই এক দাধভাচ্ড দিয়ে গেলেন" ছোটু। 
ভাঁড়, কিন্তু উপুড় করে খেয়ে আবার চিত করে ধরলেই সঙ্গে সঙ্গে পারপূর্ণ ৷ - শেষ, 
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হবে না কিছুতে ! 

করাল হেসে বলে, আপনার আ্যাকাউম্টও তাই । 

কিন্তু দানবন্ধুটি কে, ফুরোলেই যানি পূরণ করে দেবেন? 

করাল বলে, এট বলা যাবে না-_-টপশাসক্রেট । 

আবার বলে, টাকা কে দিচ্ছেন আপাঁন যেমন জানতে পারবেন নাঃ কে নিচ্ছেন 
[তিনিও তেমনি জানবেন না! নিষেধ দৃদিক দিয়েই । 

. দ্বাঁপক অবাক হল! প্রশ্ন করোছল বটে, কিন্তু সনশ্চিত জানত-_জনঞ্র ছাড়া 
অন্য কেউ নয় সে মানুষ৷ খরচখরচা বরাবর [তিনি দিয়ে এসেছেন, ভাবষ্যতেও দেবেন। 
হারদ্ধার থেকেই টাকা পাঠাবেন, স্বামীজির সঙ্গে সম্ভবত ব্যবস্থা হয়ে আছে। এই 
রকম ধারণা হয়েছিল দীপকের ৷ কিন্তু কে টাকা নিচ্ছে একেবারেই জানেন না নাক 
দাতা-মানুষটি _সে ক্ষেত্রে ধনঞ্জয়-ডান্তার হতে পারেন না। করালশর খবরে পব্ধারণা 
সব উচ্টোপাণ্টা হয়ে যাচ্ছে ! 

করালীর দিকে তাকাল দীপক আর একবার ॥ মুখের উপর আঙুল রেখে সে 
শমাটামাট হাসছে । 

কে হতে পারেন সেই হৃদয়বান দাতা? কেন দিচ্ছেন ঘাড়র কাটার মতো এমন 
নিখত নিয়মে? কী তাঁর উদ্দেশ্য ? 


॥ দশ ॥ 

ব্যাঙ্ক থেকে ধনঞ্জয়ের ট্যাক্স রাজবাড় ছুটল । 

ম্জপ্রভার ঘরে ডাক্তারের জন্য বিশেষ চেয়ার-গদি-আটা সেই চেয়ারে তান 
ঘথারণাত চেপে বসলেন । 

আজকেই যাচ্ছি। 

মলিন মুখ মঞ্জুপ্রভার । ভালমন্দ একটি কথাও [তানি বললেন না ! 

ডান্তার পুনরাঁপ বললেন, ব্যাথ্কে আযাকাউন্ট খুলে এলাম! আম থাকব না, 
টাকা যেন ঠিক মতো জমা পড়ে । অনিয়ম হলে অসুবিধা ঘটবে । 

টাকাকাঁড় সাত্যই নেই আমার । 

বগাঁলত কণ্ঠে ডাক্তার বলেনঃ না থাকলে তো চলবে নামা ৷ তুমিই কিআর 
বোঝা না এটা 2 দেবে ঠিকই, দিয়ে এসেছ বরাবর--কস্তু দৌর করে ফেল, এই তোমার 
দোব ৷ এদ্দন যখনই দরকার পড়েছে, নিজের পকেট থেকে সামলে দিয়েছি, এখন সেটা 
হতে পারবে না। এই 'জীনসটাই বিশেষ করে তোমায় জানিয়ে যাঁজ্ছি। 

নানী আকুল হয়ে বলেন, মেরে ফেলুন জেঠাবাবৃ-তবু আর টাকা বেযুবে না। 

ডান্তার নিস্পন্দ কম্ঠে বললেন, মারব না-_আর আম জান, টাকাও ঠিক ঠিক 
বের্‌বে, বরাবর বের করেছ, ভাবধ্যতেও করবে। 

না 

বিদ্োেছিণশর কন্ঠে বলে উঠলেন মঞ্জুপ্রভা 

হাসমুখে ডান্তার বললেন, রাগের মাথায় বলছ । মাথা ঠাম্ডা হলে কথা আবার 
ঘাঁরয়ে নেবে । টাকা কেন দাও, ভাল ভাবেই তোমার জানা আছে। কম দিন তো 
তোমায় দেখাছ নে--নিজের ইচ্ছেয় যারা দানধ্যান করে, সে মেয়ে তুম নও । দান" 
খযরাত তোমার কাছ থেকে আদায় করে নিতে হয় । 

কথা শেষ করে দিয়ে চুরুটের ছাই কেড়ে ডান্তার উঠে দাঁড়ালেন । 
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আরও একটা কথা মনে পড়ে গেল । দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, নির্বর্যঘতো টাকা জমা 
তো দেবেই, নিয়মের বাইরে কখনো-দখনো বাড়ীতও লাগতে পারে । পারে কেন 
বলছি, লাগবেই । এমার্জোন্সির জন্যে তোর থেকো, টাকা যেন সর্বদা মজৃত থাকে । 
কপ্তু রানীর কথা শেষ হয় নি। দ্রুত এসে প্রসারিত দুই হাতে তিনি পথ আটকে 
দাঁড়ান £ একেবারে নিরুপায় জেঠাবাবু । বিশ্বাস করুন ! 
ধনঞ্জয় ভ্রক্ুটি করলেন £ অন্য সব খরচা কমাও । চাকর-বাকর ছাড়িয়ে দাও । 
সংসার [নিজের হাতে করো ) রাজবাড়ি ছেড়ে দিয়ে রানী নাম বাতিল করে সামান্য 
গৃহস্থ হয়ে চলে যাও কোনখানে ! বিয়ের আগে যেমনটি ছিলে । 
নাশ 
মঞ্জংপ্রা প্রবল ঘাড় নাড়েন ঃ রানী নাম আর রাজ্বাঁড় আঁকড়ে ধরেই বেচে আঁছ। 
এ দুটো ছাড়লে তারপর একটা দিনও আর বাঁচব না ! নেই তো আর কিছু এই 
আজ আমার কাছে সকলের বড় । 
আগার মাসোহারা আরও ঢের ঢের বড় 
কাতরকব্ঠে রানী বলেন, প:ণ্যন্থানে যাচ্ছেন, সাধুসঙ্গ করবেন--যাঘরামূখে দয়া 
করুন। রেহাই দিয়ে ধান । হাতজোড় করছি জেঠা বাবু । 
দৃঁকানে আঙুল দিলেন ডান্তার। দিয়ে হাসছেন । হাসিমুখে বলেন, আমি 
শুনতে পাচ্ছ নে। 
মঞ্জপ্রভা দরজা বন্ধ করলেন । খিল এ'টে দিলেন। 
ডাক্তার লঘুকন্ঠে বলেন, মতলব ক গো? তোমার অক্ষয়ের শুন গুন্ডাদলের 
সঙ্গে আনাগোনা, তোমার শিউনন্দন ডজনখানেক খুন করেছে নাকি স্বহস্তে ! ওদের 
কাছে পাঠ নিয়েছ বুঁঝ-_-খুন করবে? 
পায়ের উপর মাথা খংড়ব যতক্ষণ না মুক্ত দিয়ে যাচ্ছেন । 
সাঁত্য সাঁত্য তাই ৷ ডান্তারের দু-্পায়ে মাথা রেখে কাঁদছেন রানী ! রানা 
মঙ্জ:প্রভা- চেহারায় আচরণে রচতে চিন্তায় দাক্ষিণ্যে সাহিত্য-শিল্পের পড্ঠপোষ্কতায় 
একদা বার নামে জয়জয়কার পড়েছিল । পত্রের পদ্মফুল, লোকে বলত! ছোটরাজা 
পচে গলে মরছে-্তব্হ কিন্তু কোন: পুণ্যে নাব্জানি পদ্মগন্ধ নাকে পাচ্ছে চরম কস্টের 
সেই দিনগৃলোয় | ছোটরানী পদ্মেরই সমতুল্য-_ডান্তারের পদতলে তান আজ 
পাগলের মত মাতা কুটছেন । দোতলার মেজের উপর গ্‌মগম আওয়াজ । 
ডান্তার স্থিরমূতি । রমণ'র কান্নাকাটি মাথা-খোঁড়াখখাড়-_এ যেন তাঁর কোন 
ব্যাপার নয়। 
ক্লান্ত মঞ্জুপ্রভা অবশেষে মুখ তুললেন ৷ শান্তকন্ঠে ডাক্তার বললেন, হয়েছে? 
ওঠো তবে এইবার । ভরসা এইটুকু দিতে পার মা, প্রয়োজন আর বেশি দিন নয়। 
বছর তিনেক ৷ তারপর আর দিতে হবেনা! 
মঞ্জপ্রভা বলেন, প্রয়োজন অনেক কাল ফুরিয়েছে । আমি জান, আম জান । 
ডান্তার বললেন, মানে কি তোমার কথার ? 
যার নাম ধরে নিয়ে থাকেন, অনেক 'দিন সে ফৌত হয়েছে । জেনেবুঝেও?তিষ; 
দিয়ে গোছ, কোন দিন আপাতত করিনি, টাকাকড়ি অঢেল ছিল বলে । এখন আয় কিছু; 
নেই--নেই বলেই এত কান্নাকাটি করি। 
ধনঞ্জয় সহাস্যে বলেন, ঠগ জোচ্চোর ব্লাকমেইলার আ'ম, ধাপ্পা দিয়ে টাকা নিয়ে, 
বাই--উ*? 
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প্রমাণ দিন তা হলে” 
ডান্তার বলেন, প্রমাণ আমার মুখের কথা ॥ 
প্রমাণ আপাঁন দিতে পারবেন না। জান সেটা! শুধু এ মুখের কথা ছাড়া 
আর কিছু নেই । নয়তো চাক্ষুষ একটিবার দেখিয়ে দিতেন । আগারও কিছ: বলার 
থাকত না। 
ডান্তার বললেন, মনের সন্দেহে আকার-ইাঙ্গতে অনেকবার তুমি জানিয়েছ। জবাব 
আমি এড়য়ে গিয়েছি । আজকে স্পষ্ট করে বলে ফেললে তো আমিও স্পষ্ট কথায় 
জবাব দিচ্ছি । চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছি, মন গুময়ে থাকা কিছ; নয়-াজনিসটার 
সাতাই খোলাখুলি আলোচনা হওয়া উচিত । 
মুহ্‌ত'কাল ডান্তার চুপ করে রইলেন ॥ মনের দ্বিধ্য জ্বোর করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন, সে ছেলে ন"মাস ছ-মাসের পথ থাকে না। তুম নিজেও দেখছ তাকে! যখন 
ইচ্ছে, চাক্ষুষ চিনিয়ে দিতে পারি! কিচ্তু দেবো না! 
কঠিন কণ্ঠে বললেন, চিনে নিতে তুম বন্ড বেশি ব্যাকুল ৷ কিন্তু আম তা হতে 
দেবো না কিছুতে । তোমার অঙ্ষয়াটি না পারে হেন কর্ম নেই--একদল গন্ডাও তার 
পোষা আছে শুনতে পাই ॥ আর শিউনদ্দনও যে আহংস বৈষ্ণব, তা-ও নয় । তোমাদের 
মতলব জানতে বাঁক নেই-এ ধরনের চেষ্টা সেই গোড়া থেকেই তো চলছে ! 
হঠাৎ ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে ব্যস্ত ভাবে উঠে পড়লেন ৷ খিল খুলে বাবালির নাম 
ধরে হকিডাক করছেন £ কোথায় রে বাবাল ! চলে যাচ্ছি, আর দেখা হবে না। ভাল 
থাকিস তোরা সকলে, আনন্দে থাঁকস-_ 
বাধাল এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ! অবগ্মাং বাবাঁলর নামে এত সোহাগ উলে 
উঠল--চালািটা কে লা বোঝে? বাবাঁলকে কাছে ডেকে রানীর মুখ বদ্ধ করে দূলেন। 
নিজে নেমে ডান্তার কাছার-্দালানে গণপাঁতর কাছে চলে গেলেন £ যাবার আগে 
দেখা করে যাচ্ছি সকলের সঙ্গে । জার হয়তো আসা ঘটে উঠবে না! 
একগাল হাঁস- কোনশীকই ঘটোন যেন এতক্ষণ--বললেন, কত বয়স হল 
ম্যানেজারবাব্‌? আম বড় না আপান বড়? যাবেন না একবার হাঁরদ্বারে । আগে 
চিঠি দেবেন_ তোর থাকব-_দ:’জনে কেদার-বদরী অবাঁধ চলে যাব । আর শোন অক্ষয়, 
একটা জানস তুমি মনে রেখো 
অক্ষয় উঠে এসে লান্টাঙ্গে প্রণাম করল । 
ধনঞ্জয় বলেন, ওষুধ যত না হোক, পাঁতিলেবুটা কদাপি ছেড়ো না। দুবেলা 
ভাতের সঙ্গে দুই-দুনো-চারটে লেবু অন্তত খাওয়া চাই। পেটের, ব্যাথা অনেক 
ভাল থাকবে৷ 
॥ দশ ॥ 
দশনবন্ধূ-দাদার দাঁধভাদ্ড--যত চাও মিলে যায়, অভাব হরনা। চেক থে 
ব্যাঞ্কের কাউন্টারে জমা দিলেই টাকা । দশপকের যেন জেদ চেপে যায় £ দোখ, কত 
টাকা দিতে পারে নেপথ্যবাসদ সেই দ্যতামহাশয় ৷ 
মিরয়ের চেয়ে এক মাসে পঞ্চাশ টাকা বোঁশ লিখল চেকে । পরখ করছে । টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল পণ্শে ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ব্যাঙ্কশুয়ালাদের কাছে। 
কয়েকটা মাস বাদ 'দিয়ে। যা থাকে কপালে-_এক-শ টাকা দিল একধার বাড়িয়ে ৷ 
এজেন্ট পালত সাছোবের ঘরে দীপের ডাক পড়ল ॥ 
বোসো। কেমন আছ, পড়াশুনা চলছে তো তাল? বই-টই কিনতে হবে বাঁঝ 
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এ-মাসে? 
ব্যস, জবাবটা তিনিই বলে দিলেন । ঘাড় নেড়ে দিয়ে ছুটি । 


ফি শানবারে দীপক হস্টেল থেকে বাড়ি আসে, রাঁববার রাত্রে হস্টেলে ফিরে যায়। 
রমারম খরচ করে, লাটসাহেব হয়ে গেছে যেন হস্টেলে গিয়ে । 
রাখশ চোখ বড় বড় করে বলে, এত টাকা তোর ছোটদা ? 
বড় হয়েছি না? 
বড় একটুও হোস নি, বড়লোক হয়েছিস। সত্য, এত টাকা কোথায় পাস বল: ? 
বিনোদিনী বলেন, আলাদা দধ-টুধ খাবার কথা, না-খেয়ে টাকা বাঁচায় । বাড়ি 
এসে আমাদের জন্যে খরচা করে! খবরদার, মানা করে দিচ্ছ দীপু, থাল-হাতে 
বাঁড় আসব ! এবার থেকে বাঁড় এসে 'দাঁকপয়মাও খরচা করতে পার্বিনে । 
বটে! দীঁপকের আরও রোখ বেড়ে যায় ! দাঁধিভা'্ড যতক্ষণ আছে, খরচ করা কে 
ঠেকাতে পারে দেখি। 
এবারের চেক আরও মোটা ৷ পণ্সাশ। এক-শ, তারও ডবল- দশ টাকা বাঁড়য়ে 
বসে আছে! কলমের খোঁচা বই তো নয়-আরে ভাই পণন্যাশ লিখতে যে শ্রম, 
দুশতে তাই, দু-হাজারেও তাই। আর লিখে দিলেই যখন সেই পারমাণ নোট 
খসথস করে হাতে গুণে দেবে 
এজেণ্টের ঘরে ডাক পড়ল । পড়বে জানা কথা--দশপকও তোরি। 
হাসলেন না আজ পালত, মুখে কুশল-সমভাষণও নেই । বললেন, বই ফেনা তো 
হয়ে গেছে এবারে কী? 
তাঁক্ষাদর্ণান্টতে তাকিয়ে পড়েছেন, দীপক থতমত খেয়ে গেল ৷ প্রয়োজনের একটা 
ফ্দ" রচনা করেছিল মনে মনে, গলিয়ে গেল সমস্ত । 
পালত বললেন, আ্যাকাউস্টে টাকা নেই --শুভারড্রাফট দিতে হবে । নিয়মের বেশ 
হলেই পার্টিকে হিসাব দিতে হবে, এই রকম চান্ত । তবে তারা পূরণ করে দেয় । 
না। মিথ্যা সে বলতে বাবে না-_থাড় উচু করে দীপক সাত্য জবাব দিয়ে দেয় £ 
আমার মায়ের একটা গরম আলোয়ান দরকার, বোনের একজোড়া শ্রিপার ৷ বাঁড়-ভাড়া 
তন মাসের বাকি পড়েছে--একটা মাসের ভাড়া অন্তত দিতে হবে । 
শুধুমান্র ডান্তাঁর পড়ার জনা যা লাগে, পার্টি তাই দিতে রাজ । বাড়ীত তারা 
দেবেন না। 
দীপক দগ্ত কণ্ঠে বলে, এ-ও ডান্তার পড়ার জন্যে। বাড়াঁত কিছ: নয় ৷ 
ডান্তারবাবূকে গোড়াতেই সেকথা স্পম্ট করে জানিয়েছিলাম--মাপাঁন লিখে দেখতে 
পারেন বড়দা অধ্যপ্যতে গেছে_এই অবস্থায় মা আর বোনকে ভাসিয়ে নিজে আম 
হস্টেলে থেকে রাজার হালে পড়াশুনো করব, এতখান পাষাণ-মানুষ আম নই । 
পালিত মূহ্‌তর্কাল চুপ করে থেকে চেক পাস করে দিলেন বললেন তুম সত্যি থা 
বললে, পার কাছে আমাকেই মিথ্যে খরচ দেখাতে হবে--ডান্তার পড়তে যেমন সব 
খরচা হওয়া সম্ভব । 'কল্তু এমনধারা আর কোরো না, পাটির মাতগাত মোটেই ভাল 
নয়, চুক্তি ভাঙার ছতোনাতা খুজে বেড়াচ্ছে । ব্যাঞ্ফের অবশ্য ভাবনার ঠকছুই নেই 
স্পডান্তারবাব নিজে গ্যারাপ্টর । 
গদগদ হয়ে বলে উঠলেন, ধরে নাও গ্যারাপ্টর আম নিজেই । ডান্তারবাব: বলে 
গেছেন, আমার কাছে তা অলঞ্ঘ্য আদেশ ৷ তাঁর উপরে আম চির-কৃতন্ঞ, প্রাণদান 
R৮০ 


বঁদরাছিলেন তান আমার । 


পরের শ্ানবারে রাখার প্লিপার নিয়ে গেল। এবং বিনোঁদনধর জন্য | অলোয়ান। 
গ্লিপার পরে রাখী ঘৃরঘ:র করে ঘরময় নেচে এলো খানিক ৷ থেমে দাড়য়ে ম-প্ধদাষ্টতে 
পদশোভা দেখতে দেখতে বলেঃ কাঁ সুন্দর মানিয়েছে__এমন পছন্দ তোর ছোড়দা ! 

পা দুটো তা বলে স্থির নয়, উঠছে পড়ছে আবরত। অথাৎ নৃত্য আর এক দফা 
শুর, হয়ে ধায় আর কি! 

দীপক তাড়া দিয়ে উঠে £ থাম: বলাছ রাখ, চুপচাপ বোস-- 

রাখী অগ্রত্যা পা ঝুলয়ে তন্তাপোষে বসে পড়ল । বলে, এ জুতো পরে চুপ করে 
থাকা যায় না, নাচতে ইচ্ছে করে কেবলই ৷ 

আট টাকার স্লপার-াছ'ড়ে এখুনি শত্কুটি হয়ে যাবে তোর নাচের ঠেলায় । 

হেসে দীপক আবার বলে, আট টাকার জিনিসে নেচে মরাঁছস আর আটের জায়গায় 
আটচলিশ হলে তো পাগল হয়ে লম্ফঝণপ জুড়ে দাতিস। 

তাড়া খেয়ে' রাখী কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হয়েছে । বলে চিরকাল তুই হস্টেল থেকে 
পড়াশদনো করে যা। পাশ যেন কোন দিন না হোস। চিরকাল ধরে আমার জুতো 
মাসবে। 

দীপক বলে, জুতো দমাদম পিঠে পড়বে তোর ইচ্ছে সাত্যি সাত্য যাঁদ ফলে ধায় । 


গণপাঁত আতশর় বিচালত ৷ অনেক ভাড়াটে ভাড়া বদ্ধ করেছে কিছ কাল থেকে । 
মেজতরফ টিপে দিয়েছে, খবর পাওয়া গেল ! রানা কে আবার? ছোটরাজা লুচ্টো- 
মাতাল--কোন এফ বাঁস্তর মেয়ে কুড়িয়ে এনোছিল। [ঠিকমতো "বয়ে হয়োছিল কনা, 
তাতেই সন্দেহ ₹ আর হলেই বা ি। ছেলে বতমান থাকতে সম্পান্ত সুগলোকে 
অশাঁবে কেন ? কুমার অলোফনারায়ণ সাবালক হয়েছেন, তাঁনই এখন ছোটরাজা ! 
মালিক তান, ভাড়া তাঁকেই দেবে । রাণণ মঞ্জুপ্রভার সেরেদ্তায় আদায় দলে বিপদে 
গড়ে যাবে কিন্তু! 

না-দেবার কথা বড় মজ্ট--পরামর্শ অতএব ভাড়াটারে মনে ধরেছে কাজ ক বাবু 
আমাদের অতশত ল্যাঠায়_গণ্ডগোলের ফয়শালা হোক, নামপত্তন হয়ে ছোটরাজা 
সম্পান্তর দখল মিন, ততদিন বরণ্ড চেপেচুপে থাক ! ভাড়ার টাকা কাউকে দিচ্ছ নে। 

রাজবাড়ির ঠাটবাট নেই-নেই করেও যা আছে, একেবারে তুচ্ছ নয়! পসার- 
প্রীতপান্তি এইবারে ধ্বসে যাবার অবস্থা । নফল আক্কোশে গণপতি গঞ্জাচ্ছেন--তাঁর 
পরাজয়, শারফদের যোলআনা গত । . 

এই অবস্থার মধ্যে একটা গোপন-প্রস্তাব এসেছে! ঝান] কয়েকটা ভাড়াটে বলে 
পাঠঠয়েছে, বকেয়া ভাড়া তারা শোধ করে দেবে, কিদ্তু সাক টাকা বাদ । ধরে নিন, 
কাঁমশন দিচ্ছেন । পরো টাকার রসদ দিতে হবে সুবিধা মতো পিছনের একটা তারথ 
দিয়ে ! 

দায়ে পড়ে এ জিনিসও আজ বিবেচনার মধ্যে আনতে হচ্ছে । 'কন্তু কাগজে-কলমে 
হওয়া ঠিক নয়, এই জন্যে অক্ষয়ের প্রয়োজন ৷ অক্ষয় চলে যাক-_সে গায়ে দর-কষাকাঁষ 
করে রসিদ দিয়ে টাকা নিয়ে আসক । টাকার বন্ড দরকার পড়েছে। ইনকামট্যাক্স 
কালকের মধো শোধ না হলে সাঁটিফকেট করবে। সে বড় বিষম ঝামেলা । বাজে- 
খরচও অনেক বেরিয়ে যায়! 
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কিন্তু প্রয়োজন বলেই বাঁঝ অক্ষয়ের পান্তা নেই একেবারে ৷ গণপাত উৎকষন্ঠার 
ঘর-বার করছেন। ডুব মারল কোথায় যে হতভাগা ! 


সন্ধ্যা উতরে গেছে, হেন কালে অক্ষয় এসে হাজির হল। সঙ্গে আর চারজন । 
ট্যাক্স করে এসেছে--জায়গা থাকলে আরও বেশি লোক নিয়ে আসত । হওড়মনড় 
করে সকলে কাছার-দালানে ঢুকে পড়ল । 

গণপাত খি"চয়ে উঠোঁছলেন_ লোকজন দেখে থামলেন । অগ্রবতশ প্রবীণ লোকটা 
পাঁরচয় দিল, 'সোনাঘর, নামক জ:য়েলার-দোকানের মালিক সে। বউবাজারের 
রাঁতিমতো বনোদ দোকান ‘সোনাঘর' । 

বত্তাঞ্ত শুনে গণপাঁত চ্তান্ভত ! রানীর নিতান্তই গ্রহবৈগুণ্য__ছেলে থেকে 
আরম্ভ করে কেউ আজ আপন নেই দ্যানয়ার উপর । সম্পর্ক টানলে এই অক্ষয় তাঁর 
মামাতো-ভাই ৷ গারব বলে চাকার দিয়ে তাকে প্রাতপালন করছেন, প্রাণ ঢেলে বাস 
করেন। আর ছোকরাও এমন ভাব দেখায়, রানার আদেশ পেলে নিজ্ঞ মুন্ড স্বহস্তে 
কেটে থালায় সাজিয়ে পদতলে উপঢোকন দিতে পারে । | 

এ হেন অক্ষয় চোর । রোচ চুর করে দোকানে বা করতে গিয়েছিল । আছে 
এমন বিস্তর দোকান চোরাই গয়নার ফলাও কারবার যাদের--“সোনাথর' সে দলের 
নয় ( গণপাতির পাকা গোঁফের ফাঁকে এ অবস্থার মধ্যেও !কাঁঞ্চং হাঁস খেলে যায় £ 
কোন, অবস্থার পড়ে সদাচারী হয়েছ, অক্ষয়ের কাছে সাবশেষ না শোনা পর্যন্ত বলা 
যাচ্ছে না)। নজর ফেলেই মাঁলকমশায় বুঝেছেন কোন বড় বাড়ির অন্দরবাঁসনর 
মাল-_এই ছে'ড়ালোকের হাত 'দয়ে সাচ্চা পথে এমন মাল কদাপি এসে বাজারে 
পোঁহয় নি। কিন্তু হলে হবে কি- লোকটা সাংঘাতিক ত'যাদোড়, নামধাম আপসে 
কিছু বলবে না। এবং লোকজনও বিস্তর জুটে গেছে_-আদায় তারা করবেই ৷ 
শেষটা কোন একজন চেনা লোক বৌরয়ে পড়ল, তারই কাছে রাজবাড়ির ঠিকানা পাওয়া 
গেল । পুলিসে দিই ন--বামাল হুজুরে হাজির করে দিয়ে আমাদের হুট । পালসে 
বিচার হয় না ; দু-পচি টাকা ঘুষ ছাড়লেই খালাস "দিয়ে দেয় । 

{ গণপাতির ক্ষুদ্র হাস গোঁফ ভেদ করে প্রসারিত এবার! নামধাম আদায়ের প্রক্রিয়া 
বেআন্দাজ রকম আধক হয়ে গেছে । মুখের একটা পাশ ফোলা-__বোলতায় কামড়ানোর 
মতো । এবং কষে রত্তের ছাপা একটা দুটো দাঁতও নড়ে গেছে সম্ভবত | এই 
অবস্থায় প্যীলসে দিতে গেলে চোরের বদলে মালকমশাইদেরই দৃ-পাঁচ টাকা নয়, ববিশ- 
পণ্ঠাশ ঘুষ ছাড়তে হবে । ) 

কাঁ আশ্চর্য ব্যাপার- দোকানের বিবরণে ঘা পাওয়া গেণ, রাজবাঁড়র কাঠিন ফটক 
পার হয়ে কাছা'র-দালানেও ঠিক ঠিক সেই জানস! দচার কথা হতে না হতে যেন 
তারে তারে খবর হয়ে গেল_ স্বয়নাগোর রাজবাঁড়তে ৷ দাঁত ভেঙেছে মুথ ফুলে গেছে» 
কিন্তু অন্যান্য অঙ্গ মোটামঁটি অটুট এখনো । মরে গিয়েও তো মানুষ পাশ-মোড়া 
দিয়ে উঠবে এহেন মজা দেখবার জন্য । 

মেক্তরফে জোর আড্ডা চলাছল তখন ॥ আড্ডা ভেঙে হৈ-হৈ করে সধাই ছুটল ! 
খোদ ছোটরাজা অলোকনারায়ণ দলের আগে_তাকে দেখে মাটিতে বন্দুক ঠুকে 
শিউনারায়ণ আ্যাটেনপন হয়ে দাঁড়াল। অলোক, জেঠতুত-ভাইরা, শঙ্গাধর ও 
এয়ারবধ্ধগণ--তাদের সঙ্গে বেওয়ারশ পথের লোকও অনেক! অত বড় কাছা 
দালানে লহমার মধো তিলধারণ্র জায়গা নেই ! 
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গোঁয়ারগোবিজ্দ মানুষ অক্ষয় । রানশ মঞ্জপ্রভা তাকে ‘ভাই’ 'ভাই' বলে মাথা 
বিগড়ে দিয়েছেন- লোকদ্রনের উপর, বিশেষ করে শারধদের উপর কথায় কথায় তেড়ে, 
গিয়ে পড়ে! অক্ষয়ের উপর মেজতরফের ও বড়তরফের প্রচন্ড রাগ । কায়দায় পাওয়া 
গেল অবশেষে সেই মানুষটাকে 

জেঠতুত-ভাইদের একাঁট এাগয়ে এসে বলে দিন তো-াজ্জানসটা দৌখ । 

হাতে নিয়ে উত্তেজিত কন্ঠে বলে, ওরে বাবা, আসল কমলহাীরে ! জ্বোতি বেরুচ্ছে 
দেখুন না। এই জানস পাচার হয়ে যাচ্ছিল । কমসে কম পাঁচশ টাকা দাম । 

মারগধতোন খেয়ে অক্ষয় ঝিম হয়েছিল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠল ! জুয়েলার- 
দোকানের মালিক লোকটার দিকে চোখ পাকিয়ে বলে, কি বলৌছিলেন মশার ? হাঁরেই, 
নয় আদপে, কাচ! দাম পাঁচশ । ফেরতও দিলেন না-_পহালসের ভয় দেখালেন 

চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, একলা; গিয়ে পড়েছিলাম, ?ক বলব । মার খেয়ে এলাম, 
চোরও হলাম । 

ব্রোচ অলোকের হাতে তখন ॥ নেড়েচেড়ে ঘ:রিয়ে-“ফাঁরয়ে দেখে সে বলে, পাঁচশ 
কি বল মেজদা, পাঁচলক্ষ টাকা এর দ্বাম। আমার মায়ের গায়ের 'জীনস-_ মা পরে 
বেড়াতেন এই গয়না ! 

অলোকের মরা-মায়ের গয়না সাঁত্যই ৷ মঞ্জ-প্রভাকে বয়ে করে আনলেন--তখন 
উদয়নারায়ণ সব গয়না তাঁকে দিয়ে দিলেন । শুধু গর্পনাই নয় আগের রানীর যত 
কিছ; 'জাননপত্র ছিল, সমন্ত। অলোক একফোঁটা শিশ; তখন--এসবের কি জানে” 
আর কি বোঝে । বড় হলে তাকে গোলকুন্ডা-শিক্ষাসমে দেওয়া হল। ছেলে যেমন 
দেখতে শহনতে+ তেমান পড়াশুনোয় | ক্ষুরধার মেধা-_ফাস্ট ছাড়া সেকেন্ড.হয় না 
কোন পরণক্ষায়॥। মঞ্জুপ্রভা কোলে তুলে নাচাতেন, চুমোয় চুমোয় আঁচ্ছর করতেন । 
একাঁদন আয়রমসেফ থেকে গয়নার বাক্স বের করেছেন ব্যাণ্কের লকারে পাঠাবেন বলে ! 
অলোক এসে দাঁড়াল ড্যাবডেবে চোখ মেলে । বাঁহাত বাড়য়ে আলগোছে রান তাকে 
বাঁকোলে টেনে নিলেন । আর ডান-পায়ের উপর ফর্দ_-ফর্: 'মালয়ে 'মালয়ে গয়না 
বাক্সে তুনে ফেলছেন । এরই মধ্যে একবার ছেলেকে বললেন, তোরই মায়ের 1জানস রে 
থোকা । আমায় দিয়োছিল_কদনই বা পরতে পারলাম | সাবধান করে রেখে 
দিচ্ছি। তোর বউ এসে পরবে, গা ভরে আম সাজিয়ে দেবো । 

মেলানো হয়ে গেলে ফর্দও গয়নার বাঝ্ধে ঢুকে গেল। ডান-হাঁটু সম্পূর্ণ থাল 
তখন । বললেন, ডান-কোলে তোর বউয়ের জায়গা ! গয়না পরে গামাথা ঝিকাঝক 
করবে--এইখানটা তাকে বসাব। আর বাঁদকে তুই তো আছিস বসে। দু-কোলে 
দ-জন--তখখন আর নড়েও তো বসা ষাবে না-_কাজ্জকর্ম বাবালই সব করে দেবে! 

ছোট ছেলে হয়েও অলোক মায়ের নবোধ কথায় হেসে উঠল £ মা যেন কী! আমি 
তখনো বাঁঝ কোলে বসার মতন থাকব ? 

থাকাঁব রে থাকব ৷ ক'টা বছর বাদেই বয়ে দেবো তোর ॥ দোঁর করতে গিয়ে 
যাঁদ মরে যাই । তা হলে তো বউ দেখা হবে না আমার ! 

এমান কত আবোল-তাব্যেল বকতেন ছেলে নিয়ে । আজকে অলোক ভিন্ন এক 
দন । গর্জে উঠল অক্ষয়ের উপর £ আমার মায়ের "আনিস চুর করে বেচতে গিয়েছিলি ? 
বেইমান নিমক-হারাম_ 

ঠাস-ঠাস করে চড়। অবস্থা গতিকে হর-_নেংট-ই'দৃরের মতো ছোকরা হাতির 
সমান পালোয়ানকে মেরে বসল । চতুর্দিকে চেঁচামেচি, গালগালাজ । তারই মধ্য 
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শঙ্গাধর তারস্বরে সতর্ক করে দিচ্ছে £ উহু উহ মুখের উপরে কেন ছোটরাজা ? 
গায়ের উপর এই এত চিহ্* করে দিয়েছে_বৃঝতে হবে, আনাঁড় হাতের কাজ । 
ঠেঙানোয় যেজ্ঞাজ হারাতে নেই, জায়গার হিসাব রাখতে হয়-কোথায় চড়, কোথায় কিল, 
কোথায় লাথ। জায়গা বুঝে আছে--যত ইচ্ছে মারুন, নিশানা থাকবে না। 

কল্রবের অবসান সহসা । দরজার মুখ থেকে মানুষ সরে গিয়ে শশব্যদ্তে পথ 
করে 'দিল। ধান মঞ্জপ্রভা। প্লৌঁঢ়ত্ব পেঁছে গেছেন কে বলবে- লাবণ্য দেহের 
উপর উছলে পড়ছে। 


রানী বললেন, আমার গয়না । অক্ষয় চর করোন, তাকে দিয়ে আমিই "বান 
করতে পাঠিয়োছলাম ৷ 

সন্নেহ দ্‌গ্টিতে একবার অক্ষয়কে দেখে নিয়ে বললেন, এমন বোকা দোঁখান | গয়না 
যে দায়েবেদায়ে বাক্ুর জন্য, সে-কথা মুখ ফুটে বলতে লঞ্জা | এত লাঞ্ছনার পরেও 
গোপন করে বেখেছে। 

হঠাৎ যেন সণ্বং পেয়ে অক্ষয় অলোকের হাত চেপে ধরল-_যে হাতের মুঠোর 
মধ্যে হীরের ব্রোচ! বলে গয়না কেন নিয়েছেন? ফেরত দিয়ে দিন-_ভালর তরে 


[| 

নিজের বাঁড়র উপরে--দলবল চতুঁ্দকে ধিরে আছে-অলোকই বা ভয় পেতে 
যাবে কেন? সমান দর্পে সে-ও বলে, কখ জন্য ফেরত দেবো? আমার মায়ের 
জানস, গয়নার মালিক আমি ৷ আঁখই-অন্য কেউ নয় ! 

মঞ্জুপ্রভার দিকে বরুদাষ্টতে চেয়ে বলে, বাবার অসুখের মধ্যে কোথেকে কে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, ঘথাসর্ধস্ব পাচার করে দিচ্ছে ! একটা জিনিস আজ হাতে 
নাতে ধরা পড়ল । সেফ আর লকারের চাঁব এক্ষীন আম পেতে চাই 1 এই মুহুর্তে! 
নয়াতা পলস মোতায়েন করব, ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম এনে সমস্ত সিল করে দেবো 
উহদহ- 

ধৃক করে অক্ষয়ের দুচোখে আগুন জবলে উঠল, পালোয়ানি মাণ্টর চাপে 
কাঁব্জর হাড় বুঝি চুরমার হয়ে যায়৷ অঞ্জুগ্রভার দিকে তাকিয়ে পড়েছে । জপবন 
দেওয়ার কথা হামেশাই বলে থাকে স্ব্পাশক্ষিত এরা, উপকারীর কাছে মুখে যা 
বলে কাজেও ঠিক ঠিক তাই করতে পিছপাও নয়! ইঙ্গিত পেলে হাত ছে:ড় বাঘের 
মতন ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে, করার ও নিজের উপর সকল অপমানের শোধ তুলে নেবে 
ল্লহমার মধ্য । 

কত মঞ্জ-প্রভা শাস্ত স্বরে বললেন, খোকার হাত ছেড়ে দাও অক্ষয়? সাঁতাই 
ওর মায়ের জানস । নিয়ে নিক।, 

যারা ভিড় করেছে তাদের দিকে চেয়ে রানী বললেন, চলে যান আপনারা, এখানে 
আর ছু নেই। অক্ষয় তুমি আমার সঙ্গে এসো- কোথায় কোথায় কেটে গেছে কী 
হয়েছে, ভাল করে দোঁখ ! 

॥ এগারো | 

মজা শেষ করে আবার সব মেঞ্জতরফের আড্ডায় গিয়ে বসেছে । দুই জন কেবল 
নেই--অলোক আর গঙ্গাধর ৫ 'অলোককে নিয়ে গঙ্গাধর নিজের বাঁড় এসেছে! 

দরজা খুলে দিয়ে রাখী চলে যাচ্ছিল। শাঙ্গাধর বলে, বাসনে রাখা, দাঁড়া । 
ইছাটরাজা তোকে একটা জানিস দিতে এসেছেন । 

বলে কাপড়-চোপড় ছাড়তে না কি করতে গঙ্গাধর ভিতরের দিকে চলে গেল । 
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সাদর্শন একটা কৌটো অলোক রাখীর হাতে 'দিল। রাখী অবাক হয়ে বলে, 
পায়না যে দেখাঁছ। 

আমার দ্রীনস_ 

নিরীহ কণ্ঠে রাখ! প্রশ্ন করেঃ রোচ পরেন বাঁঝ আপাঁন ? 

আমার মা পরতেন । মা মারা গেলে সংমা কোথেকে এসে স্রে'কে বসল । কত 
ব্য যে পাচার হয়ে গেছে! এটিও যাচ্ছিল, কপাল-গদুণে উদ্ধার হল। আজকেই 
এই ঘণ্টাখানেক আগে । 

রাখী বলে, হীরেমৃক্তো কখনো দৌখান-_এই বাঁঝ? এ গরনা অনেক দামী 
তা হলে-- 

আরও বেশী দামী আমার মরা-মা পরতেন বলে। চোর-ডাকাত খুনী-গৃন্ডা 
ওদের তাঁবে-_ অমূল্য 'জাঁনস বাড়িতে রাখতে এক মিনিটও ভরসা পাইনে। হাতে 
যেমনি এলো, দিতে এসৌছ । 

রাখার তো ‘বক্চণ্বরা’ বলে নাম_কথা বলতে গয়ে সেই এক-ফোঁটি বয়সে এমন 
পাকাপাকা কথা বলত, গোপাল মেয়েকে বকে্বরদ বলে ডাকতেন । ডাকে সাড়া দিয়: 
রাখী থপথপ করে চলে অসত ॥ কোথায় কেউ রাখার সঙ্গে পারবে না। কিন্তু আজ 
এ কেমন হল- গলা শকয়ে কাঠ, বুকের মধ্যে দুরু-দুবু করছে! অনেক কথ্টে 
সামলে নিয়ে নাবোঝার ভান করে বলে, আমাদের এই গারব ঘর-দামী গয়না আমই. 
বা কোথায় রাখ বলুন । 

ধরে রেখে দিতে কে বলছে, গায়ে পরে বেড়াবে 

গদগৰ হয়ে অলোক বলে, মা থাকলে 'তাঁন নিজের হাতে পারয়ে দিতেন, মা নেই" 
বলে আগ এনেছি। আমার মায়ের জানিস ছুড়ে ফেলতে পারবে না তুমি কখনো । 

দুসগারেট ধারয়ে গঙ্গাধর কখন এসেছে, কেউ দেখোন। দরজায় দাঁড়িয়ে সে 
শুনাছল। সহসা উচ্চ'হাসি হেসে ওঠে ঃ বন্ড মুশাঁকলে ফেলেছে রাখী । ফেলে 
দিতে পারাবনে, দামী জানস যেখানে সেখানে রাখতেও ভর! সেকেলে প্যাটানের 
বলে যে বিক্রি করে 'দীব_মঞ্জ;প্রভার লোক আজকেই সাত-চোরের পিটুনি খেয়েছে ।. 
যা গাঁতক, গায়ে পরে থাকা ছাড়া আর তো কোন উপায় দৌথনে । 

জ্যেষ্ঠ ভাই এর মধ্যে এসে পড়ায় রাখী একেবারে চুপ হয়ে গেছে, ঘাড় নিচু করে 
আঙুলে আঁচল জড়াচ্ছে! ল্জা দেখে গরঙ্গাধর কৌতুক পায় । উচ্চকন্ঠে বিনোদিনঈীকে 
ডাকে? এঁদকে এসো একবার মা, কে এসেছে দেখ । রাখার বন্ড মুশাকল । আমার 
কথা কানে নিচ্ছে না, কী করবে তুমিই না-হয় বলে দিয়ে যাও । 

[বনোদিনশ এসে পড়লেন । এক-মুখ হাঁসি-কত চলে যাওয়ার পর এমন হাসি 
আর হাসেন নি! পাত রাজার ধন মাণিক হাতের মুঠোয় আপনা-আপান চলে এলো ৷ 

অলোককে বললেন, বোসো বাবা । মিচ্টমখ না করে পালিয়ে যাবে না কিচ্ডু_- 

দত চললেন সেই মাষ্টর আয়োজনে । রাখাঁও পিছু নিয়েছে । মুথ ফাঁররে 
পুলাঁকত কণ্ঠে বিনোদন তাড়া দিয়ে উঠলেন£ তুই কেন আসাঁছস, তোকে কে 
ডাকছে রে? বা চলে ওখানে ৷ ঝি এসে গেছে, তাকে দিয়ে সব আনিয়ে নেবো )' 
তোকে ফোপর-দালালি করতে হবে না। 

অনেকক্ষণ গঞ্পগৃজব করে চাশগান্ট থেয়ে বনোধদনণর পায়ের ধুলো নিয়ে অলোক 
নারায়ণ বিদায় হল। বুক ঠুকে গঙ্গাধর বলে, গঙ্গা তো তোমাদের গোলায় যাওয়া 
ছেলে মা। আর দঈপক সবগুলাধার। এবারে কী বলবে বলো । বলোছলাম,. 
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এমন পাত্র আনব, সাতজম্ম মাথা খংড়েও তোমরা তার কাছ ধেধতে পারবে না। 
অক্ষরে অক্ষরে তাই মিলিয়ে নাও! অথচ ভাবসাব যত কিছ গোড়ায় তো দণঁপকের 
‘সঙ্গেই, এক-ক্লাসে দুজনে পড়েছে । চেষ্টা সে করেছে কখনো, বলেছে একাঁট কথা ? 


বয়ে গেছে! 


শানবারে দাঁপক বাড়ি এসেছে, রাখী তার কাছে যেন উড়ে এসে পড়ল । কলকন্ঠে 
বলে, আমি খুব খুউব ভাল দেখতে । অপরূপ সুন্দর । সেকালে নরজাহান- 
পাঁ্মনখরা ছিল; একালে আম। নারে ছোড়দা? 

দীপক ভ্রুভাঙ্গ করে বলে, ঘোড়ার ডিম-- 

রাখী কহুতে মানবে না। নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, না ছোড়দা, চালাকি 
কারস নে। 

দীপক বলেঃ আয়না তো আছে ধরে । নাত্যাদন মৃখ দেখে থাঁকস ! আরও 
একবার দেখ: না হয় খখটিয়ে খাটিয়ে । 

একবার কেন, হাজারখানেক বার দেখা হয়ে গেল এই কশদনে । নিজের চেহারা 
নিজে ঠিক বোঝা বায় না! 

দীপক বলে, জ্ঞান হওয়া ইস্তক তোকে দেখাঁছ ! দেখে দেখে চোখের তারা ক্ষইয়ে 
ফেললাম । আম যা বাল, বিনা তকেই সেটা মেনে নেওয়া উচিত । 

মে তো হতেই পারত । 'ঁকল্তু হংস্‌টে মানু যে তুই_হিংলার বশে মিথ্যে করে 
বলিস ! 

মুখোমুখি ঘাঁনষ্ঠ হয়ে রাখী আবদারের সুরে বলে, সাঁত্য কথাটা বল্‌ আজকে 
ভাই ছোড়দা ! খুব রুপসী আম-উ*? 

সাঁত্য কথাই ব্লাছ। সাংঘাতিক কুরুপ কুচ্ছিত। সারা কলকাতার মধ্যে তোর 
-ম্যাড় নেই । 

রাখী হাততাল দিয়ে উঠল £ যাক, খানিকটা তা হলে মিলে গেল ৷ দুই বন্ধ্য 
তোরা গোড়ায় বটে উল্টো বালস, শেষে পেখাছে গিয়ে একই কথা--আমার আড় নেই 
সারা শহরে। সে অলক বর% আরও খানিকটা বাড়য়ে দেয়--সারা ভারতে আমার 
‘জুড়ি নেই । দ্যানয়ার মধ্যেও নেই । 

দুড়দাড় করে গিয়ে রাখী ব্রোচ বের করে আনল ! 

বলে, রূপসী আম সেটা কেবল মুখের কথা নয়- দেখু কী দিয়েছে রূপসীকে। 
হাতে নেড়েচেড়ে দেখ্‌ ৷ কাচ নয়, হীরে॥ ও কিরে, চক্ষু একেবারে চড়কগাছ হয়ে 
গেল! কতবড় রূপসী, বোঝ, তাহলে! অঙ্পসঙ্গ রূপে কেউ আসল-হীরে 
দেয় না! 

তারপর বহন কণ্ঠে বলে, এই দামের জিনিস নিয়ে কী করি আমি বল তো। 
আকাশ-পাতাল ভেধেও হদিশ পাচ্ছি নে । ফেরত দিতে গেলাম তো তেরিয়া £ মায়ের 
গহনা-মরা মাকে অপমান করা হয় ফেরত দিলে । বক্ষ করব__গুরে বাবা । এক 
ভগ্ুলোক নাকি বেচতে গিয়েছিল, আগাপাস্তলা তাকে পিটিয়েছে। সেই যে বলে, 
মাটিতে রাখলে পি’পড়েয় খায় মাথায় রাখলে উকুনে খায়_-। বিষম বিপদ হল যে 
'আমার ! 

দপক বলে, গায়ে পর্‌। গয়না নিয়ে মের়েলোকে যা করে! 

তাই তোহত। মায়া হয়ে"পরে ফেলতাম, কিচ্তু গুচ্ছের হীরেদক্তো বাঁসয়ে 
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রেখেছে 

হীরেনন্তো পরাব, ভালই তো। 

আমরা কি পাঁর কখনো ? দেখোছস? আমার মা পরে, মামিরা পরে বেড়ায় ? 

পায় না, সেই জন্যে ! 

পেলেও পরব না, ঘেন্না ! | 

দ্রভাঁঙ্গ করে রাখী বলে, কুঁক-সদরিরা মাথায় পালক করে। তুই পারসনে-"তবে 
কি বলব। পাস না সেই জনো? যাদের বা ফ্যাশান। হারেমুক্তো পরা আমাদের 
গারবদের ফ্যাশান নয়! পরলে লোকে ড্যাবড্যাব করে তাকাবে, হাসি-তামাসা করবে। 


আপাতত এই অবধি । পরের দিন দীপক হস্টেলে ফিরে যাচ্ছে" কোন: "দক দিয়ে 
'চিলের মতন রাখী ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । ডান-হাত এ'টে ধরেছে । 

দেখ নাঃ হাতটা মেলে ধর 

দপক বলে, তোর মুঠোয় কী আগে বল্‌ । 

মৃঠোর মধ্যে পোকামাকড় নিয়ে ঘুরাছ, তাই বাঁঝ ভেবেছিল? 

জোর করে দীপকের হাত টেনে ব্রোচটা দিয়ে দিল £ ব্যস, হয়ে গেল তোর 'জানস । 
যা*ভাবনাটা হয়েছিল 

একগাল হেসে বলে, কী কাঁর, কী কার--কাল থেকে ভাবাছি। বাকি চলবে না, 
ফেরত চলবে না, এক হতে পারে--দান । আমি তোকে দ্রান করে দিলাম! আমার 
ছুটি! আসম আর কিচ্ছু আনি নে। 

দীপক বলে, বাঃরে, ব্রোচ আমার বেশ কাজে লাগবে? তোর মতন আমও দান 
করে দিই তবে । 

চোখ বড় বড় করে রাখ সতর্ক করে £ আমায় লয় কিচ্তু খবরদার ! তা ছলে 
ফেরত দেওয়া হবে । তোর বন্ধুর মরা-মায়ের অপমান ॥ কাঁ আর করব ছোড়-দা, 
রেখে দে বাদ্দন না ঠিক মতন দানের লোক পাচ্ছিস। 

মুহূর্তকাল তাকিয়ে থেকে মিটামাট হাসে । বলে, তোর বউকে দান কাঁরস। 
রেখে দে যাঁ্দন সে না আসছে । 

রাজবাড়ির বউ হবো-আমায় তো আর গারব-ঘরে আসতে দেবে না। হল-ই বা 
ভাইয়ের বিয়ে! ভাজ্বের জন্য যৌতুকের গয়না আগেভাগে তোর কাছে গচ্ছিত রেখে 
খাঁচ্ছ ৷ 

৪ বারো ॥ 

হাঁসিখীণ ঠাট্টাতামাশার মধ্যে কাল দীপক হস্টেলে গিয়েছিল । ঠিক দপুরে হঠাৎ 
সে বাঁড় এসে হাঁজর। 

গঙ্গাধরের ক সব কাজকর্ম“, ব্যাপার-বাণিজা-্সর্ক্ষণ সে মহাৰ্যস্ত, খেয়ে দেয়ে 
ক্ষন আবার বৌরয়ে গেছে । রান্নাঘরের পাট সেরে বনোদন?ও ঘরে ঢুকে গেছেন । 

রাখী 'দনমানে ধুমোয় না, মায়ের রাউঞ্জের হাতার উপরে একমনে ফুল তুলছে সু 
আর রাঙন সৃতো নিয়ে। চোখ তুলে দেখল দখপক । 

বলে, অসময়ে যে হোড়দ্য ? ছুটি আছে, না ফ্লে্-লিভ নিয়ে নাল? ফেলে 
গোছস বুঝ কিছ? ব্রোচ কাল মা'র কাছে রেখে গোঁছদ_-আজকে আর ছাড়া নে। 

আচমকা দীপক বলে, জানস রাখী, তুই আমার বোন নোস, মা আমার মা নয় 
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রাখীও সমান সুরে বলে যায়, মা নয়__মাস্টারমশায়। বোন নই 
দারোগাসাহেব। 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়ে স্তীম্ভত হয় । কালকের উল্লাসত উদ্ভাসিত দঈপক নয় 
যেন মৃত্যু হয়ে গেছে তার, এক প্রেতমযাত এসে দাঁড়িয়েছে । 
কেদে উঠে রাখী বলে, কাঁ হয়েছে ছোড়দা? খুলে বল: আমায় । 
দীপক বলে যাচ্ছে, গো্-পারচ নেই আমার । কোথায় কোন: নরককুচ্ডে পড়ে 
ছিলাম, ডান্তারবাব: কুঁড়য়ে এনে তোদের মধ্যে দিলেন । 
দ্জল চোখে রাখী মুখের উপর একটুক্ু হাঁস আনল £ বড়ভাই বলে জাঁক কারস, 
ছোড়ুদ্রা, একটা পাঁচ বছরের ছেলের চেয়েও তুই ছেলেমানুষ। আজব কথা কোথায় 
শুনল, কে বলেছে? ঠাট্টা করে কেউ যাঁদ বলেও থাকে, তাই তুই সাঁতা ধরে নিবি? 
চেহারা একাঁদিনে কী হয়ে গেছে, আয়না ধরে দেখ: । 
দাক্জবনা কানে নিল না দীপক । প্রশ্ন করে, মা কোথায় ? 
উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ঘরে ঢুকে গেল । 
িনোঁদনশী ধড়মড় করে উঠে বসলেন £ দীপ? শুকনো মুখ--খাসাঁন বুঝি 
এখনো 2 
হাউ-হাউ করে দঈপক কেদে পড়ল । আকুল কন্ঠে বলে, আম তোমার ছেলে 
নই মা? 
আচমকা বঙ্রপাত ৷ বিনোদিনীর মুখের সবটুকু রক্ত নিমেষে যেন নিংড়ে শুষে, 
নল । কথা ফোটে না ক্ষণকাল। অনেক কছ্টে শক কন্ঠে শেষটা বললেন, ওমা সে 
কাঁ কথা! কে বলেছে? 
দীপক বলে, জবাব দাও আগে! সত্যকার মা নও তুমি--আমি এক গাচ্ছত-রাখা 
ছেলে। কে আমার মা? বাপ কে? কোথা থেকে এসেছি আম ? 
কী পাগলাম দেখ ছেলের । আসাব আবার কোথা থেকে? 
জবাব দিতে বনোদন'র গলা কে'পে ধায় । সামলে নিয়ে দ'ঢড়কণ্ঠে বলেন, আমই 
তোমা! আ'ম ছাড়া আবার কে? 
মোক্ষম একাট অস্ত আছে, দীপক জানে সেটা । মা-কালপর পট । জীবন্ত জাগ্রত 
ঠাকরুন লক-লক জিহবা মেলে ছাঁব রুপে দেয়ালে রয়েছেন বনোদিনীকে টেনে সে 
পটের কাছে য়ে যায় ঃ হাত 'দয়ে ছোও মা-কালীকে। হচ্ছে কই? হাত সরাঙ্ছ 
কেন? বলো এইবারে, মা তুঁঘ আমার- 
পট ছংয়ে বিনোদিনী নিঃশব্দ হয়ে আছেন_ না-রাম না-গঙ্গা একাট কথা বেরোয় 
না মুখ দয়ে ! 
দীপক আকুল স্বরে বলে, বলো মা, বলো-_ 
দেবীর পায়ে বিনোদিনী মনে মনে মাথা খোঁড়েন £ অপরাধ নিও না মা, আমার এই 
মিথ্যে কথার জন্যে ৷ সাত্য বললে সর্বনাশ । দীপু আমার পাল হয়ে যাবে, ববাগী 
হয়ে যাবে-_বোররে পড়বে বিবাগ্ঠী হযে । জেনেশুনে মিথ্যে বলছি, শ্রার্জনা করো 
অন্তযমিন ঠাকরুন। 
দশপক বলে, চুপ করে রইলে যে? 
রাখী এসে পড়েছে । মা-র অবস্থা বুঝতে পেরে সে-ও চোখ টিপে প্রাণপণে 
উৎসাহ দিচ্ছে । 
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে বিনোদিনখ বললেন, মা-কামীর পা ছংয়ে বাল, আমই 
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তোর মা। কুলোকে মধ্যে বলেছে। শুস্ব তুই কানেও নিসনে বাবা ৷ 
বলতে বলতে মধুর তৃপ্তিতে মন ভরে উঠল । দেব? প্রসব, নইলে মিথ্যে বলায় এত 
বড় আনন্দ কেন, জপতপের মধ্যেও যা কোনদিন পান নি? পট যেন নিঃশব্দ ভাষায় 
সাঞ্ঞনা দিচ্ছেন £ শুধু গর্ভে ধরেই বাঁধ মা হওয়া বায় তুই-ই দশপুর মা-জননখ, 
একটি কথাও তোর মথ্যে নয় । 
কিস্তু উল্টো ফল । দীপক ক্ষেপে আগান ৪ িথ্যেবাদশ ! জগ্ম থেকে আমার 
সঙ্গে আঁভনয় করে আসছ সিনেমাশখিয়েটারে যেমন করে ৷ কে'দেকেটে এত করে বললাম, 
সাত্যকথাটা [কিছুতেই মুখ য়ে বেরুল না। 
পকেট থেকে একটা চিঠি ছংড়ে দরে দুপুরের খর রোদে হন হন করে সে বেরুল । 
স্তম্ভত বিনোদিনী । তারপর তিনিও কে“ছে পড়লেন । ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন মেয়ের 
উপর £ চলে গেল, হাতখানাও ধরতে পারাঁলনে ? 'নরদ্ব উপোস করে আছে ঠক 
মুখ দেখেই আমার প্রাণ কে'দে উঠল ! আমি আর কাঁ করব, ছটোছুটির ক্ষমতা আছে 
আমার? অত বড় ধাঁড় মেয়ে পূতুল হয়ে চুপচাপ রইল! 
রাগ না করে রাখ মা'কে প্রবোধ দেয় $ যাবে কোথায় ছোড়া? কিছু ভেবো না 
থা! আবার আবে । আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে কখনো? লদ্বা লগা বচন_ 
ইঃ, ভার মাতব্বর হয়ে উঠেছে । তব: যাঁদ ঘটে বৃদ্ধি থাকত একটুখানি ! 
মেজে থেকে চিঠিখানা কুঁড়য়ে নিয়ে পড়ছে । ডাকের চিঠি ) লিখেছেন অন্য কেউ 
নয়, ভান্তার ধনঞ্জয় সেন স্বয়ং । তিনি মিথ্যে কথা [লিখবেন তো সাচ্চা সত্যবাদী কে 
আছে দঁনিয়ার মধ্যে ? 
গোপাল মজ;মদার তোমার পিতা নন ! যাঁদের মা-ভাই-বোন জেনে আছ, 
কোন সম্পর্কই নেই তাঁদের সঙ্গে। এখন হস্টেলে রয়েছ, বলতে গেলে আজগ্ম 
তুম হস্টেলে ) হস্টেল'খরচা যান দিচ্ছেন, তোমার ধাবতীয় খরচ বরাবর তানই 
বহন করে এসেছেন! ইছগানীং ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে যান- তখন আমার হাতে 
দিতেন, আমি গোপালের কাছে পেশছে দিতাম । গোপাল মারা গেলেন, আ'মও 
দেশ ছেড়েছি । সেই অন্য তোমায় তাড়াতাঁড় হস্টেলে পাঠানো হল! এবং টাকা 
এখন ব্যাঞ্কের মারফতে হচ্ছে 
গৃহ্য কথা এতকাল জানানোর প্রয়োজন হয়ান। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে 
রোজশগারে নামবে পাঁরবার-প্রাতপালনের জনো-_একাদিন আমায় বলেছিলে । তখন 
বলতে গিয়েও বালান যে গোপালের সংসার সম্পকে" বিন্দ:মান দায়িত্ব নেই তোমার 
আম চলে আসার পর বাড়াবাড়ি লাগিয়েছ, খবর পাঁচ্ছ-_ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়ে 
নিয়ে সংসারে খরচ করছ । লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করব, তোমার জন্মের সময় 
থেকে আমার এই প্রীতজ্ঞা। এই শতে'ই দাতা টাকা দিয়ে ধাচ্ছেন। তোমার 
নিজস্ব প্রয়োজনের বাইরে তাঁর টাকা খরচ হবে, এটা আতশয় গাঁহত । 
হিমালয়ের শাঝময় কোলে এসোছ-_-সমস্ত ছেড়েও তোমার দায় শুধু 
ছাড়তে পাঁরান। দাতা বরাবর আমায় ভয় করে এসেছেন, আমার অন:ুপাঁস্থাতর 
সুযোগ নিচ্ছেন এখন তিন । ব্যাঙ্কে ঠিক মতো জমা পড়ছে না, তার 
জন্যে আঁবরত 'চিঠিপন্র লিখতে হয় সেই টাকা ভিন্ন ব্যাপারে যাচ্ছে, টের পেলে 
তান মস্ত বড় অজুহাত পেয়ে যাবেন। তা ছাড়া তোমার পক্ষে প্রতারণাও 
বটে। পড়াশুনো অন্তে টাকা নেওয়া বন্ধ হয়ে ধাবে,আবধ স্বাধীনতা তখন 
তোগার--নিম্পের রোক্জগ্গারের টাকা যথেচ্ছ খরচ করো । এখন কদাপি নয়। 
উপন্যাস--১৯ ২৮৯ 


চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেছে? আরও খানিকটা পরে রাখী ডাকল, মা 

বিনোদিনী পথের দিকে তাকিয়ে হাত-পা ছেড়ে বসেছিলেন । মেয়ের ডাকে 
সাঁদ্বত হল যেন । 

রাখ বলে, ডান্তারবাধ কখনো মিথ্যে লিখবেন না! বলো মা, তোমার মুখে 
একটু শান । 

নিশ্বাস ফেলে বিনোদিনধ বললেন, কখ আর বলবায় আছে ! এত কাল পরে 
ডান্তারবাবু নিজে ফাঁস করে দিলেন এক-রত্তি বাচ্চা এনে দিয়োছলেন__-আমার এই 
একহাতে এত-বড়টা করে তুলেছি । ভেবেছিলাম কোনো দিন কেউ জানতে পারবে 
না। তিন জন শুধু আমরা জাঁন_-তার মধ্যে উনি চোখ বংজেছেনঃ ডাল্তারবাব:ও 
হারিতার চলে গেছেন। কেন যে শাশ্ত-শেল ছখড়লেন সেখান থেকে! সংসারধর্ম 
করেন ন কখনো- ছেলে-পুলে নাড়াচাড়া না করলে মানুষ পাষাণ হয়ে যায়, মায়ামমতা 
থাকে না। 

এমান বলে যাচ্ছেন বিনোর্দিনী, দরদূর করে চোখের জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । 

মেয়েকে সর্তক করে দেন ই গঙ্গার কানে যেন লা ওঠে, খবরদার ! বণ্ড আভিমানশ 
ছেলে দীপু- গঙ্গা এই নিয়ে ঢাক পেটাতে থাকলে কোনদিন সে আর এ বাড়ির ছায়া 
মাড়াবে না। 

রাখী ভ্রৃভাঁঙ্গ করে বলে, আসবে না আবার! হস্টেলে চুকে হাত ধরে হিড়াহড় 
করে টেনে নিয়ে আসব । সাঁত্য মা, অবাক হয়ে যাচ্ছি_-এতকাল কেটেছে ঘুণাক্ষয়ে 
কাউকে কিছু টের পেতে দাও ন। ঘরের মেয়ে আম সর্বক্ষণ তোমার পায়ে পায়ে 
ঘ:রাছ_ আমাকেও না! 

বিনোদন বলেন, ডান্তারের মানা ছিল। একান্দু জানাজানি হলে চিরকালের 
মতো তান বিগড়ে যেতেন । তার মানে বুঝতে পারিস? দীপ; আসবার আগে 
যে অবস্থায় 'ছলাম, আবার তেমাঁন। সে জানিস তোরা ভাবতে পারাঁধ নে। 


প্রৌটত্বের প্রাস্তসীমায় পৌছে আজও বিনোদন শিউরে ওঠেন । শাশাড় তখন 
বেচে । কলকাতা থেকে বিস্তর দুরে আজাঙ গাঁয়ের খোড়োঘরে তাঁরা থাকেন-_ 
শাশ্যাড়। বউ আর দহু-বছরের শিশু গঙ্গাধর । গোপাল শহরে ধনঞ্য়-ভান্তারের কাজ 
করেন_ কম্পাউপ্ডারি অবধি পেঁছনান তখনো, রাঁধাবাড়া আর সংসার দেখাশুনোর 
কাছ। মাসাস্তে 'বনোঁদনশর কাছে মানঅডাঁর ষেত--গোনাগণাঁত সেই কয়েকটা টাকা 
এবং ক্ষেতের সামান্য ধানে কোনরকমে কায়ক্রেশে দিন কাটত ৷ হঠাৎ কপাল ফিরে 
গেল। গোপালের উপর ধনঞ্জয় সদ্যোজ্যত শশুর ভার দিলেন-_নজের সন্তান বলে 
চালাতে হবে। শহরের উপর এই বাঁড় ডান্তারই ভাড়া করে দিলেন_ সেই থেকে 
কলকাতার বাসা ! 

বারদ্বার বিনোদিনী আঁচলে চোখ মোছেন । অশ্রুজল থামে না। বলেন, গোপন 
রেখোঁছ বলছিস তুই রাখা-_একেবারে ভুলেই ছিলাম যে দীপক পরের ছেলে । গঙ্গা 
আর তোর থেকে আলাদা চোখে দোঁখান কখনো । 

রাখী বলে, মিছে কথা বলছ মা-_-জালাদা চোখেই দেখতে তাকে! আমাদের চেয়ে 
দশপুকে তুমি বেশ ভালবাসতে ৷ বন্ড ছিংসে হত ৷ বড়দা খোলাধ্দাল মুখের উপর 
বলে দিত, আমি মনে মনে ফু'সে বেড়াতাম ! 

রাখনও কেদে পড়ল £ এতাঁদন ধা জেলোছ, সব মধ্যে হয়ে শ্বেল সা। ছোড়দা 
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পরণ্মানুষ ৷ কী রকম করে পথে বেরিয়ে গেল- এত বড় সংসারের মধ্যে কেউ তার 
আপন নেই। 
1 তেরে ॥ 

না, আছে বইীক। আপন লোক একাঁট অন্তত রয়েছেন- জঙ্ম থেকেই যানি 
হস্টেলেখরচা দিয়ে আসছেন! আগে দিতেন গোপালের বাড়ির হস্টেল-খরচা। এখন 
মেডিকেল-হস্টেলের খরচা । 'িধাতাপুর:ষের মতন অলক্ষ্য থেকে তিনি পালন করে 
যান-অথচ পাঁরচয় জানে না দীপক? চোখে দেখল না তাঁকে কোন দিন ৷ কে তানি-_ 
বিশাল ধাঁরত্রীর মাঝে সেই একটিমাত্র আত্মীয়? পররুষ না নেয়ে, চেহারা কেমন, 
কোথায় বসত? কোন এক দৈব ঘটনায় চনে ফেলে টিপাটাপ গিয়ে পিছন থেকে 
হঠাৎ দুখপক যাঁদ তাঁর হাত চেপে ধরে? 

ছাট এখন কলেজের, হস্টেল প্রায় শূন্য । দপক চুপচাপ শয্যায় পড়ে থাকে, 
কখনো বা উদক্রান্তের মতন পথে পথে ঘরে বেড়ায় । ঘরে ফিরে ব্যাঙ্কে চলে আসে । 
দরজার ধারে দাঁড়য়ে থাকে, ঢুকে পড়ে কখনো বা ৷ কাউণ্টারের উপর নজর রাখে । 
করাল বলেছিল, টাকা যার-তার হাত দরে জমা দেওয়া যায়-ানজেকে আসতে হবে 
এমন কোন কথা নেই । আসতেও তো পারেন দাতা-সানুযষাঁট নিজে । নয় তোষে 
লোক এসেছে তার পিছন পছন গয়ে ডিটেকাঁটিভের মতো ঠিকানার হদিস নেওয়া যায়। 
করালী বলেঃ জমা ইদানসং পড়ছেই মা মোটে--যা 'ছিল নিঃশেষ হয়ে গিয়ে ওভারড্রাফট 
চলছে । অতএব আমতেই হবে তাঁকে আঁচরে টাকা জমা 'দৃতে--ওভারদ্রাফট চিরকাল 
চলবে না, ব্যাত্ক সদাব্রত খুলে বসে নি । 


যা রাখী মুখে বলেছিলঃ ঠিক ঠিক তাই । একদিন সে হস্টেলে এসে হাঁজর ॥ 
আসন্ন সম্ধ্যা-যা একাঁট-দহটি ছেলে হস্টেলে আছেঃ এ সময়টা কেউ থরে বসে থাকে 
না! কিন্তু দীপক আছে, রাখী ঠিক আন্দাজ করেছে-_নারাবালি তাকে পাওয়া গেল। 

একলা ঘরে খাটের উপর চিত হয়ে দীপক ছাদের শোভা দেখাছল । রাখীকে দেখে 
রুদ্ধ হয়ে বলল, তুই কেন এসোছস ? 

রাখী সহজ ভাবে বলে, তোর কাছে ছোড়দা । কাদ্দন বাড়ি ধাসনি, ধরে নিয়ে 
যাব বলে এসোছ ! 

দীপক ভেঙে পড়ল £ কে আম ও-বাড়র? ছোড়দা নই, আম তোদের কেউ নয় । 
সে কথা তুই জ্যানস, মা জানে_- 

মুখের উপর খপ করে হাত চাপা দিয়ে রাখী বলে, ব্যস ব্যস শষ এই দ্‌-জন ! 
অন্য কেউ নয়, দুনিয়ার উপর দুটো মানুষ কেবল জেনে রইল । 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিল £ আরও একজন--ধনপ্রয়-ডান্তার। পেলে বুড়োকে 
একবার দেখে নিতাম ৷ এক-পা অন্তর্জলশতে_ চিঠি হুংড়ে এতবড় ঘা কেন দিলেন 
আমাদের সংসারে 2 কী দোষ করেছি তাঁর কাছে? 

একটুখান চুপ থেকে বলে, সে যাকগে। জানা রইল মোটমাট তন জনের | 
বড়ো ডান্তার তার মধ্যে হিমালয়ে মহাপ্রস্থানে গেছে_ তারি জানা নান্জ্রানায় কিছ- যায়- 
আলে না। 

দপক বলে, জানে আরও এফজ্রন-_ 

সজোরে ঘাড় নেড়ে রাখী বলল, নাঃ একজনও আর নয় । বড়দাকে বালান আমরা ৷ 
কোনো দিন বল্ব না! 
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দাঁপক এক-স;রে বলে যাচ্ছে, আর সেই মানুষটা তো জানে__ চিরকাল যে আমার 
হস্টেলেখরচা জোগাচ্ছে । না জানলে সে টাকা খরচ করতে যাবে কেন? 

কৌতুহলী রাখী বলে, জানতে পেরোছিস মানুষটা কে? 

কই আর পারলাম! 

সখেদে দীপক ঘাড় নাড়ল £ চেষ্টা কত রকম করছ, তবু অজানা রয়ে গেল । 
ভাগ্যটা দেখ্‌ রাখী--সারা জগতে সাঁত্যকার সদ্বচ্ধ একজনের সঙ্গে, তারও কোনো 
পাঁরচয় জানি নে ₹ আপন বলে কোনদিন কাছে গিয়ে দাঁড়াব না। 

এমান কথা বেরুল তোর মুখ দিয়ে? ছোড়দা তুই ইতর, তুই ছোটলোক-- 

ক্ষেপে গেছে রাখী ঃ টাকা ছাড়া আর. কণী দিয়েছে তোর সেই আপন-মানষ ? 
আনি জানি, টাকার সঙ্গেই তোর সম্বন্ধ । যখনই জানাল তোর জন্যে অন্য লোকে 
টাকা দেয়, আমরা সব একেবারে ধুয়েমুছে গেলাম ৷ রোস তবে, দোখয়ে দেবো আমার 
টাকা। বড়া নিজে ঘটক, মায়েরও সেই সাধ-ইচ্ছে। অলোক 'নাত্যারদন এসে 
গরুড়পাখর মতন বসে থাকে । শুধ আমার একটা মুখের কথার ওয়াম্তা-- 

উত্তেজনায় কথা বেরোয় না ক্ষণকাল, সাপের মতন ফোঁস ফোঁদ করছে৷ বলে, 
আয়রনসেফের চাবি সংমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে-_-সমস্ত গয়না এখন অলোকের 
দখলে । ব্রোচ দেখেই অবাক হয়েছিল, বিয়ের পর রাজরানণ হয়ে রানগর সাজ সেজে 
একাদন তোকে দেখিয়ে যাব! পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল অবধি গয়না । খান 
দুইচার ছুড়ে দিয়ে যাব--শর্তেবাঁধা কয়েকটা টাকার জন্য ব্যাঙ্কে গিয়ে আরু হাত 
পাততে না হয়! টাকায় তোকে কেনা যায়_টাকার জোরে ছোড়া তোকে কনে রেখে 
ধাব। তখন নিশ্চয় আপন বলবি, মা-বোন বলে মেনে নাব আমাদের | 

খাটের প্রান্তে বসোঁহছল, রাগে রাগে উঠে পড়ল । আরশ মাটিয়ে আবার বলে, 
তুই আর অলোক দুই বন্ধ তোরা হুবহু এক ৷ পাষণ্ড, নুশংদ। এয়ারবন্ধৃ 
জুটির়ে-_ তার মধ্যে বড়দা'ও ছিল-_আর শারকদের কাছ থেকে 'সিপাহি-বরকন্দাজ 
চেয়ে নিয়ে, দিন-দঃপুরে চড়াও হয়ে শতেক অপমান করে চাঁব 1ছানিয়ে নিল । অথচ 
এত বয়স অবাঁধ ‘মা’ ডেকে এসেছে সেই মানুষকে । তুইও আবকল তাই । গর্ভে 
না ধরলে, বত যা-ই করুক, সেই মা তোরা বাতিল করে দিস । 

দীপক বলে ওঠে, গালি দিসনে রাখা” হাতজোড় করাছ। সত্যই আমি অমানুষ । 

সজল কণ্ঠ দ্রীপকের। আর আগুনে জল পড়ার মতো রাখীও মহরতে কাতর 
হয়ে যায় £ তোর জন্যে মা অন্নজ্জল ত্যাগ করেছে । জোরজার করে বাঁয়ে দিলাম তো 
দু-গ্রাস মুখে ঠোঁকয়ে উঠে পড়ল । দেহ আধখানা হয়ে গেছে এমাঁন হলে ক'দিন 
আর বাঁচবে? বাড়ি চল্‌ একবার ছোড়দা, অন্তত এক লহমার জন্যে ৷ মাকে বুঝিয়ে 
লিয়ে আয়--বলে আয়, ছাঁড়নাঁম তুই আমাদের । আমি সেই জন্য এসোঁছি। 

এক মহত" স্তব্ধ থেকে দীপক বলল, বোস রাখী 

একছ্‌টে সে বেরিয়ে গেল৷ ফিরে এসে বলল, সংপারিল্টেশ্ডেষ্ট নেই ৷ না বলে 
বেরুনো মানা, হস্টেল থেকে তা'ড়য়ে দিতে পারে! চলে যা এখন রাখা ! মাকে বলাঁব, 
শানবারে আম নিশ্চয়ই যাবো । 

রাখার পিছ: পিছু ট্রাম-রাঙ্তা অবাধ যাচ্ছে । ধরা-ালায় সহনা বলে, 
রাখী শোন 

গালা একেবারে নামিয়ে বলল, মাকে বালস আমারও বড় কামা পায়। 

বলেই মুখ ফাঁরয়ে দাঁপক হ'নহন করে আবার হস্টেলে ঢুকে পড়ল। 
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দেহ-মন রাখার এখন এত হালকা- নাচতে ইচ্ছে ধায় ॥। হে'টে নয়, নেচে নেচেই 
যেন বাড়ি গিয়ে ঢুকল । শানবার দপু বাঁড় আসছে । 


শনিবারেয় আগেই এক কান্ড । চেক লিখে নিজে দপক যথারণীত ব্যাঞ্কে গেছে, 
এজেন্ট প্াাঁলতসাহোবের ঘরে ডাক পড়ল । সেই পয়লা দিনের মতন বাইরের লোক 
সারিয়ে পালিত দরজা ভোঁজয়ে দিলেন! বলেন, ছাঁরদ্বার থেকে ডান্তার সেন চিঠি 
দিয়েছেন । একটা জিনিস গঁচ্ছত আছে আমাদের কাছে_তোমায় সেটা দিতে 
শলখেছেন ॥ চিঠির এইখানটা পড়ে দেখ তুম = 

দীপকের একাউন্টে আদো জমা পড়ছে না-এর মূলে অর্থভাব নিশ্চয়ই { 

কিন্তু ব্হত্তর কারণ আছে। পাট সন্দেহ করেছে, দীপক দীর্ঘকাল আগে মারা 

গেছে-বীপক নামে যে টাকা নেয়ঃ সে অন্য লোক 1 এত দূর থেকে চিঠি লিখে 

টাকা আদায় হবে না, উভয় পক্ষের এবার মুখোমহাখ হওয়া প্রয়োজন ৷ ব্র্দাস্ম 

প্রয়োগ ভিন্ন গত নেই৷ লেফাফা দাপককে ডোঁলভার দেবেন ঠিকানা 

অনন্যায়ী সে চলে যাবে সামান্য কিছ: প্রমাণ হাতে [নিয়ে । পাঁটিকেও আম চিঠি 

দিয়ে জানিয়ে রাখলাম 

[সিল-করা ভারী ওজনের লেফাফা স্টং'রুম থেকে বের করে এনে পাঁলতসাহেব 
স্বহস্তে ভোলভার দিলেন। ট্যাক্স নিয়ে দীপক হস্টেলে ছুটল ৷ ছহাট চলছে, 
হস্টেলে লোকজন সামান্যই ৷ দরজায় খিল এটে দুরুদুরু বুকে সে লেফাফা ছি'ড়ে 
ফেলে! কাগজপর্র সযত্নে ফিতে দিয়ে বাঁধা- উপরে ধনঞ্জয় সেনের একটুকু লেখা 
পশপফের নামে 

কাগজগলো তোমার জীবনকাঠ্ি_সতর্কভাবে রেখো । রান’ মঞ্জুপ্রভা তোমার 

গর্ভ ধারণ মা, 


॥ চোন্দ ॥ 


চলুন যাই--বাইশ বছরের অতীতে একটা চক্কর 'দিয়ে আসি । বিখ্যাত চন্দনা 
বাই শোভাবাজার আলো করে আছে তখন। আলোকের বাপ উদয়নারায়ণের 
স্বভাবতই সেখানে যাতায়াত ৷ কিং গা-ঢাকা দিয়ে গ্ালবধাজ হয়ে যান। এই সময়ে 
মঞ্জপ্রভাকে দেখতে পেলেন । দেখে স্তাজ্ভত । 

গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে হে! খোঁজখবর নাও 'দিকি। 

চর খোঁজ নিয়ে এলো £ নজর বটে রাজাবাহাদুরের ! এক্স-রে'র মতন ভিতর অবাধ 
সেয়ে যায়! মেয়েটা পদ্ম, ফুটন্ত শতদ্ল-পদ্ম একটি । আর বাপ গোবরই বটে 
একেবারে প্চা-গোবর । 

আদালতে টউটাগরি করেন লোকনাথ ! এ বাজারে তাতে ডাল-ভাতটাও জোটে 
না। ভিন্ন কাদ্রকারবার আছে, তাই বাঁচোয়া । ঘুষের দালাল ॥ ঘুষ কেনা চায়? 
কিন্তু সরাসাঁর হাত পেতে নেওয়া সফলের সাহসে কুলোয় না ৷ [বিপজ্জনকও বটে 
তার জন্য মধ্যবতঁ চাই একভরন । লোকনাথ কাঁঘশনে সেই কর্ম করে থাকেন । সন্ধ্যার 
পর লোকনাথের গিটায় দেখতে পাবেন মস্ত এক একখানা গাঁড় এসে দাঁড়াচ্ছে 

আরও িছদন যায়! বাইজির বাড়ি ঢুকে পড়ার চেয়ে এগাল সে-গাঁল 
খধোরাঘুঁর করাটাই মুখ্য হয়ে উঠেছে উদয়নারায়ণের কাছে । পারিষদেরা প্রস্তাব করে, 
ঘোরাঘাঁর অনেক তো হল! পদ্ম এইবার রাজবাড়তে তুলে হাঁরেমন্তোয় মড়ে 
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ফেলুন ছোট-রাজাবাহাদুর । 
কিন্তু লোকনাথ ঘড়েল মানুষ, রাজার নামে গদগদ হবার পান নন । সোজা ঘাড় 
নেড়ে দিলেন £ সে কেমন করে হয়? ছোটরানী যে বঙ'মান। 
রাজরাজড়ার ঘরে একটা রান নিয়ে ঘর করেছে, রামসণতা বাদ দিয়ে আর কোথা 
শুনেছেন £ 
লোকনাথ বলেন, ছোটরাজ্জার স্বভাবচারও তো আম বাঁড় বসে নিত্যদিন 
দেখত পাই । 
গান শুনতে যান বাইজির কাছে। বংশ ধরেই ও'রা গাঁত-বাদ্যের পঙ্ঠপোষক | 
লোকনাথ রাজ নন, কিন্তু এত বড় প্রস্তাবটা উঁড়িয়েও দেন না একেবারে । হচ্ছে- 
হবে করে সময় নিচ্ছেন! ভালই করেছিলেন-__পাঁরণামে দেখা গেল ! 
ম্জৎপ্রভা অসন্স্থ হয়ে পড়লেন । ডাক্তার ধনঞ্জয় সেন তখন শোভাহাজার অণলে 
থাকতেন _ লোকনাথের এ গাঁলতেই । ডান্তারের ডাক পড়ল ৷ 
প্রাণধান করে দেখে ধনঞ্রয় উঠলেন! লোকনাথকে বলেন, আসমন-__ বলতে 
বলতে যাই । 
রাস্তায় পড়ে এদক-ও দিক তাকিয়ে নিচ্নকচ্ঠে বললেন, মেয়ে পোয়াত-_ অন্তত 
তিনমাসের । 
লোকনাথ তেলেবৈগহনে জৰলে উঠলেন £ অসম্ভব । ভুল হয়েছে আপনার । 
ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! 
ধনঞ্জয় বললেন, ভুল তো হতেই পারে! তবে এত সামান্য ব্যাপারে ভুল করেছি, 
মনে হয় না! আপান অন্য ভান্তার দেখাতে পারেন ॥ তবে আম বলি, কাজ নেই, 
জানাজানি হয়ে যেতে পারে। চুপচাপ থেকে লক্ষ্য করুন । অনাশকছ করতে 
যাবেন না, পাশেই থাঁক--আমার নজর এড়াতে পারবেন না! ঘোরতর বিপদে 
পড়বেন। 
মাস তনেক পরে লোকনাথ ঘোষ শুদ্কমুখে এক রাঘে ডাক্তারের বাঁড় এসে 
উপস্থিত ৷ 
ধনঞ্জয় সবেমাঘ ডান্তারখানা থেকে ফিরেছেন । প্রশ্নঘাত্র না করে বললেন, আসতে 
হবে-সেতো জানা কথা । আরও আগে আসবেন ভেবেছিলাম । ফল অবশ্য একই 
আগে এলেও যা হত, এখনো তাই । আরও মাস তিন-চারের অপেক্ষা ! 
লোকনাথ বলেন, যা বলোছলেন ঠিক ঠিক তাই, এখন আর সন্দেহ নেই! কাঁ 
হবে ডাক্তার বাবু ? 
ডান্তার নিরুদ্ধিগ্ন ভাবে সিগারেট ধরালেন। 
লোকনাথ হাহাকার করে ওঠেন £ কী হবে? 
ছেলে হবে কিংবা মেয়ে হবে, আবার কি! 
দয়া করুন ডান্তারবাবু-- 
হাত জাঁড়িয়ে ধরলেন লোকনাথ £ মঞ্জুর নিচেও তন মেয়ে ধনস্পাত্ত না থাকুক, 
বংশগোরবের দিক দিয়ে দাঁক্ষণ-রাঢ়ী সমাজে আমাদের সমতুল্য খুব কম আছে । 
ধমজয় বললেন, ডান্তার আমি--হত্যা আমার কাজ নয়, মানুষকে বাঁচিয়ে তোলাই 
আমার ব্রত ৷ 
একটুকু ভ্রণ- মালৃষ তো হয় নি এখনো । 
হবে একদিন । হতে পারে দেশের মখোজ্জহলকারণ মানুষ 
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লোকনাথ সকাতরে তাঁকক্নে আছেন, ডান্তার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন । 
হঠাং উঠে পড়লেন | উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, শেষ-কথা বলা হয়ে গেছে--গভের সন্তান 
বাঁচবেই । আদালতের নান য় আপান, আইনকানুন সবই জানেন--হত্যা করলে জেল- 
বাস অনিবার্য । তবে সদ্দ্রমহানর কথা যা বললেন- মেয়েদের বিযেখাওয়ার 
কসুবিধা-_এ সদ্বন্ধে আমি ভেবোঁচন্তে দেখব । নিশ্চর দেখব । 

কিছু কাল পরে মঞ্জপ্রভার মাসতৃত-বোনের বিয়ে । মাঁসর এই এক মেরে, মঞুরই 
সমবয়সি --মাসি-মেসো বাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন । অনুয়োধ পড়ে লোকনাথ 
মেয়ে নিয়ে কুটুণ্ববাড় গেলেন ৷ বিয়ে অস্তে লোকনাথ ফিরে এসে খথারশীত কাজকর্মে 
লেগে গেলেন, মঞ্জুকে মাসি ছাড়লেন না কিছুতে । ধরধাঁড় খাল করে মেয়েটা 
*বশুরবাড়ি গেছে, মঞ্জু চোখের সামনে ঘুর-ঘুর করলে তব্‌ খানক সোয়াস্তি পাবেন। 
মেয়েজামাই শিগাগরই তো জোড়ে আসছে- সেই ক'টা দিন থেকে যাক অন্তত ৷ 

মিছে কথা, প্রাতবেশীদের লোকনাথ ভাঁওতা দিয়েছেন । আসলে মঞ্জ;প্রভা খুলনায় 
আছেন--সেখানকার এক নাসংহোমে ৷ খুলনার নিকটবতশ সেনহাটির স্বাবখ্যাত 
সেনবংশের সন্তান ধনঞ্জয় । খুলনায় তাঁর অগুণাঁতি আত্মীয়কুটুদ্ব বন্ধুবাল্ধব । সবে 
পাকিস্তান হয়েছে, পাশপোট-ভসার চল হয়ীন তখনো । কলকাতা থেকে খুলনা 
ঘন্টা কয়েকের পথ ৷ হপ্তায় হপ্তায় ধনঞ্জয় দেশঘরে যান । 

নাসংহোমে মঞ্জ-প্রভার সন্তান ভামন্ঠ হল-_সেই ছেলে দীপক । 

লোকনাথ বললেন, ছেলে তো হুল ভান্তারবাবৃ--এবার ? 

মানুষ করব । শেষ করেই দিতেন আপনারা, সে বন্দোবস্ত পাকা করে 
ফেলেছিলেন । আমার ভয়ে শেষটা পিছিয়ে গেলেন ! বাঁচিয়ে রেখেছ যখন আম, 
ধাতে মানুষের মতন মানুষ হয় সে দায়ও আমায় নিতে হবে। 

লোকনাথ করজ্োড়ে বলেন, বাচ্চা কিন্তু আমার বাঁড় তোলবার আদেশ করবেন 
না! লোকলচ্জায় তা হলে গলায় দাড় দিতে হবে । 

ডান্তার অভয় 'দলেন । তারপরেই গোপালের বাসা হল? রাম্বাবাম্বার ফাজ থেকে 
গোপালের কম্পাউন্ডারতে প্রমোশন ! 

ধনঞ্জয়কে মঞ্জপ্রভা জেঠাবাবু বলছেন তখন থেকেই £ আম ক করব জোবাবহ, 
বলে দিন । 

বিয়েখাওয়া করো-_ আবার ক! মনের গ্লানি কেটে ক্রমশ আর দশজনের মতো 
হয়ে যাবে! বাচ্চার বাপের পারচয় বলো আমার, সেখানে ঘটকাল করতে চলে যাই 1 
আপসে রাঞ্জি না হয় তো দশের মৃকাবেলা শয়তানটাকে কানে ধরে বরাসনে বসাব। 

মঞ্জুপ্রভা কিছুতে পরিচয় বললেন না৷ উঁচু বংশের ভাল ছেলে-নাঁক মাস 
তিনেক আগে মারা গেছে। পাঁরচর বলে দিয়ে কলঙ্ক বাড়ানো শুধ 1 দোষ তার 
একলার নয় জেঠবোবু" আমারও আছে ॥। আমারই বর বেশ ! মরা'মানূষকে শাস্তি 
দিয়ে কী লাভ? 

হয়তো বা মিছে কথা _সে মানুষ জীবন্ত আজও, মঞ্জ্রভা ইচ্ছে করেই নাষ 
কয়লেন না! ধনঞ্জয় এক-কথায় মেনে নিয়ে বললেন, তবে তো আরও ভাল--বিধবা 
তুমি এক [হসাবে ॥ স্লেটের লেখার মতো পিছনটা মুছে ফেলে বয়ে করে ফেল । 
আগের বার মন্ত্র পড়া বাদ গিয়েছিল? এবারে যোলআনা নিম মাফিক--কোন অঙ্গে 
খত থাকবে না। 

উদরনারায়ণের বিবাহত সম ইাঁতমধ্যে দেহরক্ষা করে ছোটরানদর পালগ্ষ-শধ্যা 
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খালি করে গেছেন, সোঁদক দিয়েও বাধা নেই । বিয়ের হৈ-চৈ কিছু হল না-_মঞ্জপ্রেভা 
ছোটরান? হয়ে াপাটাঁপ রাজবাঁড় উঠে পড়লেন। 

বিয়ের সময়টাও উদয়নারায়ণ নানা রোগে ভুগছেন ৷ দেহের উপর বেপরোয়া 
অত্যাচার হয়েছেঃ তারই ফল ফলতে লেগেছে । বছর দুয়েকের মধ্যে একেবারে 
শয্যাশায়ী ৷ রাজবাড়র বাঁধা ডান্তারদের চিকিৎসায় ছিলেন । তাঁদের জেদ করে 
সরিয়ে 'দিয়ে মঞ্জপ্রভা ধনঞ্র-ভান্তারের উপর রোগির ভার দিলেন । তখন প্রায় শেষ 
অবস্থা; ডাক্তারের ‘কিছু করবার নেই । 

রানীকে একাঁদন 'নভূতে নিয়ে ধনঞ্জয় খুব ভর্খদনা করলেন £ এই ছাড়া পান্নু ছিল 
না? ছি-ছি! কেন তুম হতে দিলে, কেন লোকনাথবাবুকে ঠেকাও নি? 

মঞ্চুপ্রভা জবাব দিলেন £ আমই বা কী এমন সতখলক্ষমী। আমার উপঘ্দ্ত 
পান এই 

কষ্তু এই কুংাসত ব্যাধি--সাঠিক অবস্থা আগেভাগে অবশ্য জানবার কথা নয়, কিন্তু 
আম্দাজ করা যেত। 

মঞ্জুগ্রভা বলোছলেন, জানলেও বাধা দিতাম না জেঠাবাব্‌। এব্যাধ আম তো 
বিধাতার আশীবর্দি বলে মনে করি! স্বামীত্বের আঁধকার খাটাতে পারল না মানুযটা_ 
অথচ রাজবরানী নাম পেলাম, টাকাকাড় রাজ্যপাট হারেমুক্তো সমস্ত হল । না হলে 
প্রায়শ্চত্তের টাকা হপ্তায় হপ্তায় আপনাকে যোগান দিতাম কেমন করে? 

বলতে বলতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন মঞ্জপ্রভা । মুখের উপর আলোর পহ্যাতি-_ 
ডান্তার সাবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন। 

বলেনঃ বিয়ে নিয়ে একটুও ক্ষোভ নেই জেঠাবাবহ । স্বামী না-ই হল, ছেলে পেয়ে 
গোছ আম । আমার এই অলোক ! যাকে আপনি কোল থেকে নিয়ে গিয়োছলেন-_ 
কোথার 'নয়ে রাখলেন, বেচে আছে না মারা গেছে, কিছুই আর ভাবনা কারনে ! টাকা 
চাচ্ছেন, দিয়ে বাঁচ্ছ । যাদ্দন পারি দিয়ে যাব । কিন্তু অলোক চিরকাল আমার বুক 
জুড়ে থাক। 

মুখে এমনি সব বলেন, আর শিশু অলোককে নিয়ে কী করছেন আর কীনা 
করছেন! কখনো কোলে কথনো কাঁখে কখনো বা মাথায় । স্বামীর আসন্ন মৃত্যু 


[ব্মরণ হয়ে একফোঁটা ছেলে নিয়ে আত্মহারা ! 
॥ পনের ॥ 


ছুটি চলছে, হস্টেল নিন, তবু দৃপক ঘরের খিল-ছিটাকান সবগুলো এটে 
দিয়েছে । জোর আলো জে লে কাগজপন্ত একটি একটি করে লাইন ধরে ধরে পড়ল ৷ 
জন্মের তাবৎ ইতিহাস । এবং তৎসম্পকীয় যাবত"য় দালিল-দস্তাবেজ-_-বার্থ-সাটিঁফিকেট, 
চিঠিপত্র, যে ডান্তার ও নার্সয়া ডোলভারর ব্যাপারে ছিল তাদের প্রাতিজনের জবানবান্দ, 
নাঁসংহোমের থাতাপন্ থেকে প্রপোজ্জনপয় অনলীপ । বণ যে নেই, তা জানি নে। 
প্রতিপক্ষ যেন দংদে ব্যারিস্টার, তার মুখ বন্ধ করবার জনা ডান্তারবাধ্‌ ভেবে ভেবে 
অকাট্য জবাব বানিয়ে রেখেছেন । 

অলোককে নিয়ে কত প্রত্যাশ্বা করেছিলে মা, সমস্ত সে ভেঙে দিয়ে গেছে । কিন্তু 
অবহেলার আর যে একটি ছেলে আছে, সেই আজ গয়ে তোমার চোখ মুছিয়ে দেবে । 


পাজবাড়, ছোটতরফ- পাঁচিল তুলে ষেখানে গণপাঁত ছোট-খাট এক পুগ্গ বানিয়ে 
রেখেছেন। মধ্যাহ্ন ঝাঁথা করছে । ফটকের পাহারাদার শিউনন্দন- বঙ্গুক রেখে 
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আপাতত সে রোঁট পাকানোয় ব্যস্ত । 

মরাসাঁর দীপক ঢুকে পড়ল ! কাছার-দালান শূন্য, বৈঠকথানার দরজায় দাড়য়ে 
ইতগ্তত করছে । 

কে ওখানে ? 

বাপ রে, কণ বাজখই গলা ! অক্ষয়_আবার কে? দূর থেকে যেন এক বিশ- 
মান মুর ছুড়ে মারল £ কে তুমি, কী চাও? 

দীপক বলে, রানশ-মার সঙ্গে দেখা করব । 

যার-তার সঙ্গে তান দেখা করেন না} নাম কি তোমার ? 

নাম বললে চিনবেন না। 

অক্ষয় আগুন হল £ রানী ক সামান্য লোক, যে অজানা অচেনা লোক এসে 
দাঁড়াবে আর তরতর করে তান নেমে আসবেন! চলে যাও ছোকরা, শদকদার 
কোরো না" 

নড়ে না দেখে হাঁক পেড়ে উঠল £ কোথায় থাকো শিউনদ্দন? যে'না-সেই হট 
করে ঢুকে পড়ে_ 

দীপকের রাগ হয় না, দেমাকে বরণ বুক ভরে যায় । আমার মা রাজজরানী-__ 
আজেবাজে আর দশটা মায়ের মতন নয়, যে মুখের কথা ছাড়লেই অমাঁন দেখা দেবেন ॥ 
িল্তু জো-সো করে যাক বেথা একাটিবার--তখন বুঝবে মানুষটা আম কে। কতদ:র 
খাতির আমার ৷ র্রানী-দর্শন যত দুলভিই হোক, আ'ম মায়ের গায়ে গায়ে গড়াব । 

মুখ তুলে দগ্ুকণ্ঠে দীপক বলে, দেখা আমি করবই । আমার দরকার ! দরকার 
আপনাদের রানীরও | 

কথা শুনে আর মুখ দেখে অক্ষয় থতমত খেয়ে যায় । দীপক আবার বলে, আমার 
নামে চিনবেন না-_ান্তার ধনঞ্জয় সেন হরিদ্বারে আছেন, তার নাম করুনগে আপাঁন। 
তাঁর চাঠর কথায় এসেছি। 

অক্ষয় ভিতরে চলে গেল৷ দপক দাঁড়িয়েই আছে। ভৃত্য ঝাড়পোঁছ করাছল, 
করুণা হল বাঝ। বারাণ্ডার বেখিটা দৌঁথয়ে দেয় $ কতক্ষণ এমন ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকবে, বোসো গ্রিয়ে ওখানটা ! 

চাকর-ব্যকর বলার বোণি। বাসি তো এখন--এর পর কোথায় নিয়ে বসাবে? চক্ষ, 
মেলে দেখো নব'জনা । 

দেই ক্ষণ এসে পড়েছে । বাবলি এসে ডাকে, চলে এসো 

উপরতলায় বড় হল-ঘর ! ঝকঝকে তককে। দেয়ালজোড়া বিশাল আয়না-- 
মেঝেতেই তো মুখ দেখা যায়, দেয়ালের জায়না লাগে কিসে ?' 

মুখ তুলে হঠাৎ দেখে মা এসে গেছেন-_ রানী মঞ্জপ্রভা ! একদিন মাঘ এক ঝলক 
দেখা-গোলকুন্ডা-শিক্ষাসতে গিয়েছিলেন মা অলোকের সঙ্গে এক-গাঁড়িতে অলোককে 
নামিয়ে দিয়ে মা চলে গেলেন। আসল-মা কিন্তু দীপকেরই, অলোকের সংমা । 
সাদামাটা হিসাবেও মায়ের বয়স কম পক্ষে চল্লিশ । চোখে দেখে কিন্তু যেনা-সেই 
বলবে, গিছে কথা_ উন তো প্রায় দীপুরই বয়াস । হালি-মাখা মূখ দেবী-প্রাতমার 
মতন এ মুখ গড়বার সময় বিধাতাপুরুষ হাসিও মাখিয়ে দিয়োছল একসঙ্গে । খুলনায় 
ধনঞ্রয়-ডান্তার কোল থেকে সন্তান নিয়ে নিলেন-_-সেই থেকে মা তার জন্যে ছাপুস 
নয়নে কতই না কে'দেছেন-_কাগজপর পড়ার পরে সারাক্ষণ দীপক এই সমস্ত ভেবেছে । 
কস্তু এ মা বুঝি কাঁদতে পারে না-বকের ভিতরটা আছাড়িপিছাড়ি খেলেও চোখ 
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দুটো কাঁদবে না। 

মঞ্জপ্রভা বললেন, কপ চাই তোমার? কে তুম? 

আপনার ছেলে আম-- 

বলো ক গো, আমার হেলে? 

চোখ বড়-বড় করে মঞ্জপ্রভা কৌতুককণ্ঠে বলতে লাগলেন; আম কই ছেলে তো 
চান নে কোনো জন্মে দেখান £ কোথেকে এলে তুমি, কেমন করে ছেলে হলে? 

বাবালর দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন £ মাথায় ছিট আছে । গোটা-পাঁচেক টাকা দিয়ে 
দেয় করে দে। 

ঝনাং করে আলমারর চাবি ছুড়ে দিলেন। বাবাল ব্বাঝ টাকা আনতেই 
চলে গেল। 

দীপক সু কুণ্ডত করে বলে, খুলনা শহরে জন্মোছলাম আম ! সেখানকার এক 
নাদংহোমে_ দেখুন তো, মনে পড়ে ক না? 

তাই নাক ? 

অমায়ক হাসি হেসে মঞ্জপ্রভা উাঁড়য়ে দিলেন একেবারে £ খুলনা আমি চোখেই 
দেখান । পাকিস্তান হয়ে গেছে__ভীবধ্যতেও যে দেখব, সে উপায় নেই ! 

চলে যাবার জন্য তীনও বুঝ পা বাঁড়িয়েছেন, ক্লুদ্ধ দীপক গছনি করে ওঠে £ এত 
সহজে উড়িয়ে দিতে পারবে না॥ তুম আমার মা--। জলের মতো প্রমাণ করে দেবো ! 
আম তোর হয়ে এসেছি! 

বটে, বটে! 


ভাবখানা, যেন আজব কথা শুনে রানী বড় কৌতুক পাচ্ছেন? ক রকম তৌর 
হয়েছ শুন । কাঁ আছে তোমার প্রমাণ ? 

পাহাড়-প্রমাণ কাগজপত্র । টেনে আনা সহজ নয় । আনলে িপদও ঘটতে পারে: 
ভান্তারবাব্‌ জানয়েছেন । আম কিন্তু সেকথা বিশ্বাস কারান ! কিছুই আনব না, 
একবার ভেবোছলাম_-মুখের কথা নিয়ে দাঁড়াব। গৃহস্থ-ঘরের আর-দশাটি মায়ের 
মতন হলে তাই চলত ৷ ছেলের পাঁরচয়ে দাঁড়ালেই হল-্পাঁরচয় মিথ্যে হলেও সেসব 
মায়ের কোলছাড়া হতে হয় না। কিন্তু তুম হলে রাজরানী- খাল-হাতে এসে খাতির 
পাওয়া যায় না, কিছু অন্তত ভেট লাগে! 

বলতে বলতে পকেট থেকে চিঠি বের করে মেলে ধরল £ তোমার জের হাতের চিঠি 
মা-জননখ। বাইশ বছর আগে ধনঞ্জয় সেনকে লিখোঁছলে খুলনা থেকে ৷ চেয়ে দেখ। 

দোখ, দোঁখ 

হাত বাঁড়য়ে মঞ্জপ্রভা কেড়ে নিতে যান ৷ পঁকালমাছের মতন পিছলে গিয়ে দীপক 
বলেঃ পারবে না মা। ফুটবল-মাঠেও কেউ আমার সঙ্গে পারে না--সকলের পা থেকে 
বল কাটান দিয়ে দুম করে গোলে মেরে দিই । 

জাল চিঠি-_ 

দশপক বলে যাচ্ছে, একখানা চিঠি গেলেই বা কি, আরও কত আছে। বার্ধ- 
সার্টাফকেট, নাপংহোমের পুরানো কাগজপন়, নার্সের জবানান্দ__ক'টা কাড়বে মা- 
জনন? আজকের এই দিনটা ডান্তারবাধ্‌ সেই কত কাল আগে যেন চোখে দেখতে 
পেয়েছিলেন । প্রমাণে এতটুকু খত রাখেন নি! 

বাবাঁল এতক্ষণে ফরল টাকা নিয়ে। তাকে দেখে রান? সাহস পেলেন যেন ॥ 
বলেন, যেমন ভেবেছিলাম তা নয় রে বাবলি--পাগল নর, শয়তান । সাহসটা দেখ্‌, 
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বাঁড়র মধ্যে ব্লাকমেইল করতে ঢুকেছে । মেজতরফের চক্রান্ত, সে আর দেখতে হবে 
না-_জাল চিঠি বানিয়ে তারাই পাঠিয়েছে । 

দপক খলখল করে হেসে উঠল £ আন্জকে আসমা । চিঠি জাল কি আসল, 
ভেবেচিন্তে বিচার করো কয়েকটা দিন । আবার এসে জেনে যাব । মেজ-রাজাদের কথা 
মনে কাঁরয়ে দিলে, ভালই হল, তোমার একলার বিচারে যাঁদ না হয় ও'রা সকলে মিলে 
জেনেবহঝে বিচার করে দেবেন! রকমারি মাল আমার ভাণ্ডারে- একে একে সব 
বেরিয়ে আসবে । 

বোঁরয়ে পড়ল সে ঘর থেকে) মঞ্জগ্রভাও িছীপছ: ছুটলেন। আলুথালহ 
বেশে পাগল হয়ে ছুটছেন । বাবাঁলকে বলেন ধর, যেতে দিস না ওকে, চাঁ কেড়ে নে। 
অক্ষয়কে ডাকছেন £ গেলে কোথা অক্ষয়? বাড়ি বয়ে যাচ্ছে-তাই অপমান করে যায় 
কেউ কোন-খানে নেই আমার ? ধরো, হাত-পা বেধে গূমটিঘরে চালান দাও. 

কোন: দক দিয়ে ছুটে এসে অক্ষয় শিড়র মুখ আটকাল ! পারে না; পাশ কাটিয়ে 
দীপক তরতর করে নেমে গেল। কাছা?র-দালানের দিকে না গিয়ে এক লাফে 
উঠানের উপর । 

মাতালের মতন টলতে টলতে এসে মঞ্জযপ্রভা উপরের বারান্দা থেকে চে'চাচ্ছেন £ 
আটক করো শিউনগ্দন, যেতে ও না। ফটক বন্ধ করে দাও । আমায় অপমান 
করে পালাচ্ছে । 

দীপক ফটকে এসে পড়েছে ততক্ষণে 

দুম করে গুলি। 


1 ষোল ! 

গুল চলে গেল কানের পাশ দিয়ে । খুব রক্ষে হায়েছে। 

দীপক ফটক পেরিয়ে সাঁ করে বোরয়ে পড়ল। বড়রাম্তায় পড়েছে । 

এবার কি হবে গভধারিণ-মা আমার? কে কী করতে পারে এখন ? 

রাজবাঁড়র দিকে মুখ তুলে দীপক দু-হাতের বুড়োআঙ্ল আদ্দোলত করে পথের 
পাগলের মতন হাসে । আর বিড়বিড় করে বলে, কলা খাও রাজরানীমা, এই কলা 
এই কলা! গভে আসা থেকেই তোমার চেষ্টার কুদুর নেই--তখন পারোনি ধনধায়- 
ডাক্তারের শাসানিতে । ভূমিষ্ঠ হয়ে মাতৃক্রোড়ে গোনাগণাত তিঁরশটা ?দন__ডাত্তার- 
নাস‘ তকে-তকে ছিল বলে সে সুযোগটাও পিছলে গেল। ধনগ্রয়-ভান্তার নিয়ে গিয়ে 
এই বাইশটা বছর কোন হদিশ পেতে দেনীন তোমার চেলাচাম্‌জ্ডাদের । আজকে প্রথম ; 
আমার মা-দেখা ! আসল-মা দেখলাম আজ জীবনে--বিন্বেদিনীর মতন ভুয়ো-মা 
নয়) তোমার দুর্গের ভিতরে ঢুকে একেবারেই তো গায়ের উপর পড়েছিলাম মা- 
জনন?- আজকেই বা ছোবল মারতে পারলে কই? 

দপ্রবেলার ঘটনা । তারপর বিকাল গ্াঁড়য়ে সম্ধ্যা--বেশ ঘোর হয়েছে । 

শীর্ণ মুখ দপকের, চোখের কোণে কাঁল । একটা বেলার মধ্যেই যৃগষ-গান্ত 
কেটে গেছে। কত বছর ধরে যেন কাল-রোগে ভুগছে । থপ-থপ করে সে বাঁড় এসে, 
উপাশ্থিত। গোপাল-কম্পাউণ্ডারের বাঁড়__ ধনপায়-ডাক্তার ভাড়া করেছিলেন দাঁপককে 
এনে রাখবার জন্মা। গোপালের বাঁড় নয় এখন আর; দীপকও বিদায় হয়ে গেছে ॥ 
গঙ্গাষরের বাড়--তাই এখন বলতে হবে । 

দোর্দ“ডপ্রতাপ গঙ্গাধর ! বাঁড় প্রায়ই থাকে না, যেটুকু সময় থাকে ইয়ারবজ্ধু নিয়ে 
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বাইরের-্ঘরে আড্ডা জমার । রমারম টাকা খরচ করে, এ বাড়তে এত খরচ কেউ 
দেখোন! কিন্তু রোজগারটা কিসের, সাঠক বলবার উপায় নেই । নাক ব্যবসা- 
বাণিজ্য করে। বাণিজ্যটা কিসের হে? নাক অনেক রকমের--আপনারই বা এত 
জেরার দরকার ক মশাই ? 

দপকের ঘর রাখা এখন দখল করে আহে ৷ পা টপে টিপে দীপক ঢুকল ! কেউ 
নেই, আলো নেভানো ৷ 

অনাতপরে রাখা এসে পড়ে। 

কেরে? আরে, ছোড়দা তুই? চুপচাপ কেন এমন? চমকে গিয়েছিলাম 
চেচাতাম আর একটু হলে। শানবারে আসার বলে 'দয়োছস, আগ্গেই এসে গোল। 
মা তো বাঁড় নেই ৷ চক্ষোত্তদের আভার পাকা-দেখা আজ, মাকে ধরে নিয়ে গেল। 
খবর দিইগে। তোর কথা শুনে ছুটে চলে আসবে! 

একটানা বলে যাচ্ছে! বলতে বলতে সুইচ টিপে আলো জবালল । অবাক হয়ে 
তাকয়ে থাকে এক মুহৃত'। বলে, তুই একটা পাগল । ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরাছিস-কী 
হয়েছে শান? আমার তো ভাল লাগছে ॥। ভাষণ ভাল লাগছে। 

বৈদনাত" দূচ্টি তুলে দীপক বলে, ক ভাল লাগছে রাখা ? 

মায়ের বাবার ছেলে নোস তুই, আমার ভাই নোস। এবাঁড়ির আপন-কেউ নোস 
তুই ৷ যত ভাব, স্ফুতি লেগে যায় মনে ৷ স্ফাঁতিতে নাচতে ইচ্ছে করে। 

স্ফুতি সংযত করে বলে, খাসা এক মতলব এসেছে । বাল? 

মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ের ভাঁঙ্গ করে রাখ বলল, ওরে বাবা ! বলব না_-তুই 
মেরে বসব । বয়স হয়েছে আমার, কুড়ি পুরে গেল, মাঁহলা দস্তুরমতো--কি খাকাঁট 
নই। চড়চাপড় কি ভাল? অভয় দিস তো খুলে বাল আমার মতলবটা। আর 
সাহস দিস তো তোর-দেওয়া সেই 'শ্লিপার ছধড়ে মেরে আদি অলোকের মুখে । 

এত বলছে-_কিছুতে হাস ফোটানো যায় না দীপকের মুখে, একটা পালটা জবাব 
আদায় করা যায়না মুখ থেকে! গণ্ভীর মুখ থমথম করছে । ফিতেয়-বাঁধা কাগজের 
বাণ্ডিল বের করল দীপক কোটের পকেট থেকে । 

ভাবভপ্গিতে রাখী ভয় পেয়ে ধায় । বলে, কী ওসব ? 

ভান্তারবাবু সংক্ষেপে সব 'ফারস্ত করে দিয়েছেন। মৃত্যুবাণ সাজিয়ে রেখেছেন । 
চোখ বুলিয়ে দেখ্‌ । বলে দে; কী করব আমি । মাথায় কিছু আসছে না । 

বান্ডিল খুলে য়ে রাখী পড়তে লাগল । 

দপক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে ওঠে, আজ আমার বন্ড শৃভাঁদন রাখ, মাতুদর্শন হয়ে 
গেল। নির্ভেজাল আসল-মা আমার- এত দিনের জাল-মা নয় । গর্ভে আসা ইস্তক 
চেষ্টা করে আসছে, নিজের কোটে পেয়ে মা আঙ্গ শেষ করে 'দঁচছিল। অদস্ট ভাল, 
অল্পের জন্য বেচে এসোছ। অলোক বলত, শিউনন্দনের কথনো তাক ফসকায় না। 
আমারই বেলা ফসকে গেল এর পরে কাঁ করব; বলে দে আমায় ॥ মাথা একেবারে 
ফোঁপরা, কোন-কিছ ভেবে পাচ্ছিনে। তোকে সেই জন্য জিজ্ঞাসা করছি 
ডান্তারবাবুকেও চাতি দিয়োছি £ কী করব, জানিয়ে দিন আমায় । 


মাঝে দুটো রাত গেছে) তৃতায় রাত্রি! রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে গ্লেল। 
ঘরের মধ্যে মানৃষ-চলাচলের আওয়াজ । 
কেট পু 


ট্ট পড়ল দপকের মুখের উপর! ঝাঁপয়ে পড়ে একজন বুকে রিভলভার ধরল £ 
ট৫ শব্দ করোছস কি সঙ্গে সঙ্গে খতম 

কারা এসেছে, বুঝতে কিছু বাঁক নেই। কাঁ উণ্দেশ্যে এসেছে তা-ও জানে । 
দীপকের তখন অদ্ভুত এক মনের অবস্থা । ভয় [তিলেক মার নয়, বিষম হাঁস পাচ্ছে। 

বলে, কী আছে যে'নিতে এসেছ? ক'টি টাকা মাসক বরাদ্দ, তা-ও তো এবারে 
পেলাম না। 

টাকাফাঁড় কে চায়? 

দীপক বলে, হাতঘড়ি আছে, ফাউন্টেপেন আছে_ও দুটো নিয়ে নাও) 
কাপড়ছোপড়ে ইচ্ছে থাকে তো তা-ও নিতে পার) 'নয়েধুয়ে চলে যাও ভাই, 
আম ঘুমোব। 

আরে মোলো ! ছ'যাচড়াচোর ভেবেছ আমাদের 

ট্চে'র আলো ঘরের এদিক-স্দিক ফেলছে ৷ বলে, চাবি দাও-বাক্স খুলব ৷ 

তড়াক করে উঠে দীপক নিজেই বাক্স খুলে দিল ! ফিরে আবার খাটে এসে বসেছে । 
রিভলবার এতক্ষণ সামনে ধরা 'ছিল-পছন দিকে নিয়ে পঠে তাক করল ! 

চোখ মিটামট করে দীপক দেখছে | কোন: বস্তু খোঁজাখযাঁ্্জ করছে, ভাল মতন 
জানা আছে। শু জানে না, কোন: কৌশলে ঘরে ঢুকে পড়েছে ওরা । তা সে যা- 
ই হোক, কার্যাসদ্ধি বটে তো ! বাক্সের ভিতরে কাজজের বাশ্ডিল_ফিতে বেধে এক 
জায়গায় রাখা ছিল। কাগজপত্র বগলদাবায় করে হাঁসিস্ফতির অবাধ নেই । দঈপকের 
পিঠে রিভলবার, উঞ্টোমূখ করে সে আছে। তা হলেও আন্দাজ হচ্ছে) একপাক ওরা 
নেচেও নিল বুঝ উন্লাসের চোটে! 

গিভলভারধরা লোকটা বলল, যাচ্ছ । চে'চামেচি করবে তো বলো, একেবারে 
শেষ করে দিয়ে যাই । 

দাঁপক বলে, কিছুই করব না, কথা দিচ্ছ । চলে যাও তোমরা, শুয়ে পড়ি । 

কাঁলকালে কথার আবার দাম রিভলভার ধরে আছ তাই ভালমানূষ । সরালেই 
অমান নিজমতি ধরবে । 

একটুখানি ভাবল ॥ বলে, কাঁলকালে কথায় যে বি*্বাস করে সে হল পয়লা-নম্বার 
আহাম্মক । উঠে পড়ো তুমি_ আগে আগে চলো । রিভলভার উ“চিয়ে আমি পিছনে 

রয়োছ। 

আড়ামোড়া ভেঙে অগত্যা দীপক উঠে পড়ল £ বিশ্বাস করবে না তো চলো । 
ঘুমের দফাটি শেষ করে দিলে আজ রানের মতো । 

বারাম্দায় বেরূল। কফপক্ষ, আকাশে তারার মালা । আগের মানু তিনজন 
সরে পড়েছে বমাল নিয়ে। আর পিছনের জন --মুখ ঘোরাবার জো নেই তো, দেবে 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রিগার পে! থপথপ ঘপথপ চমান মাপের পা ফেলে 'সপাড়র পানে 
চলেছে। 

একটা বাঁক ঘূরতে--হঠাৎ দপবকে দুর্জয় সাহস পেয়ে বসল । দৌধই না চেয়ে। 
চেচালে গাল করবে-_কিস্তু মুখ ফেরালেও গাল, এমন তো কোন চান্ত নেই 

হার, হার! পিছনের মানষটাও উবে গেছে হীতমধ্যে ! একলা দীপক ! নীরন্ধু 
নশশধ। এদিক-ওদিক তাঁকয়ে ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখে! পাইপ বেয়ে সড়াৎ 
করে নেমে পড়েছে_-হণ্যা, ভারি স্বাবধা এই জায়গা দিয়ে নামা-ওঠার ৷ এসেও ছল 
ঠিক পাইপের পথে । লোকটা নেমে পাঁলিয়েছে_আর দীপক; দেখ, বারাচ্দা ধরে. 
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বলমাগত চলেছে সিড়র দিকে -সাহস ধরে না তাকালে 'সিশাড় দিয়ে উঠানে নামত নাশ 
পাওয়ার মতো । হর্দারাম আর কাকে বলে! 
কী কায়দায় ঘরে ঢুকোঁছল, তা-ও এবারে বেশ মালুম হল । পিছনের দরজাটা 
বারোমাস বন্ধই থাকে-দেখা যাচ্ছে, ছিটাকনি খোলা সেই দরজার । ঝট দেবার 
সময় চাকরে নিশ্চয় দরজা খুলে রেখোঁছল---এবং এই প্রকার বহ্দোবদ্তে যথোচিত 
খরচখরচাও করেছে সন্দেহ নেই । অত শত না দেখে দীপক শুয়ে পড়েছিল । তারই 
খেসারত এই ঘুমের ব্যাঘাত । 
আপদ-বিদায় হয়েছে, ঘুমানো যাক নিশ্চিন্তে এবার । ঘুম ভাঙয়ে এ রাত্রে আর 
হট্টগোল করতে আসছে না । 
॥ সতেরো ॥ 
পরদিন হস্টেলের সামনে ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল! নিঘাঁ আসবে, দীপক জানত । 
"এবং আসবে ট্যাক্সিই--রাজবাঁড়র গাড়ি নয় ! বেয়ারা খবর দিল 8 এক মাঁহলা দেখা 
করতে চান, ভিজিট্দ-রূমে বসে আছেন । 
নেমে এসে দেখে বাবাল । দাতয়ালি করতে এসেছে” আসতেই হবে । 
বিস্ময়ের ভান করে দপক বলে, আপান হঠাৎ? 
বাবাল 'িগ্নকন্ঠে রলে, আম শুধু নই-রানী-মা আছেন। তান তো সূট করে 
যেখানে-সেখানে উঠতে পারেন না! গাড়িতে রয়েছেন, কথা বলতে চান আপনার সঙ্গে । 
মা এসেছেন আমার কাছে? 
একছুটে দপক বাইরের রাস্তায় গলে গেল । ট্যাক্সির ভিতরে মঞ্জপ্রভা সাত্যই । 
এই অবধি চলে এসেছ--এত দয়া তোমার মাগো ?? 
'মঞ্জুপ্রভা বলেন, জরীর কথাবাতা আছে । একগাড়তে যাওয়া ঠিক হবে না। 
আলাদা এক ট্যাক্সি নিয়ে একটু পরেই তু চলে এসো ! 
কোথায় মা ? 
আমার বাড়তে ! সোদন যেখানে 'গয়েছিলে ! দোৌর কোরো না, তাড়াতাড় চলে 
এসো । লাভ হবে তোমার, আম বলাছি। 
সেদিনের মতো? মাপ করো মা, ওবাড় আর নয় । আমার উপরে আত প্র ৷ 
তাঁদের আশীর্বাদের জোরেই পৈতৃক প্রাণ নিয়ে বিস্তর কণ্টে ফিরেছি । সৌোঁদনের জের 
.কাটোন এখনো, রাত দুপুরে কাল রিভলবার নিয়ে পড়েছিল । একাঁটিকে চিনলাম, 
চেনার মধ্যে একটুও সন্দেহ নেই মা- তোমায় বন্ড আপন মানুষ অক্ষয় । হাতের গুলি 
দেখেই চিনে ফেললাম কিন্তু বললাম-_কিন্তু বললাম না যে চিনেছি। রিভলভারের 
গাল দিল বা একটা মগজে ঢুকিয়ে ! বাক্স খুলে ঘর তম্নতা করে যা-কছ; নেবার 
গনয়ে চলে গেল। আর দেখ মা, কত ভালছেলে আমি তোমার-_-ঘূণাক্ষরে কাউকে 
কিছু বালান ! লোক-জানাজানি হতে দিই নি। 
মঞ্জুপ্রভা তিস্তকন্ঠে বলেন, 'নয়ে গেছে নকল-কাথজ- কোন, দুঃখে তবে আর 
জ্রানাজখান করতে যাবে 
প্রাণ ভরে দ্রীপক হাসতে লাগল ॥ বলে, নকল হলেও যত্ন করে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলিয়ে কাঁপকরা-_কমা-স্টমিকোলনেরও ছাড় নেই । র্লাখ'ঁ করে দিয়েছে । ছোটবোন 
জেনে চিরকাল হুকুম করে এসোঁছ। এখন সে কেউ নয়, তব; কাজটা আমার 
করে দিল পুরানো কথা সবই তুমি ভুলে গেছ" এগুলো একবার পড়ে দেখো মা, 
আমার মনে পড়ে বাবে । আমিই যে তোমার গর্ভের ছেলে, একাবল্দু সন্দেহ 
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থাকবেনা! 

মঞ্জ্‌প্রভা বলেন, আসল-কাগজপর্র কোথা ? 

কোন চিন্তা নেই মা, খুব নিরাপদ জায়গার আছে। তোমার রাজবাড়ি সেদিন মাত্র 
একটা-দুটো জিনিস নিয়ে শিয়োছলাম-_সেগুলো কিন্তু আসল । আশায় আশায় 
নিয়োছলাম-_পাঁরচয় পেয়ে তশ্ষুনি কোলে টেনে নেবে আমায় । কোল দিলে না মা, 
বন্দুক মারলে! তাক ফসকেছিল সোদন, কিন্তু জান সে-ই শেষ নয়-_তোমরা 
আবার আসবে! ছেলের মমতা কাটানো তো সোজা নয়! তোমার চেলা-চানং'ডালা 
এসেছিল কাল রানে তুমি নিজে এসেছ এই এখন । জেনেবুঝেই নকল-কাগ্জ বাক্সে 
রেখে আসল বশ্তু সারয়ে দিয়োছ ! রাক্সরানগর ছেলে আম, রামা-শ্যামা নই-_ এমন 
জাঁকের পরিচয় লুগ্ত হতে দেবো কেন? খুন যাঁদ হয়ে যাই, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাউর 
হবে, সেই বাবস্থা করা আছে । 

মঞ্জপ্রভা অবাক হয়ে কথা শুনাঁছলেন । বললেন, কা ধূর্ত তুম! 

পরম কৃতার্থ হয়ে দীপক বলে, কেমন মায়ের ছেলে সেটা দেখবে তো । 

ট্যাঁক্সর দরজা খুলে দিয়ে মঞ্জুপ্রভা ডাকলেন £ উঠে এসো 

বাবাঁলকে বললেন, বাসে করে তুই বাড়ি চলে যা! দণপকের সঙ্গে থাক একটু । 

নির্ভয়ে দাঁপক মায়ের পাশটিতে বসে পড়ল ॥ মনে মনে হাসে £ সন্তানের কেশাগ্র 
পরশ করেন, সে তাগত নেই আর মা জননশর । কেননা, বিপদ ঘটালে সব কীতি 
অমন ফাঁস হয়ে যাবে! 

ট্যাক্স নিজন গঙ্গার ধারে এসে গেল! হাসে দীপক মনে মনে £ আত্মহত্যা করব 
বলে এ গঙ্গায় যদ ঝাঁপ দই, মা-ও অমান ধর: ধর্‌ করে ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন 1 কেন না, 
দীপক মারা গেলে মায়ের পক্ষেও তা মরণের বাড়া । ঠিক যেমন সামান্য-সাধারণ 
মায়েদের বেলা হয়ে থাকে। 


ময়দানের এক গাছতলার ঘাসের উপর বসল দুজনে পাশাপাশি, গায়ে গায়ে ! 
দপকের গায়ে মঞ্জপ্রভা হাত রাখলেন, হাত বুলালেন গ্ায়ে-মাথাক্স । মা আর ছেলে 
এরা দুজনে--এক নজর দেখে যেনা-সে বলে দেবে। 

মিটিমিটি তাকায় দাঁপক আর হাসে £ যতক্ষণ কাগজ হাতে আছে, মা তুম পরম 
স্নেহময়ণ ৷ স্নেহ না দলে রক্ষে আছে। 

মলপ্রভা হঠাৎ বললেন, কাগজপত্তর আমার দিয়ে দাও । 

দীপক হাসতে হাসতে বলে, দলবল দিয়ে হল না- মা এবারে নিজে আসরে নামল | 

রানী বলতে লাগলেন, কাগজ আমি সামাল করে রেখে দেবো । আমার মত্যুবাণ, 
তুমি তো জানো! সেদিন মেজতরফের ভয় দৌঁথয়ে এসৌছলে--সাঁত্যপাঁত্য যাঁদ তাদের 
হাতে চলে যায়, পরিণামটা কাঁ বলো দোখ ? 

দ্পক মুখস্থুর মতো বলে যায, রাজবাড় থেকে পথে নামবে, মান ইজ্জত ভ'য়ে 
লুটাবে। রানী থেকে ভখারিণ্দ। 

রানী বললেন, আত্মহত্যা করতে হবে আমায়__ 

না-ও হতে পারে ॥ পথ থেকে বাঁল্তর ঘরে গরিব ছেলের কাছে আসতে যাঁদ রাজি 
হও । ভিখারি তখন জনন! । 

একটু চুপ করে থেকে মদ; হেসে দপক আবার বলে, জান সে হয় না। [সনেমা- 
য়েটারেই হয়, খুব হাততালি পড়ে । 
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মঞ্জপ্রভা বিরক্ত ভাবে বললেন, বুঝলাম দেবে না তুম কাগজ ! বয়সটা কম হলেও 
তুমি আত সেয়ানা ৷ 
. শ্গ্তসংসারে যার কেউ নেই, ভেবেচিন্জে তাকে চলতে হবে বইাক । তোমার কাছে 
মা মত্যুবান--কল্তু আমার যে জীবনকাঠি । ডান্তারবাবু লিখেছেন_আমি বেচে 
নেই, ধরে নিয়েই টাকাকাঁড় তুম বদ্ধ করে দিয়েছ । দস্তুরমতো বে'চে রয়োছ--টাকা 
তুমি দেবে এ কাগজগুলোর জোরে! বত দন চাইব, দিয়ে যেতে হবে ।. না হলে 
রেহাই নেই। 

মঞ্জুপ্রভা বলেন, টাকা চাচ্ছ তো? 

তার চেয়ে বেশিই চেয়েছিলাম-_আধিম মা চেয়েছিলাম । সেঁষাক গে। মা হতে 
হবে না-_তারই দরদাম হোক এখন ! 

মাথার উপর হাত হুল, ঝাটাত সরিয়ে নিয়ে ম্ুপ্রভা খাড়া হয়ে বসলেন £ কত 
টাকা? মাসে মাসে নয়_যা দেবার একসঙ্গে দিয়ে দেবো । কাগজপত্র দিয়ে ছাকয়ে- 
বহীকয়ে তুমি চলে যাও। 

আদর করতে করতে মা যেন চাবুক কাষয়ে দিল হঠাৎ! দীপক বোবা হয়ে গেছে । 

মঞ্জুপ্রভা তাগদ দেন £ কী ভাবছ ? 

টাকা দিয়ে মা জননী খালাস পেতে চাচ্ছ_একটুকু ভাবনা করব নাঃ এমন 
লেনদেন দুনিয়ার উপর এই বুঝি প্রথম | মা না হয়ে তুমি রানী হয়ে থাকতে চাও 
দাম ?কছ? বোশিই হবে! কত চাইব-_-দশ লাখ l 

কায়দায় পেয়ে ঠাট্টা করছ ? 

দীপক বলে, সাঁত্য বলাছ মা, বড়-টাকার অন্ক আমার একেবারে মাথায় আসে না। 
পঞ্াশ.একশ'র বেশ পাহীন তো বড় একটা ৷ বেশি হল বুঁঝ-_আচ্ছা, দশ হাজার 2 

ব্লাকমেইল করা বলে একে-_ 

অধীর কণ্ঠে দশপক বলে, কিন্তু কি জিনিস 'দাঁচ্ছ, সেটাও তো দেখবে! বাইশ 
বছর বাদে মা পেয়ে চিরকালের মতো ছেড়ে প্চ্ছি। থাক এখন, মাথা ঝিমাঝম করছে 
দরদাম ভাবতে পারাছি নে। ভান্তরবাবুকে চিঠি (য়েছি-আজকালের মধ্যে জবাব 
পাবো । তান হয়তো হাঁদশ দেবেন দামের! আজকে আস। 

উঠে পড়ে সে হাঁটতে গিয়ে টলে টলে পড়ে! খর্জপ্রভা নিঃশব্দে দেখছেন 
তারপর সদয় ভাবে বলেদ, ট্যাক্সিতে পাছে দিই হস্টেলে ? 


না-- 
॥ আঠারো ॥ 

ধনঞ্জয় সেন জবাব পাঠিয়েছেন । চিঠির সঙ্গে টাকা। 

রানী যে মা হতে পারে না, এমন নয় । অলোকের ক্ষেত্রে বাধৌন । কিচ্তু 
মা হতে গিয়ে রানখষ্খির খোয়াবে না কিছুতে | রানী হবার জনোই উদয়নারায়ণের 
সঙ্গে বিয়ের আপত্তি করেন । মঞ্জুর কাগজপত্র তোমায় দিয়েছি, তোমার মা হবে 
তেমন আশায় নয়-_তোমায় সে টাকা দেবে । তা-ও সে দেবে নাঃ বুঝতে পারাছ। 
বতাঁদিন পীক্গত ছিল, 'নাববাদে দিয়ে গেছে সঙ্গতি একেবারে ফুঁরয়েছে, সেই জনা 
নানান ফ্যাকড়া । কাজ নেই--চলে এসো এখানে ৷ মানুষ তোমায় আমি 
করবই । আমার সঙ্গে কাজ করে হাতে-কলমে শিখবে ডাল্জারর ধা আসল শিক্ষা 
নরসেবা । 'ডাগ্র প্রয়োজন বলে যদ কথনো মনে কার, তা-ও হবে । ভাল 
ভাল কলেজ এঁদকেও আছে চ্বামীজদের খাতিরে ঢোকানো কঠিন হবে না ৮. 
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গোপালের স্মাঁর জীবনও দ.বহ, দেখে এসেছি । মেয়ের বিয়ের পরেই [তান চলে 
আস্মন। কিছুমান অস্মবিধে হবে না, ভাল বন্দোবস্ত করে দেবো । হাঁরদ্বারে 
আসার রাহাখরচ পাঠালাম । পণ্রপাঠমার চলে এসো, সব ব্যবস্থা করে রেখেছি__ 


সেই চিঠি হাতে করে দীপক বিনোদিনশকে প্রণাম করতে এসেছে । রামাঘরে রান্না 
করছিলেন তিন । বলে, চলে যাচ্ছি মা! রাত পৌনে-নণ্টার গাড়িতে । 

চিঠি পড়ে শেনোল। 

বিনোদিনী বললেন, তাই যা বাবা, আম আপত্তি করব না। রান'-রাক্ষ:সণ কখন 
কাঁ করে ঠিক নেই, দুরে গিয়ে থাকাই ভাল । 

মত দিয়ে ফেলে তব? আবার খংত-খত করেন £ মোঁডকেল কলেজে আ্যাদ্দিন পড়াল, 
দুটো বছরের আর উপায় হলনা? 

দীপক সগবে* বলে, সেখানে আরও ভাল পড়া হবে মা- সন্বাসী-দের সেই 
হাসপাতালে । নর তাঁদের কাছে নারায়ণ, চিকিচ্ছে হল নারায়ণ-সেবা । এমন ছিকিচ্ছে 
অনা কোথায় শিখতে পাব? 

নিজেকে বিনোদিনী প্রবোধ দিচ্ছেন £ আমিও তো যাচ্ছি চলে। গঙ্গা পেটের 
ছেলে কখনো নয়--পেটের দুশমন ৷ তুই-ই আসল-ছেলে আমার । পণ্যের জায়গায় 
গিয়ে থাকব, গঙ্গাম্নান ঠাকুর-দর্শন হবে, আর সকলের বড়-_-নাত্যাদন তোকে দেখতে 
পাব। রাখীর তো বয়ে হয়ে যাচ্ছে--বিয়েটা দিয়েই রওনা হয়ে পড়ব | ডান্তারবাবূকে 
বলে রাখিস! 

বিয়ে পাকাপাঁক হয়ে গেছে, এ খবর দপকের অজানা । রাখও বলেনি কিছু । 
চেয়ে দেখল রাখার দিকে-_চোখদ:টো হাসছে তার । 

দীপফ বলে, কবে বয়ে মা, অলোকের সঙ্গেই তো ? 

তা ছাড়া আবার ক! গঙ্গা দিন স্থর করে ফেলেছে__ আসছে মাসের যোলই । 
তা ভেবে দেখলাম, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ কোথায় আর পাচ্ছি? গাওটা মজে গেলেও 
খাল থেকে যায়_ নেইনেই করেও এখনো ধা আছে, আমাদের মতো দৃশটা-ীবশটা তারা 
টাকা দিয়ে কনে ফেলতে পারে । 

দীপক বলে, বিশটা না পারুক, রাখটাকে কিন্তু কিনে ফেলেছে ! হাসছে ক 
রকম দেখ মা 

রাখী মুখঝাধটা দিয়ে ওঠে £ হাসব বেশ করব । তুই তো নন্ব্যাপীগ আশ্রমে 
চলাল--লোকে হাসে ক কাঁদে, তা নিয়ে তোর মাথাবাথা কেন রে? 

হাস্‌ না, কে মানা করছে! বিয়ে হতে যাচ্ছে, হাঁসরই তে দিন। আমার 
যাবার দিনে ঝগড়াঝাঁটি করাব নে। কাগজগুলো দিয়ে দে, চলে যাই । গোছগাছ 
বিস্তর বাঁকি। 

হঠাৎ বুঝতে পারেনি রাখী £ কোন: কাগজ ? 

রানীর যা মৃত্বাণ। তোর কাছে রাখতে দিয়োছ ৷! ওশর্জাীনস ফেলে যাওয়া 
উাঁচত হবে না। 

কাগজের তাড়া বের করে দিল রাখা । 

হাতে নিয়ে দীপক মুহুত কাল ভাবল ৷ বলে, সরো দাক মা, পথ দাও-- 

রান্নাঘরে ঢুকে কাগজের তাড়া উনুনে গজে দিল । [হশীহ করে হাসে আর বলে, 
অগ্নয়ে স্বাহা ! 
উপন্যাদ_-২০ ৩০৫ 


রাখী ক্ষিপ্ত ছয়ে বলে, কী কয়াল ওরে গোমুখ্যা হাঁদারাম | রানী তো বেছে 
গেল" এফাটি পয়সাও দেবে না আর কখনো । 

দলেও নিতাম নাক? জেনেশুনে ও মায়ের পয়সা ছলে হাত নোংরা ছয়ে যাবে! 

আটটা-বিয়ালিশের প্রেন-দাতটা বাজতে-না-বাজ্ছতে রাখী দীপফের হস্টেলে 
গিয়ে হাজির । 

তুই কেন এল এখানে? 

বা-রে, গাঁড়তে তুলে দিতে হবে না বুধ! নইলে তুই-ই আবার বলাতস, আপন 
দিল পর হয়ে গেছে_ সেই জন্যে এলো না। 

বোরয়ে পড়েছে । হ্যায়সন রোডের মোড় ছাঁড়য়ে এক জায়গায় রাখী 'রোখো? 
‘রোখো' করে ওঠে £ থামাও ট্যাক্স একটুখানি নামব। 

দশপককে বলে, তুইও নেমে আমন । আমার এ চেনা-দোকান- একটা ল্যাটফেস 
রেখে গেছি । মেয়েছেলে আম টানাটান করব, হাত-পা কোলে করে তুই ট্যাক্সতে 
বসে থাকাঁব--লোকে ক বলবে শহীন ? 

আনকোরা নতুন স্যটকেস, ভারণপারও বেশ । লোকলছ্জা ঠেকাতে দপককেই 
অতএব সেই বস্তু ঘাড়ে নিয়ে ট্যাক্সিতে তুলতে হল । 

বলে, স্যাটকেস কিনাঁল কেন ? 

তোকে উপহার ! নইলে তো মনে মনে দঃঃখ করবি, দেখ, চলে যাথ্হি--একটা- 
কোন 'জানস দিল না) 

দপক বলে, বিস্তর টাকা খরচা করোছস- ্‌ 

ঘাড় দহালয়ে রাখী বলল, খুলে দেখাব ভিতরেও কত জনিস। সারা বিকেল 
ঘুরে ঘুরে বাজার করেছি । 

অত টাকা কে দিয়েছে ? 

অলোক-_-আবার কে? 

1খলাঁথল করে হেসে উঠল রাখাীঃ তোর সেই ব্রোচ । সে নাকি বারি করা যায় 
না-বেচতে গেলে ঠেওঙান দেয়! আমায় তো 'দাঁব্য তিন-শ টাকা দিয়ে দিল। 

রমালে বাঁধা টিকট বের করে দীপকের হাতে 'দয়ে বলে, আরও িনোছি, এই দেখ _ 

হারদ্বারের টিকিট { 

বিমড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীপক ধমক দিয়ে ওঠে £ কাঁ সাংবাতিক মেয়ে! তুই 
কি জন্যে যাব? 

রাখা রাগ করে বলে, তোর তো কোন দায় ঠেকতে হবে না ॥ ডান্তারবাব মায়ের 
জন্য বন্দোবস্ত রেখেছেন । মা না গিয়ে সেই জায়গায় আমি যাচ্ছ! 

গাচ্ভীর্য ঝেড়ে ফেলে সেই মুহুর্তে রাখী হেসে উঠল £ বুঝাঁল নে? কা 
হাঁদারাম রে! তোকে উপহার ৷ সুন্দর একটা সুটকেস, ভিতরে ঠাসা [জানিসপত্তোর 
আর ফাট পাচ্ছিস রাখী রাখী-ছছ্দরী । তোরই দেওয়া নাম রে! খাসা নাম। 
নয় তো আবার নিদ্দেমদ্দ করাতস, শুধু স্যটফেস দিয়েই দায় সারল । 

দীপক অবাক হয়ে বলে, রাক্মরানগ হতে বাঁচ্ছাল যে তুই 

রক্ষে করো । একটা রান তো চোখেই দেখলাম, রানীর যা থোয়ার! কাজ নেই 
রানীগারিতে। 

এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে মৃখের উপর মুখ এনে রাখী ফিসাফস করে বলে, তুই আমার 
ছোড়দা নোস, আপন-লোক কেউ নোস--শুনে আমার নাচতে ইচ্ছে করছিল সদন ! 

॥ শেষ ॥ 


ও 66666655555 
: আমান ক্ষার্স হল : 


প্রম শ্রীতিভাজন 
শ্রীমান সাগরসয় ঘোষ 
করকমলেষু 


আমার ফাঁস হল! রাত তিনটে, জীবন-কাঁহনশ লিখছি ॥ যে দিব্য করতে বলবেন, 
রাজি আছি । সত্য সাঁত্য ফাঁসিতে ফুলোছলাম আম । সেই থেকে এক মজার 
অবস্থা । দিনমানে আপনাদের মধ্যে ঘুরেফিরে বেড়াই জীবন্ত নরমূভিতে । হাস 
পায়, ছদ্মবেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন না। এবং আমি একা নই, আমার মতন 
আরও কতজন আছেন। আপনাদের ভাই-রাদার আত্মীয়বজ্ধহ । টের পেলে আঁতকে 
উঠবেন । রূপকথায় শুনেছেন, রাক্ষসী রাজরানণ হয়ে থাকে; রাপিবেলা ঘুমন্ত 
রাঙগার পাশ থেকে উঠে চরে ফিরে বেড়ায় । মানুষের ঘাড় মটকে তাজা রক্ত শোষে, 
হাঁতশালে ঢুকে ছাঁতর শখড় ছি'ড়ে নটের ডাঁটার মত চিবোক্প । ভোর হবার মুখে 
ভয়খকরী ভোল পালটে আবার রাজব্ধূ। শান্ত লাজবতাঁ, রূপে গুণে জড় মেলে 
না। নিতান্ত গঞ্চপ-কথা বলবেন আর কীকরে? আমই তো সেই একাটি। তবে 
ঘাড় মটকাই না, রন্তমোক্ষণে রুচি নেই, শ্রাক-চচ্চাড়-ভাতেই তুষ্ট । মরে গোঁছ, তব? 
কিছুই যেন হয় নি এমানতরো ভাব। 

রাতের বেলা 'গিথাছ, দিনমানের ভদ্ পোশাকে চালচলন উৎকট লাগছে এখন । 
চম্পার কাছে একদিন বলাছলাম, সে তো হেসেই কুটফাট £ উঃ রে, এত ক্পনা খেলে 
তোমার মাথায় । আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা খাতির বদ্ধত্ব_ চদ্পা বলে, ও তোমার 
দিনমানের স্বগ্ন-_আসলে কিছুই নয় । আম কিন্তু চম্পার মতন অত সহজে উড়ুয়ে 
দিতে পাঁর নে। কিছু সন্দেহ থাকে, সাঁতাই কি অহরহ আপনাদের ঠকাচ্ছ মরে যাবার 
পরেও? কে বলে দেবে খাঁট খবর, কার উপর ভরসা করব ? 

রাত গতনটেযর্র এইসব ভাবছি; দিনের বেলা আর এক রকম ৷ তখন মনে হয়, 
রাতের এইগুলোই আজগর । আমার দুই জীবন, দুইরকম আচ্তিত্ব। রাতে যা 
আছি, দিনে তা নই! রাত বলে দিনমান প্রহলিকা । "দন হাসে £ রাতের এসব 
বিদঘটে স্বপ্ন । জগ্মের পর থেকে বেচে ছিলাম, অথবা ফাঁসর পরেই বে*চে উঠলাম-_ 
কার কাছে খাঁটি জবাব পাই ? 

আপনারা যাদের জীবন্ত বলেন, এই 'নাশরান্রে কাউকে তাদের পাচ্ছি নে । কলম 
হাতে নিয়ে বসোছ- চম্পা কোনাদকে আছে, হয়ত বা ইচ্ছে করেই সরেছে লিখবার 
অবাধ অবসর দিয়ে ! আরও ঘষ্টা কয়েক পরে আপনাদের 'দিনমান হবে । এদের তখন 
রাতি জবলজঞ্লে সূযের আলোয় ভরা সহাপ্তমগ্ন রানি এদের । শুয়ে পড়ব, এবং 
ঘ্াময়ে ঘৃমিয়ে গ্বপ্ন দেখব কত রকম ৷ তখন আবার মনে হবে, এখনকার এই সত্য 
অস্তিত্বই বুঝি স্বন। কাঁ রকম ধাঁধা ভাবুন দক! স্বপ্নে জাগরণে গোলমাল 
লেগে যায়। স্বপ্ন ক লাবণ্য, অথবা গ্ৰহন এই চঙ্গপা ? ভাবতে ভাবতে মাথা শ্রম 
হয়ে ওঠে, পাগল না হয়ে যাই । 

যা ছোক একটা সাব্যস্ত করে নিন আপনারা নিজ নিজ মরাজ মত । আমায় 
জিজ্ঞেস করবেন না, আম গ্রল্প বলে খালাস । আমার আত্মকথা__সেই ঘখন আপনাদের 
মত দেমাকে ধরাতলে ধূলো ডউাড়ুয়ে বিচরণ করতাম | কিংবা স্বপ্নের ঘোরে মনে হত, 
বেচে থেকে বহাল তাঁবয়তে ধরছি আপনাদের মতন লোকজনের সংসারে 


বনোঁদ বাড়ির ছেলে। এমন দিন ছিল, ডায়নামো বসিয়ে বিদুৎ জহালানো হত 

আমাদের বাড়ি । ভাঙা কলকদ্জা জঙ্গলের মধ্যে জং ধরে পড়ে আছে, গিয়ে দেখতে 

পারেন । কারা গেলেন, তারপরে ক’ অলক্ষনী ভর করল--আট শাঁরকের মামলা- 

মোবদ্দমায় সমস্ত উড়েপুড়ে গেল চোখের উপর দিয়ে । আজ এ তালুকটা নিলাম. 
৩০৪ 


হচ্ছে, ফাল ওই খামারটা ! এরই মধ্যে এক আম্বিনের ঝাড়ে বাগানের প্রায্ন সবগুলো 
ভাল গাছগাছালি উপড়ে পড়ল) নৌকাডুবি হয়ে বছর-খোরা£ি ধান-চাল গেল গাঙের 
নিচে । ধনসম্পান্ত পাখনা মেলে পত-পত করে উড়ে পালাচ্ছে । মা-বাবা আগেই 
গেছেন, তখন আমি ছেলেমানৃষ । বাবা গেছেন, মাথার উপর দাদা আছেন অবশ্য ! 
আছেন বডীদও ছেলেমেয়েরা ! এবং বনেদ পরিবার বলে কিছ; আসবাবপত্তর, খানকয়েক 
রূপোর বাসন, গয়নাগাঁটি দু-চারথানা ৷ 

সম্বল মায় এই । যে জায়গায় এত হাঁকণ্ডাক পশার প্রাতপান্ত, ঘাড় নিচু করে 
নিতান্তই দশের একজন হয়ে সেখানে টেকা যায় না। পাকিস্তানশহম্দূস্থান হয়ে গিয়ে 
সুবিধা হল! এ নাম করে কলকাতায় গিয়ে উঠলাম । শহরে কে কাকে চেনে? ছে'ড়া 
গেছি গায়ে আম শ্রীমমুকচন্দ্র, কোঁচার মৃড়োয় দ--সের চাল কনে আনছি, কেউ তা 
তাঁকয়ে দেখতে ঘাবে না। 

আরও হল । উদ্বাস্তু হওয়ার দরুন কিছবকাল ঘোরাঘুরির পর দাদা এক ঢাকার 
পেয়ে গেলেন! এক কারখানার সালতামামি খাতা লেখার কাজ। আমিও কলেজে 
ঢুকে টপাটপ গোটা দুই পাস করে ফেলেছি । চাকরি করা এবং পাস করা--দুটো 
ব্যাপারের কোনটাই আমাদের কোন পুরুষে হর নি। পাস করে আলম্যে বসে নেই_- 
যে ব্রতের যে রকম '(বাধ_-খবরের কাগজ দেখে নিয়ামত দরখাস্ত ছেড়ে দচ্ছি। কিন্তু 
শহরে ঘোরাফেরা করলেও আসলে মফস্বলের মানুষ তো, কাকে ধরলে কী হয় এই তত্তে 
একেবারে আনাড়। দরখাস্ত পাঠিয়ে পাঠিয়ে স্ট্যাম্পের খরচা মোটা অঞ্কের ছয়ে 
উঠল, ফল কিছু হয় না। মরীয়া হয়ে তখন বেয়ারংপোস্টে ছাড়তে লাগলাম। 
তাতে উল্টো উৎপান্ত দরখাস্ত ঘুরে এসে গবল মাশুল আদায় করে নিয়ে যায়! 

একবার ইতিমধ্যে এক সরকার পরাক্ষায় বসোছলাম। এবং কী আশ্চর্য, খবর 
গেলাম পাস হয়ে গো নাক টায়েটোয়ে । বাপ-ঠাকুরদার পুণ্যবল ছিল, নয়তো 
একরকম অধটন ঘটে না। তারপরেও আছি বসে- বধ্ধুবাঞ্ধব জুটিয়ে তাল খোল, 
গৃলতান কার, গানের গলা থাকায় পাড়ায় কিছ নাম হয়ে গেছে_ হারমোনিয়াম সামনে 
নিয়ে চেচাই কখনো সখনো । দরখাস্তের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে, একট্য-দুটো ছাড় 
পছন্দমত পেলে । বউদি ওঁদকে উঠে পড়ে কনে দেখে বেড়াচ্ছেন । ঘটক! লাগিয়েছেন ; 
চেনা-জানার ভিতর যাকে পাচ্ছেন, তাকে বলেন । চাকার হচ্ছে না তো 'বয়েটা হয়ে 
যাক। আমার এই বয়সে পেশছবার আগেই আমাদের বাড়ির সকলেই ছেলেমেয়ের 
বাপ। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু একটা মানুষ আধা-সম্যাস' হয়ে ঘুরে বেড়াবে, 
তাই বা চোখ মেলে কশ করে দেখা বায়! জ্বী ভাগ্যে ধন- চাকারবাকার এবং যাবতীয় 
সুখ-সৌভাগা আটকে রয়েছে শুধু একটি ভাগ্যবতা সের অপেক্ষায় । 

বছর দেড়েক এমান যায়! হঠাং সরকারি চিঠি, আমাকে সাবরেজিস্ট্রীর করা 
হয়েছে বিরাটগড় নামক জায়গায্ন । জায়গায় বসবার আগে আট সপ্তাহের শিক্ষানাবাস। 
বাদ বে'কে বসলেন £ উ*হ2 এখন ক? করে যাওয়া হয়? 

এক্ষ'ন যেতে হবে। কাল-পরশর ভিতর । কত ভাগ্যে চাকার জুটেছে। 


দাদারও সেই মত। ফাগুনের আর পাঁচটা দিন আছে । চোত পড়ে বাবে, তার 
আগে রওনা হয়ে পড়! 


বউদি বলেন, চোত পার করে বোশেখে হাতিবাগানের মেয়ে ঘরে এনে দিয়ে তারপর 
যেখানে খ্যাশ যাবে। খাসা মেয়োট । 
রাশভাঁর ম.নুষ দাদা, কম কথা বলেন ৷ যা বলেন, হুকুমের মতো আমার কাছে ॥ 
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আমি সরে গাঁড়, অন্তরালে বাই । বুঝুন এবারে দুজনে । দই গুরুজন আমার ৷ 

দাদা বলেন, চাকার বসে থাকবে না তোমার খালা মেয়ের খাঁতরে । 

বউদি বলেন, না থাকে অন্য একটা দেখে নেবে । আরও দুচার মাস পরে হবে না 
হয়। উন:নে হাঁড় চাপিয়ে বসে নেই তো ঠাকুরপোর চাকরির আশায়। বোশেখ 
দেন পক্ষে জাষ্ঠর পর মেয়ে তারা কুলয়ে রাখবে না, অন্য জায়গায় সম্বন্ধ করবে । 

গোটা তারশ জায়গায় বাঁতল করে এই মেয়ে খাঁনকটা বোধহয় বউাঁদর মনে 
ধরেছে! দেওরকে কণ তালেবর যে ভাবেন! দুনিয়ার তাবৎ মেয়ে একটা জায়গায় 
সভা করে বাঁসয়ে তার ভিতরে বাছাই করলে তবে বোধহয় খতথধতান যেত । ফোটো 
আমার হাতে দিয়ে বলেন, নাকটা আর একটু থাড়া হলে যেন ভাল হত, কী বল? 

নাকই তো দোঁখ নে বউদি, খাঁদাবোঁচা- পুরোপুরি মঙ্গোলিয়ান ! 

বাদ রাগ করে বলেন, কুচ্ছো করতে ডাকা হয় নি) চল একবার, নিজের চোখে 
দেখে আসবে ॥ 

লোকে পাগল বলবে তা হলে আমায়! চাকারতে না গিয়ে কনে দেখতে ছদটল। 

বউাদ্দ চুপ করে গেলেন । এাঁদকে টুন: আমায় ধরেছে, চিড়িয়াখানায় যাব 
ফুলকাকা-” 

এই তো, ও-মাসে দেখিয়ে আনলাম । 

রাঙা-বাঁদর এসেছে একটা । আম দেখব । 

আচ্ছা 

কখন ধাবে? 

টুনুর মাথায় একটা কিছ: ঢুকলে হয় । সকাল দুপুর সন্ধ্যা, এমন কি রানে এক 
ঘুমের পরে উঠে বায়না ৪ লাল-বাঁদর দেখব, নিয়ে চল। 

নাও, ঠেকাও। ক আবদারে ছেলে বানিয়েছ বউদি 1 

বউাদ বলেন, আমি, না তুমি ঠাকুরপো 1 আরও তো চারটে ছেলেমেয়ে আমার 
করুক দোৌখ কেউ এরকম ৷ তোমার দাদা তাই বলেছেন, টুনুকে ও সঙ্গে নিয়ে যাক । 
আমরা কেট ও ছেলে সামলাতে পারব না! 

সাত্য, টুননর জন্য মন খারাপ হচ্ছে । কতাঁদন আর কোলে করব না, কোলে বসে 
আবদার করবে না টুনুমনি। ওকে ছেড়ে থাকতে কণ্ট হবে বড়! এক লহমা আমার 
কাছছাড়া হতে চায় না, রাতে শোয় আমার কাছে! ছেলের যখন দেড় বছর বয়সঃ বডীদ 
বড় অসুখে পড়োছিল। দাদার এসব ধকল সয় না। টুন সেই সময় থেকে 
আমার নেওটা ! 

রিকশা ডেকে এনেছি, বটাদও দেখি সেজেগুজে এসে হাজর । 

রিকশা ক? হবে ঠাকুরপো ? হেটে যাই এইটুকু, বড় রাস্তার গিয়ে বাস ধরব । 

বাপ রে বাপ! চড়চড়ে রোদে তুমিও যাচ্ছ লাল-বাঁদর দেখতে? মায়ের এমন 
পুলক, ছেলের হবে না কেন ? 

অনাতপরে টের পেলাম, চীঁড়য়াখানার গরজটা বটাঁদরই | টুনুকে নাচিয়ে দেওয়া 
হয়েছে! দেখাশুনোর পর ফিরে আসাঁছ। বউকে বললাম, খাঁচায় না রেখে তোমার 
লাল-বাঁদয় ছাড়া দিয়ে রেখেছে । আমাদের সামনে এতক্ষণ ঘুরে ফিরে বেড়াল । 

কেমন দেখলে বল ? 

মুখে পোড়ার ছাপটাপ নেই যখন--হনমাল নয়, বাঁদরই । ঠোঁটে লাল নখে লাল 
পরনে রাঙা শাঁড়-বাঁদর লালই বটে, মিছে কথা বল নি। 
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বাদ একটু ভেবে বলেন, নাক নিয়ে তুঁম খংত-খংত করেছিলে, নাক 'কম্তু ঠিকই 

আছে আজ আবার খখাটরে দেখলাম ৷ তবে রঙটা ফ্যাকাশে মতন । আর একটু 
ঘোর হলে ভাল হত । কাঁ বল? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বাল, ঠিক তাই। বাঙালির ঘরে অতদূর সাদা হয় ক করে? 
বোধহর চ্বতকুণ্ড । আবার যেদিন এই মেয়ে দেখবে, আম বালি কখ, কোন একজন 
কাবরাজ সঙ্গে নিয়ে যেও । 

হেসে ফেলে বাদ বললেন, তোমায় মন্ছু। 

দেওর মোটামুটি পছন্দ করেছে, হাসি সেইজন্য । এই আমার বউদি । যাওয়ার 
দিনও বলেছেন, ওদের বলে-কয়ে রাখব । হপ্তাখানেকের ছুটি নিয়ে এস, তাতেই হবে। 
চাকারতে বসে খানিকটা সামাল (দিয়ে নাও গে, তারপরে ছুটির চেষ্টা কোর । 

যখন যাব সে কী কাম্নাটুনুর ! সে-ও যাবে, জ্তো-জ্বামা পরে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে । ঠাচ্ডা করা যায় না ৷ 'দিনমানের গাঁড় বাতিল কার অগত্যা । আর-একটা 
আছে অনেক রান্রে' সে গ্রাঁড়তে ধকল বিস্তর । রান্ি-জাগরণ তো বটেই, তার উপরে 
এমানধারা ভিড় যে বসবার জায়গা মেলে না, সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে যেতে হয়। কিল্তু 
উপায় নেই, টুন না ঘুমানো পর্যন্ত বাঁড় থেকে নড়া চলবে না । 

টুন্‌ ঘংমিয়ে পড়লে তার হাতখানা তুলে কড়ে আঙুলে দাঁত ঠোকয়ে বোরয়ে পাড় ৷ 
এইরকম বাঁধ-__ আঙুল কামড়ে মায়ায় বঙ্ধন ছেদন করে বোঁরয়ে যাওয়া । ফুলকাকার 
দঃ এর পর কোন শন্ত অসুথ-বসৃখে না পড়ে ছেলে! 


সদরে মাস দুয়েকের শিক্ষানাবাস। আরও 'কছুদিন চেয়োছিলাম, ও"রা বললেন, 
এতেই হবে, কাজের ভিতরে পড়ে বাকি সমস্ত শেখা হয়ে যাবে! রেজোচ্ আঁফস 
বিরাটগড়ে অজ্পাদন হয়েছে । এর আগে ছিলেন এক প্রবীন মানুষ । তাঁদ্বির-তদ্দায়ক 
করে বদালর হূকুম বের করেছেন তাঁন ৷ সদর ছাড়বার আগের দিন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হল। জায়গাটার খবরাখবর নিলাম ! দাঙ্গার সময়টা 'বিরাটগড় একেবারে ফাঁকা 
হয়ে গিয়েছিল । ইদানীং জমে উঠেছে আবার ৷ অনেক উদ্বাস্তু এসে পড়েছে, জঙ্গল 
কেটে তারা বসবাস করছে! থানা, পোস্টাফস, রেজোঁচ্টী আঁফস, ফর প্রাইমারণ ইস্কুল 
সমস্ত নৃতন। সেকেলে চ্যারিটেবল ডিস্পেন্দারি- গ্রামের কয়েকজন ডাম্টর্-বোড 
টাকা জমা দিয়ে বাঁনয়োছলেন--নৃভন পাকাবাঁড়তে উঠে গিয়ে নাম বদলে এখন হেলথ 
সেপ্টার হয়েছে । জায়গাটার প্রশংসা করলেন ভ্দ্ুলোক । বললেন, শহরে বাজারে 
আমাদের কেউ পৌঁছে না, ওখানে খাতিরটা দেখবেন? হোড় নশায় কা করেন 
রেজোম্ট্র আঁফসে ৷ হেসে বললেন, আফসের ভিতরে নয়, বাইরের বারান্দায় । দাঁলল- 
পত্র লেখেন, আর স্ট্যাম্পের জেন্ডার । অভাব লোক, একটু হাতটানও আছে--কোন 
রকম অসুাঁবধা হলে তাঁকে বলবেন । বলতেও হবে না। তাঁর হত করবার ঠেলা 
সামলানোই দায় হয়ে উঠবে । সরকার ডান্তার আছেন, ভোলানাথের মত মানুষ । 
এক দোষ, গল্প পেলে হ'শ-জ্ঞান থাকে না। মোটের উপর থাকবেন খারাপ নয়। 
আমার চলে আসতে হল আলাদা কারণে । 1প-ডবালউ-ডির গয়ংগচ্ছ কাজ, কোয়াটারি 
বানাতে নিদেন পক্ষে {তনটি বচ্ছর এখনও ৷ সংসার মানুষ, ঘর-সংসার ছেড়ে একা 
একা ফতাঁদন থাকতে পারি? বয়স হয়ে একটু আয়েশ হরে পড়োছ। আপনার তা 
নয় মপায় । একবার জমে গেলে তারপর বদলি হলেও নড়তে চাইবেন না । 
জায়গা ভালমন্দ যা-ই হোক, সে এখন ভেবে লাভ নেই ॥ চাকার নিয়োছ, যেতে 
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হযে! নদীশ্ধালের পথ ! শেয়ারের নৌকো না হলে বৌশ-খরচা পড়ে। নিজস্ব 
ভাড়ার নৌকো সব সময় পাশয়াও যায় না। যত প্যাসেজার সারাদিন কাজকর্ম করে 
সম্ধ্যের মুখে ঘাটে এসে জমে! নৌকা ছাড়ে তখন । 

রাত বোঁশ হয়ে গেল পেশিতে । প্যাসেঞ্জার এ-ঘাটে "ঘাটে উঠছে নামছে । এ 
তল্লাটের মানুষ সময়ের ধার ধারে না। পৌছে গেলেই হল। তার উপরে ভখটার 
জল বন্ড নেমে 'গিয়োছল, খালের মধ্যে নৌকো বে'ধে থাকতে হল অনেকক্ষণ । অগ্জানা 
জায়গ্বাতবে অসুবিধে এমন-কিছু হল না । মাঝ স্থানীয় লোক, খাতির করে লণ্ঠন 
ধরে সে আমায় বাসাবাড়িতে তুলে দিয়েছে । দোচালা ঘর, বাঁশের বেড়া, গেলপাতার 
ছাউনি ৷ মাঝ বলে, তন্তাপোশ রয়েছে, বিছানাটা ছাঁড়য়ে পড়ুন । রাত বোঁশ নেই, 
চোখ বুজতে না বুজতেই সকাল হয়ে যাবে। 

জণ্ঠন জেলে রেখে সে চলে গেল । বুদ্ধি করে পাউরুটি আর বাতাসা এনোছিলাম, 
তাই চিবিয়ে প্রকুরঘাটে নেমে আঁজলা করে জল খেয়ে দুয়োরে খল এ'টে শুয়ে 
পড়লাম ৷ 

অজানা জায়গা, ভাল ঘুম হল না। ভোরবেলা দরজা খুলে দোঁখ, পাকা-চুল 
[লিকালকে দেহ এক ব্যক্তি দাওয়ার উপর খংট ঠেস দিয়ে চোখ বুজে আছেন। দ্বরজা 
খুলতে একটুখানি শব্দ--মানুযাঁট অমান ধড়মড় করে উঠে কোমর অবধি ঝ?কে ঘযন্তকর 
কপালে ঠেকালেন £$ অধণনের নাম দয়ালহা'র হোড়__ 

সেই যে হোড় মশায়ের কথা শুনে এসোঁছ। ডাকতে হল নাঃ য়ে যেতে এসেছেন ॥ 
গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন, নিবাস এই 'বরাটগড় । আদ বসত কালনায় । অনেক 
কালের কথা হুজুর, বাঁগ'র হাঙ্গামার সময় আমার বস্থপ্রাপতামহ' ভিটে ত্যাগ করে 
আসেন ! জ্জতগ্যাক্ঠ আছে সেখানে ॥ হুজুরের জন্য ক'দিন থেকে বাটে ঘোরাঘুরি 
করাছ। কালও অনেক রানি অবাধ ছিলাম । কোথায় নামা হল, কিছু তো টের পেলাম 
না! কদমতলার ঘাটে, না গোলবাঁড়র ঘাটে ? 

কোথায় নাময়ে দল, ক করে বাঁল। কদমগাছ তো দেখলাম না কাছে পিঠে 
কোথাও । 

হোড় মশায় বলেন, কদমগাছ নেই । ছিল বোধহয় এককালে নয়তো নাম হবে 
কেন। গোলবাড়র ঘাটে বরঞ্চ ভাঙ্গাচুরো ইটের গাঁথনি রয়ে গেছে । রাত্তির না হলে 
গোলবাড়ও দেখতে পেতেন । দরে নয় ঘাট থেকে ! 

তবে গ্োলব্যাড়র ঘাটই হবে । জুতোয় ইটের ঠোন্কর খেলাম, মাঝি তাড়তা'ড় 
আলো 'নয়ে আগে চলে এল ! দেদার ইট। 

মূশাঁকল দেখুন । আম সেই সময়টা কদমতলার ঘাটে চটাপট চাপড় মেরে মশা 
তাঁড়য়ে মরাছ ! ভুল হল, বাসাটা একবার আমার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল ! 

একা আসেন ন, উঠানে আর-একাঁট দাঁড়য়ে আছে। তাকিয়ে দেখে চোখে আর 
পলক পড়ে না । মানুষ না দর্ত্য-দানো ? অমন দশাসই জোয়ান পুরুষ বাংলা 
দেশের মাটিতে বড় একটা দেখ না! 

হোড় মশায় বলেন, আমাদের হাঁরশ ৷ লোকের দরকার হবে হুজুরের, তাই 
একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি ॥ আপনার আগে চাটুল্ছে হুজুর ছিলেন, তাঁরও 
রাঁধাবাড়া করত । রাঁধাবাড়া, ফাপড় কাচা, জল তোলা, বাসন মাজ্বা, গা-হাত-পা টেপা 
সমস্ত করবে। বিশ্বাসী ছোকরা-_হাট করতে দলে আনটা দৃয়ানটা এদক-ওাঁদক 
করতে পায়ে। তার বোঁশ কিছ করবে না। চাটুল্জে হৃজুরও তেমনি, নিজে হাট 

. ৩১২ 


করতে যেতেন_-দ্ঁআনার কুচো-[চিংড় কিনবেন তো দূগৃপ্ডা ফাউ চেয়ে নেবেন? না 
দলে নিজেই খামচা করে তুলে নেবেন মাছের ভাল থেকে! আঁপসের হাঁকম। কিছ 
বলতেও পারে না, কবে কোন্‌ খত-তমসূুকের ব্যাপায়ে গিয়ে পড়তে হয়। 

ডাকলেন £ এই ছোঁড়া, চলে আয় এদিকে । মানব তোর । মাইনের কথা সামনা 
সামনি বলে নে। বলছে হুজুর, বারো টাকা ! চক্ষুপদা নেই আজকালকার 
ছোঁড়াদের । বারো টাকা এক লাট-পাহেবের মাইনে । আমি বলোঁছ। হুজুরকে 
বলেকয়ে আট টাকা অবাধ তুলে দেব । কা বলেন হুজুর: বেশি বলে ফেলেছি? 

বারো টাকাই দেব আম ! 

হোড় ক্ষণকাল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ৷ হারশকে বলেন, গড় কর্‌ ছোঁড়া 
পায়ের ধূলো নে। গায়ে মাথায় মাথ্‌। এমন মনিব ভূ-ভারতে পাব নে। 
কলকাতার মানুষ, চায়ের অভ্যাস আছে, তাই বুঝে চা-চিনির জোগাড় রেখোঁছ । জল 
চাপাতে লাগ্‌, আমি এক-ছংটে দুধ লয়ে আস । চা করতে জ্বানস তোরে? 

আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, জানবে ফী করে? কৃপণের জাসু ছিলেন চাটুজ্জে 
হুজুর । অন্য কেউ দলে খেতেন, নিজের ঘরে চায়ের পাট ছিল না। আচ্ছা, আস 
আম। আমিই চা করে দেব ! সব রকম অভ্যাস আছে হুজুর ! 

বয়স হয়েছে, আর চেহারায় তো শুকনো একথানা লদ্বা কাঠি। বেরিয়ে গেলেন 
তারের মতন । পয়সাকাঁড় কিছু হাতে দেব, তার ফুরসত পেলাম না । আজব মানুষ । 
কথাই বা ক'টা বলতে দিলেন এতক্ষণের মধ্যে ? একাই সব বলেন । 

মৃখ-হাত ধুয়ে একটু এদক-গাঁদক থুরছি। দয়ালহার দোখ হন্তদন্ত হয়ে আসছেন 
ধাট-ভরতি দুধ নিয়ে। বলেন, দৌর হয়ে গেল, গাই দুয়ে আনতে হল_চায়ের 
ভাবে হুজুয়ের কষ্ট হয়েছে! কাল থেকে এমন আর ছবে না। 

এত দুধ কেন? 

মুখের দিকে এক মুহুর্ত তাকয়ে মনোভাব আন্দাজ করে নেন ঃ দুধে রঁচ 
নেই বুঁঝ? কাল তবে কিছু বৌশ.করেই আনব, হ'রিশ ক্ষীর করে দেবে । দুধ না 
চলে ক্ষীর খাবেন । 

এবারে ছাড়ি না? মানব্যাগ বের করলাম । দয়ালহার জিভ বের করে তন পা 
পাছয়ে ধান £ সর্বনাশ! ঘরের দৃধ-তার জন্য দাম নেব হাত পেতে? ভগবতগর 
বাঁটের দুধ জাতগোয়ালা ছাড়া কেউ বেচতে পারে না, বেচলে গায়ে শ্বোত বেয়োয় ৷ 

দুধ না হয় হল। কিল্তুচা নিয়ে এসেছেন, সে তো নিজের ক্ষেতে জন্মায় নি। 
চানও গাছের নয়! | 

হবে, হবে। এমন 'নদ'য় কেন হুজুর, আমার কোন জিনিস নিতে চাচ্ছেন না? 
চাটুল্ছে হুজুর, এদিক দিয়ে ভাল--না বলতেন না কখনও! উল্টে নিজে থেকেই 
কত ফরমাশ করতেন । 

বলতে বলতে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন । গরম চা বানিয়ে 
আনলেন কাচের গ্রাসে! হরিশকে বলেন, রাঁববার আন্স, কাছারির তাড়া সেই। তুই 
ছোঁড়া জেলেপাড়ায় চলে যা--ভাল মাছ দেখেশুনে নিয়ে আর ৷ আম চাটু সরু 
চালের জোগাড় দেখাঁছ । 

চাউর হয়ে গেছে আমার আসার খবর ৷ অনেকে এসে খোঁজখবর নিয়ে ষাচ্ছেন। 
গ্রামের মধ্যে বাইরের মানুষ চারজন আমরা--সরকা ভান্তার, থানার বড়'দাযোগ্ধা। 
ছোট দারোগা এবং আমি এই সাব-রোজস্ত্রীর । 
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সন্ধ্যাবেলা ছোটবাব্‌ এসে থানায় টেনে নিয়ে গেলেন ! 

ব্রিজ জানেন তো? অকশানই চলবে, ফনট্রাই আমরা খোল নে । আপনার আগে 
খিনি ছিলেন, একেবারে ঘরকুনো তান । ঘরে বসে বসে িমতেন, টেনে বের করা 
যেত না। বদেশবভু'য়ে দুহাত তাস খেলব, তা এমান জায়গা-চারটে 
খেলুড়ে একসঙ্গে জোটানো দায় । আমাদের আবার দেখেশুনে চলতে হয়, বাজে 
লোকের সঙ্গে মশলে পাঁজশন থাকে না! সরকারি কাজকর্মের অসুবিধা হয় । 

এখানেও দেখাছ দর্লালহার হোড়। কোচড়-ভরাতি পেয়ারা এনে আমাদের মাদ;রের 
উপর ঢেলে দিলেন । সরকারি ডান্তার বলেন, পেয়ারা গ্‌চ্চের নিয়ে এলেন কেন? 
খেলে পেট কামড়ায়, বদহজম হয় । 

বড়'দারোগা বেছেগুছে সুপক্ক দেখে একটা নিয়ে নিলেন । হেসে বলেন, আমাদের 
বুঝ ছেলেছোকরা ঠাহর করলে হোড়-মশায় । দাঁত কোথায় যে পেয়ারা চিবোব? 

কাণীর পেয়ারা হুজুর । আমার ঠাকুরদামশাই খোদ কাশীধাম থেকে চারা এনে 
পধতেছিলেন । চিবতে হবে না, গালে ফেললে মাখনের মতো আপন গলে যাবে । 

রলে দয়ালহাঁর আমার পাশে চেপে বসলেন । এদের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছি খাতির 
ভ্রমিয়েছেন। ছোটবাব্‌ বাজে লোকজনের কথা বললেন, ইাঁন তবে সে দলের 
বাইরে । আমার পাশে বসে জত দিচ্ছেন ; ফিরসাফাঁসয়ে বলেন, কযে সাহেব মেরে 
দিন, বাঁয়ে টেন্তা নেই। 

বড়বাবদ চেঁচিয়ে ওঠেন ঃ এই হোড় মশায়, আমার তাস দেখেছ উক দিয়ে । 
কিছু বলবে না তুম--একটি কথাও নয়, খবরদার ! 

সে কী কথা হুজুর! এমনি চোখে কম দৌখ, এত দূর থেকে সবই তো ঝাপসা ॥ 

বলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। বাইরে আবার তাঁর গলা £ ঘোড়াকে খোল- 
বিচাল দিয়েছেন সিপাহসাহেব-াহশহ-াহ-যেন গাই-শ্রযু। খোল খাইয়ে দুধ 
দুইবেন। এত চোর-ছ]ঁচোড় আপনাদের তাঁবে, বিলের চোঁচো-ঘাস কেটে এনে দিলে 
তো পারে। গোটা দুই লোক দেবেন কাল সকালে, আম সঙ্গে করে নিয়ে যাব ॥ 


কাদা জলের জায়গা-আমি সঙ্গে না থাকলে বাবুরা অতদুর সেই নাবাল অবাধ 
যাবেন না। 


বরাটগড়ের না শুনে ভেবোছলাম বিরাট ধিপুল কোন জায়গা । ছল তাই 
এফাঁদন । বড় জাঁগদার তিন ঘর- এক বাঁড়র তো রাজা বলে ডাক । বড় তন ঘর 
বাদ য়ে খেজো-সেজোরাও ছিল । , হাঁকডাকের অন্ত ছিল না। দগাঁপ্জার সময় 
পাল্লা হত, কাদের ঠাকুর কত বড়, মচ্ছবের ক কী আয়োজন কোন: বাড়িতে ৷ 

দয়ালহার বলেন, গাঁয়ের ভিতর একটা পাক দিয়ে আসুন-ভাগাচুরো দালান- 
কোঠা আর কসাড় জঙ্গল । সাপ-শয়োরে পাকা দালান বিনা ট্যাক্স পৃত-পৌাদিকুমে 
ভোগদখল করছে! শশতকালে বড় িঞারাও (রান্রিবেলা কথাবার্তা হচ্ছিল । দয়াল- 
আকারে হীঙ্গতে বাঘের কথা ব্‌াঁঝয়ে দিলেন, খোলাখীল নাম করতে ভরসা পান না) 
বেড়াতে আসেন ৷ রুপবথায় রাক্ষসে-খাওয্না পাতালপুরীর গন্প আছে--আবকল 
সেই কাণ্ড হুজুর, কড়মড় করে বিরাটগড় চায়ে খেয়ে গেছে । 

তাই । আমাদের দেশের বাড়িটা যেরকম, তেখনি বাড়ি একটা-দুটো নর, গ্রামমর 
ছড়ানো । মানুষজন গিসাঁগস করত! দিনকাল খারাপ হয়ে পেটের হান্দায় কে ফোন, 
দিকে ছিটকে পড়ল । তার উপরে দাঙ্গা । অঞ্চলটা হন্দস্থানে লা পাঁকস্থানে পড়বে» 
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তাই নিয়ে টানাপোড়েন চলেছিল অনেক দন । বড়মানুষের অট্টালিকা যেমন ভেঙে 
পড়ে আছে, গাঁরষের পোড়ো ভিটেও তেমনি বিষ্তর । দরালহার বলেন, এক গোজ- 
বাঁড়র ভিতরেই দশ-পনেরোটা মরে পড়ে ছিল। চাচা আপন বাঁচা তখন, কে কার 
খোঁঙ্গ নেয়] দিন কতক পরে গন্ধ ছাড়তে লাগল । আমার বাড়ির একেবারে সামনা- 
লামনি__আমার দাকসটা বোশ। শেষটা ডান্তারবাবৃকে ডেকে লিয়ে দুজনে মড়ার 
ব্যবস্থা করলাম । ব্যবস্থা আর কাঁ। গ্রাঙ্ডের উপরেই তো বাড়ি টেনেটুনে 
কোন গাঁতকে গানের জলে ভাঁসয়ে দেওয়া। যেন কালকের বথা। ক দিন 
সব গেছে, গ্রাম সেই একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। *মশানক্ষের। আবার একটু 
জমে উঠছে এখন | উদ্বাস্তুরা আছে, ভাল ভাল মানুষও জাসছেন বাইরে থেকে । 
যেমন এই হুজুর এসেছেন ! 

হুজুর কিন্তু পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন ক'টা দিনের মধ্যে । শহর থেকে 
এসেছি, ভালয় ভালয় শহরে গিয়ে উঠি রে বাবা! টুনুর আঁকাবাঁকা অক্ষরে চিঠি 
এসেছে ; তৎসহ বাঁদর এক টাটকা খবর- চাঁপাতলায় একটা ভাল কনে দেখে এসেছেন, 
হাতিবাগান তার পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে পারে না, সাক্ষাৎ পরণীর অঙ্গ থেকে ডানা 
দুখানা কেটে দিলে যে বস্তু দাঁড়ায়। পাঁচ-দশটা দিন ছুট মেলে না তোমার এ 
হতভাগা চাকার থেকে? 

আমিও ভাবছ প্রায় সেইরকম ৷ ছাট-ছাটায় কী হবে, চাকাঁরর পায়ে যোলআনা 
দগ্ডবং করে উঠি গিয়ে পুনশ্চ আমাদের রোয়াকে । চাকরি অন্য কোথাও যত দিন 
না জোটে, ইয়ার-বঙ্ধু সহ যথারণাঁত রাজা-উাঁজর িধন-কর্মে লেগে যাই ! 

মতলবটা বউদিকে নয়, সরাসরি দাদার কাছে জানালাম । যাঁর মত না পেলে কিছু 
হবে না। হীনয়েশবানয়ে হরেক অসুবিধার কথা লিঘলাম ৷ কিছু কিছু বাঁড়য়েও, 
লিখলাম । দাদার ঘোরতর আপত্তি । কারখানার কেরানি হয়ে হালাফলের 
দ্দীনয়া বুঝে 'নয়েছেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে এ বৃদ্ধি খুলত না! লিখলেন; 
কপাপগুণে সোনার চাকার জুটে গেছে । কর্দাঁপ কোনরকমে কাজের অবহেলা 
না হয়। অসৃবিধা হলে চেপে-চুপে থাকবে । ওশ্চাকারর নিয়ম, আজ এখানে 
কাল ওথানে-_বারো ঘাটের জল খাইয়ে ঘ্যারয়ে নিয়ে বেড়ায় । বরণ উপরওয়ালার' 
কাছে তাদ্বর কর, তাঁরঘাড় যাতে ভাল জায়গায় বাল করে দেয়। সেই বাবদে 
বাঙ্গে খরচা লাগলে পিছপাও হয়ো না। 

ভাল অর্থে দাদা ভাবছেন দুই-চার পর্নসা উপার আছে যেখানে । আর আম. 
ভাবি, আন্ডা দেবার জহত-গোনাগুনাঁত এই চার জন সঙ্গী এবং কালেভদ্রে কোন 
কোন সম্ধ্যায্ন নিরামিষ তাসখেলা মাত নয়৷ খেলার নামে হুল্লোড়, গানের নামে' 
চিৎকার, তর্কের নামে ঘৃবোঘংষি ৷ কিন্তু পাহাড় নড়লেও দাদার কথা নড়বেনা। 
তাঁর হংকুমমত রয়েছি বিরাটগড়ে পড়ে এবং উপরওয়ালার কাছে লেখালেখি করাছি, 
যাজে-খরচা করতেও রাজি, কিন্তু কাঁ পদ্ধাততে কোন: লোকের মারফতে এগ:ব, সাঠিক 
জানা না থাকায় ভরসা করতে পাঁর নে। 

হারশ আছে । তুখোড় ছোকরা । গ্ৃণপনার দিনকে দিন মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছ 
আঁপসের চাপরাসির কাজটাও তাকে 'দিয়োছ ইতিমধ্যে । কাপড়-জামা সাবান-কেছে 
য়ামা সেরে জুতোয় বরুশ ঘষে বাসন মেজে তারপর বাঁ করে টীর্দ-চাপরাস পরে নিয়ে 
গেফি চুমরে এসে দাঁড়ায়, তখন আলাদা এক মতি | বেলা দশটার চাপ্রাসি সহ 
হাকিম সাহেব এজলাসে গিয়ে ওঠেন। এই পাড়ার্থায়ে আরণুলাকে কেউ পাঁখ বলে 
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না, কিন্তু সাব-রোজষ্ট্রারকে বলে হাঁকম-__দয়ালহাঁর একা নন, সবসৃদ্ধ হুজুর-হজুর 
করে! শুনতে খাসা লাগে, মেঝের তখন জুতো ঠুকতে ইচ্ছে করে। চারটে অবাধ 
উচ; মেজাজে কেটে ষায় এমান । রেজেস্ট্রি অফিসের হাকিম সাহেব । 


সরকারি ডাক্তার মিশুক লোক । বয়সে প্রবণ আছেন অনেক কাল এখানে, 
সেকেলে চ্যারিটেবল ডিস্প্ল্সারির আমল থেকে । এ-পথে এলেই রাস্তা থেকে 
চেচিয়ে সাড়া নেন । বাসায় থাকলে সাইকেল থেকে নেমে এসে ওঠেন । 
তামাক সাজে হরিশ। তামাকের পাট মেই বাঁধা িগারেট । এই এক 
হয়েছে আপনাদের! ধলবেন, হাঙ্গামা কম! আরে ভায়া, জমিয়ে বসে মউল্র না হল 
তো নেশা কিসের শুনি? ভাত-ডাল নয় ঘে খেতেই হবে৷ হাঙ্গামা এড়াতে চান তো 
ও-পাট ছেড়ে দিলেই হয় | 
ভাল পসার ডান্তারবাবৃর ! সকালের দিকে সরকারণ ডিউ্রাট, বাক সময় সাইকেলের 
উপরেই আছেন । বয়স হয়ে গিয়ে সম্ধ্যার পরে বড় একটা বেরোন না । দরদরদ্তর 
হুল তো 'দিনমানেও যেতে চান না। নিতান্তই যেতে হল তো ঘোড়ায় বাবস্থা আছে । 
রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে সিগারেট টানতে টানতে ডান্তারবাব বলেন, 
খাটানই সার ভায়া । টাকার অঞ্কে কিছ নয়৷ মানুষে ছাড়ে না, তাই বের্‌তে 
হয়। রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ঝড় নেই, জল নেই । ছ্যা-ছ্যা, এ কণ একটা জশবন ! 
ছেলেটা লেখাপড়া যাঁদ শেখে, আর যা-ই হোক, তাকে ডান্তার পড়তে দেব না। "গান 
বলেন, ডাক্তার জ্ামাইও আনা হবে না মেয়ের বিয়ে দিয়ে । সকালে একাঁদন সেন্টারে 
শগয়ে সেখানকার 1ভিড়টা দেখে আসবেন । আম বুড়োমানৃষ, কমপাউন্ডার আরও 
বুড়ো হয়ে পড়েছে! সে বলে, অধুধের জল বয়ে পার নে, রোজ দেড়-দ: কলীস 
লাগে। 
আম বাল, ওই জলই তো ? জল ছাড়া অন্য কিছু দেন নাক আপনারা ? বিশেষ 
খই মফস্বল জায়গায় ? 
ডান্তারবাবহও হেসে তেমনি জবাব দেন, দিই বইীক। অফুধে রঙ ধরাই তবে কেমন 
করেশাবেগরন, শ্বোলাপ। লাল 1 মুখেও দিয়ে দেখবেন কী {বিষম উৎকট ৷ সে যা-ই 
হোক, খাটতে রাজ আছি ভায়া । পেটে খেলে পিঠে সয় । খাটুনর সঙ্গে সঙ্গে পকেটও 
ভরতো যাঁদ, তবে আর কোন দুঃখ ছিল না। 
বদাল হয়োহছলেন ডান্তারবাব্‌ । যোগাড়-ষস্তর করে আবার চলে এলেন । নগদ ও 
নাক ছাড়তে হয়োছল এই ব্যাপারে ৷ দয়ালহির কাছে এসব শোনা ৷ উনি নিজেও 
বলেন বউ-ছেলেপুলে দেশে রেখে একলা একাট প্রাণ্গ আছেন পড়ে । অতএব 
মুখেরই হা-হুতাশ__ভিতরে মজা আছে |, 
ডান্তারবাব্‌ বলেন, লোকে বলে টাকার লোভে আছি। তা নয়, মায়ায় পড়ে 
গো । এ তল্লাটে বিশ মাইল অবাধ আমার নাম করে ঘান, বাচ্চা ছেলেটি অবাধ 
{চনযে । সেই কোনকালে ক্যাদ্বেল ইচ্কুলের একখানা সাটিফকেট যোগাড় করে- 
শছলাম, নতুন জায়গায় গিয়ে কে আমায় আমল দেবে? কাজ দেখিয়ে পসার জমাব, 
সৈ'অনেক কথা ! থখড়ে বুড়ো হয়ে পড়ব তাঁদ্দনে ॥ 
চডুঁদক একবার তাঁকয়ে নিয়ে নিশ্বাস ফেললেন সহসা $ কাঁ বলব, এই বিরাটগড় 
ছ্বারগাও একেবারে নতুন ঠেকে আমার কাছে। কাঁ জাঁকজমক দেখেছ! পুরানো 
কথা ছেড়ে হালাফলের ওই গোলবাঁড় ধরুন ৷ শ্রীনগরে বড় বাবসা ছিল ও'দের! 
৩১৬ 


কাশ্মীরে আস্তে আস্তে গোলমাল জমে আঙছে । বূষাতে পারলেন, শান্তিতে বাধদা 
করা বোশ দিন আর ঘটবে না ॥ ব্াবসা-পন্র গিয়ে ফেলে তখন পৈতুক বাড়তে এসে 
উঠলেন । কণ ধুমধাড়াক্য চলল দিনকতক 1 চেহারা কী মানুষগুলোর ! কিবা 
পুরুষ, কিবা মেয়ে । এই লদ্বা গড়ন, দুধে'আলতায় মেশানো রঙ, ভ্রু-চোখ টানা- 
টানা । রোজ সন্ধ্যায় আমার যেতে হবে একটিবার । অসখাবসুখ না থাকলেও 
যাই! অসুখ নয় বাক করে বাল '্বির্ঘর বারো মাস বাতের ব্যারাম । তাছাড়া 
কারও মাথা (টিপ-টিপ করছে, কারও ঘুম হয় নি ভাল, কারও বা বার দুয়েক ঢেকুর 
উঠেছে । শরীর ভাল আছে শুনলে বড়লোকের মন-মেজাজ বিগড়ে যায়_'ভাবে” 
ডাক্তার যত করে দেখছে না। আমার কী-বাকে যা বললে খুশি হবে, তাই বাঁল। 
থাৎরাটা এক বেলা ওখানে--রাতে কোনদিন বাসায় খেতে হয় না। মাস-মাইনে দু'শ 
টাফা। পয়লা তারিখে দুখানা এক-শ টাকার নোট খামে করে এনে দিয়ে যার । 
মেজাজ বড়লোক ॥ চোখের উপরে সমস্ত শেষ হয়ে গেল । আর এখন গাঁয়ে এসে 
জুটেছে দেখুন না- লোক নয় তো পোক, পোকার মতন ফিলাবল করে। ঘরবাড়ি, 
টাকাপয়সা ফেলে উদ্বাস্তু হয়ে রাজ্যের রোগ-পণড়েগুলোই কেবল সঙ্গে নিয়ে এসেছে 1. 

কথার মধ্যে হঠাৎ ডান্তারবাবু তড়াক করে উঠে পড়লেন । 

সবার জো আছে ভায়া । জেলেপাড়ায় খাব খাচ্ছে একটা । ভুলে গিয়েছিলাম ৷ 
হয়তো বা টে'সে গেছে এতক্ষণে ! মাড়বাঁধার উষ্াগ করছে৷ খাল পকেটে অঞ্চলময়, 
এখন ডন কষে বেড়ানো । 

সাইকেলের বেল বাজিয়ে সাঁ-সা করে ডান্তারবাব্‌ ছুটলেন । 


সন্ধ্যাবেলা থানাম্ন ডাক পড়ে প্রায়ই ! হ্যারিকেন ও লাঠ-বন্দ:ক নিয়ে কনস্টেবল 
চলে আসে ৷ ছোট দারোগার বিষম তাসের নেশা-_কাজের দায়ে বাইরে গেলে অবশ্য 
হয়ে ওঠে না-_থানায় উপাদস্থত থাকলে তাসে তাঁরা বপবেনই ! ডান্তারবাব: যান__ 
ডান্তরারধাব্‌ ছোট দারোগা বড় দারোগা তিনজন তো আছেনই, এবং আম অথবা 
দয়ালহ'রি । দরয়ালহাঁরর অন্য দশটা কাজে যেমন, খেলার ব্যাপারেও তাই । হুকুমের 
মাত অপেক্ষা! আমায় পেলে তাঁকে আর বসতে হয় না। হাকিম হাজির থাকতে- 
ভেন্ডারকে কে ডাকে ? তাপখেলার ব্যাপারেও পাড়ার মধ্যে আমার নাম ছল---এখানে 
আনাড়দের মধ্যে তো শাহান-শা সম্রাট । 

চিরকেলে আন্ডাবাজ মানুষ আমি; কিন্তু আস্তে আস্তে কেমন বিভৃষ্কা ধরে 
আসছে । এটা-ওটা অজুহাত দেখিয়ে কনস্টবলদের ফিরিয়ে দিই অনেক দিন । খেলার 
ঝোঁক ছোট দারোগার যতই থাক, আদপে তানি খেলতে জানেন লা । এবং অণলটার' 
অধিপাতদ্বরূপ নিজেদের বিবেচনা করে খেলার ভিতর ক্ষণে ক্ষণে মেজাজ দেখান । 
আমার বরদাস্ত হয় না! একাদন তার চরম দেখতে পেলাম । পাশের এক গাঁয়ে 
বৈশাখ মাস ধরে মেলা বসে, গ্রাম্য ছুতোরের গড়া অনেক রকম কাঠের জানস আমদানি 
হয় সেখানে ৷ হাঁরশকে নিয়ে একদন সেখানে গিয়ে একগাদা কাঠের খেলনা কিনলাম 
টুন্বাবূর জন্য! পুজোয় বাঁড় যাব, খেলনা পেয়ে সে আহনাদে নূতা করবে। 

ফিরে আসাছ, রাত হয়ে গেছে খানকটা, থানার কাছে এসে কানে এল ছোটবাব; 
বিষম ক্রোধে কার উপর গঞ্জাচ্ছেন। হারিশকে বাসায় যেতে বলে আম 6কে পড়লাম । 
ও হার, তাস খেলার ব্যাপার ! চট্েন ছোটবাবহ, কিচ্তু এত উত্তেজ্জনা রোখ নি 
কোনদিন £ হোড় শশার তাঁর পার্টনার । খুন, না চাঁর্-ডাকাত করেছেন--ঠিক 
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তেমনিভাবে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখ ছলছল করছে তাঁর । আমতা-আমতা 
করে কী একটু বলতে গেলেন, ছোটবাব; তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে বুড়ো মানুষটার 
শট চেপে ধরলেন! বাঘে যেমন হরিণের উপর ঝাঁপয়ে পড়ে । আম হতভদ্ব, 
এরকম ব্যাপার ধারণায় আসে না । শখ" দয়ালহার থরথর করে কাঁপছেন । এমন আর 
হবে না হন্জংর, এই ধরনের বলতে যাচ্ছেন কিছ । কিন্তু ছোটবাবুর তাড়ায় বস্তব্য 
আটকে যায় । আম গিয়ে পড়েছিলাম ভাঁগাস, নয়তো শুধ গলা চেপে ধরায় বোধহয় 
শেষ হত না, িলটা ঘুষটা হত । আমায় দেখে দয়াল-হারকে ছেড়ে দিয়ে খানকটা 
নরম হয়ে ছোটবাবহ নিজ্গ স্থানে বসলেন $ চিড়হরতন ক'টা রঙই কেবল চিনে রেখেছেন 
হোড় মশায়? যাক গে, বেচে গেলেন! থেগুড়ে মানুষ এসে গেছেন! কার্জকর্ম 
'থাকে তো বোঁরয়ে পড়ুন চলে যান 
এই কাণ্ডের পরেও খেলায় বসতে বলে! মানুষকে কী ভাবে ওরা? ডান্তারবাব্‌ 
“বলেন, দাঁড়িক্লে কী ভাবেন? বসুন! 
কেন? 
বড় দারোগা বলেন, হোড়ের হাত নিয়ে বসে যান । বন্ড জমেছে । স্লামে স্লামে 
আমাদের ছয়লাপ । হেরে গিয়ে ছোটবাবদ অত ক্ষেপেছেন । 
আম বললাম, দেখাছ তাই ॥ কিম্তু আরও হেরে গিয়ে আমার উপরেও যাঁদ হামলা 
দেন! তখন তো ব্যাপার একতরফা হবে না । 
বড় দারোগা হাঁ হাঁ করে ওঠেন £ হোড় আর আপাঁন ! 'ছি-ছি' এমন কথা বললেন 
কাঁ বরে? 
মাপ করবেন, খেলবার প্রবাত্ত হচ্ছে না আমার_ 
বলে গটমট করে নাটকীয় ভাবে বৌরয়ে এলাম । পরদিন আফসে ঢূকতে দেখলাম, 
হোড় মশায় মক্চেলপারবৃত হয়ে খসখস করে দলিল লিখে য্চ্ছেন। হাকিম এসে 
ধাওয়ায় চারাদকে তটস্থ ভাব তাঁর নিচু ঘাড় উচু হয়ে উঠল না। আমার জুতোর 
আওয়াক্ম একেবারেই কানে যায় নিঃ এটা মনে হয় না। লক্জা--কী লাস্থনাই হল 
তুচ্ছ তাসখেলা নিয়ে! লঙ্জা আমারও ॥ অন্য দন দাঁড়াই, কাজকর্মের ভিড় কেমন 
হবে আম্দাজ নিই, দু-ঢারটে কথাও বাল এর-ওর সঙ্গে । আজকে তাড়াতাঁড় নিজের 
. ঘেরা ছ্বায়গ্রার মধ্যে ডুকে মোটাসোটা এক আইনের বই খুলে বসলাম । 


ক’দন কাটল! আর যাই নে থানায় । কনস্টেবল যথারশীত ডাকতে আসে । 
এসে ফিরে যায় । একদিন--পরে শুনলাম দয়াল-হারকে পাওয়া যায় নি, কোন 
মঞ্চেলের বাড়ি লিমল্্রণে খেতে গিয়েছিলেন_-আমি বাব না বললেও কনস্টেবল নড়ে না। 
শনয়েই যাবে! আমারও তখন মেজাজ বিগড়ে যায় £ খুনি আসাম? নাকি, ওয়ারেন্ট 
নিয়ে এসেছ? বোরয়ে যাও বলাছ উঠোন থেকে । 

কনস্টেবল ফিরে গিয়ে কী বলেছে জানি নে, প্রাঁদন ডান্তারবাবু এসে উপস্থিত । 

হল ক’ ভায়া, খেলাটেলা বন্ধ করে দিলেন? 

আর যায না ডাঙ্কারবাবৃ ! 

কেন, ঘরে বসে কী করবেন? 

সোদন ওই কাণ্ড হয়ে গেল, আপনার চোখের উপরেই তো হল, তারপরে কাঁ করে 
“যাওয়া চলে নলুন £ 

ভান্তারবাব অকৃত্রিম 'বজ্মরে বলেন, ক) হল সেদিন? 
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ছোট দারোগা ভদ্লোককে অমনভাবে অপমান করলেন। ক আশ্চর্য, বিছুই 
আপনার মনে গড়ছে না? 

ডান্তার বললেন, রসুন রসুন! দয়ালহাঁরর গলা চেপে ধরোছিল, তাই বোধহয় 
বলছেন? কিন্তু অপমান হবে কেন? 

অপমান কিসে হয় তা হলে? 

আমার আপনার অপমান হতে পারে! অতথানি লাগেও না। কিল্তু টোন 
মানুষ মোপাহোধ করে বেড়ায়-ওদের চামড়া মোটা, গায়ে লাগে না। আপনি তো 
রেগেমেগে চলে এলেন । তখন আবার সেই আসরেই হোড় মশায় বসে গেল । 

টোনি কথাটার সঙ্গে পারচয় এখানে এসে । মন্তেলের হয়ে তাঁহ্র-তদারক করে, কাজ 
হাসিলের জন্য ন্যায়-অন্যায়ের বাছাবচার নেই । এই হল টোনির ব্যবসা ৷ মাদের 
হাতে কাজ আছে, খাতির রেখে চলতে হয় সেইসব লোকের সঙ্গে! মাথার লোকের 
সঙ্গে খাতির আছে বুঝলে তবেই মক্ধেল জমে । 

ডান্তারবাবু বলছেন, সেই দিন খেলেছে, রোজই খেলে। আপান যান না? কিন্তু 
খেলা একটা দিনও বঞ্ধ নেই । কম বয়স আপনার, তাই মাথা গরম করেন ॥ অকারণে 
চটিয়ে দিলেন ছোটবাবুকে ৷ বাইরের ক'টি প্রাণী আমরা এখানে ৷ দায়ে-বেদায়ে 
পরস্পরকে কাজে লাগে । নিজেদের মধ্যে মন-ভাঙাভা হওয়া ঠিক নয়। 

 ডান্তারবাবুর কথা পুরোপহীর বিশ্বাস হল না। আঁফস-ফেরতা সোধন দয়ালহারিকে 
ডেকে এলাম £ যাবেন আমার ওখানে একবার । 

যে আজ্ঞে ৷--বলে মাথা কাত করলেন! এবং বথাকালে এসে উপস্থিত। সোজা 
রেজোস্টু অফিস থেকে চলে আসেন নি! শুধু হাতেও লয় শুধু হাতে আনেন কালে- 
ভদ্রে কদাঁচংহাতে একটা লাউ । লাউ নাময়ে রেখে_এঁ তো লদ্বা মানুষ, ঘাড় 
বাঁকিয়ে প্রায় গোলাকার হয়ে নমস্কার সেরে বললেন, গাছের লাউ হুজুর । 

এসব কেন আনেন? হরিশ মৃস্‌রিডালই পারে না তার লাউ রাঁধবে ! 

'তারপর সোজাসুজি প্রশ্ন £ শুনলাম তাস খেলতে বান আপান থানায়? 

পু-প্াাটি দন্ত বিকশিত করে দয়ালহার বলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ 

সোদনের ওই কান্ডের পরেও ? 

দোষ আমারই ছিল। ছোটবাবহ চোখ টিপঞ্ছেন টেক্কা মারবার জনা, আমি নজর 
করে দেখি নি! চোখের দূষ্টি ভাল নেই, সব সময় সব জিনিস নজরে আসে না। 

তাই টুশট ধরবেন একজন ভদ্রলোকের ? 

এই কথায় ভদ্রলোক গদগদ হয়ে উঠলেন £ দেখুন তাই! অপোন মহৎ বলে 
বুঝেছেন ব্যাপারটা | ভদ্ুলোক তো কতই থাকে, !বশেষ মানী লোক আমরা এদিগ্রের ৷ 
উপাধি আমাদের হোড়-রায়, লচ্বা হয়ে যায় বলে রায়টা আর লিখি নে। ছোটবাবুর 
গায়ে যেন অসুরের বল, দম আটকে অন্তা পেতাম আর-একটু হলে । রাতে ঘাড় 
ফেরাতে পারি নে। বড় বউয়ের হাঁপানির টান, সে উঠতে পারল না তো নিজের হাতে 
সারা রাত তারাঁপন মালিশ কারি। দু-তিন দিন মালিশের পর ব্যথাটা গেল। সেই 
সেই থেকে খুব নজর রেখে খোল হুজ;র । আর কখনও অমনধারা হবে না। 

তারপর সফাতরে বলেন, হুজুর যাচ্ছেন না কেন? হুজুর গেলে তো আমার 
খেলা মাপ হয়ে যায় । 

এই মানুষের জন্য চটে রয়েছি আমি, এই নিয়ে ঘোঁট পাকাতে যাচ্ছিলাম ? পরের 
দিন তেল মেখে ০ রাধানাথ হঠাৎ আমার বাষায় ৷ 
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রাষানাথও রেজোট্ট্র আফসের দাঁপল-লেখক, বয়স কম, অক্প দিন এই কাছে এসেছে, 
মেল জোটাতে পারে নি এখনও সে রকম । রাধানাথণও লাউ এনেছে_ একটা নয়, দু 
হাতে দুটো | 

কী চাই? 

হুজুর লাউ ভালবাসেন । 

কে বলল? 

আজ্ঞে--থতমত খেয়ে সে চুপ করে যায়৷ 

চটে গয়ে বাল, কোথায় পেলেন এ সব আজব কথা? লাউ আম খাই নে, হারশও 
রাঁধতে জানে না। 

লোকটা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে! আম পুকুরঘাটে নেমে যাই। প্লান সেরে 
এসে দোঁখ, রাধাঘরের দাওয়ায় উঠে ছরাশের সঙ্গে দ্য জাময়ে নয়েছে । আমায় 
দেখে সূড় সুড় করে সরে পড়ল । 

হারশকে বললাম, কালকের লাউ পড়ে আছে, আবার লাউ রাখতে গোল কেন? 

এক গাঁয়ের মানুষ । ফেরত দিলে আমারই উপর রাগ করবে। বলবে, সরকার 
কাজ পেয়ে বেটার দেমাক হয়েছে । তার চেয়ে কুচি কচি করে কেটে গরুর মুখে 
ধরব ৷ ভগবত খেয়ে নেবেন, প্যাণা হবে । 

হঠাৎ এত লাউ আসতে লাগল কেন বল্‌ দাক ? | 

দুটি প্রাণী এক বাসায় বসবাস করি__চাপর্যস হলেও হারিশ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে। 
ফক ধফক করে সে হাসতে লাঙ্গল । বলে, এ আর কণ দেখছেন ? রটনা হয়ে গেছে, 
লাউ এখন ঝাঁকা বাকা আসবে! কাল হোড় মশায় এলেন, রাধানাথ তখন রাস্তার 
উপর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিয়েছে । আরও সব নম্চনন এাদকে ওাঁদকে ছল) 
না দেখলেই বা কাঁ? হোড় মশায়ই তো জাঁক করে সকলকে বলে বেড়ান। থানার 
দারোগারা চোখে হারান ওকে, রেজোস্ট্র আফসের হাঁকম হামেশাই বাসায় ডেকে 
পাঠান । দেখেও তাই সকলে ৷ তারাও আমান হোড় মশায়ের মতন খাতির জমাতে 
চার। 

এখন মনে পড়ছে । কাল যখন দয়ালহারকে বাসায় আসতে বললাম, “যে আন্তে 
বলে চতুঁ্দকে উন দৃষ্টি বলিয়ে নিলেন। তাই বটে! হাঁরশের কাছে শুনে মানেটা 


এতক্ষণে পাঁরচ্কার হল । 


কনস্টেবল ডাকতে আসে না । আর কেন, নিজেই চলে গেলাম থানায় ৷ রচনাশ্যতত 
আছে আমার বেশ- এতাঁদন না আসার একটা লাগসই কৈফিয়ত খাড়া করলাম । 
ও'দেরও লোকাভাব । ছোটবাবৃর ,মনে রাগ থাকলেও দু-চারটে ?মাম্ট কথায় সমস্ত 
মিটে গেল । খেলাটা ভাল জ্মল সেদিন । খেলা ভেঙে ডাস্তারবাবূর সঙ্গে বোরয়োঁছ ॥ 

অভাবে মানুষ কাঁ হয়ে যার, এই দয়ালহারর বেলা দেখুন । এত মোসাহোবিও 
পারে মানুষে! বিশেষ অমনি এক ঘটনা হয়ে যাবার পর ! 

ডান্তারবাধ্‌ নাঁবকারভাবে বললেন, যার যে ব্যবসা । মেথর বাঁদ শুচিবেয়ে হয়ে 
যায় যে ময়লা ঘটবে না, কিংবা আম ডান্তার যাঁদ বাল যে মড়া ছধতে পারব না, তবে 
তো ভাত জুটবে না পেটে । আপনার হাকিম চাকার--হশ্যা, মান টেনে বেড়াতে পারেন 
স্বচ্ছচ্দে । হোড় মশায়দের গলাধাক্ষা দিন, তব; দেখবেন ছিনেজৌকের মতন গা 
লেপটে বেড়াচ্ছে মকেলদের দৌথয়ে দেখিয়ে ৷ কণ, না খাতিরটা দেখে নাও হুজুরের 

৩২০ 


কাছে । হুজুরকে দিচ্ছি বঙ্গে আন্দেবাজে কত পরসা ফাঁক দিয়ে নেয় সে যদি খর 
রাখেন! 

ক পাংমাঁতক ! তবে তো সামাল হতে হয় এদের কাছ থেকে 

সামলাবেন ক'জনকে ভায়া? কাজেকমে' লাগেও তো মানুষজন । বার সঙ্গে 
মেলামেশা করবেনঃ সে-ই সুযোগ নেবে ॥ ও ঠেকাবার জ্রো নেই । আপন নতুন 
মানুষ বলেই বলাঁছ চোখ নিচু করে তাকাবেন না ওসব দিকে ॥ আপোন করে খাচ্ছেন, 
যার যেমন পথ - তাদেরও নিজের কায়দায় করে খেতে দিন । 

যাচ্ছি আবার তাসের আন্ডায় । আর কিছু দৃকপাত কার নে। তবে য়ামিতভাবে 
নয়। একদিন যাই তো দ:-দিন যাই নে। যোগাযোগটা আছে এই মান্ত। না 
যাওয়ার 'ভিম্ন কারণও ঘটেছে । গোপনে বাল, খবরদার চাউর করে দেবেন না। 
গানের গলা আছে, সে তো জানেন ॥ পাড়ার স্রস্বতী-পৃজোয় বছর বছর গান 
লিথবারও দায় ছল আমার ৷ সেই রোগটা আঁধক প্রকট হয়েছে এখানে ৷ পাঁচ-সাত 
লাইনে গান বাঁধা হয়ে ষেত, সেই বস্তু এখন পাঁচ-সাত পাতা জোড়া পদ্যে এসে 
দাঁড়াচ্ছে। বয়সটা খারাপ, কাজকর্ম সামান্যই এবং চতুদিকে গাঙখাল ও সবুজ 
গাছপালা । পণ্যের আয়তন 'দনকে 'দিন বেড়ে চলেছে । আড্ডায় না গিয়ে নারবিলি 
খাতাপন্ নিয়ে বাস॥। তিন-চারটে খাতা ভরাট হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 


মাস কয়েক কাটল । 'বরাটগড় বেশ গা-নওয়া হয়েছে । বদলির জনা তেমন 
ছটফটানি নেই । 'দিনমানে মন্দ লাগে না! হাঁফমরূপে খানকটা সময় সমারোহে 
আঁফসে কাটে । কোন বড় জায়গা হলে_-পতৃন মানুষ আম কারও না কারও অধানে 
কাজ করতে হত । এখানে একে*্বর ৷ পদ্য জমে উঠল তো গেলাম আঁফসে একটা- 
দুটোর । দালল জমা 'দয়ে লোকগুলো তীঁর্থকাকের মত বসে আছে৷ দেরি হোক 
যাই হোক, মোটের উপর এসে গোছ, তাতেই এরা কৃতার্থ। এ নিয়ে সদরে কেউ 
লেখালোঁখ করতে যাবে না, সে প্রশ্ন মনেও আসে না কারও । 

আঁফসের পরে নদাঁর ধারে ঘোরাঘহাঁর কাঁর খাঁনকটা-_-এই অভ্যাস করে নিয়েছি । 
পাঁরত্যান্ত কোন ভাঙা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম হয়তো কোনাদিন । শিয়াল ঘুরছে 
কী যেন শংকে শংকে, মানুষ দেখে বাড়ির ভিতর ঘন জঙ্গলের দিকে পাল্যল। কত 
উৎসব-সমারোহ হত, কত মানুষের হৈচৈ - আজকে দেখুন সেই জয়গার দশা । মনটা 
উদাস হয়ে যায় । ঘুরতে ঘুরতে তার পরে হয়তো গেলাম থানায় আড্ডা দিয়ে খানকটা 
সময় কাটিয়ে এলাম ৷ অথবা বাসায় এসে হ্যারিকেন জেলে বসে পড়লাম ৷ হারশকে 
চা আনতে বলি কিংবা কাছে ডেকে এনে এ-গজপ সে-গজ্লপ কার তার সঙ্গে । 

এ পর্যন্ত এক রকম কাটে । কিন্তু মূশাকল আরও পরে, রানি গভীর হয়ে উঠলে । 
যেন ভিন্ন জগং। কলকাতা শহরে দিনে রাতে তফাত বড় নেই । আস্ছা বরা যায়, 
হণ্যা, একই জারগ্বা বটে, রাস্তা ঘরবাড় মানুষজন এক। কিচ্তু বিরাটগড় দিনমানের 
চেহারা বদলে ফেলে ভিন্ন রকম হয়ে গেছে রাত্রে । দিনের লোক যারা, ঘরে ঘরে তারা 
সব খল এ'টে দিয়েছে। নতুন একদল বোরয়েছে । এসেছে ভাঙা অট্যালকার অন্মিসাচ্ধ 
থেকে, গাছের ঘনপতের ভিতর থেকে, নানান অলক্ষ্য অশ্বোচর জায়গা থেকে । কোনখানে 
সারাদিন অন্ধকারের সঙ্গে লেপটে থাকে, সময় বুঝে বৌরমে পড়ে দবসম্থ । তোলপাড় 
লাঁগয়ে দেয় । তক্ষক ডাকে ঘরের আড়ায় ৷ ফেউ ডাকে অস্গলে--তার মানে বড়ামঞ্জ 
কিংবা গুই-জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন । বাদুুড়ের ঝাঁক কঁচরামাঁচর করে 
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দেধদারুর পাকা ফল খার, গাছের উপর ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ! আম-কাঁঠালের ব্মীগচা 
বাসাবাড়র প্রায় চতুর্দিকে ৷ প্যরানো বাগান, আতকায় গাছপালা ৷ মাথায় মাথায় 
আঁটা- যেন জোট বেধে দাঁড়িয়ে আছে চীদ-সযষ্য এলাকার মধ্যে উক দিতে দেবে না। 
পাঁজি দেখে বলতে হবে, তিিটা অমাবস্যা না পাঁণমা_ চোখে দেখে ধরবার জো নেই ॥ 
গা সিরসির করে_ এই বুঝি সাপ এসে ঢুকল বেড়ার ছিদুপথে, বাঘ বুঝি হামলা দিয়ে 
পড়ে বেড়ার উপর ! করি নিশিরান্রে দার্শনিক হয়ে ধান-_কাজ ও প্রাতক্ঠার গর্বে 
মানুষে মানুষে তফাত হয়ে থাকা একান্ত অনুচিত, এই মহাতত্ত মনে পড়ে যায়। 
দাওয়ার এক দিকে হারশ ছণাচাবাঁশের বেড়া দিয়ে নিয়েছে, সেই জায়গা থেকে তাকে 
ঘরের ভিতরে ডেকে নিই । হাকিম ও চাপরাসির পাশাপাশি শয্যা ! দশেধর্ষে দেখে 
না এই যা--দেখতে পেলে আমার এই ওঁদার্যে ধন্য ধন্য করত । 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক রানে ঘুম ভেগে উঠে হরিশ্র ডাকছে, উঠে পড়ুন 
হুজুর, উঠুন। বেড়ার ওদিকে জলের তোড় শোনা যায়! ধরড়মাড়য়ে উঠে দরজা 
খুলে দাওয়ায় বোরয়ে এলাম ॥ সর্বনাশ, এত জল ! উঠানে স্রোত বয়ে চলেছে ! বা্ট 
চলেছে আঙ্জ দু'দিন ধরে । কিন্তু বিকাল থেকে বাঁছ্ট একেবারে বন্ধ । তখন তো 
এত জল দেখা যায় নি! 

এাঁদক-ওঁদক তাকাই । জলের সমর । মেঘভাঙা ঘোলাটে জ্যোধ্্নায় অফিস- 
বাড়ি দ্বাপের মত দেখায় । উচু পোতার উপর বাড়ি, জিওলের ডাল পঃতে কাঁটাতারে 
ঘেরা চারিদিক । বেড়ার নীচে জলের ধাকা দিচ্ছে, এখানে এই দাওয়া থেকেই নজরে 
আসছে । দাওয়ায় বসে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম । ভারি এক আফালি করল । 
হরিশ চুকচুক করে £ ইস, একেবারে ছাঁচিতলায় গো 1 মস্ত বড় কাতলা । পূকুর-টুকুর 
সব ভেসে গয়ে মাছ বেরিয়ে পড়ল । খেপলা-জাল পেলে এক্ষুনি ওটাকে 
কায়দা করতাম । 

বান ডেকেছে ৷ সকালের আলো ফুটলে লটবহর 'নিয়ে এক'হ'টু জল ভেঙে রেজোস্ট 
আফসের দালানে উঠলাম ৷ এসেছিলাম ভাঁগ্যস । বানের তোড়ে সম্ধাবেলা কাঁচা 
বাসাবাড়ি ভেঙে পড়ল । ভাপা চাল, খাট বেড়া এঁদিকসৌদক ভে:স চলেছে । ওইখানে 
থেকে গেলে আমাদেরও বোধহয় অমনি ভাসতে হত। 

যাঁদ বলি, মজাও পাচ্ছি আম আব্বাস করবেন না। 'বাচত্র আঁভজ্ঞতা । 
কলকাতায় 'লাখ-লখি করেও এ ব্যাপারের কিছু জানালাম না৷ কখ হবে--দাদ্া- 
বউদি ব্যস্ত হবেন মিছামছি। বন্যা এ তল্লাটে নতুন নয়, বন্যার ভয়ে কে কবে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে পালিয়েছে? যাই বলুন, শহরের কোন এক বড় আঁফসের কেরানি হওয়ার চেয়ে 
অনেক ভাল এখানে ৷ ম্যান্ত আছে । দাদাকে লিখে দিলাম, বষ্ট-বাদলা বন্ড হচ্ছে, 
পথঘাট ভেসে গেছে । এবং দাদারও জবাব আসবে জানি £ সাবধানে থেকো, কুইনাহন 
খেয়ো রোজ দু-বাড় করে! সকালে একটা সন্ধ্যায় একটা, জল লা ফুটিয়ে থেয়ো না, 
ইত্যাদি! 

দন চারেক পরে জল দরে গিয়ে ফের ডাগা দেখা গেল । তখন ঘরের সমস্যা । 
সরকায় আফসের মধ্যে চিরদিন বসবাস চলে না । জায়গ্াই বা কোথা? ভেপ্ডারদের 
সেরেস্তার পাশে একটু ঢাকা বারান্দা ! দেরালটা বেড়ায় ঘিরে পোস্টাফিস বাঁসয়েছে । 
নতুন বাঁশ-খখাট দিয়ে আবার ওইরকম খোড়ো-ঘর তুলে দেবে, সেখানে পুনশ্চ গিয়ে 
উঠব, তাতে আমার ঘোর আপত্তি । বৃষ্ি-বাদলা চলল তো এখন-_আম্বিনের কড়- 
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বাতাসের বড় মররশুম সামনে । এবার হাঁরশ ডেকে তুলোছিল_-এমন হতে পারে, দুজনের 
কেউ আমরা টের পেলাম না, ঝপাস করে ছাউীনিসগ্ধ চাল ভেঙে ঘাড়ের উপর পড়ল । 
ডাকরিভে ইস্তফা দিতে হয় সে ভা আচ্ছা- পাকা জায়গা ছাড়া থাকছি নে। ডান্তারবাবু 
ও দ্বারোগাদ্বয়ও [াজ্তত হয়েছেন--তাই তো ক কা যায়! একসঙ্গে বেশ থাকা যাচ্ছে, 
চাকরি ছেড়ে বয়ে চাকার জোটানও সোজা নর আজকাল । কিন্তু চিন্তা ও আলোচনায় 
কোন: সুরাহা হতে পারে -দালানকোঠার বাসাবাঁড় কে বানিরে দিচ্ছে সাব-রোজস্ট্রার 
হাকিমের জন্যে ? 

তারপরে বড় দারোগাবাবৃরই খেয়াল হল কথাটা । হোড় মশ্বাযকে বললেন, 
গোলবাড়িতে দাও না হে বাবস্থা করে! মাখন মিন্তির ক'্টা ঘর মেরামত করে 
নিয়েছিল--সে যখন আসছে না, মিতিরকে লিখে চাবি আনিয়ে ঘর খুলে দাও ৷ আমার 
আর ডান্তরবাবুর নাম করে লেখ, আপত্তি করবে না । 

হোড় শশার প্রস্তাবে তেমন গা করেন না! 'মিনগিন করে বললেন, তা হলে তো 
ভালই হয় । চাবির জন্যে আটকান্ছে না, আমার কাছেও চাবি ছিল একসেট, খনজলে 
হয়তো পাওয়া যাবে । ফিল্তু ডান ক থাকতে পারবেন? 

আম বললাম, ঘরবাড়ি বাইরে থেকে তো ভালই মনে হল । অসুবিধে কী? 

হোড় মশায় বলেন, মিত্র ওই মানুষ। এসেও ছিল থাকবে বললে । সে কিন্তু 
খাকতে পারে নি । এক দিনে বাপ-বাপ করে পালাল! 

বড় দারোগা টোবিল চাপড়ে বললেন, কুছ পরোয্না নেই । মাখন মত্তির আর 
আপান ! বদ্ধুলোক আপনি, সরকারি লোকও বটেন। কনস্টেবল মোতায়েন করে 
দেব বাড়ির সামনে ! সারা রাত্তির পাহারা দেবে । কোন রকম উৎপাত হবে না। কাঁ 
আশ্চর্য, আকাশ-পাতাল ভেবে মরছি-গোলবাঁড়র কথা কেন যে মনে পড়ে নি-- 

হোড় মশায়ের দ্বিধা তবু ঘোচে না £ তা বেশ তো চাঁব-ছোড়ান পাওয়া বাবে 
হুকুম হলেই তালা খুলে দেব! ঘরও খাসা । রাঙা মেঝে, রঙ-করা দেয়াল, মান্তরের 
শখকরে-কেনা আসবাব-পত্তর-- সরকারি পাকা-বাসা বদ্দিন না বানিয়ে দিচ্ছে স্বচ্ছঞ্চে 
ভোগ-দখল করুন গে ওইসব ! কথা হল, কনস্টেবলের ব্যাপার নয়-_একটা কেন, এক 
গণ্ডা মোতায়েন করলেও কিছ করতে পারবে না। কনস্টেবল চোর-ডাকাত সামলাতে 
পারে, গ'দের উপর কোন্‌ এন্তয়ার আছে বলুন ? 


গোলবাঁড় ও মাখন মিত্তিরের ব্যাপার আগে কিছু শুনেছি, আরও বিশদভাবে শোনা 
গেল। গ্রামের এক পাশে নদীর কাছা-কাঁছ সেকেলে বাড় । চকামলান__অর্থাং 
উঠান ঘরে চাঁরদকেই দালানকোঠা ৷ দোতলা । সদরে ছিল সিংদরজা--গুজ- 
পেরেক বসান প্রকাণ্ড কপাট, এমন শন্ত যে, কুড়াল মারলে ফিরে আসে । অত বড় 
বাঁড়, ঢোকবার সেই একমাত্র পথ ৷ খিড়াকর বাগানে যাবার আর-একটা ছোটু দরজা 
পিছন দিকে, উচু পাঁচলে ঘেরা বাগানের চাঁরাদক, বাইরে থেকে বাগানে ঢোকা যায় 
না। দেয়াল পাক্কা দু-হাত আড়াই হাত চওড়া--জানলা নয়, ছোট ছোট ঘৃলধ্যাল । 
ডাকাতে হানা দিয়ে এ-বাড়ির কিছু করতে পারবে না। ইয়োরোপে যেমন ক্যাসূল 
বানাত সেকালে । 

কতকটা ক্যাসজের মতই সামনের ঘরটা গোলাকার । গোল গোল থাম । এত 
উচু এমন গোলঘর-ওয়ালা বাড়ি এ তল্লাটে আর নেই। নোৌকোর় ধেতে যেতে এক 
বাঁক আগে. থেকে লোকে গোল-বাড়ি দেখায় । বিরাটগড় গাঁয়ের নিশানা ।. কোন]. 

৩২০- 


চৌধ্াঁর নবাব-সরফারে কাজ করতেন, তাঁর এই বলতবাড়ি । হাঁকডাকের অন্ত ছিল না, 
হাতে মাথা কাটতেন তাঁরা নাক সে আমলে । 

নবাধি আমল গয়ে কোম্পানির আমল- তখন আর-এক যৃগ । তালঃকণমহলুক- 
একের পর এক লাটে উঠে চোঁধৃঁরদের অবস্থা একেবারে পড়ে গেল । গ্রাম ছেড়ে তাঁরা 
বেয়ে পড়লেন অনেক দূরে কোথায় ৷ শোনা যায় পেশোয়ার, তারপরে কাশ্মীর ! 
সেইখানে ব্যবস্য ফেদে বসলেন। 

মোটরগাঁড় ও মোটরের কলকম্জা আমদানি বাইরে থেকে । প্রায় একচেটিয়া 
কারবার- লক্ষী মূখ তুলে চাইলেন আবার । দুহাতে রোজগ্রার। কিগ্তু [বরাটগড় 
গ্রামের লোকের কী-্রুপকথার মত গল্প শোনে তারা ! অবাস্তব এক ব্যাপার, সাঁত্য 
যে গ্রামের কেউ এমন আছেন, শ্বাস করে না । গোলবাঁড়র 'সংদরজায় মস্ত বড় 
তালা, বাড়ির উঠানে একহাঁটু জঙ্গল ৷ চৈত্র মাসে চৌধুরিদের কোন কম'চারী এসে 
তালা খুলতেন। ঘরদোরে ঝট-পাট পড়ত । সাল-তাগামি খাজনা মিটিয়ে দিয়ে 
আসতেন কাছা'র গিয়ে ॥ বছরের ভিতর সেই মাত পাঁচ-সাতটা দিন- তারপরে আবার 
তালা বুলত বেমন-কে-তেমন । জঙ্গল এ'টে থাকত । 

কিচ্তু এই সেবারে কাশ্মীর মহারাজার সঙ্গে বড় গোল্মালের সময়টা চৌধুরিরা 
সবসং্ধ হুড়মুড় করে এসে পড়লেন । অনেক মানুষ, অগন্য চাকর-বাকর । সকলের 
আগে এল মাখন মিত্তির ; গাঁয়ের ভিতর প্রথম এই মাখন 'মিত্তিরের উদয়ন । গ্োোলবাড়ির 
সঙ্গে মাখনের কোন: সম্পর্ক সাঠিক জানবার উপায় নেই । ধবধবে রঙ বলে বড়'চৌধূরিকে 
সবাই বলত সাহেব-কতাঁ । মাখন নাকি তাঁর ভাগান-জামাই” ভাগাঁন মরে যাবার পর 
বয়ে-থাওয়া করে নি, মামা*বশুরদের কাজ-কারবার দেখে । আবার কেউ বলে, শুধু 
মাত ম্যানেজার, মাইনে-খাওয়া লোক, আঁতশয় কাঁরতকর্মা বলে কতারি কাছে অমন 
খাতির । মোটের উপর দেখা গেল, সর্ব ব্যাপারে মাখনের অথজ্ড কর্তৃত্ব! শ্রীনগরের 
কারবারেও নাক সে ছিল সবে“সব1-সাহেবকতাঁকে যা বলত, চোখ বুজে 'তাঁন তাই 
মেনে নিতেন। কতাঁদের পৈতৃক গাঁয়ে ঘরে ফেরার মতলব হল, ম্যাখনই আগে এসে 
সকল রকম ব্যবস্থা করে! 'বস্তর লোক লাগিয়ে চারশদক সাফ-সাফাই করল» কাল 
ফেরাল আগাগোড়া, ঘরের মেঝে খড়ে ফেলে দিয়ে নতুন মেঝে বানাল। কাজেকরে 
লোকজনের ব্যস্ততায় বাঁড় সরগরম । আর দয়ালহাঁর হোড় জুটে গেছেন তার মধ্যে । 
বিশেষ মানুষ যে-কেউ গাঁয়ে আসবে, দৃয়ালহার আগবাঁড়য়ে পড়ে খাটা-্থাটান করেন ৷ 
তাঁর স্বভাব এই । গোলবাড়ুর ব্যাপারেও অনাথা হল না॥ মাখন মিত্রের ডান 
হাত হয়ে পড়লেন তান আঁচরে । 

কাচ্মীরের কাজ-কারবার পাকাপাকি গুটিয়ে চলে এসেছেন, চতুর্দিকে এই রটনা ॥ 
সেখানে থাকতে ডরদা করা যায় না৷ কারধার গুটিয়ে নাকি অঢেল টাকা পয়সা নিয়ে 
এসেছেন । বাংলা দেশে নতুন একটা কিছু জাময়ে না নেওয়া পর্যন্ত গাঁয়ে থাকবেন । 
চেষ্টা-চারম চলছে ভিতরে ভিতরে! 

কিল্তু সাহেব-কতাঁ তা বলেন না ৷ মেয়ের বিস্নে দিতে এসেছেন! নিজের মেয়ে, 
ভাইয়ের মেয়ে, উপরচ্তু ভাগ্নি একটি ! সেই অত দূরে পাহাড়ের ঘেরের ভিতর বাঙাজশ 
পাবেন কোথা ? চিঠিপরের মরফতে এ সমস্ত হয় না ৷ বয়ে দিতে এসেছেন, শৃভকর্ম 
চুকিয়ে ফিরে চলে যাবেন} ক চেহারা-তনাট মেয়েরই £ গোলাপ ফুলের রঙ । 
মোম-মাজা গিটোল শরীরে রূপ যেন গাঁড়য়ে পড়ে ! ঘন কালো চুল, ব্বকমকে চোখ । 
বেখানে যেমনটি. হলে মানায় । বিধাতাপৃরুষ বেন বাটার ধরে গড়ে তুলেছেন ৮ 

এমি, 


সষ্টর গোড়া থেকে এই কাজ করে করে হাত পেকে গেছে । বুড়ো বসে তাই যোঁক 
হল, যত গ্‌ণপনা আছে সমস্ত খাটিয়ে নখংত ফরে খড়বেন তিনটে মেয়ে । সেই ওরা 
শতম জন । শুধু মান চেহারাই নয়, হাঁস কথাবাতাঁ ছুটোছাট তা-ও ওদের রুপের 
মধো । 

এমন সব মেয়ের বরের ভাবনা কী1 তার উপরে টাকা ঢালবেন। বিয়ের ঠিকঠাক 
হয়ে গেল। সাহেব কতাঁর মেয়ে সকলের বড়, তায় বিয়ের তারখ সকলের আগে। 
এমান সময় অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ল ! এই অগ্চলটা কেউ বলে পাঁকস্তানে পড়বে, 
কেউ বলে 'হিপ্দৃস্থানে । নানা রকম গুজব উঠছে প্রীতাঁদন । চিরকালের পড়াঁশ- হেসে 
ছাড়া কথা কইত না, তারাই সব কণী রকম হয়ে গেছে, ছোরায় শান দিয়ে রাখছে । 
গোলবাড়ির বিরাট আয়োজন-_-কন্তু গাঁতক দেখে উৎসবের মজা মাথায় উঠল। 
পালাতে পারলে আর কিছু চাননা। কলকাতায় বাড়ি ভাড়া বরা হয়ে গেছে । 
কিন্তু বড় মুশাঁকল সোমত্ত মেয়েগুলো নিয়ে । গোটা জেলা ছুড়ে তাদের রূপের 
খাত ৷ নদর-থালের দেশ, নৌকো ছাড়া গাঁত নেই, পথের উপর যে গ্রামগ্লো পড়বে, 
সেইখানে গোলমালটা বোঁশ! কেমন করে কোন্‌ কৌশলে সকলকে গিয়ে বের করা 
যায়? বরা্টগড়ে চকমলান বাঁড়র মধ্যে দুয়োর এ'টে তবু ধা হোক আছেন, এই 
অবস্থায় ফাঁকা নদীর উপর বেরুনো আর আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়া এক কথা । 

তবে মাখন 'মার্তর একটুও দমে নি ৷ গোটা অঞ্চল সমভূত হয়ে গেলেও গোলবাড়ির 
পলস্তারা এক ইণ্ডি খসবে না । জীবন দিয়ে রুখবে সে । কদন খুব ছুটোছুটি করে 
মাতব্বরদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে এল ৷ টাকা ছাড়তে হবে। বয়ে এইখানেই 
কোনরকম চিন্তার হেতু নেই ৷ টাকা পেলে ওই মাতব্বররা যাবতীয় বন্দোবস্ত করে 
দেবে । একদল জ্বোপান পুরুষ দেবে বরের নৌকার আগে পিছে আলাদা ভিিতে 
পাহারা দিয়ে তারা বিক্লেবাঁড় পেীছে দেবে । গ্বাভের এপারে-ওপারে কেউ চোখ তুলে 
চেয়ে দেখবে না! বিয়ের পর বর-বউ এবং গোলবা'ড় ছেড়ে অনা ধাঁরা চলে যেতে চান 
সকলকে নিয়ে স্টেশনে একেবারে রেলগাড়র খোপে তুলে দিয়ে তবে তাদের ছুটি । এর 
চেয়ে ভাল বাবস্থা হতে পারে না। কিছ টাকা খরচের বাপার, এই যা! 

সাহেব-কতা্কে বাঁয়ে এক কাঁড় টাকা নিয়ে মাখন মাত্র বিয়ের দুদিন আগে 
রগুনা হয়ে গেল? ফিরবে বরের নৌকোয়, বরপক্ষকে সঙ্গে করে নিয়ে । বিয়েশ্বাঁড়র 
সকলে পথ তাকাচ্ছে । নৌকোও অনেকগুলো লাগল এসে ঘাটে ৷ কিছু রাত হয়েছে । 
সেটা হবেই_ পথঘাট দেখে বুঝে সামাল হয়ে আসতে হল । মশাল নিয়ে কন্যাপক্ষ 
বর এগুতে ছুটেছে। ওরে বাবা, এ কী কাণ্ড। 1সংদরজা বন্ধ করে দেওয়া হল 
তাড়াতাড়। মানুষগুলোকে মেরেধরে, মশাল কেড়ে নিয়ে দরজায় উপর টিন-টন 
কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগাচ্ছে। সাহেব-কত দোতলার গোলঘর থেকে দুড়ম- 
দাড়াম বন্দুক ছংডছেন । কিন্তু ওাদকে কোন কায়দায় আর-একটা দল ছাতের উপর 
উঠে পড়েছে ৷ [ভিতর থেকে তারা সিংদরজা খুলে দিল । 

তারপরের বৃত্তান্ত সবাই জানে । তখনকার খবরের কাগজে উঠোঁছল, আপনারাও 
পড়েছেন সে-সব কথা । 

মাখন মত্তরকে, ধরে নেওয়া হল, টাকাকাড় কেড়ে নিয়ে শেষ করে দিয়েছে । কিল্তু 
বছর পাঁচ-হয় পরে, চারিদিক ঠাচ্ডা, লোকে প্রায় ভুলেই গেছে সেসব দিনের কথা ! 
হঠাৎ একদিন গাঁয়ের মধ্যে মাখনের আবিভাঁব । এতাঁদন কোথায় হল, কণ করছিল 
এফমাঘ কেউ ষাঁদ জানে, সে হলেন দয়ালহরি হোড় ৷ - তান ঘাড় নাড়েন, তাঁকেও নাকি 
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কিছ; বলে নি। হতে পায়ে; ওই রকম ঘুধহ বাঁক ভিতরের কথা কারও কাছে প্রকাশ 
করে বলে না। আত্মীয় হিসাবে মাখন ওয়ারশান-সে এসে বাড়ির জঙ্গল সাফ-পাফাই 
করে ফেলল ! যেমন সেই গোলবা়ির খোদ মালিকরা এসে পেছবার মুখে করছিল 
একবার ৷ দাঙ্গার সময় দরজা-জ্বানলা সমস্ত পৃড়িয়ে দিয়েছিল, সদর থেকে ছুতোর 
এনে একালের ফ্যাশানমত গোটা কয়েক ঘরের বড় বড় দরজা-জানলা বানিয়ে নিল, 
দামি খাটশবগ্ছানা ও আসবাবপন্ন কিনে আনল নোঁকো ভরে। বলল, বউ-ছেলেপৃলে 
নিয়ে এসে কায়োম বসবাস করবে িরাটগড়ে । সত্য-মথ্যা ভগবান জানেন । আগের 
বারে শোনা যেত প্রথম বয়সে বউ গত হবার পর বিয়ে-খাওয়া করে নি, করবেও না আর 
জীবনে । এখন অবস্থা আঁতারক্ত সচ্ছল হওয়ায় প্রাতজ্ঞা ভেঙেছে সম্ভবত । 

সে যাই হোক, বউ আনা অবাধ সবুর সইল না-_কাদন মাত থেকেই চোঁচা দৌড় । 
এত পয়সা খরচ করোছল-_-তারপর কত-দন কেটেছে, একখানা পোস্টকাড িখেও 
খবরবাদ নেয় নি। লাকি ভুতের বাড়--প্রন্ুরা 'কলাবিল করেন ঘরে উঠানে ও 
আমতলায় ! রানি হলে মচ্ছব লেগে যায় । বাড়ি মেরামতের সময় মাখন মত্তির 
বিস্তর শাস্তিভঙ্গ করেছে তাঁদের । তা ছাড়া যদ সাহেব-কতাঁ ও তাঁর পাঁরজনবর্গ হন, 
তবে তো পুরানো রাগ থাকবারও কথা । মোটের উপর, চোখের দেখা মান নয়_ 
রাঁতিমত মোলাকাত হয়েছে নাক মিত্তরের সঙ্গে £ ভালয় ভালয় সরে পড়, নয়তো 
বিপদে পড়বে ! গুচ্ছের খানেক টাকা গিয়েছে। কিচ্তু এমন শাসানর পরেও কার বুকের 
পাটা আছে ওই ঘরবাড়তে পড়ে থাকতে পারে? 


আমাদের মধো এইসব কথাবার্তা হচ্ছিল! ডান্তারবাবু গোড়ায় ছিলেন না, পরে 
এসে পড়লেন । তান হেসে খুন £ ভূত, না ঘোড়ার ডিম ভায়া ! আমি আজকের 
লোক নই ॥ চোখের উপর সমস্ত দেখলাম ৷ বিষম পাপগলোক মাখন, মনে মনে তার 
প্রাতক্রিয়া আছে। একটা রাত্র বাস করে সকালবেলা ডান্জারের অরহার ডাক পড়ল । 
সমস্ত রাত মাখন আবোল-তাবোল বকছে--মাথা খারাপ হবার অবস্থা । এক নজর 
দেখেই রোগটা আমি আদ্বাজ্জ করে ফেললাম ৷ জেরায় বাকিটুকু বেরিয়ে গেল । সাতাই 
লোকটা বড়লোক হয়ে পড়েছে । নোঁকো বোঝাই করে ওই ষে দাম দামি আসবাব 
য়ে এল শহর থেকে, নৌকোর পাটার তলাগ্প কাঠের বাক্স ভরাঁত আরও বস্তু ছিল- 
খাঁটি বিলাতি মাল । তারই ক্রিয়া । সন্ধ্যার পর থেকে এমন বেএন্ডিয়ার হয়ে পড়ত, 
সে চোখে গর্‌-মানহ্য, পোর্িভূতের তফাত থাকে না। সকালবেলা আমি গেছি, তখনও 
তার জের রয়েছে । 

বড় দারোগাবাব; স্ফৃতি দিচ্ছেন ঃ শুনলেন তো, ওইখানে গয়ে উঠুন তবে! 
লেখাপড়া শিখেছেন, বয়স অঙ্প- কুসংস্কার কেন থাকবে গোমখুযদের মত! কনস্টেবল 
মোতায়েন করে দেব, সমস্ত রাহি টহল দিয়ে বেড়াবে । তার উপরে আপনার হরিশ্চন্দু 
-_ভূতের বাপ বাদাত্যও এগ্সোবে না ওই পেল্লার পুরুষের সামনে । চাই কি আপন 
নিজেও বন্দুকের লাইসেন্স করে নিম একটা 1 কিছ? শস্ত নয়, কালেন্্রকে বলে আমরাই 
রী ব্যবস্থা করে দচ্ছি। ভাল হবে, বাওড়ে খুব পাখি পড়ে--পাঁথ মারতে খাব দল 
বেধে! 

এত কথার পরেও চুপচাপ থাকলে নেহাত কাপুরুষ ভাববেন সকলে । দেখা যাক 
দু-পাঁচ দিন, গোলমাল বুঝলে হুতো-নাতায় বোরয়ে পড়া বাবে ৷ দয়ালহারও তখন 
উৎসাহ দেখাচ্ছেন £ আমার বাড়ি একেবারে কাছে ছুজুর। মাঠের এপার ওপার ) 
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হররোঞ্জ দেখা-শুনো হবে । সামনের উপর হানাবাড় দেখে মেয়েদের গা ছমহম করে, 


বেলা না ডুবতে ঘরে ঢুকে দুয়োর দেয় । পালিবা ইত বালা জানা হরে 
সোয়াদ্তি পেয়ে যাই । 


উঠলাম গিয়ে গোলবাঁড়-ধা থাকে কপালে! চাঁব খংজ্দে পেতে দয়ালহারর একটা 
বেলাও দোর হল না। ঘর চমধকার । 'ডিলটেমপার-করা দেক্সাল--মানুষ যাই হোক, 
মাখন মিত্রের রুচি আছে । জংাল গাঁয়ের পোড়োবাঁড়ির ভিতর একটুকু ইচ্দুপুরী 
বানিয়ে গেছে । নতুন বাসা খুব পছন্দ আমার । দুয়োর আঁটলেই নিঃশঙ্ক । এক 
ওই ও'রা থাকলেন, লোহার দু বানিয়েও যাঁদের রোখা যায় না। বেশ তো, মিলে 
মিশে থাকা যাক সকলে- একলা প্রাণী আমাকে ক্ষমা-ঘেত্া করে এক প্রান্তে একাঁট ঘরে 
থাকতে দন । দেখা হলে আরান্জ জানাব ! অনুরোধ অন্যাধা নয়, অতএব মঞ্জুর 
হবে আশা করতে পার । 

1কম্তু দেখাই পেলাম না কারও । মধ্যে বলব না-প্রথম দুটো-একটা রাত ভয়- 
ভয় করত, তারপরে ভুলেই গেলাম । যত আজগাবি রটনা । ভান্তারের কথা ঠিক 
মাতাল মানুষের দম্টীবভ্রম । অপরাধী অনুশোচনার বশে কী সব দেখেছে! মাখন 
মান্তর পালাল, বাঁড়র বদনাম সেই থেকে অঞ্চলময় ছাঁড়য়ে পড়ল! আমার পক্ষে ভাল, 
নয়তো কি এমন ঘরবাড় খাল পড়ে থাকত, কবে আম এসে অধিষ্ঠান করব সেই 
অপেক্ষায় ? 

সামনের গোলঘরে সাহেবকতরি বৈঠকথানা ছিল বোধ হয় । আমার শোওয়া-বসা 
সমস্ত সেখানে ৷ দারোগা পুরোপ্দীর প্রাতশ্রতি রেখেছেন । কনম্টেবল পাহারা 
দিতে আসে। এক ঘুমের পরও জানলা দিয়ে দেখোছ, লোকটা ফটকের চাতালের উপর 
বসে আছে! 

মাস দুয়েক কেটে গেল, আছ বেশ আরামে । গোড়ার দিকে হারশ ঘরের ভিতর 
মেঝেয় বিছানা করে শৃত, এখন কড়াকাঁড় নেই, দরদালানে গিয়েও শুতে পারে । শোয়ও 
তাই। বিছানায় বসেই ‘বিড় ধরাতে পারে, ঘন ঘন বাইরে গিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে 
আসবার প্রয়োজন হয় না । জানি না, মাখন মান্তর সাত্য কিছ দেখোছল কনা! 
ধু যাঁদ হয়, এতাঁদনে তাঁরা বাস উঠেয়ে দিয়ে অন্যয় সরে পড়েছেন । কোন সন্দেহ 
নেই! 

বন্দুকের লাইসেন্স হল। বড় দারোগাই কালেকটারর নিলাম থেকে একটা বন্দুক 
সচ্তার মধ্যে সংগ্রহ করে দিলেন! বন্দুক দেয়ালে টারিয়ে "রেখে সেই দিন সন্ধ্যার 
আড্ডায় তাঁকে বললাম, আর কেন, কনস্টেবল সারয়ে দিন এবার । বেচারিকে মিছা নাছ 
রাত জ্রাগয়ে আমায় শাপমান্যর ভাগণী করছেন । 

বড় দারোগ্য বললেন, শাপমন্যি কেন দেবে, ও-লোকের চাকারই এই ৷ পাহারা 
দেওয়া ! আপনার এখানে না হলে অন্য কোথাও দেবে । 

পাহারা দেবে, তা জেগে থাকতে যাবে কেন? মাইনেও দেন ঘাঁময়ে পাহারার মত 
আম আপনাদের খাতরের মানুষ, আমার বাসায় জেগে দাঁড়িয়ে পাহারা দেয় । আর 
মনে মনে সারা রাত্রির গালি দেয় আমায় । কোন দরকার নেই--দেখা গেল তো 
এতাঁদন ৷ ৰান; লোক মাখন মিত্ির--নিশ্চয় কোন মতলব নিয়ে গালগঞ্ চালিয়ে 
গেছে? 

কনস্টেবল যথোচিত বকঁণশ নিয়ে সেলাম ঠুকে বিদায় হল ৷] দয়ালহারও নি্ভার। 

৩৯৭ 


এধক্িকায় ছায়া মাড়াতেন না--গোলবাড়ির সামনে পড়তে হবে সেজনা, শুনেছি, ও'র 
বাড়ির পিছন দিককার সংাড়পথ দিয়ে চলাচল করে এসেছেম এ যাবৎ । এখন দিনে 
রাতে এই পথে আনাগোনা ! বাঁড়র সামনে এসে অন্ততপক্ষে একবার ‘হুজুর’ বলে 
ডাক দিয়ে আপ্যায়ন করে যান ! নজরে পড়লে ঢুকে পড়েন ফটকের ভিতর । 

তাল লাগছে তো হুজুর? কোন রকম অসুবিধা হলে গোলামের কানে যেন 
পৌঁছিয়। উই যে খোক্ঠো চাল দেখতে পাচ্ছেন, ওটা ওঠা-বসার ঘর আমার । জোরে 
হাঁক দিলেই শুনতে পাব ॥ ঘরের পিছনে চন্ডামচ্ডপ । ঠাকুর তোলরার সাধ্য নেই, 
চচ্ভীমণ্ডপে গরু থাফে এখন ॥ নাটমম্ডপটা একেবারে পড়ে গেছে। তারপরে পাঁচল, 
ভিতর-বাঁড়ির আরজ্ভ হল । পুরা দশ বধের উপর ভন্রাসন ৷ এলাহি ব্যাপার । 
একাঁদিন কিন্তু হুজুরের পায়ের ধুলো দিতে হবে । বড় বউ আজকেও বঙ্গাছল ॥ 

যাব বই ক! আপনাদের গ্রাম__আপনার পাড়ার মধ্যে, বলতে গেলে, আপনারই 
আশ্রয়ে আছি। এই যে নবাব হালে রয়োছ__আপাঁন থেকে চাঁব খুলে বন্দোবস্ত 
কয়ে দিলেন, তবে তো! যেদিন সুবিধা, আপনি এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । 

সে সুরিধা আজও হয়ে ওঠে নি। অবস্থা বাঁঝ। এককালে হয়তো সচ্ছলতা 
ছিল, মেজাজখানা আছে, নিয়ে গিয়ে খুব ধুম-ধাড়াকা করার ইচ্ছা, কিন্তু সঙ্গাততে 
কুলিয়ে ওঠে মা । আমিও উচ্চবাচ্য কার নে! কথা উঠলে বরণ চাপা দিতে চাই £ 
হবে একদিন হোড় মশায় তার জন্যে কী? আছি আপনার উঠানের পরে বললে হয়, 
এক ডাকের ওয়াঙ্তা ! কাজের চাপটা কমুক, আমি নিজেই তখন বলব। 


পূজোর সময় কলকাতায় কাঁটয়ে এলাম কয়েকটা দিন! কণ আশ্চর্য, এ আমার 
কেন হল, এত পেয়ারের শহর--এখন যে একটা দিনেই হাঁপ ধরে আসে! সারবান্দ 
যত ইটের খাঁচা, পোকা-মাকড়ের মত মানুষ তার মধ্যে কি্লাবল করে । খটখটে বাঁধা- 
রাস্তাগহলো জুতোর তলায় যেন ধুগুর মারছে প্রত পদে । বিশ্রী, বিশ্রী । অবাক 
হায়ে যাই, এই ক'মাসে মানুষটা কত আলাদা ছয়ে গেলাম তখন ভাবনা ছিল, কাঁ 
জল-জঙ্গলের পাড়াগাঁয়ে থাকব ! এখন অতথান স্পষ্ট না হলেও মনে মনে বিতৃষ্ণা, 
লোফে কেমন কয়ে শহরে কাটায় আঁটো-সাঁটো মাপের জীবন নিয়ে! দুদন্তি ্বামদ বশ 
করার অনেক শিকড়-মাকড় ঝাড়-ফ ক চাঁলত আছে পাড়াগায়ে । বরাটগড়ের থানার 
এক বউকে ধরে এনোছল, ভাতের সঙ্গে অজ্যস্তে শিকড়বাটা খেয়ে ভেদবমি হয়ে পুর্ষটার 
ধাল্ন-যায় অবন্থা । সে বাই হোক, কিং ফখনও প্রাণহানি থটলেও শিকড়ের ফল নাক 
আমার্থ | বাথের মত স্বামী কে'চো হয়ে বউয়ের আঁচলের নথচে গড়ায় । আমি 
ভাবছি, বিরাটগড় আমারও উপর তেমনি কোন ওষুধ প্রয়োগ করল নাকি? 

এক আমার টুন ! ইস্কুলে দেওয়া হয়েছে তাকে, এবং ঘোর বেগে সে অ-আ-ক-খ 
শিখছে । নিশ্বাস ফোল। আহা, ঘুঁড় নিয়ে মাঠের এপার-ওপার ছুটোছুটি করে 
না, গাঙে বাঁপায় না, গাছের মগ্গডালে উঠে ভাল বাঁকিয়ে জামরুল পাড়ে না, বিলের 
আল বেয়ে ছোট্র ছাতা মাথায় গুটগুট করে নেমন্ত খেতে যায় না ভিন্ন গ্রামে । কী-ই 
বা পাচ্ছে জীবনে! শুধ জুতো-জামা আর গোটা কতক খেলনা, ইন্কুলে যাওয়া, 
পরাক্ষা দেওয়া, বড় জোর বন্ধ ঘরে কোন এফাদন সিনেমা দেখা মা-বাবার সঙ্গে । 
ভাবা সেই একাঁদন চাঁড়িলাখানায় দেখিয়ে আনলাম খাঁচায়-আটক কতকগুলো জন্তু- 
জানোয়ার আর একটু বড় খাঁচায় ওরা সব যেমন রয়েছে । | 

চল টুন: আমার সঙ্গে । কগকাতা 'বাচ্ছার । 

(ছি 


বাদ হেসে বলেন, তাই নিয়ে যাও ভাই ঠাকুরপো । হাড়ে বাতাস লাগুক আমার । 
খকচ্তু থাকবে কার সঙ্গে? তুমি কাজে বাবে, টুন: তখন বার কাছে থাকবে সেই 
মানুষটাকে আন 'দাক আগে । টুনুর টুকটুকে কাকিমা ৷ 

ওই কথারই জের চলল তারপরে ৷ বাদ বললেন, এখন অকাল চলছে। অগ্রাণে 
নয়তো মাঘ মাসের গোড়ার দিকে ছুটি বন্দোবস্ত কোর ! 

দেখা যাবে । মনে ঝারয়ে দিও সেই সময় । 

ওসব জবান নে, আসবেই তুমি ॥ নতুন একটা মেয়ে দেখলাম ফড়েপুকুরে। আম 
বাল কী, এই যাত্রায় তুম মেয়েটা দেখে যাও ॥ মেয়েওয়ালাদের খবর পাঠিয়ে দিই, 
কেমন? বড় ভাজ মেরে । 

ভালর উপরে আরও তো ভাল আছে বউার্দ। তার উপরে আরও! সেই মাঘ 
অবাধ কত ভাল তাঁলয়ে যাবে, কত কত নতুন ভাল উঠবে । কোথাও আম যেতে পারব 
না। ছঃটিতে এসোছ--নড়ে বসব না, স্রেফ শুয়ে বসে কাটিয়ে যাব । যা করতে 
হয় তুঁম একাই সব পারবে । 

দাদারও সেই কথা £ তোমার ভাল কন্দুর উঠে সোয়াস্তি পাবে, নিজে জান না। 
তোমার বিধাতাপুরষেরও ধারণা নেই ৷ দুটো দিনের জন্য এসেছে, ওকে কেন 
টানাহে*চড়া কর? 

ভোটে হেরে বউদি চুপ করে গেলেন । আমি কিচ্তু শুয়ে বসে নেই একটা দিনও ৷ 
'বিরাটগড় থেকে একটা খাতা কাঁবতায় ভরাট করে এনেছি--এই ক’মাসের ফসল। খাতা- 
সহ কলকাতার নামণ লেখকদের আড্ডায় ঘোরাফেরা কার । কায়দা বুঝে শযানয়েও দিই 
দ্ু-চারটে ॥ এবং অবাক কান্ড, আহাশওহো করেছেনও কোন কোন ব্যান্ত। এই নতুন 
ম্ফুতিতে পাগল হয়ে আছ । পুরানো বন্ধুরা প্রায় সব বাতিল } গানেও মন নেই। 
ভুগিতবলায় কয়েকটা বোল তুলোছলাম চাকার পাবার আগে । এসে দেখেছি, তবলার 
ছাউনি ই'দুরে কেটেছে । আপদ গেছে! ভুঁগর উপর প্রচন্ড ঘাঁষ মেয়ে সেটারও 
'ছাউনি ফাঁসয়ে দিলাম! " 

বাদ বললেন, ডান্তারের সার্টাফকেট দিয়ে ছুট কয়েকটা দিন বাড়িয়ে নাও ! 
চাঁপাতলা ক ফড়েপুকুর যেখানে হোক, পাকা-দেখাটা চ্যাকয়ে দিই । খানিকটা 
শনান্িন্ত। তারপরে চাকারতে যেও। 

আরে সর্বনাশ, চাকার চলে যাবে। ঝাড়ুদারেব চাকাঁরর জন্যেও ম্যাট্রিক পাস 
দরখাস্ত নিয়ে ছোটে । কা দিনকাল পড়েছে, জান না বউাঁদ । 

চাকাঁরর কথা প্রসঙ্গে দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, রিতার সঙ্গে জমল ক রকম 
*ুলি? বদাল হবার বন্দোবস্ত কিছু হচ্ছে? 

মুখ কাঁচুসাচু করে জবার দিই, দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছি তো এক রি 

শুখো দরথাস্তের কাজ নয় । শোন, নতুন গুড়ের কিছু ভাল সন্দেশ নিয়ে যাও 
এবার কলকাতা থেকে । দরখাস্তের সঙ্গে দিও । 

কিন্তু কোথায় দিতে হবে, তাই তো জান নে। শেষটা হিতে-বিপরগত না ঘটে 
বসে। 

দাদা খিশচরে ওঠেন $ কা বরাছলে তবে এতকাল ধরে? শুধু কাজ করে গেলেই 
হয়না। কাজ দৌখয়ে উন্নত হর, শুনেছ কোনদিন? তীদ্বর চাই! ওই ধাপধাড়া 
জায়গার দেখতে পাচ্ছি চিরকাল তোমায় পচে মরতে হবে। বয়স হচ্ছে, ভেবেছিলাম 
বআনবদদ্যিও হয়েছে ॥ নাঃ, একেধারে কিছ? নয় । 

৩২৯ 


ঘাড় নিচু করে নিবাক থাঁক, আর কাঁ করব ! শহরের চাকারতে বসে দাদার জ্ঞান- 
বৃদ্ধি লে গেছে! আমিও এসব একেবারে বৃঝি না, তা নয়! কিন্তু যত-াঁকছু 
বললাম, ডাহা মিথ্যা । দরখাস্ত গোড়ার দিফে দু-একটা ছেড়েছি, এখন অনেকাঁদন 
আর উচ্চবাচ্য করি নে। বিরাটগড়ে লোকের ভিড় কম, কবিতার পক্ষে এটি প্রশস্ত । 
অহরহ লোকগুলো তটস্থ হয়ে ‘হজুর হুজুর’ করে আমা হেন ব্যান্তকে এত বড় 
খাতির দযাণয়ার মধ্যে একমাত্র বিরাটগড় ছাড়া অন্য কোনখানে কেউ করবে না। দাদা 
যাই বলুন, এই ধাপধাড়া স্থানেই থাকাত চাই আমি আপাতত কিছুকাল । 


বিরাটগড় ফিরে দেখি, হাঁরশ ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটিয়ে ধসেছে। সরকারি 
চাপরাস হওয়ার দরুন বরের বাজায়ে হূহু করে তার দর চড়ে গেছে । সেই লোভ 
সামলাতে না পেরে ‘বিয়ের ঠিকঠাক করে ফেলেছে ছহটির মধ্যে । যথাসময়ে ঢোল কাস 
বাঁজয়ে বিয়ে করে এল! তারপরেই নতুন উপসর্গ গ্লাত্রে আমার সঙ্গে গোলবাঁড় 
থাকতে পারে না, রাঁধাবাড়া করে খাইয়ে দিয়ে চলে ধায় । আমার হয়ে গেলে নিজে 
এক কাঁসর ভাত নিয়ে বসে না আগেকার মত! হস্তদস্ত হয়ে বেরোয়, এ'টো বাসন পড়ে 
থাকে, সকালবেলা এসে মাজা-ধোওয়া করবে । বুঝতে পায়, বাড়তে তার জন্য ভাত 
বেড়ে থালা সাঁজয়ে বসে আছে অর-একজন। আমার আপত্তি নেই--বরণ€ ভালই 
হরিশ চলে বাবার পর খাতা খুলে সশব্দে নিজের কাঁবতা পাঠ কার । যতই হোক, 
হাকিম মানূষ-_চাপরাঁসর সামনে সুর করে কাঁবতা পড়তে লক্জ্া করে। 

ভান্তারবাব; বড় ভাল লোক। যত পরিচয় হচ্ছে, মজে যাচ্ছি তাঁর সঙ্গে। তিনি 
ঠাট্টা করেন £ চাপরালি বয়ে করে ফেলল, হাকিমের সাহস হয় না! না ভায়া, এর পরে 
একলা থাকা আর মানাচ্ছে না ! 

দয়ালহার সেখানে ! তাঁকে বললেন, কোমর বেধে ঘটকালিতে'লাগ দাক হোড় 
মশায় । তোমায় লোকে এত ধূরম্ধর বলে, দোঁখ সেটা কী রকম ! 

আমি বাল, খুব খাঁটি কথা বলেছেন ডাগ্ডারবাবু, সাহস হয় না সাঁত্য। হবে কাঁ 
করে? কপাল খারাপ, তাই চাপর্য'স না হয়ে হাকিম হয়োছি। হাকমের গোনাগুনাত 
মাইনে_সরকার যে কট তৎ্কা দেন, বাড়ীত এক পয়সাও নয়! চাপরাস দুয়োর ধরে 
দাঁড়িয়ে থাক্_ষত লোক দাঁলল রেজোঁজ্টু করবে, নিদেন পক্ষে একটা দুয়ান গৰজে 
দেবে তার হাতে! 

হাসতে হাসতে দয়ালহাঁরর দিকে চেয়ে বাল, হারশকে সমবে দেবেন তো হোড় 
মশায়, হাকিমের চোখের উপরে অমন যেন হাত না পাতে। যা করতে হয়, মকেলদের 
আড়ালে-আবডালে নিয়ে করবে । 

হাকমত্বেয ব্যবধান আম ঘুচিয়ে দিলেও দয়ালহার মানেন কণ করে? ডান্তারবাবুর 
অথব্য আমার একটি কথাও যেন কানে যায় নি, এমনিধারা ভাব দেখিয়ে হারশকে ডাকতে 
ডাকতে তিনি দরদালানে চললেন। ভেবোছিলাম, সমঝে দিতে গেলেন এখনই 1 কিন্তু 
সে ব্যাপার নয়। স্তর নাম করে বলেছেন, বড় বউ কাঁ জন্যে ডাকছে তোকে বাবা । 
আমার সঙ্গে চলে আয়! দোঁর কারস নে। 

তার মানে রাম্নাকরা তরকাঁর, কখনও বা পিঠে-পারস। আগে লাউটা কলাটা 
হাতে করে আসতেন, বাড়ির কাছাকাছি হওয়ার ইদানগং রাঁধা ব্যল্জন আসছে ৷ প্রায়ই 
আসে এমান £ বড়ো মানযাট মাঠের আ'লপথ ধরে নিজের হাতে বয়ে আনতেন। 
একাঁদিন কড়াভাবে মানা করে দিলাম £ ছি-ছি, সম্দ্রান্ত প্রবীণ মানুষ নিজে এমনি করে 
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আনবেন তো আদম কক্ষনো' স্পর্শ করব না। এই আমার শেষ কথা । সেই থেকে 
হারশফে ডেকে নিয়ে যান । এবং ভাষাটা ওই ! বিদেশে-বনু*য়ে একলা পড়ে থাকি_ 
আর শ্রীমান হরিশের রান্নায় যে রকম তাঁরবত ! বিয়ের পরে আরও যেন বাহার খুলেছে, 
আর দশটা বস্তুর সঙ্গে রম্ধনবিদ্যাও যেন বউকে সমর্পণ করে বসে আছে । সকালবেলা 
মাছের ঝোলে নুন দেয় নি তো তাড়া খেয়ে সম্ধ্যাবেলা ডবল করে ন-ন দল । দৌড়- 
ঝাঁপের রাধাবাড়া__সকালে আঁফস, রাতিবেলা নতুন বিয়ের বউ । এই সব বিবেচনা 
করে আ'মও গলাধঃকরণ করে বাই- নুন বোশ হলে জল ঢেলে হালকা করে নিই, কম 
হলে নুন মাথ। হেন অবস্থায় মুখে যাই বাল, মনে মনে প্রত্যাশা, হোড় মশায়ের 
বাঁড়র বড় বউ কখন ডেকে পাঠান হারশকে ৷ দিন পাঁচ"সাত ডাক না পেশছলে 
রীতিমত উীদ্বম হয়ে উঠি। রাগ করলেন নাকি বড় বউ এবং ও-বাঁড়র অন্যান্য যাঁরা 
আছেন? 

রাগের কারণও কিছ; ঘটতে পারে । এ যে শৃনলেন--গোলবাড়ি আর দয়ালহারির 
বাঁড়র মাঝখানে মাঠ একটা ৷ মাঠ খুব বড় বটে, কিচ্তু আউশ ধান কাটা হয়ে গেছে, 
দয়ালহারর বেড়ার জিওল-গাছের পাতাও ঝরে গেছে সমস্ত ৷ গোলবাঁড়র বারাজ্দায় 
দাঁড়য়ে ওদের বাইরের উঠোনের কাজকর্ম চলাফেরা দেখতে পাওয়া যায় । মাঝে মাঝে 
আমি বারাঙ্ায় এসে দাঁড়াই । হাকিম মানুষকে গাঁয়ের মধো সতর্ক হয়ে চলতে হয় 
কারাগারের মতন কতকটা ! হোড়-বাড়ির দিকে যখন-তখন তাক করে আছ, লোকে 
দেখতে পেলে কথা উঠবে ৷ শু"রাও বা কী মনে করবেন? বাঁঝ সমস্ত। তব: কেমন 
ইচ্ছে হয় অমন এসে দাঁড়াবার । সামলাতে পার নে। আমার বউদির ঘর-গৃহস্থালি 
থেকে আলাদা হয়ে অনেক দিন একা একা আছি। তাই বুঝি ঝোঁক চাপে গ্হচ্ছালির 
এইটুকু চোখে দেখবার | 

একাদন হরিশকে স্পদ্টাস্পান্ট জিজ্ঞাসা করে বললাম, একটা মেয়ে দেখা যাচ্ছে 
কিছুদিন থেকে । আগে কখনও দোখ নি । 

আঁফসে হারশ চাপরাসিঃ [কিন্তু অনেক দিন পাশাপাশ রাত কাটানোর দরুন বাসায় 
সময়াঁবশেষে সে সথাস্থান'য় । 

হোড় ঘশায়ের বাইরে-বাড়ি ওটা বেগুনক্ষেত বাঁঝ ? দোখস্‌ নি হারশ, এক-ঢ্যাঙা 
মেয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে বেগুন তুলে বেড়ায় ? 

হরিশ বলে, সোমত্ত মেয়েঃ বিয়েথাওয়া হবে-_অমন করে কুচ্ছো করতে নেই 
হুজুর । চেহারায় না হোক, মনটা বন্ড ভাল ৷ হেসে ছাড়া কথা বলেনা । হোড়ু 
মশায়ের মেয়ে । আপনাদের কলকাতায় থাকত । মা-শ্ীতলার দয়া হল, অসুথ থেকে 
উঠে চলে এসেছে । বড় ভোগান্তি হয়েছে । বড়বউ ঠাকরুন শীতের মরশুমে হাঁপান 
তো পড়ে পড়ে। মেয়েটা এসেছে, ভাত জল পাচ্ছেন তাই সকলে । নয়তো হোড় 
মশারকেই হাড় ঠেলতে হত ৷ 

গাঁয়ের মানুষ হাঁরশ, সব বাড়তে আনাগোনা ! বিশেষ করে দয়ালহ'রির বাড়ি 
হামেশাই এটা ওটা আনতে বায় বলে ওখানকার সমস্ত খবর নখদপর্ণে । বলে, 
ছোট্ুবেলা থেকে শৃহরে মানুষ! বন্ড ফিটফাট থাকে হ-জ-র, আমাদের পাড়াগায়ের 
মতন নয়। মামার কলকাতায় বাসা, সেখানে দিদিমার কাছে ছিল ! দিদিমা মারা 
গেল, মামাও মরল ৷ মাম’ জবালাহপ্রণা দেয় ! ছিল তবু, বসন্ত হল তারপরে ! মামা 
সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে বিচে করল হোড় মশায়কে একটা চিঠি লিখেও খবর দের 
নি। মেয়ে হাসপাতাল থেকে ঙ্গোজা 'টাকট করে রেলে চেপেছে । আর ওমুখ্যে 
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হবেনা! 

হাড়ীগলে বলছি লম্বা ধাঁচের মেয়ে বলে। অক বড় মাঠ, তারপরে দয়ালহরির 
বাইরের উঠানটাও ছোট নয় । আমই বা দিনমানে কতটুকু সময় থাকি গোলবাঁড়তে। 
তার মধ্যে কাজ-কর্মে মেয়েটা একবার হয়তো বাড়ির বাইরে এল ৷ হাড়াগলে ?কংবা 
মাফারাঙা এতদূর থেকে এই সামান্য দেখায় তার বিচার হয় না 1 ওটা কথার কথা, 
বুঝতেই পারছেন ! 

হারশ ফিকাঁফক করে হাসছে । বলে, চালচলন হুজুরের সঙ্গে আঁবকল মলে যায় । 
পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে যাবার ভয়! তোলা-জলে চান করে । হংজুরের 
জল তোলবার অস্বারধা নেই--আঁম তো আছই, তা ছাড়া যে মানুষকে বলবেন, 
সোনা হেন মুখ করে তুলে দিয়ে যাবে! ওর জল কে তুলে দেয়? তা দেখুন গে, 
কলস ভরে ভরে নিজেই জল তুলে জালা ভরত করে রাখে। 

এই এক পারচয়েই মেয়েটা যেন আপন হয়ে গেল ৷ গাঁয়ের মধ্যে আমরা দুটি 
স্বত্ত নরনার-_সাধারণ দশজনের সঙ্গে বৌমল | মেয়েটা আজল্ম শহুরে । আম 
গাঁয়ে থাকলেও এক দ্বীপের মধ্যে ছিলাম বলতে পারেন । লবণ-সাগর চাঁরাঁদকে 
আছাঁড়পছা়ি খাচ্ছে, মাঝখানে আমাদের চকামঙ্গানো বাড়ির বনেদ জীবনযাত্রা ৷ 
{ বৰ্ণমাটা কাঁবর মতন হল না ?) লদশ-খালে না-ই হোক, 'থিড়াক পৃকুরেও কোনাঁদম 
গা ড্বিয়ে স্লান কার নি । জলের ভিতরে সাপ কচ্ছপ-কাঁকড়া কখন কিসে কামড়ায়, 
কে বলতে পারে? দয়ালহারর মেয়েও সম্ভবত তাই । অদৃঞ্টের ফেরে দুজনে এই 
জঙ্গলে জায়গায় এসে পড়োছ, কিল্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে 
আউশক্ষেতের ওপারে অস্প্ট দীর্ঘকার একটুকু ছায়া দেখে সুখ হয় না--কাছাকাছি 
একদিন ভাল করে দেখতে পেতাম! 


রাববারে আঁফস নেই । হার রাম্নাধরে ৷ আম উ*কি দিই £ অত কী রাঁধস রে? 
সপ্তার মধ্যে কুল্যে এই একাদন ছুট, তা দেখাছ বোশ তোর কাজ পড়ে যায়! 

হরিশের সাত্য একটা টান পড়ে গেছে আমার উপর ৷ বলে, অন্য দন তো খাওয়াই 
হয় না। দশটা না বাজতে আঁপসে ছোটাছ্যাট--কোন গাঁতকে দুটো চাল ফুটিয়ে 
দিই ৷ বাব্রেও ব্যস্ত, ফাঁকা বাড়তে একলা বউ । আজকে জেলেপাড়ায় গয়ে খাসা 
কয়েকটা টাংরা মাছ পেলাম 

রান্না পরে হবে। বাইরে আয় । গচ্প করা যাক। 

হারিশ বলে, কড়াইয়ে তেল চাপিয়োছ যে! 

কড়া হয়েই বালি, তর্ক করিস নে, নামিয়ে রেখে আয় । 

শশব্যস্তে হারশ বলল, আসাছ আন্ঞে। 

কিচ্তু ওই মুখেই । ঘানষ্ঠ হওয়ার দরুন হুকুমের জোর কমে গেছে । কড়াই 
নামায় না, মাহ ভাঙ্গা শেষ করে জল ঢেলে ঝোল চাপিয়ে বাইরে আসে ! 

আমার গল্পের গরজ ফুরিয়ে গেছে ততক্ষণে । একটা মেয়ে এক্ষযীন জল নিয়ে গেল 
'গোলবাড়ির পুকুর থেকে ৷ পুকুর নয়, দীঘ বললে চলে ৷ দামে আঁটা, ঘাটের কাছে 
খানিকটা জায়গা পারত্কার ৷ তবে জলটা খুব ভাল । অনেক বউ-মেয়ে কলাস কাঁখে 
জল নিতে আসে ৷ সামনের রাস্তা 'দিয়ে যাতায়াতের সময় কখনও-সখনও নজরে পড়ে । 
শ্পরমের "শাড়ি হাঁটুতে উঠে এসেছে, যাবত'ঁয় কাপড় জড় হয়েছে মাথার ঘোমটায় । ফিচ্তু 
পরই একটা মেয়ে আঙ্গ আলাদা দেখলাম! খোলা চুল পিঠের উপর. ছড়ানো, ধবধবে 
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কাপড়-পরা, ভরা কলস নিয়ে মাঠের আ’ল ধরে ধরে ধারে চলে খেল। চলল 
দরালহারর বাড়ি ! আমি দেখতে পেলাম, তখন অনেকটা দূর আঁগয়ে পড়েছে । পিছন 
থেকে দেখাঁছ । হরিশ থাকলে নিন থেকে হয়তো বলত, হাড়াঙিলে বলেন হুজুর, এ 
দেখুন, মেয়েটা কি মন্দ ? যাঁদ অবশ্য দয়ালহারির সেই শহুরে মেয়ে হয়! 

হরিশ যখন বেরুল, ততক্ষণে মাঠ পার হয়ে সে বাড়ি চুকে পড়েছে । ও-কথা কিছু 
হল না। আমি বললাম, দেখ হ'রিশ, গাঁপুম্ধ আুটেপুটে আমাদের পুকুরের সব জল 
তুলে নিয়ে যাবার মতলব করেছে। 

হারশ বলে, আর দিনকতক মাক, দেখতে পাবেন পুকুরপাড়ে মেলা বসে গেছে ॥ 
গাঁয়ের যত পুকুরডোবা শাক তলার মাটি ফেটে চৌচির হবে। তিন ক্লোশ মাঠ, 
ভেঙে বুধহাটা-সুজনপুরের মানুষ কলান কলসি জল বাঁকে বয়ে নিয়ে যাবে। 

হোড় মশায়ের বাঁড় থেকেও জল নিয়ে গেল! ও-বাঁড় থেকে কলাস বেরুতে: 
কোনদিন দেখ নি। 

হারশ আশ্চর্য হলঃ বোশেখ না পড়তেই ওদের পুকুর শফোল £ আরও তো 
আস্ত কাল পড়ে আছে ॥ এরকম হয় না কখনও । 

হোড়ের পুকুরের জল এবারে তাড়াতাড়ি শুকানোর কারণ আমারই ইচ্ছাশাশ কিনা 
জানিনে। সকালে এক কলাপ নিয়ে গেছে এবেলাও এল । ছার দিন বলে ছোট- 
দারোগা দৃপুরে একহাত বসবার জন্য প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । মাথা ধরেছে বলে, 
যাই নি ৷ বেলা পড়ে গেছে, একটা চেয়ার টেনে এনে বসেছি আমতলায় ! দেখে 
ফেললাম মৃখোমনাথ একবারে । আরও মেয়ে-বউরা জল নিয়ে যাচ্ছে, কিষ্তু এক নজরে 
মালুম হুল, এ মেয়ে আমাদের কলকাতার বটে! কলস কাঁখের উপর ধরধার কায়দাটুকু 
শিখে নিতে পারে নি__অধধেক জল ছলকে পড়ে শাড় ভাজয়ে দিচ্ছে । মাঠের আ’ল 
পথে যাবার সময় পা হড়কে কলাসসংদ্ধ নীচে গাঁড়য়ে না পড়ে! স্পষ্ট দেখতে পেল, 
সাব-রোঁজিস্থার হাকিম গোল্বাড়র আমতলায় দাঁড়িয়ে নজর হানছে। অন্য মেয়ে-বউ 
যেমন করে-_কেউ হাত তুলে ঘোমটা বা'ড়য়ে দেয় কেউ-বা অন্য দকে মুথ ঘরকে 
চলতে চলতে হোঁচট খায়, কোন লঙ্জাবতী মাঠ-পগার পেরিয়ে সঙ্জারূর মতন চোঁচ! 
ছুটে পালায় (সজারু বলছি যেহেতু পায়ের তোড়াগ্ন ঝুনফুন আওয়াজ ওঠে দৌড়ানোর 
সময় )। আর এ মেয়ে আমার দিকে একবার নজর তুলে দেখে, যেমন যাচ্ছিল ধারে 
ধীরে তেমান চলে গেল । 

এর পরে পিটুনি দিই না কণ কার বলুন তো হরিশটাকে? এই মেয়ের বলোছল 
চেহারা পুবিধের নয়। এবং রঙ চাপা । অথাৎ সাদা কথার যার অথ হল কালো । 
আপনারা বলবেন, ডুবন্ক সূর্যের আলো পড়েছিল ওর মুখে" সমন্নটাকে কন্যা সুন্দর 
বেলা বলে কালো মেয়ে সময়ের গুণে ফরসা দেখেছি । বেশ তো, হোড়-বাড়ির পুকুর 
যখন শুকিয়ে গেছে এবং গোলবাড়র পুকুরে অগাধ জল, জল নিতে কতবার আসবে 
যাবে, কত দিন দেখতে পাব । রোজ কিছু আর ডুবন্ত বেলা থাকবে না । 

বোঁশ দোঁর হল লা, থল্টা দশ-বারো পরেই । বিষম গৃমট, হাওয়া একেবারে নেই। 
সবগুলো জানলা খোলা, তবু ঘুম হয় না রাঘে। জ্্যোতয়া ফুটফুট করছে। খুব 
ভোরবেলা ৷ চাঁদ আছে আকাশে । জ্যোৎল্লা আর ভোরের আলোয় মিলে মিশে গেছে । 
বিছানার উপর আধঘহমে পড়ে আছি। হঠাৎ দেখতে পাই, আমতলায় সেই মেয়ে ৷ 
কাল ঘেখানটার দাঁডিক্রে তাকে দেখোঁছলাম, ঠিক সেইখান থেকে দালানের দিকে মুখ- 
করে আনার দেখছে) বুমজড়ানো আমার চোখে আজকে আর চমংকার লাগ্থকা, |. 
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স্বপ্নের মেয়ে বলে মনে হয় । এক নজরে দেখছিল এতক্ষণ-_যেইমার পাশ ফিরছি, 
সঙ্গে সঙ্গে উধাও ! পাখি যেমন ফুড়ুৎ করে উড়ে পালায় । . 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলাম, দরজা খুলে চলে এলাম বাইরে? কোথায়! এত ভোরে 
কেন এসোঁছল, কে জানে ? 
হারশ এলে ঘটনা বললাম । ধরা-ছে!ওয়া মা পায়, তেমনিভাবে সামাল হয়ে বলছ, 
ভোররারে আমতলায় কাকে যেন দেখলাম । কণ্পাউচ্ডের ভিতরে ঢুকে পড়েছে । চোর" 
টোর কিনা, কে জ্ঞানে? 
হারিশ হাসে £ সবে এই শুরু | জাঁষ্ঠমাপটা পড়তে দিন, মানৃষ আমতলার রাত- 
দিন চরে বেড়াবে! এই দেখে আসাছ হুজুর, আম কুড়োবার সময় ভূতের ভগ্ন থাকে 
না। বাগান এ্রাপ্দন বেওয়ারিশ পড়ে ছিল-_ যেমন থাঁশ গাছে উঠে পাড়ত, তলায় 
কুঁড়াত। কানাইবাঁশি গাছের আম আগে পেকে যায়, সে খবর অবাধ জেনে বসে 
আছে। পাকে বোশেখের গোড়ার, এই চোত মাসে তার টনক নড়েছে । আচ্ছা, আমিও 
আছি। এ গাছের যত আম কাঁচা-ডাঁসা সমস্ত আজ মুড়িয়ে পাড়ব। তখন কী 
লোভে আসে দেখি! 
ব্যস্ত হয়ে বাল, উহু, অমন কাজও নয় হরিশ॥ একটি আম পাড়া নে। যেমন 
আছে তেমান থাকুক! চিরকাল দৃশজনে খেয়ে আসছে--দ্রকার নেই শাপমান্য 
কুড়োবার । পেকে দুটো চারটে করে তলায় পড়বে, দেশের মানুষ কুড়িয়ে খাবে । সেই 
ভাল । 
তাই ঠিক, আমের লোভেই এসোঁছল । চলল এখন এই ব্যাপার । জল নিয়ে যায় 
ওই অতটা দুরের ঘাট থেকে । আম পড়ে একেবারে উঠানের উপর । অতএব উঠানেই 
আাসতে হবে আম কুড়াতে । এখন এই কানাইবাশি-_একে একে তারপর সব গাছের 
আম পেকে যাবে ৷ বিকালবেলা ঝড় উঠবে কালবৈশাখীর, ফলন্ত ভাল আছাড়িপছাড় 
খাবে। টুপটাপ শিলাবৃষ্টর মত পড়বে আম ॥ আর জলে ভিজে ওরা সব তলায় 
তলায় ছুটোছুট করবে । চলল এই এখন । 
বউদির চিঠি পেয়োছ দিন চারেক আগে £ ছুটি নিয়ে এস । সকলে মিলে তা হলে 
কদিন দেশে কাটিয়ে আসা যায়। খ্ব নাক আম হয়েছে এবারে । আমাদের হ্যাড়র- 
বাড়ির, গোপালে-ধোবা, বোদ্বাইয়ের ডাল ভেঙে পড়ার গাতক । 
যাই ক না যাই-চঠি পাওয়ার পর থেকে দোমনা ছিলাম । আজকে জবাব চলে 
গেল, হবার তো ইচ্ছে হয়োছল বউদি, কিন্তু ছাট দিল না। নতুন এক উপরওয়ালা 
“এসেছে, বড় বেয়াড়া । জায়গা ছেড়ে বাবার উপায় নেই । 
হারশকে আম পাড়তে মানা করে দরোছ । আম পেকে টুকটুক করছে__করুক না। 
“পাখিতে ঠুকরে ঠুকরে খাল্প- ক'টা আর খাবে? বছরের এই একটা-দুটো মাস বই নয়, 
সকলকে খেতে দিতে হয় । কোনাদন তুই গাছে চড়তে যাব নে হ'রিশ। সারাদিন 
সারারাত টুপটাপ করে তলায় পড়ছে তা পড়ুক ! পড়ে থাকুক অমান, যার খাঁশ কুড়িয়ে 
নিয়ে খাবে ৷ তোর আমার জন্যেও দু-চারটে ওর ভিতর থেকে কুড়িয়ে আনাব | কিন্তু 
বোশ নয়, খবরদার ! ঘরে এনে গাদা করাঁৰ নে। দশজনে ভাগাভাগি করে 
খেয়েই লুখ। 
জল নেবার সময় দয়ালহরির মেয়েকে মাঝে মাঝে দোখ। কলাস নিয়ে ধীরে ধারে 
আসে, কলাস ভয়ে নিয়ে ধার পায়ে ফিরে বায় ॥ অনেকক্ষণ ধরে দেখি। গোলবাড়ুর 
হাতার মধ্যেও পেয়েছি দিন পাঁচলাড় । আমতলায়_কন্ঠু আম কুড়াচ্ছে না.। এখানে 
৩৪৪. 


জনন ভাব, লকোচুর খেলার ধরন! চোঁখাচোঁখ হতেই সরে চলে যায় । বুঝি সেটা ॥ 
পাড়াগা জারা িম্দে রটতে কতক্ষণ ! দয়ালহারর বাড়ি থেকেও বোধ কাঁর মেরেকে 
সমবে দিয়েছে £ শহরে রকমসকম বিরাটগড়ে চলবে না! তবু আসে লাাকয়ে-চুরিযে, 
এসে দেখে যান । শুনেছে নিশ্চয়, শহর থেকে ছিটকে-পড়া আর-একজন আছে তারই 
মত। দূজ্বনে ভিন্ন জাতের আমরা, অন্য সকলের থেকে আলাদা । সেই টানে চলে 
আলে। 


একদিন আঁফস থেকে ফিরছি । দয়ালহাঁরও চলেছেন, সঙ্গে চারজন তদুলোক । 

আপনাকে কদন দেখতে পাইনি হোড় মশায় । আঁফসেও তো আসছেন না। 

দয়ালহরি বললেন, এই এ'দের ওখানে গিয়েছিলাম | সাত-আট ক্রোশ দরে ষষ্ঠখ- 
পুকুর, কাছেশীপঠে নয়! লাবপ্যর বয়ের সদ্বন্ধ হচ্ছে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি । 

দয়ালহ্‌রির মেয়ের নাম পাওয়া গেল লাবপ্য । নাম বেশ মানান করে রেখেছেন ৷ 
না জেনেও আম বোধহয় আন্দাজে বলতে পারতাম এই নাম ! লাবণ্য, লাবণ্য । কিন্তু 
দয়ালহরির কী রকম কান্ড, কোন: সব মানুষ বাড়ি নিয়ে তুলছেন মেয়ে দেখানোর 
জন্য! এরা মাথার চুল খুলে দিয়ে মাপবে, হাঁটিয়ে দেখবে, ইশ্চড়ের ডালনা কোন: 
্রক্য়ায় রান্না হয় প্রশ্ন করবে । লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দোখ। মাঠের 
ধারে এসে পড়োছ। জুতো খুলে ফুঃ-ফুঃ করে ধুলো ঝেড়ে হাতে করে নিচ্ছে এবারে 
আ’লের উপর উঠবে বলে । খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে সেঞ্জনা । জুতো পরার অভ্যাস 
বোঁশ আছে বলে মনে হয় না! জুতো পায়ে এমনিই বোধ হয় কষ্ট হচ্ছিল, খুলে 
নিয়ে বাঁচল । 

বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেছে হোড় মশায়? 

দূরবতঁ কুটুদ্বদের দিকে এক নজর তাকয়ে জ্ুভাঙ্গ করে দয়ালহাঁর বলেন, কোথায় 
কী! সবে তো মেয়ে দেখা-_মেয়ে পছন্দ হবে, দেনাপাওনার আশকারা হবে। লাখ 
কথার কমে বিয়ে হয় না! গয়নায় মোটামুটি আম গা সাজিয়ে দেব । সাবোক 
জানস ?কছ থরে আছে, নুতন করে গড়াতে হবে না! কিন্তু নগদ থাই হলে পেরে 
উঠব না! এই মেয়েই সব নয়। আরও কত রকম দায় আছে । হিসেব করে চাল 
বলেই মানসন্দ্রম য়ে টি'কে আছি ভিটের উপর । 

গ্ায়ে-পড়া হয়ে পরামর্শ ছাড় £ নগদ চাইল না বলেই অমান কিন্তু ঝাঁপিয়ে 
পড়বেন না। মেয়ে ফেলনা নয়, বিচার-বিবেচনা করবেন ৷ পাত্র কী রকম শান? 

এক-মুখ হেসে গদগদ হয়ে দয়ালহার ঘাড় নাড়লেন £ সেদিক দিয়ে বলবার কিছু 
নেই৷ পান্ন ভাল বলেই তো মার এমন ছটোছুটি করে। লেখ্পড়া জানে, ম্যাট্রিক 
পাস ৷ প্রাইমারি ইস্কুলের পন্ডিত হয়েছে । দরকারি চাকার-বয়স বাড়লে মাইনে 
কোন না বাট-সত্তরে দাঁড়াবে! ঘরের খেয়ে মাস অক্চে অতগ্যল টাকা- কোনরকম 
ঝামেলা নেই, এক পা নড়ে বসতে হবে না। লেগে যার তো জঙ্গির শেষাশেধি দিন 
ঠিক করে ফেলব | শহভস্য শ্রম, ক বলেন 

গলা আরও নাময়ে বলতে লাগলেন £ এর বেশি কোথায় পাচ্ছি? লাটসাহেব 
কে আমার জামাই হয়ে ছাদনাতলায় বসবে ? মেয়ে ষাঁদ অপ্সরীকমরী হত কিংবা 
বস্তা ভরে টাকা ঢালতে পারতাম, তবে না হয় কথা ছিল। ক বলেন? 

বারদ্বার আমায় সালিশ মানেন, মনে যা-ই থাক, ঘাড় না লেড়ে উপায় কাঁ! 
কুটুদ্বর দল এসে পড়েছে, নিতান্ত কানা-চোখ এবং অর্থীপশাচ না হলে অমন মেয়ে ছেড়ে 
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যাবে না স্যানীশচিত। এক পাড়ার মধ্যে থাকি, এবাড়ি-গধাঁড়। দিনরাত দেখসাক্ষাং. 
হচ্ছে, বাড়ি থেকে রাঁধা-তরকারি পাঠিয়ে খাতির দেখানো হয় । এবং হরিশের মুখে 
শুনি, তার দু-একখানায লাবণ্যর নিজের হাতের । অথচ বিয়ে-থাওরার মতন এতবড়, 
ব্যাপারে আগেভাগে একাট মুখের কথা জিজ্ঞাসা করলেন না! 

পাড়াগা জায়গায় কুটুদ্বরা রাতিবেলা কখনো চলে বাচ্ছে না, জোর খাওয়া-দাওয়া 
আজ দয়ালহরির বাঁড়। ঘরে বসে আমিও ভাগ পাব? হারশ হাসতে হাসতে সেই 
কথা তুলল ৷ হেসে বলে, আজ কিছু রাঁধতে হবে না। দুটো চাল ফুটিয়ে নিলেই 
চলে যাবে £ তাও-লাগাবে না হয়তো; হোড় মশায় লৃচি-টুচি পাঠাবে । 

আম আগুন হরে উঠ্ঠি£ দন-কেদন কী হ্যাংল্াম বাড়ছে তোর ! তার মানে 
সকাল সফাল বাঁড় গিয়ে উঠতে চাস। বেশ তাই, আজকে তোর রাঁধতে হবে না। 
বাঁড় চলে যা, আম চিড়ে 1ভাঁজয়ে খাব । 

মেজাজ দেখে হাঁরশ অবাক। এমন অনেক 'দিন হয়েছে দয়ালহার হাট করে বড় 
ইলিশ হাতে ঝুঁলয়ে রাস্তা দিয়ে বাচ্ছেন_-আমই বলোছ, দোর করে উনুন ধরাব 
হরিশ ! ভাতটা গরম গরম চাই ৷ অমন ইলিশের ঝোলের সঙ্গে গরম ভাত ছাড়া 
জমবে না! আমার ওই ভাব জেনেই তো হ'রিশ বলল, তার কী দোষ £ 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! ভাত-তরকার যোলআনা রান্না করে খাইয়ে দিয়ে হরিশ 
অনেকক্ষণ চলে গেছে ॥ রাত দুপুর হল । দয়ালহার খোঁজ নিলেন না তো আমার ! 
হরিশের সঙ্গে বাড়ির মধ্যে আমার কী কথাবাতা হয়েছে, তিনি তা জানবেন কী করে? 
অনেকবার রাস্তা অবাধ বোরয়ে এসে হোড়-বাঁড়র দিকে তাকিয়েছি। কুটুদ্ব আসার 
দরুন বাইরের ঘরে বোশিক্ষণ ধরে আলো জঞলবার কথা-_-তা-ও তো ছু মনে 
হচ্ছে না! 

পরদিন রেজোস্ট্র অফিসে যথাস্থানে দয়ালহারকে দেখলাম । ঘাড় হে'ট করে দলিল 
লিখে যাচ্ছেন। জুতোর শব্দে ঘাড় তুললেন একবার । অপ্রসন্ন বলেই মনে হল। 
আঁফসের গধ্যে হাঁকধ আমি, ঘরোয়া কথাবাতা চলে না ৷ বিকালে বাসায় ফিরছি, 
তখন দৌঁথ পছ পহু আসছেন! আমাও উদ্বেগ আকণ্ঠ ছাপিয়ে উঠছে । প্রশ্ন 
করলাম, খবর কী হোড় মশায়? পাকা কথাবাতাঁ হয়ে গেল? 

বারূদে আগুনের ফুলকি পড়ল যেন। 

বলবেন না, বলবেন না৷ ছোটলোক, পাঁজর পা-ঝাড়া । তিনশতনটে দিন আমার 
সকল কাজকর্ম বন্ধ । গুরুঠাকুরের মত তোয়াজ করে বাঁড় ডেকে আনলাম । এল 
তা-ও একাট দুটি নয়, পুরো এক গণ্ডা। নৌকোভাড়ায় সাড়ে পাঁচ টাকা বোঁরয়ে 
গেল। পানশীবাড় মৃহুম্হু; এনে ধরাছ মুখের কাছে । তা খেয়েদেয়ে মুখের উপর 
কনা বলে, মেয়ে ভাল নয়--নগ্দ টাকায় কদ্দ্‌র কী পুষিয়ে দেবেন, সেই কথাবাতাঁ 
আগে ৷ | 

বলেন কী! কোন সাহেববাবর দেশের লোক-_ওই মেয়ের নিন্দে করে? 

দয়ালহরি বললেনঃ সে ধার নে ॥ নজর সকলের সমান হয় না । হাটে লাউবেগুন 
কিনতে গিয়েও লোকের কত রকম বাছাবাছি; কত পছঙ্দ-অপছন্দের ব্যাপার ! ভাই 
বলে কটকট করে মুখের উপর বলবে, এক হাজার এক টাকায় ওমেয়ে ঘরে নিতে পার । 
আধলা পয়সা কম হবে না! 

আচ্ছা অভদ্র তো । 

পাড়াগীয়ের গাছমুখনা-মেয্সে আমার কলকাতার মানুষ, লেখাপড়া জানে, তার 
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কদর ওরা ক’ বোঝে? হাজার টাকা! টাকা দিয়ে অমন ঘরে কাজ করতে যাবো কেন? 
হাঙঞ্জারটা পরসাও দেব না, এই আমার পণ! সে যাক শে. না পোষায় না করাল 
কিন্তু দরাদারটা আড়ালে হলেই হত । সেইটে আমার বেশি রাগের কারণ | কণ বলব 
হুজংর, মায়ের দৃ-চোখ দিয়ে টস টস করে জুল পড়তে লাগল । 

আশ্রুমুখী অপমানিতা মেয়েটকে যেন চোখের উপর দেখাছ। মনে মনে তবু 
আনন্দ । ঝড় ঘাঁনয়ে এসোঁছল, সেটা কেটে গেছে যেমন করেই হোক । 

দয়ালহার বললেন, আমিও ছাড়ি নি হজুর । রাগের মাথায় রাজভাষাই বেরিয়ে 
গেল ৷ গেট আউট, এক্ষুনি বেরোও ৷ রাত্তর বেলা, উড়োকালে সাপখোপের ভয়-- 
তা মগঞ্জে ৱন্ত চড়ে গেল কেমন ৷ ছাট থেকে এক কুড় গলদা-চিংড় ?কনোছলাম, 
সকালবেলা পচা মাছগুলো আদাড়ে ফেলে দিলাম । রাতে রাধাবাড়া হয় ন, বাড়সুদ্ধ 
লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

এরপরে একরকম চুপচাপ চলোছি ! ভাবছি। দয়ালহাঁরর জানবার কথা নয়”. 
আমি তো দেখে নিয়েছি মেয়েকে ! মেয়ে খারাপ বলে কোন: বিবেচনায় ? ভুল হল 
তবে নাক আমার? অন্য কাউকে দেখোছি? 'কল্তু হোড়-বাড় থেকে বোরয়ে এসে 
জল নিয়ে ফের সেখানেই ঢোকে । এ বয়সের অন্য কেউ নেই, সে খবর নিয়েছি 
হারশের কাছে। তবু এ প্রসঙ্গ তুলতে পার নে। গ্রামের মধ্যে হাকিম মানয় 
আমার আঁফসের এক ভেম্ডারের মেয়ের সম্পর্কে আগ্রহ দেখানো চলে কেমন করে ? 

মনের উল্লাসে দয়ালহরিকে বললাম, আপনার বাঁড়র রান্না কতই থেয়েছি, আমার 
এখানে থেরে মান আজকে । হারশকে আপান দিয়েছেন, ক রকম করছে একটা দিন 
পরখ করে যাওয়াও তো টাঁচত। একেবারে খেয়েদেয়ে যাবেন এখান থেকে, আসন 
ততক্ষণ গঙ্প-স্প করা যাক । হারশ বরণ এক ছুটে আপনার বাঁড় খবর দিয়ে আসুক ॥ 

দর্লালহাগির বড় সঞ্চকোচ। সেটা বুঝতে পার--আম এজলাসের চেয়ারে-বসা 
হাাকম। ওর আসন রোয়াকের উপরে মাদুর ॥ বড্ড না-না করছেন । তখন আম 
হাত ধরে ফেললাম £ রোজ মাথ্ট মিঠাই খেয়ে একাঁদন নিম-উচ্ছে খেতে হয় । দেহের 
পক্ষে ভাল । আসন, আসুন ৷ হারশের রান্না তা বলে নিমের মতন অত কটু হবে না! 

অগ্যীস্ত ঘর গোলবাড়তে ৷ মাখন মাত্র তার চরে-পচটা মনের মত করে মেরামত 
কারয়োছিল। আমি সামনের গোলথঘরটা মাঘ নিয়েছি ৷ শোওয়া-বসা সমস্ত সেখানে । 
ঘর বোঁশ নিলে সাফ-সাফ্াই রাখবার হাঙ্গামা । আর হারশ লণ্বা দরদালানের এক 
পাশে ইট দিয়ে উনৃন গেথে নিয়েছে । আগে তার শোবার ঘরও ছিল ওখানে, ইদানীং 
শুধ্মাত রাম্াঘর | সন্ধ্যার পরে রাঁধতে রাঁধতে ঘরের ভিতর সে আমার মুখ দেখতে 
পায়। এবরে ওঘরে কথাবাতও চলে । আন্মকে গোলঘরের খাটের উপরে দয়ালহরির 
সঙ্গে জাময়ে নিয়েছি । প্রবোধ দিচ্ছি তাঁকে £ ভাববেন না, মেয়ের বিয়ে আটকে 
থাকবে না! ওই যে আপনারা বলে থাকেন, মেয়ে জস্নেছে যখন বর ব্যাটা জন্মে গেছে 
তার আগে ৷ ঠিক তাই । বরঞ্চ ভালই হল অভদ্র লোকগুলোর সঙ্গে সম্পক ছেদ হয়ে ॥ 

দয়ালহাঁর অবাক করে দিলেন £ ছেদ আর কোথায় হল হুজুর, ঝুলছে এখনও । 
তেবোছিলাম তাই বটে। কিন্তু অত কথা-কথান্তর, কিছুই ওরা গায়ে মাখে নি । 
বিকেলে ওদের লোক কাছা'রি এসে দেখা করে বলে গেল, সাতশ অবাধ নামতে রাগ! 
বাঁড়র লোকজন ছ্যাচড়ার বেহদ্দ। বিশেষ করে বাবরি-চুলওয়ালা সেই লোকটা-- 
পাত্রের খুড়ো হলেন [তান । তবে যাই বলুন হুজুর, পান্টি লোভনীয় । ক বলেন ? 
কিচ্তু সাত-শই বা ?কজন্যে দেব? আরও নামবে ৷ নেমে শূন্যিতে আসুক? তখন 
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দেখব ৷ সেটা আর ভাগুলাম না! বললামঃ দোখ ভেবে। ঘরে অরক্ষণশরা মেয়ে 
থাকতে মেজাজ দেখাতে নেই । কাল ভুল করেছিলাম, আজ অনেকটা শৃধরে নিয়োছি। 

হতে হতে এর পর দয়ালহারির সংসারের কথা । এবং সেই থেকে লাবণার কথা ॥ 
আহা, জন্ম থেকে ঝা কথ্টটা পাচ্ছে! কষ্ট আঁতুড় থেকেই । আঁতুড়ঘরে আগুন লেগে 
যায়। মেয়েটাকে যাই হোক উদ্ধার করা গেল, মেয়ের মা'র সবাঙ্গ পৃড়ল। অনেক 
কন্টে বিস্তর চিঁকৎসাপত্তোর করে প্রাণটা বেচেছে। কিন্তু শুধুমান্র আগুনে পোড়া 
নয়-হাঁপান গেটেবাত অগ্পশুল আরও বিশখানা রোগ বড়বউয়ের । শরীরটা ব্যাধির 
কারখানাবশেষ। দর্ণ-পাঁচটা মাইনের ঝি-চাকর নেই, সংসারের কাজকম" সমস্ত করতে 
হয় এই অবস্থার মধ্যে । কণ্ট দেখে মেয়ের দিদিমা নাতনিকে কলকাতায় নিজের কাছে 
নিয়ে গেলেন। ব্যাড় ধতাঁদন বে'চে ছিলেন, লাবণ্য যা হোক এক রকম ছিল, বুড়ি- 
অন্তে আবার দুঃখের দশা ৷ ঠেলা-গএ্তো লাঘ-বাঁটা খেয়ে দিন কাটানো । হতভাগী 
মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে একটু সুখশান্তি পায়, সেইজন্য এদেশ সেদেশ সম্বন্ধ খছে 
বেড়ানো ৷ দেখবেন তো হুজুর ৷ মেয়ে কলকাতায় বড় হয়েছে, কলকাতার কোন 
পার যাঁদ পাওয়া যেত ! কিন্তু এই ধাপধাড়া জায়গার লোকে নগদ সাত-শ হেফে 
বসে থাকে, কলফাতার ল্যাজে হাত দিতে যাই বা কোন্‌ সাহসে? 

দূ-পাঁচ কথার পরে আবার বলেন, ভুলবেন না হুজুর £ নগদ পণ দিতে পারব 
না। কিন্তু আমাদের পুরনো থর, গয়নাগাঁটি কিছু বেরোবে । ভাল ভাল গয়না 
দুস্পাঁচথানা। ওর মামা থাকতে কলকাতার সম্বন্ধ কয়েকটা এসোঁছল, দেখেও গিয়েছিল 
ওদের চাঁপাতলার বাসায় বসে ৷ তান ঘটক লাগয়েছিলেন । কিন্তু কপাল খারাপ, 
সে মামাও টপ করে মরে গেলেন । 

ফোঁস করে দয়ালহার 'নম্বাস ছাড়লেন । চাঁপাতলার নাম আম তো বউদির 
চিঠিতে পেয়োছ-ডানাশন্য পরা যেখানে দেখে এসেছেন ! হতে পারে এই লাবণ্য । 
ধরেই নিচ্ছি আমি তাই । 


ধারা শ্রাবণ, তারপরে পচা ভাদ্র ! ভাদ্র মাসটা বড় খারাপ ৷ টিপাঁটপে বুষ্টি, 
পথেঘাটে প্যাচপেচে কাদা, পাট-পচান জলের গন্ধে সর্বক্ষণ নাকে কাপড় দিতে হবে । 
তার উপরে মশা । মশার ঠেলায় তাসের আহ্ডা পুরোপযীর বন্ধ! হেন বীর কে 
আছে, সন্ধ্যার পরে মশারির বাইরে বসে থাকবে! ডান্তারবাব;র রোগীর ভিড় সারা 
বছরই, কল্তু এখন একেবারে নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই ! প্রাত বাড়তেই রোজ 
একটা দুটো করে শয্যা নিচ্ছে । শীত করে জবর আসে, হাড়ের ভিতর অবাধ কাঁপুনি 
লাগে! লেপ-কাঁথা, কম্বল, শতরাঞ্জ, মাদুর, মশারি বাড়তে যত-কিছু আছে সমস্ত 
গায়ে চাঁপয়ে শীত কাটে না, গলা দিয়ে উ“হং'হ*হ; ঘান বোরয়ে আসে ৷ অর্থাৎ 
ম্যালোরয়া। একেবারে খাঁটি বস্তু তার প্রধান লক্ষণ, গান বেরুবে জবর আসবার 
মুখটায়। 
দেখতে দেখতে এমন অবস্থা, মানুষের মুখ দেখতে পাই নে। দাঁলল রেজেস্টর 
বাবদে কালে-ভদ্রে একজন দুজন আসে। এক ঘাট জল এঁগয়ে দেবার সন্থে মানুষ 
পাওয়া দায়, জমিজমা খাঁরদ-বারুর পুলক আপাতত ঠাণ্ডা । ভয়ে ভয়ে কুইনাইন 
ধরোছ। গোড়ায় এক বাঁড় সকালবেলা, এখন সকালনদুপঃর-রামি তিনবার করে 
চালাচ্ছি । ভাত বন্ধ করে শুধূমাত চা-কুইনাইনে পেট ভরাব কনা ভাঁব। তব; রক্ষা 
হল না, জবর ধরল | প্রকোপ বন্ড বৌশ। নতুন মানুষ, এ রোগে প্রথম এই পড়লাম 
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বসেইজজন্যে । অথবা ম্যালোরয়ার যেন বোধজ্জান আছে, চোখ পাকিয়ে আমার টু*ট 
চেপে ধরেছে £ কুইনাইনে যে রুখতে !গয়োঁছাল বড়? ঠেকাক কুইনাইনে ৷ কাঁপতে 
কাঁপতে চৈতনা হারাবার গাঁতক । কাঁপন থেমে শেষটা আগুন ছোটে গা দিয়ে । এ 
সমস্ত পরে শুনোছ হারশের কাছে, আমার বোঝবার শান্ত ছিল নয । দয়ালহারও 
বলেছেন । উন প্রায়ই আসতেন । এ জায়গার মানুষ ভুগে ভুগে জবরের ধারা বুঝে 
‘ফেলেছে, গ্রাহ্যের মধ্যে জানে না। চিকিংসা আবার কাঁ-্পনেরণীবশ দিন ভুগে 
আপন খাড়া হয়ে উঠবে ৷ জবর বেশি হলে মাথায় জল ঢালুন, জবর কমলে কুইনাইন- 
মিকশ্চার খান । এ ছাড়া কিছু করণীয় নেই। তবে আমার বেলা ভান্তারবাব্‌ রোজ 
এসে দেখে যেতেন । বাড়াবাড়র মুখে হরিশ রাববেলাও থাকত । মুখের কাছে 
জলের গেলাসটি এগয়ে ধরা, বাম সাফ-সাফাই করা; 'ক্ষধে পেলে নারকেল-পাতা 
জেলে তাড়াতাঁড় এক ঝিনুক বাল জলে ফুটিয়ে আনা একজন ফেউ না হলে এত 
সমস্ত করে কে? সকলের পরামর্শে হরিশ বউকে বাপের বাঁড় রেখে এসোঁছল 
কয়েকটা দিন। 

বেহুশ হয়ে প্রলাপ বকতাম। এমন কি, থানার বড়বাব্‌ ছোট-বাবু দেখতে এসে 
একার্দন দস্তুরমত ভয় পেয়ে গিয়োছলেন ! নৌকো পাঠিয়ে সদর থেকে বড় ডাক্তার 
আনার প্রস্তাব হল। কলকাতায় দাদাকে লেখার কথাও হচ্ছিল । ঠিকানা কোথায় 
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দয়ালহার বললেন, আ'ম জান । অসুখে পড়বার পর যত চিঠিপত্র আসে, আমই 
এনে দিই । একলা প্রাণ? পড়ে আছেন, বয়সে ছেলেমানূষ ৷ দায়ে-বেদায়ে লাগতে 
পারে, তাই ভেবে সেরেন্তায় ঠিকানাটা টুকে রেখে দিয়োছ । 

এ সমস্ত হারশ আমায় পরে বলেছে । 'কন্তু অতদূর আবশ্যক ছল না! সেই 
রাতেই ঘাম দিয়ে জর রোমশন হুল! জর এল আবার পরদিন, 'িচ্তু প্রকোপ বেশি 
নয়! এইবার কাতর দিকে চল, ম্যালোরয়ার রীতি এই ৷ 
আর ক'দিন পরে দয়ালহারিই বললেন, হুজুরের দাদার কাচ কিন্তু জানানো হয় নি । 

ভাল হয়ে ধাচ্ছ, আমই জানয়ে দেব ক’দন পরে । খুব বৃদ্ধির কাজ করেছেন। 
খবর পেয়েই তো হড়মুড় করে এসে পড়তেন, কোথায় থাকতেন, কী হত-_ 

দয়ালহায় বললেন, আমরা এত জনে আছ, থাকবার জায়গার কি অভাব হত, পথে 
পড়ে থাকতেন? সেটা কিছু নয়ন । ভাবনা হল, ও"রাও যাঁদ জঙরে পড়ে যান। 
পড়তেনও ঠিক । নতুন মানুষ পেলে ধরযেই । আপনার বেলা যা ভি কুইনাইন 
খেয়েও পারলেন রখেতে ? 

ভালই হয়েছে! দাদা-বউদকে আর কহু জানাচ্ছ নে। যাচ্ছি তো সাধনের 
পৃঞজোযর়--তখন গিয়ে বলব ৷ বলতে হবে না, চেহারা দেখে টেয় পাবেন | ছাট নিয়ে 
দশ-পনের দিন বোঁশ কাটিয়ে শরীরটা মেরামত করেশকফরব ( 

ল্র তাড়িয়ে ডান্তারবাব অবশেষে অমপথ্য দিলেন ৷ আর দশজনের চেয়ে ভোগান্তি 
কছু বোশ হল, এই যা। 

শুনবেন তবে? অবাক হবেন না, অন্নপথোর দিন আমার খুব খারাপ লার্খাছল। 
ও'রা যাকে বলেন বেহংশ হওয়া, সে অবস্থা আসবে না তবে আর? মজায় থাকতাম 
জ্বরের যখন বাড়াবাড়ি হত। আতারন্ত কুইনাইন খেয়ে কানে তালা লাগে--হলপ 
করে বলাছ, আমার সে বস্তু নয়--অনেকগুলো ক্ষণ মধ্রস্বর বাজত কানে । তার- 
বণ্মের আতশমাহ সুরের বাজনা । আঁভনব ধরকম্া ছড়ানো ধেন চারিদিকে -_ব্যস্ত- 

০0৩১১ 


সমস্ত এক দঙ্গল নরনার ৷ ফুটফুটে বললে কিছুই হল না, উচ্জবল দিনের আলোর 
মত তাদের চেহারা । এই গোলধরের ভিতর দিয়ে কতবার আনাগোনা--কিন্তু আম 
জলজ্যান্ত মানুষটা খাটের উপর পড়ে আছি, মেফের উপরে আরও একজন হারশ--কিছু 
ওরা দেখতে পায় না, কানেও শোনে না। এত চলাফেরা করছে, পা ফখনও পড়ে না 
শঙ্ক ভামর উপর, ক্ষীণতম শব্দ নেই । আমার গ্রায়ের উপর দিয়ে আড়াআগড় খাট পার: 
হয়ে দেয়াল ভেদ করে কেমন স্বচ্ছন্দে চলে গেল, কোন-াকছ] বাধে না কোথাও । 
অবাক হয়ে মজা দোঁখি ইচ্ছে করে আম ওই কায়দাটা পেতাম ! এবং বিশ্বাস হচ্ছে, 
চেষ্টা করলে ঠিক পারব আমি, কাঁঠন কিছ; নয় । অমান হালকা আমিও হয়ে যেতে 
পারি! 

এমানি সময় হারশ হঠাৎ রসভঙ্গ করে $ ক দেখেন হুজুর, অমন একদৃষ্টে তাকিয়ে? 
গষুধ খান। জল এনোছ কুলকু:ঠা করে নিন আগে । সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কা হয়ে 
গেল স্লেটের লেখা জলে ধুয়ে ফেলার মত। কিংবা সিনেমার রীল ছি*ড়ে গিয়ে সাদা 
পদ মাঝখানে বেরিয়ে পড়ে যেমন । সেই অবস্থায় হাত তোলার যাঁদ শান্ত থাকত, গঠিক 
আম মেরে বসতাম হাঁরশকে । লাঠি তুলতে পারলে এক বাড়তে মাথা ফাটাতাম 
তারপর সাম্বৎ ফিরে আসে £ তাই তো, অসুখে ভুগাঁছ আম । কলকাতা থেকে অনেক 
দুরে পাড়াগাঁয়ে পড়ে আছি ॥ দাদ্া-বভীদ কাছে নেই, টুনও নেই । ভাগ্যবেশে হঠাৎ 
ব্যাক কোন রাজ্যে গিয়ে পড়োছিলাম, আমায় ওরা খাটো করে সামান্য সংসারে 'ফারয়ে 
আনল । 

একদিন দয়ালহ'রির মেয়েকেও দেখলাম যেন ওই এরসা মানুষের জনতার ভিতরে । 
কাঁ নিয়ে লাবণাকে তাড়া করছে সমবয়সী ক'জন ৷ একাঁপঠ চুল উড়ছে ছ;টাছুটিতে, 
সদ্য স্নান করে এল বাঁঝ? এই রেঃ, ধরে ফেলল লাব্ণ্যকে, শাদ্তটা কাঁ দেয় না 
জান! হাঁস-_তুবাঁড়বাঞ্জর মত ঘরময় হাঁসির ফুলাক । আর কথা । উহু, কথা 
বলে না ওরা, গান গায়। সত্য লাবণ্য, না অনা কেউ? মাথায় গোলমাল লেগে 
ধায় আমার। ঠিক করে কিছু ভাবতে পার নে! যা হবার হোক গে! ক্লান্ত হয়ে 
চোখ বৃজলাম। 

আরও একদিন । লাবণ্য আজ একা ৷ বড় গম্ভীর, চোখ ছলছল করছে! আহা, 
আঁধার মুখও এমন খাপা। কাঁ যেন খংজে খুজে বেড়াচ্ছে এই ঘরের ভিতর! 
পেয়েছেও বেন--ছোট্ু ছোট্র জানস, খংটে খংটে বাঁহাতের মুঠোয় রাখল । 1কন্তু আম 
এই এত বড় মানুষটা কিছুতে নজরে পাঁড় নে। হাত উচু করে তুলেছি, চেচাচ্ছিও 
বোধহর ॥ কিছ: না, দেয়াল পার হয়ে আম্বাগানের গদফে ভেসে বেরিয়ে গেল । 

এমান কত! এখন ভুলে গোছ। আরোগ্য হয়ে অধ্বপথ্য পেলাম-_-তারপর 
থেকে ভেবে ভেবেও আর মনে পড়ে না। শুধু ধুম আসবার মুখটায়_ যতক্ষণ ঘুম 
না এটে আসে_কত সব জায়গার ভাসা চেহারা দেখতে পাই । জবর বন্ধ হলেও 
উঠতে প্যার নি অনেকাঁদন ॥ ঢেশকতে চি*ড়ে কোটা দেখেছেন, আমায় যেন তেমাঁন 
করে গড়ের মধ্যে ফেলে আছ্টেপিষ্টে কুটে রেখে গেল । 

হাকম বহনে রেন্ট অফিসের ফাজ বন্ধ ছিল কয়েকটা দন ! তার পরে সদর 
থেকে একজন এসে পড়ল আমার চেয়েও বয়স কম । আপাতত এক মাসের জন্য এসেছে, 
আমি ভাল হয়ে উঠলেই চলে যাবে । ছোট দারোগার সঙ্গে কী রকমের শালা-ভাঁগ্ন- 
পাঁতির সম্পর্ক-_অতএব বাসার সমস্যা নেই, থানার কোয়ার্টারে এসে উঠেছে । প্রায়ই 
আমায় দেখতে আসে । বলে, খাড়া হয়ে উঠুন দাদা, আর তো পেরে উঠি নেদ 
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বন্ধ হয়ে আসছে । কেমন ফরে থাকেন আপনারা বলতে পীর নে। 

পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছে । আর আমার আজ এমান গাঁতক, ঠেঙ্াঁন দিলেও 
নড়াছ নে বরাটগড় থেকে । কেমন সব উল্টোপাল্টা আমার কাছে, অন্য দশজনের সঙ্গে 
মিলছে না ৷ জঙরের ঘোরে পড়ে থাকতাম, সেই ঘোর কেটে যাওয়ায় কষ্ট হচ্ছে এখন 
রীতিমত 1 ডান্তারবাবং, দয়ালহার এবং দারোগ্নারা যড়যন্ত্র করে তাড়াতাড়ি জবর তাড়িয়ে 
দিলেন ৷ 'হিংস্‌টে ওরা, আমার অত সুখ সহা হাচ্ছিল না । 

চাপরাশি হরিশকে আঁফসের সময়টা হাজির দিতে হয় । ফাঁকা দুপুর । অসুখের 
মধ্যেও দুপুর ছিল, কচ্তু নিঃসঙ্গ ছিলাম না ! তখনই আরও ঘর ভরে যেত জনতায় ৷ 
একটা ভিন্ন জগতের দরজা খুলে গিয়োছল যেন । সে জায়গা আলাদা কোথাও নর, 
আমাদের এই সংসারেই ব্যেগে রয়েছে । এর চেয়ে অনেক বড় অনেক বিজ্তীর্ণ। শুয়ে 
শুয়ে ওই দেখতে পাচ্ছ পি"পড়ের সার চৌকাঠের পাশে বাসা গড়েছে । বারান্দার 
দিক থেকে খাদ্যের কাঁণকা বয়ে বয়ে এনে রাখছে । দ;ভে'দ্য নিরাপদ আশ্রয় ওদের ! 
কিন্তু আমার কাছে? জুতোর তলায় লহমার মধ্যে পিষে ফেলতে পার সমস্ত । 
উপমাটা লাগসই হচ্ছে না। "পড়ে ওই তো নজরে আসছে । আগব প্রাণী, 
মাইক্লোব, ইন্দির-সাঁমামার বাইরে যাদের বসবাস--অবাধে তাদের উপর বিচরণ করে 
বেড়াই, বুঝতে পার নে । ঠিক তেমনি সম্পর্ক যেন আমাদের এবং সেই তাদের মধ্যে । 
রোগের বিছানায় হঠাৎ তৃতশয় নেত্র খুলে গিয়েছিল, সেই ক'দিনে ব্যাপারটা আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল । শুধৃমার ষ্যান্তীবচারে অনুভূতি এমন গভীর হয় না। 

এখন ভিন্ন অবস্থা । নিঃসঙ্গ। তারা তো বাতাসের মতন অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
আবার রন্তমাংসের স্হুল চেহারারও কেউ আসছে না। মান; কাঙ্জগকর্মে ব্যস্ত, কাজ 
ফেলে কে রোগীর কাছে বসে থাকবে? একলা প্রাণী পড়ে থাক ঘরের মধ্যে । মা-বাবা 
কবে চলে গেছেন, তাঁদের কথা ভাবি । ছোটবেলা থেকে যাদের সঙ্গে মেলামেশা তারাও 
সব মনে আসে! পিছন ফিরে সেই বয়সটায় চোর দিয়ে বেড়াই । কতজনে নেই 
তাদের মধ্যে । আরও যত বয়স হবে, মরা বন্ধুদের সংখ্যা বাড়বে ততই । আজকে 
কোথায় তারা সব--ভাবতে গিয়ে থই পাই মে! 

যত মরা মানুষের কথা ভাব । দলে ভার? তারাই, জ্যান্ত আর ক'জন? মরছে 
তো আঙ্গ থেকে নয়--সংষ্ট-সংসারের শুরু যখন, সেই থেকে । আদমের আমল থেকে । 
উঃ, কী ভিড় সেই মরা রাজ্যে! ভাগ্যস খেতে হয় না ওদের, বায়নভুত বলে জায়গাও 
লাগে না! নইলে তো লড়ালাড় বেধে যেত । আমও আর একজন ভিড় বাড়াচ্ছলাম 
তাদের মধ্যে । অনেকথান এাগয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াই । ডান্তারবাব: বলেন, একদিন 
বড় ক্লাইসস--ভয় হয়েছিল তাঁর 1 টেম্পারেচার হু-হু করে নেমে যাচ্ছে । বেহশখ। 
নাঁড়র বেগ মাঁণবন্ধে নয়, বাহু অবাধ উঠেছে । তারপরে সামলে দিলাম । এমাঁন 
অসুখ-বিসুখের সময় মায়ের কোলের ভিতর বাঁকা হয়ে ঘুমিয়ে থাকতাম সেকাজে-১ 
রোগ হওয়াটা সত্য বড় আরামের ছল আজকে ধরুন, সেই মা মতি ধরে এসে 
দাঁড়ালেন, আমার মাথায় হাত বলয়ে দিচ্ছেন । 

1কংবা এসে গেল প্রভাস-_ ছেলেবেলায় আমার সবক্ষণের সাথী । ঠিক দুপুরবেলা 
মগডাল থেকে পড়ে গেল, সন্ধ্যা হতে লা হতে মাদুরে মুড়ে বাঁশের সঙ্গে বেধে 
শন্শানঘাটে নিয়ে পোড়াল। সেই প্রভাস যদি এতকাল পরে খবরাখবর নিতে চলে 
আসে এই ঘরের মধ্যে? অথবা 'বাফাঁমকে এক কশোরণ--ক নাম তার? মারা 
বোধহয় । ভোজ থাচ্ছিলাম উঠানে সাময়ানার নীচে । কাজের বাড়ি অনেক আত্মনর- 
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কুটুদ্ব এসেছে, তাদেরই কেউ ছবে | মেয়োট । বাংলা-ঘরে বাঁশের থঠাটর পেলা-সেই 
একটা খখাটর গায়ে ঠেসান দিয়ে দাঁড়য়ে খাওয়াদাওয়া দেখাঁছল ! উঠাত বয়স তখন 
আমার-_ ঠিক একখান প্রতিমা দাঁড়য়ে আছে, এমানধারা মনে হল । সে রাতে ঘুম 
হয় নি অনেকক্ষণ, শয্যায় এপাশ-ওপাশ্‌ কার মায়া এসে বসুক আমার কাছে, দুটো 
কথা বলে যাক! তারপরে শুনৌছলাম, নদীতে চান ঝরতে গিয়ে কুমিরে ধরোছিল 
মায়াকে । ঘাটের জলে খানিকটা রন্ত, আর কোন িহ মেলে নি। নারে ভাই, কাজ 
নেই-বলছি, কাজ নেই তাদের কারও ফিরে আসবার চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে গেছে তো 
সেই পারচ্ছেদ আবার কেন ? 

বর্ণ দয়ালহাঁরর মেয়ের এসে দেখে যাওয়া উচিত! 'বিদেশশীবভু'য়ে একলা পড়ে 
আঁছ__কলকাতার মানুষ হয়ে সৌজন্যবোধ কেন থাকবে না? ব্যবধান তো একটা 
মাঠের এপার আর ওপার । আম কুড়োবার সময় ভোররালে উঠে আসা যায়, আর 
নরালা দুপুরে দরজায় দাড়িয়ে একাটবার চোখের দেখা চলে না? 

ভাবতে তাবতে উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হয়ে উঠি ৷ বছানায় পড়ে থাকতে পার নে। 
বাইরে যাব, চৌকাঠ পার হয়ে যাই নি কতদিন! কিন্তু পা টলমল করে! এত দুর 
হয়ে পড়েছি বুঝতে পারি নি। জানলার চাতালে তাড়াতাড়ি বসে পড়তে হয় । 
গরার্দ আকড়ে থাকি দুহাতে প্রাণপণে ৷ মাথা ঘুরে পড়ে না যাই! গোলবাড়ির 
পুকুরে লাবণ্য জল 'নতে আসে না বোধহয় আজকাল । বার পরে হোড় মশায়ের 
বাঁড়র পুকুরই জলে টইটম্বুরঃ দরের জল বয়ে নেবার কণ গরজ ? আরও বিপদ, 
ওদের বেড়ার জিওলশ্গাছে পাতা গাঁজয়েছে--সবুজ্জ পাতার বোঝায় বাইরে-বাড়ি ঢেকে 
গিয়েছে একেবারে। সারাক্ষণ নজর মেলেও কিছু দেখতে পাই নে। 

আফসের ফিরাঁত পথে দয়ালহাঁর খবরবার্দ নিতে আসেন । চিঠিপত্র থাকলে দিয়ে 
যান। আগে রোজই আসতেন, এখন দুটো একটা দিন ফাঁক যায়! 

কেমন আছেন ? 

একটু ভাল ৷ ক্ষিধেটা খুব হয়েছে । 

তবে তো পনের আনা সেরে গেছে ৷ 'ক্ষিধে বেড়েছে, আর ভাবনা নেই । 

দেহ ষত দুর্বল হোক, মাথা আমার মোল আনা সমস্থ! শুকনো মুখে বাল, 
ভাবনা বরণ্ত বেড়েই গেছে। 'ক্ষধে পায় একটান্দৃটোর সময় । কাঁ থাই কণ খাই 
অবস্থা । ধম-ক্ষিধে যাকে বলে। 

হারশ অনেক আগে ফিরেছে 1 বাসন ধাচ্ছল রোয়াকে বসে । সেখান থেকে হাঁ 
হাঁ করে ওঠেঃ অমন অলক্ষুণে কথা মুখেও আনবেন না হুজুর । এত ভোগান্ত, 
গেল । ক্ষিধে পায় তো খাবেন । টিনের বিস্কুট রয়েছে। 

কথা কেড়ে 'নয়ে দয়ালহার বলেন, কমলানেবু আনিস নে কেন রে? আজকাল 
বারো মাস পাওয়া যায় । তোরা না পারদ, আমায় বলাব। সদর থেকে আনিয়ে 
দেব । কত মানু যায়, হুজুরের নাম করে বলে দিলেই এনে দেবে ॥ 

আম বললাম, ক ভয়ানক ক্ষিধে_ নেবুশবস্কুটে তার কী হবে? মালসাখানেক- 
বাণল-সাব্‌ গিলতে পারলে তবে বোধহয় সে আগুন ঠান্ডা হত। 

হরিশ বলে, তাই হবে, আমার আগে বলেন নি কেন? কাল থেকে বাল ফুটিয়ে 
চাকা 'দিয়ে যাব ! 

হেসে বাল, তবেই হয়েছে । মিছে কষ্ট তোকে করতে হবে না! ঠান্ডা বালি 
খাইয়ে দেখিস নি এর আগে? বাম হয়ে যায় । এক গুণ খেলে তিন গুন বোঁরক্লে 
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আসে! গরম্গরম হলে তবে গয়ে পেটে ভর থাকে ! 

হরিশ নিরুপার়ের মত মুখ করে থাকে। দয়ালহারর কে আম সতৃফ চোখে 
তাকিয়েছি। কথা তো ছংড়ে দিলাম, কী রকম ফলাফল হয় দোখি। কিছ; না, কিছু 
না। ঝান্‌ লোক--তাঁর যে এব্যাপারে কিছু করণীয় থাকতে পারে, কোনব্রমে তা 
মনে আসছে না। ইচ্ছে হলে তিনিই বাঁল-সেবনের বাবস্থা করতে পারেন । হাঁরশকে 
দিয়ে কৌটো কৌটো বালি আম হোড়বাড় পাঠিয়ে দেব, জলে ফুটিয়ে দুপুরবেলা 
বাটিখনেক করে গ'রা পাঠাবেন । 1ঝ-চাকর রাখবার অবস্থা দয়ালহরির নয় । সে 
আম জান! এবং এও জান, লাবণ্যের জন্মের সময় বড়বউ আঁগ্রদণ্ধ হলেন, পা 
দুটো একেবারে পঙ্গু সেই থেকে৷ দুহাতে ভর দিয়ে ব্যাঙের মতন থপথপ করে 
বাড়ির মধ্যে কোন গাঁতকে বেড়ান । মাঠ ভেঙে বাল দিয়ে যাবার তাগত বড়বউয়ের 
নেই। কিন্তু তালগাছের তন মেয়েটা আছে কণী করতে ? স্ফুঁতি করে আম কুঁড়ে 
বেড়াতে পারে, রোগি মানুষের ক্ষিদের সময় এক বাট বালি দিয়ে যেতে পারবে না? 
কিন্তু ভাবছে কে এতসব? আমার কথা কানেই গেল না তো দয়ালহারর । 

বরণ হারশ বেশ ঁচান্তত ৷ পরদিন আফসে যাওয়ার সময় বলল, একটা কথা ভাবাছ 
হজুর । আমার পিসশাশুঁড় বেওয়া মান্য আছেন, দায় জানালে তান এসে দু- 
পাঁচটা দিন থেকে যেতে পারেন। থাকবেন আমার বাঁড়, দুপুরবেলাটা এসে পথ্য 
রোধে দেবেন। কি অন্য ঘাঁদ কোন দরকারে লাগে ৷ রাঁববারের আর দুটো দিন_- 
এই দুটো দন থাকুন কষ্ট করে [বিস্কুট চাঁবয়ে । রাঁববারে গিয়ে তাঁকে এনে ফেলব । 

হারস আফসে গেল । তারপরে আম একা । খাতা-কলম 'নিয়ে বসলাম অনেকাদন 
পরে । দু-চার ছত্ এসে যায় যাঁদ। দূর! বই পড়তে গেলাম । পাতাখানেক পড়ে 
মনে হল, চোখ দিয়ে পড়ীছি শুধু, কি ছাইভাম্ম পড়লাম মনে ঢোকে না। চিঠি 
ফে'দে বসলাম একখানা । খানিকটা টুনুকে £ অনেক খেলনা কৈনোঁছ তোমার জন্য । 
এক গাদা । পূজোর সময় [নিয়ে বাব । বউদিকে লিখলাম £ চাঁরাদকে জবরজার ৷ 
সে যে কাঁ অবস্থা, কলকাতায় বসে তার কোন আন্দাজ পাবে না। কিন্তু কুইনাইনের 
কল্যাণে আম ঠিক আঁহ । কেবল কান ভোঁভোঁ করে। সেভার মজা । ঝাকি 
ডাকছে কোথায় অনেক দূরে । অথবা কার বাড়ি {বয়ে হচ্ছে যেন, সানাই বাজছে, 
আওয়াজটা বন্ড মাহ ! বউদি, নিখরচার ভাল সানাই শুনবে তো কুইনাইন ধর-** 

অনেকটা লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । মাথা দপ-দপ করছে, শীত লাগছে । এই 
রে জবর আসে বুঝ! এই অবস্থায় লেখার খাটনি খেটে জবরটা আমিই আবার নিয়ে 
এলাম ডেকে । ডান্তারবাবু শুনলে খাস্পা হবেন ৷ চাদর মাড় দিয়ে টানটান হয়ে 
পড়লাম । ঘুমোই । ঘুমিয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাব । * 

কতক্ষণ পড়ে আছ, বলতে পার নে! আগলে রগ টিপে আছি, কঙ্ট আরও 
বেড়েছে। তখন মনে হলঃ আডকলোনে ন্যাড়া ভিজিয়ে কপালে পাঁট দিই । 
আঁডকলোন দেয়ালের কুল:ঙ্গতে, উঠে নিয়ে আমি ৷ মুথের চাদর সাঁরয়ে দোখ-- 

সে ছাঁব কোনাদন ভুলব না। এত কাছাকাছি কখনও পাই নি, এমন ভাল করে 
আর দোঁখ নি} আমার 'শিয়রের পাশে এসে শান্ত দ্‌গ্টিতে তাকিয়ে আছে! ধবধব 
করছে ফরসা রং। দুধের মত--উ“হ, জ্যোত্ল্লার মত ! জ্যোত্মার মত স্নিগ্ধ 
আমেজ মাথানো । আমার সামনে দরয়ালহার চুপচাপ মুথ বুজে ছিলেন, বাড়ি গিয়ে 
ঠিক গল্প করেছেন আমার অসহায় অবস্থার কথা! মেয়ের কী মন হল-_বাঁল নেই 
তো খাল হাতে চলে এসেছে। কে চায় বালি খেতে__বাঁল তো আমার পেটেই 
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দাঁড়ায় না? ওয়াক করে বাম করে ফোল। আর ওই কানা লোকগুলোর কথা ভাবছ 
এক কানা হলেন দয়ালহার, আর কানা যচ্ঠপুকুরের বাঁদর-চতুষ্টয়, যারা মেয়ে দেখতে 
এসেছিল । হারশণ্ড কানা ৷ লরতো এই মেয়ের চেহারা নিয়ে কথা বলে? আচ্ছা, 
রোগাতুর দাঁন্ট বলেই ?ক আজকে আমার এত সুন্দর লাগে? 

তাঁকয়ে পড়তে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, ফণ্ট হচ্ছে? 

না, না-_বেশ তো আছি? 

1মথ্যাও নয় জবাবটা । বলুন দাক, কষ্ট থাকে অমন মেরে পাশে দাঁড়য়ে দরদ 
জ্বানাবার পর ? এতক্ষণের আহা-উহ্‌; চক্ষের পলকে গানের মতন সুরেলা হয়ে উঠেছে । 

দাঁড়িয়ে কেন, বসুন না। 

চেয়ার দোথয়ে দিলাম ৷ কিচ্তু না বসে চাকতে বোরিয়ে চলে বায় £ আজকে 
যাচ্ছি। আবার দেখা হবে_ কেমন ? 

হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ বুঝলাম । হরিশ এসে পড়েছে । রাস্তায় দূরে তাকে 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড় পালাল । 

মুখ কালো করে হারশকে বাল, এত সকাল সকাল ? 

নতুন হুজুরকে বললাম আপনার কথা । শিরে বালি রে'ধে দেব । বলতেই তান 
ছুটি দিয়ে দিলেন । 

কে খাচ্ছে তোর বালি? হয়েছে কী আমার? আমার কথা ক জন্যে বলতে 
গোল তাঁর কাছে? 

রাগ দেখে হারশ হকগাকয়ে যায় । 

ছুতো করে পালিয়ে আসা ! সরকারের মাইনে খাস না যে যখন-তখন চলে 
এলেই হল? 

হারশ আস্তে আস্তে বলে, রোজ তো নয় । এই আজ হল, আর কালকের দিনটা ॥ 
পরশ তো [পাসমাকে নিয়ে আসছি। 

কাউকে আনতে হবে না তোর। ওই এক মতলব হয়েছে । জাঁনস যে, বাঁল খেতে 
পার নে, বাম হয়? রোগা শরীরে বাম করতে করতে চোখ উলটে পড়ব ৷ সেইটে না 
ঘটিয়ে ছাড়ীব নে। 

হারশ সরে গেল । লাবণ্য কথা রেখেছে । সেই থেকে রোজ দুপুরে চলে আসে। 
কথাবাত আত সামান্য, কোনাদিন একেবারেই নয়, মধুর দষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু । 
তা-ও সমোনাক্ষণ--দূু-পাঁচ মিনিট । ঘসবুসে জবর হচ্ছিল, হ্চা দুয়েকের মধ্যে 
একেবারে নিরাময় । গ্রাম-অগ্চলে সাধৃ-ফাকরেরা ঝাড়ফু'ক দিয়ে ব্যাধি সারায়! 
ডান্ত'রবাব: যত ওষুধই দিন, আমি জানি, দু চোখের দূণ্টি বলয়ে লাবণ্যই আমার 
জর সারিয়ে দিল ৷ 

জৰর বদ্ধ হবার পরে কালে-ভাদ্রে কদাচি দেখা পাই । নতুন হিম পড়ছে । দুটো 
একটা মাস এখন খুব সামাল হয়ে থাকতে হবে, ডান্তারবাবু পই পই করে বলেন! 
ঠান্ডা লাগ নো বিষের মত শরীরের পক্ষে । এবং শীতকালে আবার যদি জ্বরে পড়েন, 
যত ওষুধই থান, জের চলবে ফাগুন-চৈ্ অবধি । 

বললেন, স্থান পাঁরবর্তনে উপকার হয়! আর কোথাও সুবিধা না পান, পূজোর 
সময়টা কলকাতায় থেকে আসুন, তাতেই কাজ হবে। আন কিন্তু আগে-ভাগে 
উজ্টোরকম লখে দিয়োছ £ বনোঁদ গ্রাম, দশ-বারোখানা প্রাতমা উঠবে, এখন থেকে 
সোরখগোল পড়ে গেছে! গ্রামের বাসিন্দা যে যেখানে থাকে, সকলে এই সময় এসে 
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পড়েছে! সারা গ্রাম এক হয়ে গেছে উৎসবের আনন্দে ৷ সব বাড়ি নিমন্মণ__যে-কোন 
এক জায়গায় খেয়ে নিলেই হল। এই কান্ড চলল এখন শ্যামাপৃজো অবধি । চাঁদা 
তুলে প্যাণ্ডেলের সর্বজনীন পৃজা আর কানে-তালা-ধরানো নাইফের অট্টরোলের মধো 
এই বিরাটগড়ের দুগ্গোধসব তোমার ধারণায় আসবে না বউাদ। গ্রামসূষ্ধ মিলে ধরাধার 
করছে, {কিছুতে এখন আমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে দেবে না। শীতকালে বড়াদনের সময় 
নিশ্চয় যাব, ওই সঙ্গে কয়েকটা দিন ছ-টি বাঁড়য়ে নিয়ে! ছটি অনেক ভ্রমেছে। 
, দয়াল্ছার গ্হুপ করেছিলেন সেকালের 'বরাটগড়ের_ পুজোর সমর গাঁয়ের যে-রকম 
বাহার খুলত। সেই বর্ণনা হুবহু খে দিলাম চিঠিতে । সে রাম নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই । পুজোর সময় এবারে ঢাকের বাড়িটাও পড়ে কিনা সন্দেহ। কিছ্তু 
আমি এখন নড়তে পারব না। দাদা-বোদিকে ধাপ্পা দিচ্ছি-_সে নাহয় হছল- ভাবতে 
অবাব লাগে, টুনুমাঁণকে অবধি ভুলতে বসেছি । 

ডান্তারবাবুর কাছে সাফাই গাই £ শরীরের এমন দশা, এক পা নড়তে মাথা থোরে । 
নৌকো-্রনের অত ধকল সয়ে কলকাতা অবাধ আমার পেশীছানো ঘটবে না, পথে কোন- 
খানে পড়ে মরব । 

পুজোর মুখে নতুন সাব-রোজপ্টার চলে গেলেন! একরকম পালিয়ে যাওয়া ! 
'বরাটগড় ছেড়ে বাঁচলেন যেন ভদুলোক । ছুটির পরে আমায় আঁফস করতে হচ্ছে । 
বেশি খাট নে, বেলাবোলি বাসায় ফিরে আস ৷ ডাক্তারবাবূর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
মান্য করি, ঠাণ্ডা লেগে আবার যদি অসুখে পড়ি নিঘতি মারা যাব এবারে ! 

পঞ্ধা হতে না-হতে দয়োর ভোজয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসি! কিছু গানের চর্চা 
ছিল, সে তো জানেন গলার সুরের জনা তারিফ পেয়োছ এক বয়সে! সময় 
কাটানোর জন্য একটু-আধটু গানও শুরু করোছ । এক অভাবত সাবিধা হয়ে গেল। 
দয়ালহার শুনেছেন বাঁঝ একাদন--বললেন, খালি গলায় কেন হর? লাবণ্যর 
হারমোনিয়াম আছে, ও গাইতে চায় না। পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, বলেন তো সেইটে 
আ'নয়ে দিই! 

নিজেই ঠিক বয়ে আনতেন ৷ কিচ্ছু আমি চটে যাই বলে হারশকে নিয়ে গেলেন 
হারমোনিয়াম এসে পড়ল ॥ বাজ্ছারের ফঙ্গবেনে বস্তু নয়। আমি দেখে অবাক ! 
কলকাতায় মাল্লিকদের বাড়ি এই রকম জিনিস দেখেছিলাম । তাঁরা বোনেদি গৃহস্থ, 
সঙ্গীতের পড্ঠপোষক তিন-চার পুরুষ ধরে! ও"দেরই ফে বিলেত থেকে আনয়ে- 
ছিলেন । ঠিক এই বস্তু কি না, বলবার মত জ্ঞান নেই। কিন্তু চেহারাটা এমান । 

এ জিনিস কোথায় পেলেন হোড় মশাই ? 

ভাল জিনিস? কী জানি, আমি বাঁঝ নে। লাবণ্যর দিদিমার কাণ্ড | তাঁর 
শখ ছিল অনেক । নাতনিকে গান-বাজনা শিখিয়ে হাল ফ্যাশানের বানাবেন । শহুরে 
ছেলে দেখে বয়ে দেবেন । মরে গেলেন তান। মরবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশান মাথায় 
উঠে গেল। তাই ভাবলাম অব্যবহারে খারাপ হয়ে ষাচ্ছে-মেয়ের হল না তো 
গুণাঁদ্গনের কিছু কাজে আসুক! 

নাড়াচাড়া করে দেখে বাল, এর তো অনেক দাম । 

দয়ালহাঁর একটু থতমত খেলেন মনে হল। অবহেলার ভাবে বললেন, দাম না 
হাতী! দাম ছলে কি জোটানো যেত! আমার যারা জামাই করোছিল, বুঝতেই 
পারেন, তারা রাঙ্গা রাজভল্পব নয় । শাশুড়ি পেয়োছিলেন কোথায় সম্তায় । ও"দের 
চঁপাতলার বাসার কাছেই হুল চোরাবাজার। সস্তায় অনেক জানিস পাওয়া ধায় । 

৩৪৫ 


দ্াম-টামের কথা জানি নে, আমার কেউ কিছ বলে নি । 

বাজিয়ে দেখাছ । কী করে রেখেছে (জানস্টা ৷ বেলোর চামড়া আরশুলায় কাটা $ 
কেশো র:গর মন ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরোয় । রীডগলো যেন বুড়ো মানুষের 
নড়া দাঁত-_স্যবধানে টিপতে হবে, নয়তো খুলে পড়ে যেতে পারে! তা হোক, তব: 
লাবণ্যর 'জনস। অনেক দাম আমার কাছে! 

আপনার মেয়ে গান-টান শিখেছে কিছ? ? 

উহু, একেবারে নয়! শাশহাড় ঠাকরুন বে'চে থাকলে ক” হত বলা যা না। 
ভাগ্যিস শেখে নি। একটু-আধটু লেখাপড়া জানে বলে! যস্ঠপুকুরের ওরা কাইকু'ই 
করাছল £ কলম [পশতে হবে না মশায়, ডোঁকতে পাড় দিয়ে ধান ভানতে জানে কিনা 
তাই বল;ন ॥ গানের কথা টের পেলে রক্ষে ছল ? বলত, বাই বউ ঘরে নেব 
একশ-এক টাকা বাড়াতি ধরে তে হবে গানের খত ঢাকবার জন্য | জানেন না হুজংর, 
আমাদের নচ্ছার পাড়াগাঁয়ের শাঁতক | 

আওয়াজ যেমনই হোক, লাবণ্যর হারমোনিয়াম! চাঁপার কলর মত আঙুল ঘুরে 
বোঁড়য়েছে রাঁডের উপর দিয়ে, বাঁ হাতে আলসে লাবণ্য বেলো টেনেছে । বরাটগড়ের 
ভারি সব সমঝদার মানুষ কিনা ! এই বাজনার সঙ্গে আমার গান খাসা মিলবে ॥ 
আমার গলার সুর আর লাবপ্যর বাজ্ছানো হারমোনিয়াম । 

ডান্তারের সব কথা কে কবে মেনে চলতে পারে? সন্ধ্যার পর বাসা থেকে না 
বেরুলেই হুল । দঃয়োর-জানলা এখন খুলে দিই__গলাও খুব দরাজ হয়েছে, গাথা 
করে গীত অভ্যাস কার । গানে নাকি বনের পশু বশ মানে । হয়তো তাই ৷ কচ্তু 
যেসব মানুষ শহরে থেকে এসেছে, তারা কাপ নয়! বন্য পশুর বেশি বেয়াড়া শহরে- 
থাকা মানুষ ! 

মরীয়া হয়ে একাঁদন চিঠি লিখলাম | সংক্ষপ্ত সোজা কয়েফটা কথা £ গান গেয়ে 
গেয়ে গলার নাল ছিড়ে গেল, একটিবার এক লহমার জনে; তবু দেখা মেলে না। 
অসুখের সময় রোজ আসা হত ॥ তবে তো অসুখই ভাল । রোজ আমি দরজা-জানলা 
খুলে ঠাণ্ডা লাগাই, ভাগ্যবশে আবার যাদ অসুখ করে । আবার তবে আসবে একজন । 

চিঠি তো লেখা হল--পাঠানো যায় এখন কেমন করে ? কার হাত দিয়ে ? হরিশকে 
দিয়ে হবে না । হাকিমের কান্ড দেখে মনে মনে সে কীভাববে? এহেন রসাল 
ব্যাপারের ভাগ নতুন বিয়ের বউকে না দিয়ে পারবে না ! বউকে বলে মানা করে দেবে £ 
খবরদার রা কাড়বে না মুখে ! তার অর্থ, গ্রামময় জানাজান। পড়তে 'লিখতে শিখে 
বেটা বিপদ ঘটিয়েছে ৷ 

হোড় মশায়ের জিওলগাছে আবার পাতা ঝরতে শুরু হয়েছে । দূর থেকে 
হাড়গিলে দেবীর কখনো দখনো দর্শন মেলে । বারান্দায় বসে সকালে রোদ পোহাচ্ছি। 
হরিশ্ব ওঁদকে র'ম্বার কাজে ব্যাস্ত । রাস্তা দিয়ে এক রাখাল ছোড়া ছাগলের পাল 
নিয়ে যাচ্ছে! তাকে ডাকলাম, এই, শুনে যা একটা কথা_- 

সাক হাতে দিয়ে বললাম, পানের বরোজে টাটকা তোলা পান পাওয়া যায় এখন 
সকালবেলা ৷ দু-আনার পান কিনে দিয়ে যা তো তাড়াতাঁড় । বাঁক দু-আনা তুই 
ধনয়ে নিব! 

মোটা মৃনাফা পেয়ে ছোঁড়ার মুখে হাসি ধরে না। সাক মুঠোয় পুরো 
চলে যাচ্ছে_ . 

আর দেখ, উই যে দেখতে পাচ্ছস_ 

৩৪৬ 


অধীর হয়ে সে বলে, পানের বরোজ্জ আম জান । 

গাঁয়ের মানুষ তোরা আবার কোনটা না জানিস? বাইরে থেকে এসে আমরাই - 
বরণ কিছু জানলাম না৷ হোড় মশায়ের বেগুনক্ষেতে একজন ওই বেগুন তুলে তুলে: 
বেড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছস তো--ওকে এই কাগজটা দিবি। কণ বলে, শুনে আসাব 
তার কাছ থেকে । | 

ছেঁড়া চলল ৷ ছাগলগুলো পথের এদিকে সৌদকে ঘাস খঃটে খাচ্ছে! আম এক 
নজরে তাকিয়ে ওদিকে ! অজ্জানা মেয়ের নামে প্রথম এই চিঠ--সাত্যি বলাছি, বিশ্বাস 
করংন-আর কখনও এমন কর্ম কার নি। চিঠি পাঠানোর পর বুকের ভিতর ধড়াস 
ধড়ান করছে, না জানি কাঁ ঘটে! ওই তরফের আগ্রহ দেখে তবে তো আম লিখোঁছ 
চিঠ। ক্ষণ পরে দেখলাম, রাখাল ছোঁড়া দৌড়চ্ছে। আলের পথে নয়, আড়াআড়ি 
মাঠ ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কাছে এল। দম নিতে পারে না। 

খবর কী রে? 

পান দিল না। বরোজ থেকে বিক্রি হয় না । হাটে গিয়ে কনতে হবে। 

আর সেই কাগজ ? 

গোখরো-সাগের মতন ফোঁস করে উঠল বাব ৷ কাঁটাসুদ্ধ বেগুন ছখড়ে মারল 
আমার দিকে । 

মেয়েলোকের ভয়ে মরায়া হয়ে ছুঠেছিস ? কা রকম বেটা ছেলে রে তুই ? 

এমন কথার উপর কোন্‌ বেটাছেলের না ল*্ঞ্জা হয়! হলই বা বয়সে ছোট । 
বলে, মেয়েলোকের ভয় কেন হবে বাবু! বুড়োও দেখি 'ক--কণ হরেছে? করে ক্ষেতের 
দিকে আসছে । তখন আঁম সরে পড়লাম ৷ 

উদ্বেগ, আবার দয়ালহরিকে বলে-টলে দেয় নাকি? পুরো সাকটাই ব্খাঁশশ হিসাবে 
দিয়ে ‘বিদায় করলৃম-_গোখরো-সাপের মুখ থেকে বেচে এসেছে বলে। সারাদিন মনে 
নানারকম তোলাপাড়া করাছ । আফস থেকে ফিরে দেখি, ঘরের মেঝেয় একধানা আটা 
খাম ৷ জানালা দিয়ে কেউ ফেলে গেছে। রাখাল ছেগড়ার উপর বেগুন ছ'ড়ুতে 
গয়েছিলঃ আমার উপরে চিঠি ছখড়ুছে 

আত সংক্ষণ্ত দু-ছৱের চিঠি । লিখেছে, কোনও দিন কোন-খানে যাই নি আম। 
মিথ্যে কথা লিখে চিঠি পাঠানোর হেতু কী? 

জাস নি তুঁম-মথ্যে কথা? তাই তবে মেনে নিলাম । আমরেই চোখের ভুল, 
দিনের পর দিন চোখ ভুল দেখেছে । হাত-খানেক দূর থেকেও চোখের ভুল । কাগজের 
উপর তাই আবার লিখে জ্বানয়েছে । বেশ! 

দৃঁদিন পরে আবার তেমনি এক চিঠি পড়ল । আগের চিঠি'অবশ্য পুরোপুরি 
ঠিক নয়! একশ-পচি জবর শুনে গিয়েছিলাম একাঁদন ! একটা দিন মাত, মানট 
খানেকের জন্য । বাইরে থেকে এক নজর উশক দিয়ে আস । রোজ যেতাম, এমন কথা 
ক জন্য তবে লেখা হয়? ছোট্র একটা ব্যাপার পিয়ে চিঠি চালা-চালিরই বা কা 
দরকার ? 

আবার কান পরে পুনশ্চ চিঠি £ না হয় গিয়েছি চার-পাঁচ দিন । বিদেশি মানুষ 
একলা রোগে ছটফট করছেন, কানে শুনে কেউ চুপচাপ থাকতে পারে না। বাইরে 
থেকে দেখে এসৌছ, ঘরের ভিতরে যাই ন তো! বাবার কানে না ওঠে, দোহাই 
আপনার । গপ করতে করতে বলে বসবেন না। আপনার চিঠি যখন এনে দিল, 
বাবা এমানই খানিকটা দেখে ফেলেছেন ! আজে বাজে কথা বলে আমি চাপা দিয়ে 
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দিলাম । 

চিঠি পড়াছ__ চোখ তুলে দেখি লোঁখকাই আদুরে ঘনপক্ষ] দ্র; কু'্চকে তাকিয়ে 
আছে ৷ হাসছে মুচাক মুচাক ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম এত খেলানো হচ্ছে কেন ? 

মজা__ 

চাঠিতে যা লিখোছ, মুখেও এসে পড়ে আবার তাই £ বাসায় যতক্ষণ থাক, একা 
একা বন্ড কষ্ট হয়। অসুখই ভাল ছল আমার ৷ 

হেসে হেসে এক আশ্চর্য চাউনি চেয়ে সে বলে, অসুখ তো এখনই ৷ বারোমাসে 
যাপ্য ব্যাধ ৷ জৰরের ওই ক'টা দিনই ভাল হয়ে [গিয়েছেন কালক্রমে ॥ 

খলাথল করে হেসে উঠল । আজব কথা বলে, হে'ল্লালর ভাষা । বলে, রংমহলে 
রূপের মেলা ॥ পদরি ফাঁক দিয়ে দেখে নয়েছিলেন তার একটুখান । কয়েকটা দিনে 
সামান্য একটু দেখেছেন । আর ডান্তারে বলে কিনা ভুল দেখেছে, প্রলাপ বকছে। 

আপনাদের কাছে আবোনল-তাবোল, কিন্তু আমার মনের সঙ্গে লাবণ্যর কথা অদ্ভুত 
রকম মিলে যায়। জানল ক করে? এ মেয়েরও অসুখ করোছল-_ আমার মতন 
অমন সব দেখেছে? অনুখাবসখে চেতনা সব স্তিমিত হয়ে যায়-_আরে দুর, কী 
বলে বসলাম ! একেবারে উল্টো । নবচেতনা জাগে সেই সময়, প্রখর দৃষ্টি খুলে 
যায় । রংমহল বলছে লাবণ্য ভার উচ্জৰল সেই মহলের রং, বড় স্নিগ্ধ ! বাসিন্দাদের 
হালকা চলাফেরা এতটুকু আওয়াজ হয় না। মঞ্জার সংসার ওদের! হাসি আর 
আনন্দ । সেই কয়েকটা দিনে আমি আঁচে পেয়ে গেছি । তারপরেই পদাঁ পড়ে গেল । 

শুধু একটা চোখের দেখায় স:খ হয় না লাবণ্য ৷ যুংমহলে ঢুকতে পারি কী করে 
সেইটে বল। 

সাহস থাকলেই পারা ষায়। আধ মানটও লাগে না। ভীরুরা পেরে উঠে না! 

হে'য়ালর মতন জবাব 'দয়ে রহসাভরা চোখে চেয়ে তাড়াতাড় সরে যাচ্ছে । কী 
বলল, কিছুই মাথায় ঢোকে না। দেখি, পথের উপরে হরিশ । আর-কিছ জিজ্ঞাসা 
করব; সে সময় নেই । আম আগে চলে আস, তারপর সেরেস্তাদারবাব্‌ কাগঞ্জপন্ত 
গুছিয়ে বেরোন । হারশ আঁফস-ঘরের দরঞ্জা বন্ধ করে হাটখোলাটা ঘুরে সংসারের এটা 
সেটা নওদা করে লিয়ে আসে । আজকে বোধহয় হাটখোলায় দরকার ছিল না। 

বলে দিলাম, আবার আসবেন 'িম্তু। কাল ভুলে যাবেন না! 

মুখ 'ফারয়ে হাসিমুখে লাবণ্য ঘাড় নাড়ল। তারপরে আমতলা দিয়ে পাঁচিলের 
বাইরে কোন:দিকে চলে গেল, আর দেখলাম না। বাড়ি ফিরল না এখন, তবে তো 
ফাঁকা মাঠের উপর আলপথে বাবলাবনের পাশে পাশে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেতাম । 

পরের দিন বোৌশ সকাল করে ফিরলাম । লাবণাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ! 

কথা রেখেছেন তবে | এসোঁছ এই কত তাড়াতাঁড় দেখুন ! কাজকর্ম সব চুলোয় 
গেল। হারিশ হতভাগার জন্যে । আজ ওকে বলে এসোঁহ, সেবেস্তাদারের সঙ্গে পাঁচটা 
অবাধ থাকবে ॥ এক 'মানট আগে আফস ছাড়বে না । ততক্ষণ আমরা নিরিবাল । 
আচ্ছা, আম সকাল সকাল বেবুই শরীর খারাপেক্স হুতো করে । আপন কাঁ বলে 
বাড় থেকে বেরোন? আগে তো বিকালে জলের কলসি কাঁথে আসতেন, এখন কোন্‌ 
অজুহাত ? 

লাবণ্য অন্য কথা বলে, আপান-আপান ধরেন কেন আমায় ? চেহারা দেখে ক 
মনে হয়, খুব ভারিকি হয়ে গেছ আম? আঁদ্য-কালের বাঁদা-বুড়ি ? 
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সে কী কথা, বুড়ো হতে যাবেন কেন +-ছেসে উঠে আবার বাল, বুড়ো আপা 
কোনদিন হবেন না ৷ 

ল্যবণ্যও হেসে হেসে বলছে, কষ্ঠস্বরে তবু কেমন উদ্বেগের আভাস ₹ বলুন, বলুন 
না। আমায় দেখে বয়স বেশ মনে হয়? মুখের উপর জাল জাল দাগ? দেখুন-- 
নজর করে দেখে তবে বলবেন । 

বুঝতে পারছি, থুবড়ো মেয়ে ধা অমান কিছু বলে থাকবে বাড়ির কেউ । মেয়ের 
মনে সেই আঁভমান ঘুরছে । আমায় বলছে ‘তুঁম' বলে ডাকতে । লাবখ্য এত অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে -ম্বর্গ আজ আমার হাতের মুঠোয় । 

বেশ ‘তুম’ বললেই যাঁদ ওইসব বাঙ্ছে কথা বন্ধ হয়, তবে ভাই । তুম, তম, তুমি । 
লাবশ্য- তোমার মতন দ্যানরার কেউ নেই ! রোজই আসবে তুম ॥ একবার নয়, 
একশ'বার এস, হাজারবার এস । 


ভার মজা চলল এরপর দনকতক ৷ নারবাল থাকলেই সে চলে অসে ৷ বাড়িতে 
ভার্ধেকপঙ্গ মাঃ দয়ালহার তে বোশ সময় বাইরে বাইরে, আর আছে ছোট ভাইবোন 
কয়েকটি । কতগুলো সাঁঠক জান নে। কলকাতার মেয়ের পক্ষে ওদের ধোঁকা দিয়ে 
চলে আসা কিছু নয়! কিন্তু কেমন করে টের পায়, ঠক এই সময়টা একলা চুপচাপ 
আছ আম? 

শরীর খারাপের অজুহাত আর বেশিদিন চালানো যাচ্ছেন । কাজকর্ম জমে পাহাড়- 
প্রমাণ হচ্ছে । এ জায়গার মানুষগুলো সর্বংসহা, তাই রক্ষা । কিম্তু সাহত্ষূতার 
শেষ আছে । কোন এক দন সরে 'চাঠ চলে যেতে পারে । অথবা কলকাতার কোনও. 
খবরের কাগজে ॥ 

সন্ধ্যাটাই ভাল । হরিশকে সকাল-সকাল সাঁরয়ে দিই £ অসুখ একেবায়ে সেরে 
গিয়েছে হারশ, আর তোকে অত খাটতে হবে না । দুখানা রুটি সেঁকে রেখে বাড়ি চলে 
বাস । দুধ আছে, দুধ-চান আর রুট দিয়ে খাসা পথ্য হবে আমার ৷ সোমত্ত বউ 
অত রাত্র একলা ঘরে থাকবে, সেটা ভাল নয়! ঘোর না হতেই বাড় চলে য্যাব। 
আমার কী, পড়াশুনো আছে, গানবাজনা আছে--একলা আম থাকব ভাল । 

কিন্তু হারশের পাকামি আছে । আদর্শ‘ প্রভৃভান্ত-_-শৃধ্‌ দুট- রুট তার মনঃপৃত 
নয়। দুএকথানা তরকা?র রান্বা করে সামনে বসে খাওয়ানোর জনা গাঁড়মাস করে। 
শেষটা একদিন আচ্ছা করে কড়কে দিই £ এমন নাছোড়বান্দা কেন রে? বলেছি, 
তরকারি লাগবে না রুটির সঙ্গে--এক রাশ খাইয়ে বদহজম ঘাঁটয়ে আধার বি রোগ 
ডেকে আনব? 

ব্কানর ভয়ে হারশ সেই থেকে বেলাবৌল সরে পড়ে । আমার সঙ্গীত সাধনা শুর 
হয়ে যায় ৷ একাঁদন এমন হল, হারশকে সারয়ে য়ে হারমোনিয়ামের রীডে আঙুল 
ছংইয়ে সবে একবার সা-রে-গা-মা তুলোঁছ_ 

রডের উপরের আঙুল তুলে কলকচ্ঠে বলে উঠি, দেখোঁছ গো দেখতে পেয়েছি । 
আবার কোন্‌ ল্‌কোচ্ুর খেলা ? অ'মার চোখে লুকিয়ে থাকবে, এই ক্ষমতা নেই 
তোমার লাবণ্য ! এস- থাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শুনতে হবে । 

দরজা ঠেলে ঘরে এসে চুকল- আরে সর্বনাশ আলাদা একজন । লাবণা তো নয়, 
বিকামিকে লাবণ্য ফুড়্‌ত করে কোন দিকে পালিয়েছে । কুধাদত চেহারা, একটা চোখের 
সাদা ঢেলা বেরিয়ে এসেছে । ভুতের বাড়ি বলে গোলবাঁড়ির বদনাম-_কোন্‌ আম্থসাম্ধি 
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থেকে প্রোভনশ বোরয়ে এল এতাঁদনে | চেঁচামেচি করে আমার তো একখানা কান্ড 
'্বটাবার কথা-_এ জ্রায়গার হাকিম বলেই কোনক্রমে সামলে নিলাম । 

কেআপান? 

-হুকচ'কিয়ে যায় সে। মুখে জবাব আসে না! 

আপনি কে? কাঁ নাম আপনার? 

লাবণা_ 

কম্ঠস্বর কাঁপছে। জোচ্চার বলেই এমান ! মতলব করে লাকিয়ে ছল, 
লুকিয়ে লাকয়ে দেখাছল ! ওই যে বললাম “দেখতে পেয়োছ"--অমান ভেবেছে, ওকেই 
দেখোছ আমি ৷ বোকা বনে ঘরে ঢুকে ধরা পড়ে গেল। 

ধমক 'দয়ে বাল, লাবণ্য ! লাবণ্যকে চান নে যেন আম | ধাস্পা দেওয়ার জায়গা 
পেলেন না? এক চোখ পিটপিট করে টান লাবণ্য হতে এসেছেন! 

সেই একটা চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ল । কানা মেয়েটার চোখ নিয়ে খোঁটা দিলাম, 
এক (বন্দ; লঙ্জা হল না আমার । একটুকু মায়া নেই! পাংশুমুখে সে বলে, আর 
চেচাবেন না। রক্ষে করুন ৷ গান হচ্ছিল, তাই একটু দাঁড়িয়েছিলাম। অন্যায় 
হয়েছে। চলে যাচ্ছি আম ।--যাঁচ্ছ। 

সন্ধ্যাটা মনোরম হয়ে উঠেছিল । ম্যাট করে দিল । কাঁদতে কাঁদতে চলে যাচ্ছে, 
আম যাচ্ছেতাই গ্রালগালাজ করছি £ চরবহাত্ত করতে এসোছিলেন। পাঁরচয় দিয়ে 
যেতে হবে, কে আপান ॥ জ্ঞানতে চাই সমস্ত কথা ! কে পাঠয়েছে আপনাকে ? 

ফরফর করে চলে গেল জবাব না দিয়ে । ঝ্‌পাঁস-ঝপাঁস গাছ-পালার আড়ালে 
অদৃশ্য হল। রারিবেলা যুবতী মেয়ের পছনে ছুটব, এটা হতে পারে না। 1বশেষ 
করে হাঁকম যখন আম । ষা ভাবাছ, যাদঃ সাঁত্য চর হয়েই এসে থাকে, আরও আমার 
অখ্যাত রটবে । কাজ নেই গন্ডগোলে । 

আমার লাবণ্য এল আর-একটু পরে। গুম হয়ে ভাবাঁছ তখন ৷ নিঃশব্দ পায়ে 
এসেছে ! ডাকে ন, কিছ; না। হাসছে মদ মদ । ঘাড় তুলে হঠাৎ এক সময় 
দেখতে পেলাম ! 

এক কাষ্ড হয়েছে, জান লাবণ্য 2 কে-এক মেয়ে এসেছিল স্পাই হয়ে! আমাদের 
কথা গাঁয়ে বোধ হয় কানাঘুষো হচ্ছে। চুপি-চুপি এসে দাড়িয়ে ছিল, আম ধরে 
ফেললাম । 

লাবণ্য চোখ বড় বড় করে বলে, তাই নাকি? 

আবার নাম বলে কিনা লাবণ্য ৷ 
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ক হতে পারে? কানা-চোখ ঝঁঝরা মুখ হতকুঁচ্ছং সে হবে লাবণ্য ! 

আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকাই ৷ দ-চোখে চাপা হাসি তার । একবর্ণ আমার 
কথা বশ্বাস করে নি। তা হলে বিচলিত হত! বললাম, সাঁত্য বলছি! মনে হয়, 
এই গাঁয়ের কেউ । এসৌছল আমরা ক কথাবাত বাল শুনে যাবার জন্য ! 

লাবণ্য ফিক করে হেসে বলে, তা কেন? তোমায় দেখে ডুকে পড়ল কথাবাতিশ 
বলবার জন্য । তোমায় তার ভাল লেগেছে! নিশ্চয় বলছি তাই। 

কাছ ঘেসে এসে আবদারের ভাঙ্গতে বলল, হ'যা গো, কা সব কথাবর্তো হল? 
{ঁমাছ্ট গমান্ট ভালবাসার কথা ? 

কাঁ বলছ তুম লাবণ্য, 'ছঃ! ভালবাসা যেন হাটের মাল! যেখানে-সেখানেই 
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শবললেই হল ৷ 

পরিতৃধির সঙ্গে আমার কথা উপভোগ করছে । কা রকম ক্ষুধিতের মতন তাকিয়ে 
আছে, আরও বব বেশ করে শুনতে চায়। বললাম, ভলেবাসার কথা তোমারই 
জনো শুধু । দুনিয়ার অনয কোন মেয়ের শ্বোনবার নয় ! 

আনিন্দ্য মুখখানি আমার দিকে তুলে ধরে সে বলল, কেন, সামি কশ? 

একফাঁি জ্যোৎস্না এসে দাঁড়য়েছ তুমি আমার লাবণ্য ॥ আর কালো-কটকটে সেই 
খেয়ে--ধেন কাদার ছাব ৷ 

এমন খোশামুদি কথার উপরেও লাবণ্য ফোঁস করে একটা শ্বাস ফেলল । হাঁসি 
কিন্তু মৃখে- হাঁস ভিন্ন মুখে বুঝি অনা ছায়া পড়ে না। 

এ কা, হিংসে হল তোমার? ভার মজা তো! 

লাবণা বলে, বন্ড হিংসে আমার । আর ভয় । ওই যাই বললে তুম--কাদা হলে 
ছানতে পার, গড়তে পার, গায়ে লেপটে নিতে পার 1 জ্ঞোধ্্নার তো কেবল ভেসে 
ভেসে বেড়ানো-খরা ছোঁয়া যায় না, আপন করে আটকানো যায় না, শুধুই কেবল 
পদ্য লেখা । দেখ, তুমি ভুল দেখ 'ন-_-সাঁত্য আমি এসোছিলাম, ওই মেয়েটা ঢূকছে 
দেখে সরে দাঁড়ালাম । কী তুম বলবে, আড় পেতে শুনছিলাম ভয়ে ভয়ে । [নিশ্বাস 
বন্ধ করে শুনছিলাম ৷ 

আর মোটে দাঁড়ায় না! হাসুক আর যা-ই করুক, ভয় পেয়ে গেছে মনে মনে । 
ভয়েরই কথা । অত আসা যাওয়া দুপুরে বিকালে সম্ধ্যায়-_লোকের নজরে পড়েছে, 
হাতেনাতে ধরবার জন্য মেয়েটা এসোঁছল | পাড়ারই সেয়ে খুব সম্ভব, লাবণোর 
জানা-শোনরে মধ্যে 1 অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়োছ--খবর চাউর করে দেবে আক্রোশ- 
বশে! কলঙ্ক মুখে মুখে আগুনের মত ছড়াবে । কা? গঞ্গনা পাড়াগায়ের সমাজে । 
আমারই ভুল ফাঁবতা লিখে আর আজেবাজে গল্প করে এতদিন চলতে দেওয়া । 
আর নয়। 


পরাদন দয়ালহারকে বাসায় ডেকে--যা থাকে কপালে কথাটা পেড়ে ফেললাম £ 
আপনার মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলাম । আগ অযোগ্য হয়তো 1 যদি অনুগ্রহ করে 
*শ্ঘানে দাদ্বাই আঁভভাবক আমার, কলকাতার ঠিকানা আপনার জানা আছে ! 
আমার মত আছে জানলে তাঁদের দিক দিয়ে খুব সম্ভব আপত্তি হবে না । কিছুদিন 
থেকে ভাবাঁছ কথাটা, ধাঁদ আপনি প্রস্তাবে রাজ থাকেন 

দয়ালহাঁর 'বিমুঢ়ভাবে ক্ষপকাল চেয়ে রইলেন! কিছ? যেন বুঝতে পারছেন না । 
তারপর হাউহাউ করে এক গাদা কথা বলে চলেছেন। কান্না না আনন্দ বুঝতে 
পাঁর নে। 

আপান--তুঁম বাবা, পায়ে ঠাঁই দেবে লাবণ্াকে 2? আঁতুড়বর থেকেই ঠেলাগখতো 
খেয়ে মানুষ, জনমদ্াখনীর এতবড় ভাগ্য! একা ওর ভাগ্য নয়, আমাদের বংশ ধরে 
সফলের । 

কেল্লা ফতে, আবার ক! লাবণ্য দেবী, এইবারে তুম একেবারে আমার ! এই 
গোলধরের ভিতক্লেই বাসর আমাদের ৷ গান শোনাব পাশে বাঁপয়ে ভোর-রাপ অবাধ । 
কাদা আর জ্যোহ্দনার একটা তুলনা ছল না-_তা কাদারই মতন ধাঁদ হাতে ছানৈ আর 
'গ্বায়ের উপর লেপটে রাখ, কে কাঁ বলতে পারবে তখন ? 

সন্ধ্যার মুখে আফস থেকে আমাদের কথাবাতাঁ। হাঁরশ চা বরে দল, চা ইত্যাঁদ 
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খেয়ে মাঠের আল ধরে দয়ালহাঁর দ্রুতপায়ে বাড়ি চললেন । তাকিয়ে তাকয়ে দেখ 
আমি । অনাঁতপরেই আবার দেখতে পাই, বাড়ি থেকে বেরহচ্ছেন। চগ্ল হরে পড়েছেন 
ভদ্রলোক, চুপচাপ বসে হণকো টানবার অবস্থা নেই । বাড়ির মধো খবরটা দিয়ে গ্রাম 
টহল দিতে বেরলেন ! ও'র জ্বভাব টের পেয়োছ এতদিনে ৷ ঘগ্টাখানেকের মধ্যেই 
বিরাটগড়ের আপামর*সাধারণ সমস্ত ব্যাপার জেনে যাবে । কত সোমন্ত মেয়ের মা- 
বাপের হিংসায় ঘুম হবে না। যে মেয়েটা ওত পেতে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তারও । 
আমণড চাঁচছ ঠিক তাই । লাবণ্য ও আমাকে নিয়ে কথাবার্তা যাদ কিছু উঠে থাকে, 
এবার দকলে থোলাখ্াল জানুক, লাবণ্য আসে আমারই কাছে এবং এর পরে কায়োম 
হয়ে থেকে বাবে । শুধু পাঁজতে ভাল একটা শভাঁদনের অপেক্ষা ৷ 

না, ঠিক উল্টো । এলেন দয়ালহাঁর আমারই কাছে। এই চলে গেলেন, একটু 
পরে আবার ফিরে এসেছেন । বললেন, খবরদার, খবরদার; কথাটা পাঁচ কান না হয়ে 
যায় বাবাজজ। সেইটে সমঝো দিতে এলাম ৷ আশাবাদ হয়ে যাক, তারপরে । পরম 
ছ'যাচড়া জায়গা--কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না৷ ভাংচ দেবে ঘোঁট পাকাবে। 
আশাীবদি হয়ে গেলে তার পরে এই কলা ! পৌষ মাস পড়বার আগেই আশাবাদি সারতে 
হবে । পাঁজি দেখলাম, আঠারোই মোটামট দিন আছে । ওই দিন৷ 

দাদাকে তো জ্যানয়ে দিতে হবে। 

আম লিখব না, তু লেখ। আগ বাঁড়য়ে আমার লেখাটা ভাল হবে না। 
ভাববেন, আমই তোমায় ভাঁজয়োছ । ওই আঠারোই'র আগে আসতে লেখ । বরের 
আশাবদি, কনের আশশবর্দি একাঁদনে । দোসরা মাঘ বয়ে ! বলাছলাম তাই বড়- 
বউকে । পোড়াকপাল শতেকখোয়ার বলে মেয়েকে গাল দাও, কপালখানা কী করে 
এসেছে দেখ এইবার । আকাশের চাঁদ নেমে এসে গাঁরবের উঠোনে বর হয়ে দাঁড়াবে । 

দয়ালহার চলে গেলে কাগঙগ-কলম নিয়ে বসলাম । বাপের মতন দাদা, বন্ড 
রাশভার । সেজন্য সোজাসযাজ তাঁ,ক না জানয়ে বউকে লিখলাম । উল্লাসে 
আঙ্জকে আর থই পাচ্ছি নে, সে মনোভাব চাঁঠর লেখাতেও ঝাকমক করছে £ বউ 
ভাই, তোমার চাঁপাতলার পাখনা-কাটা পরী 'বরাটগড়ে এসে লুকিয়ে আছে ৷ চাঁপা- 
তলার ঠিকানাটা দাও ন, তা হলে মালয়ে নিতাম । তব: নিশ্চয় সেই, সন্দেহ করা 
চলে না। এমন রূপ আর এমাঁন স্বভাবের মেয়ে খখজে বের করতে পারে, সে চোখ 
আমার বটীদরই শুধু আছে। মেয়ের ঘরবাড়ি এখানে-_-কলকাতায় মামার বাঁড় 
থাকত, তুম সেই সময় দেখে এসেছ । তোমার ইচ্ছা শিরোধার্য করলাম বউাঁদ, মেয়ের 
বাপের কাছে এক রকম রাজ হয়ে এসেছি ৷ অগ্রানে মলমাস, বয়ে মাঘের আগে নয় । 
তব এরা আশীবদিটা সেরে রাখতে চান মেয়ের বাপ নয়তো ভরসা রাখতে পারেন 
না। আবার মুশাকল, বচ্ঠীপ্‌কুর বলে এক লক্ষ্নীছাড়া জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসে 
মজৃত আছে, সাতশট টাকায় আটকে রয়েছে ! কন্যাপক্ষ অতদ্‌র উঠবেন না' বরপক্ষও 
নামবেন না! হঠাৎ যাঁদ কোন পক্ষের সুমাত হয়ে যায়, তোমার বউীদ, তখন তো 
কপাল চাপড়ানো ৷ সেই হেতু সত্বর হওয়ার দরকার মেয়ের বাপ আঠারোই পাকা 
দেখতে চান। বিয়ে দোসরা মাঘ । তার আগে দাদার এসে মেয়ে দেখে কথাবাতা 
বলার দরকার ৷ আমার চোখে ভুল হতে পারে-_দাদা না এলে কিছুই পাকা হচ্ছে না। 

বাঁদর জবাব এল £ তোমার দেখায় ভুল হবে কেন ভাই? তুম রাজ তো আমরা 
সকলে রাঁজ। টুনুকে বললাম, সে তো রাজ হয়ে মাথা কোমর অবধি কাত করে 
আনল ॥ নতুন কাঁকমার জন্য লাফাচ্ছে । তোমার দাদার এখন যাওয়া মুশাকল, ওর 
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গানবের ইনকামট্যান্জের মামলা চলছে ॥ জান তো, মানব কাঁ রকম নির্ভর করে ও*র 
উপর- দুটো একটা নেত্র জন্যও ছাড়তে পারবে না! দরকারও নেই, উন বলছেন । 
*বয়ের যখন দোঁর আছে” তার আগে সুযোগমত গিয়ে কনে আশ্রীবর্দি করে আসবেন । 

আবার লিখেছেন, চাঁপাতলার ষে মেয়ের কথা তোমায় লিখেছিলাম, তার বিয়ে হয়ে 
গেছে৷ চাঁপাতলা কি একটুখান জায়গা, মেয়ে ক একটা সেখানে ? মেয়েটার চুল 
দেখলাম কটা মতন-_-আমারও তাই শেষটা তেমন ইচ্ছা ছল না... 


মঙ্গাগুণ্তি বটে! উভর শাল্তই ধরেন দয়ালহাঁর--কথা ছড়াতে যেমন ওস্তাদ, ঠোঁটে 
কুলুপ এ+টে থাকতেও তেমীন ! গ্রামের মধ্যে এত বড় ব্যাপার, এত সমস্ত তোড়জোড়, 
অথচ কাকপক্ষীতে জানতে পারে নি। আশীবাদের ঠিক আগেক দিন সতেরো তাঁরথে 
দয়ালহাঁর মুখ খুললেন ! বত নয সম্্যাবেলা থানায় আমাদের আড্ডা বসেছে, 
সেইখানে গিয়ে বললেন । কন্যার পিতা হিসাবে নেমন্তন্ব করতে এসেছেন গুদের । 
আমার নিবেদনঃ শুভ পাকাদেখা আগাম? কাল, আপনারা উপাশ্থিত-অন্পাশ্থিত সবাঞ্ধবে 
আমার বাড়তে পদধ্যাল দেবেন, পান তামাক খাবেন । একত্র হয়ে সকলে পার আশীবাদ 
করতে বাব ॥ 

সকলে হৈ-হৈ করে ওঠেন £ পাত্র কে হোড় মশায় ? সমস্ত ঠিকঠাক করে ফেলেছেন, 
আমরা কই ঘুণাক্ষরে জান নে! 

দয়ালহাঁর একগ্রাল হেসে আমায় দোখয়ে দিলেন । হঠাৎ কেমন ধেন স্তব্ধতা, এ- 
ওর মুখে তাক'য়। বড়-দারোগা বললেন, ভুবে ডুবে জল খান মশায়! পা হলেন 
শেষটা আপাঁন ? 

দয়ালহার বললেন, আমি কিছু জান নে! হুজ্বুর 1নজ্কে উপযাচক হয়ে--আরে 
দর, হুজুর বাল কেন, অভ্যাসবশে এসে বায় বাবাজি নিজে থেকে প্রস্তাব করলেন। 
ভাল ঘরের ছেলে, ভাল সহবং-_কত রকম বিনয় করে বললেন ! আম তবু বললাম, 
বড় ভাই মাথার উপরে, তাঁ;ক সমস্ত জানানো তো উচত। তা ভাইয়েরও মত এসে 
গেছে। {তান মহাশয় লোক-_-আসতে পারুছেন না, কিন্তু খুশি হয়ে মত দিয়েছেন । 

ডান্তারবাব্‌ বললেন, কনে চোখে দেখেছেন ভায়া ? 

হেসে ঘাড় নাঁড় £ দেখেছি বই কি! কাছাকাছি তো ধ্যড়। 

দয়ালহাঁর বলেন, ওর বারান্দা থেকে আমাদের উঠোন দেখা যায় । সর্বদাই 
দেখছেন ৷ 

ডাক্ত/রবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, ভাল হোক আপনার । সুখী হোন। 

তারপরে একটা সমস্যা উঠল, আশ্বীবর্দি কোন্‌ জায়গায় হতে পারে? বরের বাড়ি 
কন্যাপক্ষ আসেন, এই হল রাত ৷ কিন্তু আর যেখানে হোক, গোলবাঁড়তে শভকাজ্জ 
কদাঁপ নয় । ডান্তারবাবু শিউরে ওঠেন ॥ দয়ালহায় অতণত আগে ভাবেন নি, তাঁরও 
এখন ঘোরতর আপত্তি । অলক্ষুণে বাঁড়-_বিয়ে হতে হতে হল না, কনে মর পাড় 
ব্ইল। একলা কনে নয়, তার মা-বাপ যত আত্মীয়-স্বজন ৷ মরে পচে গন্ধ হায় গেল । 
রন্তু শুকিয়ে কালো হয়ে রইল ঘরের মেঝেয় । আর ও-ব 'ড়িতে শঙ্খ পাজবে ন', উল 
দেবে না কেউ কোনদিন । 

দয়ালহাঁর বলেন, ধানদহব্বো মাথায় তে হাত কেপে ধাবে আমার, আশীবাঁদ 
উচ্চারণ করতে গলা শুকোবে । সে কাঁ কাম্ড-_এখনও সব চোখের উপর ভাসে & 
গায়ে কাঁটা (দিয়ে ওঠে ভাবতে গেলে ॥ 
উপন্যাস--২৩ ৩6৩ 


ডান্তারবাব্‌ আমার দিকে চেয়ে বললেন, বয়সে আম অনেক বড়, জাতেও কারেত | 
ফলামর ঝাড়ের মতন আমরা কায়েতজ্ঞাত__টেনে দেখুন, একটাননা-একটা সম্পর্ক বোরয়ে 
পড়বে! কন্যাদায় উদ্ধার করছেন, মহৎ প্রাণ আপনার, ঠাকুর মঙ্গল করবেন । আপনার 
দাদা যখন আসতে পারলেন না, আপাতত আমায় তাঁর জায়গা নিতে দিন । আমি 
বরকতাঁ, আমার বাসায় এসে কন্যাপক্ষ আশাবাদ করবেন ! 

এর চেয়ে ভাল কিছু হতে পারে মা! সুতাহবুক যোগ পাঁচটা বাত্রশ থেকে ! 
আশাবাদ ওই সময় ৷ ডান্তারবাব বললেন, এই তবে পাকা রইল । পাঁচটা নাগাত 
আপা? চলে যাবেন । চন্দন-টন্দন মেখে, গিলে-করা পাঞ্জাবি ফুল কৌচা ধৃঁতি পরে 
গৃরো-্পুরি বর সান্দতে হবে । খংত রাখা চলবে না) মেয়েরা নেই, বেটাছেলেদের 
করতে হবে সমস্ত । সময় থাকতে আগেভাগে যাবেন | বড়বাব ছোটবাবয আপনারাও 
যাবেন কিন্তু বরের সঙ্গে । আমরাই সকলে মিলে রাঁত-রক্ষা করব । 

দুয়ালহবরি করজৌড়ে বলেন, আজ্ঞে না। ও"রা জামার বড় হিতৈষ, সর্বদা দুষ্টিমুখ 
দেন-_ গু'রা কমেপক্ষ । আমার বাঁড় থেকে একদল হয়ে গিয়ে আশীবাদ করে আসব । 

ভান্তারবাব্‌ কৃন্পিম কোপে বলেন, আর আমি কেবল ক্ষতিই করে বেড়াই, হিত কারও 
কখনও কার নে? 

দয়ালহার হার কচলে হে*হে করেন । 

তবে আমই বা কনেপক্ষ না হব কেন? বর সেজেগুজ্জে আমার বাইরের থরে বসে 
থাকবে, আম হোড় মশায়দের সঙ্গে আশশবদি করতে আসব । 

বড়-দারোগা হেসে বললেন, তা যাঁদ বলেন বর নিজেই তো সকলের বড় হিতৈষী । 
হোড় মশায়ের মুরৃক্বি তান । আশাীবাঁদের জন্য ওরই বরণ দলের আগে আসা উচিত ৷ 

হাসাহাসি চলল খানিকটা । ছোট-দরোগা বললেন, তবে খুলেই বলি। 
আপনার উপর খুব খানকটা রাগ ছল স্যার ॥ সেই একদিন খেলা 1নয়ে হোড় 
মশায়ের সঙ্গে বকাবাঁক হল, আপান তাই নিয়ে অকারণে ফরফর করে চলে গেলেন 
খেলা বন্ধ করে দিলেন আমাদের সঙ্গে । তিন বছর অন্তে খত-হ্যাস্ডনোট তামাদি হয়, 
ফিল্তু দারোগো আর কেউটেসাপের রাগ ইহজন্ম তামাঁদ হর না ৷ কিন্তু তাই হয়ে 
গেল আজকে । উদার পূরুষ বটে আপাঁন। গাঁরবের কন্যাদায়ে লোকে দশ-বশ 
টাকার সাহায্য করে, কিম্তু ষেচে গিয়ে এভাবে কেউ দায় উদ্ধার করে না! বয়সে 
আপনি ছোট,নয়তো পায়ের ধুলো নিতাম এই দশজনের মাঝখানে । 

লক্জায় এর পরে দ্থানত্যাগ ধরা ছাড়া উপায় কী? কিন্তু যাই বা কোথায়? 
সরব এই কথা, সবাই ধন্য-ধনা করে । কেউ মৃখে বলে স্পষ্ট করে, কারও চেয়ে দেখার 
মধ্যে টের পাওয়া যায় । দাঁলল রেজেস্রীর জন্য যারা দূর-দত্রান্তর থেকে আসে, তারাও 
সন্দ্রম-দ-ঞ্টিতে তাকায় আমার দিকে । 1বরাটগড়ে এসে লাভ অফুরন্ত ছল! লাবণ্য, 
তোমায় পেলাম আর এই অপ্চলভরা এত সংখ্যাত । 


আশাবাদ বথারশাত হয়ে গেল ৷ একটা আংটি দিয়েছেন । আকারে ছোট, 
মাঝের আগলে ধায় না, কড়ে আঙুলে আনেক কম্টে ঢোকানো গেল । দয়ালহাঁর লল্জা 
পেয়ে বলেন, গোপন কিছু নেই-_ঘরে ছল, তাই দিয়েছি । বাবাঁজর আঙুলের মাপে 
নতুন গাঁড়য়ে দেব, তার সময় ছিল না। আর বলতে ক, টযাকও ফাঁকা! তবে 
পুরনো হলেও ভাল জানস | ভান্তারবাব তো জিনিস চেনেন, আংটর পাথরখানা 
দেখুন না। 
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জামার হাত টেনে নিল্লে ভান্তারবাবু ঘাঁরিয়ে ঘুরিরে দেখেন মাণ্রপ্ব চেনেন তান 
সাঁতা--এক বয়সে নাকি ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন, বই-টই অনেক পড়া আছে। ঠাহর করে 
দেখে বললেন, তাই তো হে, বৈদূমাঁণ। এ জানস কোথায় পেলে বল দক? খাঁটি 
কথা বল । 

দয়ালহাঁর নিঃচ্বাস ফেলে বলেন, পুরনো ঘর আমাদের ৷ তাঁদের আমলে বিস্তর 
ছিল । গেছে সব ৷ এক-আধ গংড়ো এমাঁন তলানি পড়ে আছে। তা সকলের 
মুকাবেলা বলাছ-_গয়নাও দেব আমি দু-পাঁচখানা ৷ নতুন নয়, তবে সাচ্চা মাল। 
গ্াসাঁদিয়ে দেব। 

কথা শুনে ভান্তারবাব্‌ ভ্রকুটি করলেন ৷ 'ফিসাঁফস করে আমায় বলেন, বনোদিক্লানা 
দেখাচ্ছে । নবাব খারঞ্জেখার নাত! আঁ যেন কিছু জান নে! গরণবের দায় 
উদ্ধার করেছেন, ভাল কথা । তা বলে ধাপ্পায় ভুলবেন না ভায়া । আধটিটা পাতা 
ভাল, দাম জানস ৷ 'কিদ্তু দেখতেই পাচ্ছেন, এমন-কছ; সেকেলে নয় । হয়তো বা 
চোরাই মাল ! তাছাড়া পাবে কোথায়? ও-মানুষ সব পারে । বাজে ভাঁওতা আমি 
সহ্য করতে পার নে। 

মনটা খারাপ হল । দয়ালহারর বিপক্ষে আগেও শুনেছি কিন্তু আজ থেকে 
সম্পর্ক আলাদা । লাবণ্যর বাবা_জামার আত আপন জন ॥ ডান্তারবাব; এমন করে 
না বললেও পারতেন আজকের 'দিনটায় । 


কাজকম" চুকিয়ে বাসায় ফিরতে সম্ধ্যে । শীতটা বড় কম আজকে । ফুরফুরে 
হাওয়া ছেড়েছে । বড়-দারোগা বলাছলেন, আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে আযাটম-বোমের 
কান্ড । অন্রানে বসন্তকাল পড়ে গেল । বসন্তরোগেরও ধন্দৃমার লাগবে এইবার । 
ডান্তারবাবর মঞ্জা 1 
বারান্দায় উঠে একটুখানি দাঁড়াই । কাঁ আশ্চর্য জ্যোৎস্না! দিনগানের মতন 
চারদিক দেখা যায় । দিনমানটাই যেন মোলায়েম হয়ে গয়ে জ্যোত্ারাঘ হয়েছে । 
অতর্দু়ে হোড়-বাঁড়র চালের মটকা অবাধ স্পষ্ট দেখাঁছ। 
শোন শোন, ও লাবণ্য আমতলায় কেন? আমের ডালে বোলই ধরে নি এখনও-- 
কিসের লোভে ঘূরছ ? কাছে এস-_কাঁ হল এতক্ষণ ধরে, খবর শুনবে না? খবরের 
জন্যে ঘূরঘুর করছ, সে {ক আর বাঁঝ নে? লঞ্জা কিসের? এস! 
ফটকের গরাদ ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, ভিতরে আসে না৷ কথা বা বলে, তার 
দুনো হাঁস ৷ চোথ-মুখ নাচানো তারও দুনো | বলছে, এক গাঁয়ের এবাড়-ওবাড়ি 
বয়ে, তার মধ্যে মজা কোথায় ? গোলবাড় থেকে বর হয়ে তুম চুঁপসারে বেরুবে, 
সে আমার মোটেই ভালো লাগে না। ধাটের উপরে অনেক দূর থেকে, ধর, বড় বড় 
পানাঁদ এসে লাশল--বরের নৌকো, বরধারশীদের নৌকো পুরূত আর প্রবীণেরা আলাদা 
নৌকোয়, আগেশপছে বাজনাদারের নৌকো । ঘাটে নেমে তোলপাড় । ঢোল কাস 
সানাই বাজে! সোঁ সাঁ করে হাউই ওঠে আকাশে, আকাশে উঠে তারা কাটে । চরকি- 
বাজি ঘোরে বোঁ-বোঁ করে--আঙগুনের সুদর্শনচক্র ! গাঁয়ের যত মানুষ ঘিরে এসে 
দাঁড়য়েছে। বিয়ের কনে আমি উশকঝুশীক দাচ্ছ সকলের নঞ্জর এড়িয়ে । ভার ভাল 
লাগে। এমান সমস্ত জকজ্মকের বরে পচ্ছন্দ আমার । 
কথা তো লয়, মনের খুশি উপছে পড়া আবোল তাবোল । হেলে উঠলাম £ বেশ 
“তো, এন নাঃ ভিতরে চলে এস ৷ যুক্তি কাঁর দুজনে, কী রকম হলে ভাল হর । 
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উহঃ, এমনি আমার কত নন্দে ! এইমাত্র এক কাণ্ড হয়ে গেল, জান? আম 
চুল বাঁধাঁহ । মা এসে চুলের মঠ চেপে ধরল ॥ এই মারে তো এই মারে । হাকিম 
মানুষ হয়ে ক করে জানল রে তোকে? না জানলে অমন চাঁদের মতন ছেলে আপানি 
এসে ধরা দেয় ? বল: হতভাগা মেয়ে, সত্য কথা বল। গোলবাড়র পুকুরের জল 
আনতে গিয়ে সেই সময় বুঝ যোতস ল্যাকয়েচযারয়ে ? ভাবসাব করোছস ? 

শুনলে গো, তম হলে নাকি চাঁদ! চাঁদ ধরেছি বলে মা আমার চুলের মৃঠি ধরে' 
গ্লাঁল দিচ্ছে, আবার হাসিতে ফেটে পড়ছে £ ধন্য কাঁলকালের মেয়ে রে বাবা, তোদের 
খুরে দণ্ডব্ং। পছন্দের বর নিজে ধরে নিয়ে এল, অন্য কাউকে কছু করতে হল না॥ 
তা বেশ হ'ল, দাবা হলঃ সোনার পালছ্কে রাজরাজ্যেন্বরী হয়ে বোসগে মা আমার ॥ 
মায়ের চে'চামোঁচতে পাড়ার লোক এসে জমতে লাগল! লঙ্জা। লজ্জা! আম তখন 
দে ছুট 

দয়ালহ'র সংসারের কি বর্ণনা দিয়ে থাকেন, আর লাব্যণ্যের মুখে আহা-মার এ 
কোন ছবি! দয়ালহার হেন মানুষ সব পারেন-_-ওই যা বললেন ডান্তারবাবু। পাছে 
কোন দ্যাব-দাওয়া করে বাঁস, ইনিক্লেশবানয়ে দুর্দশা শোনালেন । খুব সম্ভব তাই। 
তাই নিশ্চয় । বাড়র এই হাসকুটে মেয়েটা আর কৌতুকি মা_ মায়ের কাছে থেকে 
ছুটতে ছুটতে মেয়ে পালয়ে এসেছে । ছুটে এসেছে কিনা--বুক উঠছে নামছে, আর 
মুখের উপর ভূবনমোহন হাসি ৷ 

ক্ষেপে গেলাম ষেন । ধরে ফেলব আর এখন ভয়টা কিসের? ওই খাটের উপর 
বসে ঠাণ্ডা হয়ে বিয়ের ব্যাস্ত পরামর্শ আমাদের দুজনের । হাঁক-ডাক করে তারপরে 
প্লান শোনার । মোমের মতন কোমল নিটোল পা দুটি ঝুঁলয়ে দিয়ে বসে থাকবে 
লাবণ্য । কী আর হবে! লোকে বলবে বেহায়া বর, বেহায়া বউ । আমাদের 
বয়ে গেল। 

কিন্তু কথা শোনার মেয়ে কিনা! পালাচ্ছে, আমও পছনে ছুটি । ভয় সক্কোচ 
গিয়ে এক্ষুনি হঠাৎ বীরপৃরুষ হয়োছ । থমকে দাঁড়াল সে খানিকটা দূরে গিয়ে । 
[খিলখিল হাস £ ধরুন দিক, কত ক্ষমতা ! সে আর পারতে হয় না৷ ধরুন, ধরুন 

রূপ আর যৌবন হেসে হেসে ডাকছে । পাগল হয়ে ছুটোছ। ছুটতে ছল্টতে 
কাছে এসে গোঁছ ৷ ধাঁর এইবারে । ডান দি ক খানিকটা অমান সরে চলে যায়! 
থমকে দাঁড়াল এক মুহ্‌ত। হেসে হেসে ভেঙে পড়ছে_-স্ফতি আমায় বেকুব বানিয়ে । 
হাসির দমকে দমকে জ্যোৎস্লার দররিয়ায় যেন ঢেউ দিয়েছে । পাঁকাল মাছের মতন লাবণ্য 
তাঁর ভিতরে পিছলে পিছলে পালায় । 

আচ্ছা, এইবারে । ধর। চু-উ-উ-_। ছেলেরা কপাঁটখ্লোর সময় দম ধরে 
যেমন ছোটে । এই ক'মাস অনেক শিখেছে দোখ শহুরে মেয়ে__পাড়াগাঁয়ের খেলাধূলো 
রপ্ত করেছে, খেলাচ্ছে আমায় নিয়ে ৷ নিহসখম স্তপ্ধতা- তার মধখ্ো উড়ছে ভ্রমর 
পঞ্জনধবান করে । সোনার ভ্রমর ৷ 

পায়ে প।য়ে ঠোক্ক1 খাচ্ছি, তখন মালুম হল মাঠে নেবে পড়োছ। ধান কাটা হয়ে 
গেছে, তার গোড়াগুলো উশচয়ে রয়েছে শূলের মতো । মাটি ষেন পাথর । লাবণ্য 
কিন্তু অবহেলায় ছুটছে তার উপর দিয়ে । তার পায়ে লাগে না! ছুটছে, কিংবা 
উড়ছে। শাড়িতে ঢাকা পা যেন লঘ: দুটি পাখনা-_মাটর গায়ে গায়ে পাখনা দুটি 
উড়ছে! জ্যোংল্লায় [ফানক ফুটছে £ মাঠের মধ্যে উচ টিলায় বাবলাবন। পাখির 
কিঁচরামচির সেখানে ! কে হঠাৎ ডেকে ওঠে, মুধাীল_! মুধাল গরুর নাম । মুধাল- 
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ই-ইনই--1 এঁদকে সোঁদকে গর, চরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা এখনও, গোরালে বায় নং 
পোষা গাইগর? কে খুজে খংজে বেড়াচ্ছে । 
থেমে যাই, মানুষ আছে তবে তো মাঠে । রান্নবেলা সোমত্ত মেয়ের পিছ; ছুটোছ, 
হোক না ভাবী বউ, কেউ দেখতে পেলে তাড়া করে আসবে । চিনে ফেলে তখনই 
ভাববে, মাথা খারাপ হয়ে গেছে হাঁকমের । কাঁ সর্বলাশ! থেমে দাঁড়াই । দাঁড়িয়ে 
পড়ে কাতর হয়ে বলাছ ; হার মানছি ও লাবণ্য ধরা দাও এবারে । ধরা দাও! 
লাবণ্যও দেখ থেমেছে। হাসছে 'মাঁটীমটি । পাগলই করবে আমায়, ভাল 
থাকতে দেবে না । আচমকা ছুট দিয়ে ধার গিয়ে এইবারে ৷ দূ হাত বাড়য়োছ। টেনে 
নেব বুকের মধ্যে 
হঠাৎ সে আর্তনাদ করে ওঠে £ঃ হাতে কাঁ তোমার ? দেখি, দেখি । আমার সেই 
আংটি । আমার আধাট কে তোমায় দল ? 
হতবুদ্ধি হয়ে বাল, হোড় মায় দিয়েছেন আশাীবাঁদে । 
আমার আঙুল থেকে ওই আধাট টেনে খুলে নিয়োছল । চামড়ার এক পদ্ঁ উঠে 
গেল, একটু তবু মায়া নেই । জানোয়ার, জানোয়ার! টাকা ওদের সব। হাতটা 
সারয়ে নেব, আমার যে তখন সে ক্ষমতা নেই! 
মুখ-চোখ তার কী রকম হয়ে উঠল । আমার ভয় করে! মাথামুণ্ড নেই, সব 
কী বলছে? পাগল নাঁক। ঠাণ্ডা করবার আভিপ্রায়ে বাল, আমি আর তুমি কি 
আলাদা অমন করে বলে না লক্ষতরীট। আমার বন্ট হয়। আংটি আমার হাতে 
ছোট হয়েছে, তোমার ঠিক-ঠিক হবে। এস, পরিয়ে দিই । 
ডুকরে কেদে উঠল এবারে £ আমায় পরানো ধায় না। সেই যা তুম বল কাঁবত্ব 
করে আগ শুধ্‌ জ্যোতঘাই | শুধুই চোখে দেখবার । ধরতে পারবে না। জীঁড়য়ে 
ধরে আদর করতে পারবে না॥ থরে আমার ঠাঁই নেই-দিন-রাত ভেসে বেড়ানো, নেশা 
ধাঁরয়ে দেওয়া তোমাদের চোখে, আর কান পেতে ভালবাসার কথা শোনা । বুকে আম 
কোনাদন জায়গা পাব না। 
কী যেন হয়ে গেল পলকের মধ্যে । হাত বাঁড়িয়েছিলাম, হাতের নাগালে এল না। 
ঠাণ্ডা মাথায় ভাবনার অবস্থা আমার নেই ! ধনুকের তর যেমন সাঁ করে চলে যায়ঃ 
তেমান সরে পড়ল কোথায় পলকের মধ্যে । 
কোথায়, কোথায় !_ফোন:-দিকে গেল? বাবলাবনে শাঁড়পরা কে একজন । 
ওইখানে গিয়ে কাঁদছে ॥ না, কাঁদছে না এখন, একটা গাইগরুর গলায় হাত বুলাচ্ছে। 
আমি পিছনে, টের পায় নি। পিছন থেকে হাত জাঁড়িয়ে ধরি £ কণ হয়েছে বল? 
কত আর খেলাবে আমায় 2 আধাট তোমার বাবাই তো দিলেন, নিয়ে নাও তুমি সে 
আংটি। 'ফারয়ে দিচ্ছ! 
ঝাঁটাত মুখ ফেরাল। কোথায় লাবণ্য-_সেই জ্বন, চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ 
করোছলাম । ভাবাছ, চোখ খারাপ হয়ে গেল নাকি আমার? রূপের অলক্ষ্য রশিতে 
সারা মাঠ হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বেড়াল আমায় । ওই কতটুকু দর থেকে ছুটে 
চলে এল-_বাবলাতলায় হাত ধরে ফেলতেই ভিন্ন একজন ! আলতো রূপ ছোয়া পেয়ে 
যেন ঝুরঝুরয়ে ঝরে গেল কেয়ার পরাগের মতন । জোনাক যেন আলোক ঢেকে ফেলে 
লহমার মধ্যে কিল-বিলে পোকা হয়ে গেল! . 
হাত ছেড়ে দিলাম, কিংবা ঝাঁক শেরে সে-ই ছাড়িয়ে দিল । দূ হাত কোমরে দিয়ে 
ঘুরে দাঁড়াল ৷ কাঁ ভয়ঙ্কর! প্রোতনশ ভেবেছিলাম একাঁদন, তবু তো এমন সামনা” 
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সামাঁন এ চেহারা দোখ নি । একটা চোখে আগুনের হলকা, আর কানা-চোখের 
উল্টনো ঢেলাটা বুলেটের মতন তাক করে আছে ওপাশে ৷ কথা বেরুচ্ছে না বাঁবা- 
ঠোঁট কাঁপল কয়েকবার ৷ তারপর বলে, আপনার এ কথা আযামই তো জিজ্ঞাসা করব 
আর কত খেলাবেন বলুন দক ? 

হতভদ্ব হনে বাল, আম কাঁ করেছি? 

বাসায় ডেকে পাঠিয়ে কুকুরের মত দূর দুর করে তাড়ালেন । বাবার কাছে যেচে 
বিয়ের কথা পাড়লেন তারপরে । এখন আবার আশীবাঁদের আংট ফেরত দিচ্ছেন। 

কবে আম বাসায় ডেকোঁছ আপনাকে ? 

এমান নয়, চিঠি লিখে । রাখাল ছোঁড়ার হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন । ভণ্ড. 
1মথ্যেবাদণ_-এখন আর ছুই মনে পড়বে না! 

কী সর্বনাশ, আপনাকে ধিয়োছল সে চিঠি 2 

আমার নামের চাঁ লাবণ্য নাম লেখা । আমায় ছাড়া কাকে দেবে? মিথ্যে 
বলে পার পাবেন না। রেখে দিয়োছ সে চিঠি, ফোঁল নি। একলা অসুখে পড্ধে 
আছেন, খবর শুনে কী রকম মনে হল- বাইরে থেকে ক'দিন উক দিয়ে দেখোছলাম.। 
1ভতরেও যাইনি । সেই বড় দোষ হল? কিসের সেকি বুঝি নে_ কুচ্ছিত চেহারা 
তার উপরে আমরা গাঁরব ! 

কণ্ঠস্বরে সফল 'তিন্ততা ঢেলে 'দিয়ে উত্কট হাস হাসল £ ধা ভেবেছেন, হবে না! 
আংটি যখন একবার পরে ফেলেছেন আর রেহাই নেই ৷ দশের মুকাবেলা পরেছেন, 
বড় বড় সব পাক্ষি। আম ঠেকাতে গিয়োছলাম। বিশ্বাস করুন ॥ বাবাকে নয়, মায়ের 
কাছে কেদে গিয়ে পড়লাম £ বিয়ে দিও না তোমরা-ওই আরশুলা-হাণাকমের সঙ্গে 
তো 'ঁকছুতে নয়। ও'লোকের চেয়ে মুখ্যসংখ্যা চাষাভুষো অনেক ভাল । গা 
যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করল । বাবা শুনে রাগের বশে গুমগম করে পিঠে কিল। 
ঠান্ডা মাথায় পরে আমিও ভাবলাম, গাঁরবের মেয়ে মানমযদ কিসের 2 বাবার ডাইমে 
আনতে বাঁয়ে কুলার না । এই সংসারে চিরকাল থাকা চলবে না, বিদেয় হতে হকে। 
যেতেই হবে যে জায়গায় হোক । মরবার হলে তো কলকাতায় খাসা গঙ্গা ছিল, 
এখানকার নোনা গাঙে ডূবতে যাব ফেন? কলকাতায় মামার বাড়ির ছাত ছিল, লাফ 
দিয়ে পড়লে নিশ্চিন্ত - গাঁয়ে এসে গরুর দাঁড় গলায় দিয়ে ঝুলো-ঝালি করার মানে হয় 
না।. মরতে যখন সাহস পাইন, হোক বিয়ে-_দেখাই যাক । আপনি বিদ্বান মানুষ, 
দেখতে ভাল । খেতে পরতে দেবেন, আর না হয় লাখিঝাঁটা খাওয়াবেন সেই সঙ্গে! 
সে আমার খুব অভ্যাস আছে । অপমান করে একদিন বাসা থেকে তাড়য়ে দিলেন 
বলেই তো এত বড় লাভ হাতছাড়া করা যায় না। 

এক গাদা কথা বলে পছন ঘুরে গরুর পিঠে থাবড়া দিল! গরু তাঁড়রে বাড়ির, 
দিকে চলল । পাথর হয়ে আম দাঁড়য়ে আছি। 


সারারাত ছটফট করেছ । ব্াাব্ধশাম্ধ তালগোল পাঁকয়ে গেল! ওই কানা 

মেয়ে যাঁদ লাবণ্য, কাকে নিয়ে মেতে ছিলাম এতদিন ? কার পিছনে ছুটোছুটি করেছ? 

ধড়বদ্ একটা ! সেই আশ্চর্য রূপসঈ দয়ালহ'রির চেনাজানা কেউ হয়তো বা দয়মলহারির 

মেয়ের সাথ! চালাক করে আমায় ফাঁদে ফেলেছে ! পাড়াগাঁয়ে এমন.ঘটনা নতুন 

নয়--ফরসা মেয়ে দেখিয়ে সাত পাকের সময়টা কালো মেয়ে কনে-পশড়র উপর বাঁসযর়ে 

আনে । এদের পদ্ধাত কিছু নতুন, কালটা আধ্বানক বলেই । এখনকার পাত্র শুধামান্ত 
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চোখের দেখা দেখে পুলাকত হয়ে বরাসনে বসে না! কথাবার্তা বলে ভাবসাব জমাতে 
চায় । লাবণ্য সেজে সেই কাজ করে দিল ৷ তারপরে আমাকে দায়ণ্উদ্ধারক উদারপ্রান 
বানয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অঞ্চলময় চাউর করে ভাল ভাল সাক্ষি রেখে আশাীবদি অবধি 
চাকয়ে দিয়ে সরে পড়ল । 'হিসাবপন্র করে ছকে ফেলে কাজ হাসিল করা--পছনে বড় 
মাথা কাজ করছে । সংজ্দরী শরতানীকে আর একটিবার হাতের কাছে পাওয়া ষায় না ? 
ছেড়ে কথা বলব না-তখন ৷ 

ঘুম নেই। চোখ বুজে শুই আর উঠে উঠে বাস । বিছানা ছেড়ে চক্কোর দিয়ে 
বেড়াই কথনও বা নাশ পাওয়ার মতন ৷ সে অবস্থা বুখবেন না আপনারা--বুবাতে 
না হয় যেন কখনও । হঠাৎ যেন কান্নার শব্দ আসে কানে । আসে কোন্‌ দিক দিয়ে? 
একবার মনে হল আমার বকের ভেতর কামনা ঘুরে বেড়াচ্ছে--মামিই ঠিক কে'দে 
উঠেছি। এমন কি, চোখে হাত বলয়ে দোখ ভিঙ্জে-ভিজে কিনা! কিংবা কত বছর 
আগে এক রানে এই 'বযেবাড়.ত যে তুমুল কামনার রোল উঠেছিল, পোড়োবাড়র 
গোপন কোন কক্ষে আটক হয়ে আছে, তার বাঁঝ একটুখান কে ছেড়ে দিল। আজ 
সম্ষ্যায় ধবধবে মেয়েটা পাগলের মত হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেমন ডুকরে কেদে উঠেছিল 
স্পষ্ট নয়, কান পাতলে সেইরকম যেন শুনতে পাঁচ্ছ। দিস্তব্ধ রাতে কান পেতে 
অনেক দুরের ঝিল্লধ্ৰান শোনার মত । 

এঁকে ওাঁদকে দেখাঁছ ৷ ঘরের ভিতরে কিছ; নয়, জানালা খুলে দিয়ে বাইরের 
পানে তাকাই ৷ রাত্রি শেষ । জ্যোত্ম্া ডুবে গ্রেছে, আমতলায় নিবিড় অম্ধকার। 
কছ দেখা যায় না। কু'জোর জল মাথায় থাবড়ে আবার শুয়ে পড়লাম । ঘুম 
ঘএম_-ঘুম । 


সকালবেলা মাঠ পার হয়ে হোড়বাড় ছুটোছ ! এত কাছে থাক, প্রথম দিন 
থেকেই দয়ালহারর এমন খাতিরের মানুষ, রাঁধা-বাঞ্জন পিঠা-পায়স অবিরত বওয়া বায়ু 
হয়েছে_কম্তু আম আঙ্গ প্রথম এই বাড় । দয়ালছার আয়োজন করে একদিন বাড়িতে 
আহবান করবেন-_মনের সংকজ্পটা মাঝে মাঝে ব্যক্ত করেন--অতএব আহ্বানের 
অপেক্ষাতেই আসতে পারি ন এত কাল । সেই রূজসংক্র কাপ্ডই সাত্য সাত্য হতে 
চলল, পালাঁক চাঁড়য়ে জামাই করে বাঁড় নিয়ে আসছেন | সেইটের যাঁদ কোনপ্রকারে 
মার্জনা হয়। সর্বনাশের মুখে আঁকুপান্ধ করে মানুষ, যা মাথায় আসে করে বঙ্গে ॥ 
আমার ঠিক সেই গাঁতক । 

বাইরের এাদকট।য় জনমানব নেই ॥ ঘুম থেকে ওঠোঁন কেউ, না কী ব্যাপার? 
সৃপার-পাতার বেড়া দিয়ে ভিতরের অংশ আলাদ্ধা করা । সেদিক মুখ বাঁড়য়োছ"** 
একটানা আওয়াজ কিসের? ক্ষণে ক্ষণে তীর তীক্ষ ভয়ানক হয়ে ওঠে, আবার কমে 
যায়, কিন্তু একেবারে থামে না । আওয়াজ ঘরের ভিতর থেকে আসছে । 

সহসা পুরংষের গর্জন £ সারারাত্তর গেল পকালবেলাতেও হাপর চালাবি ? বাইরে 
যা এখন, রাম্নাথরে চলে বা বলাছি। 

তাই বটে, কামারশালে হাপর চালানোর মতন কতকটা ৷ ভরর-ভরর ভস-ভস, ভস- 
ভস ভরর-ভরর ! বাইরের বাতাস প্রাণপণে কুঁড়য়ে দেহে ঢোকাচ্ছে, দেহের ভিতর থেকে 
বাতাসের শেষ কণিকা অবাধ বের করে দিচ্ছে! সমস্ত জগবনসন্তার একাটিমার কাজ 
শুধু এই । নিদারুণ শ্রমে ফুসফুসটা সজোরে হাহাকার করে উঠছে এক-একবার যেন ॥ 

এত করে বলছি, কানে বায় না বুঝ ? রাতের মধ্যে দুটো চোখ এক করতো দাগ 
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নে। এইবারে রেহাই দে একটু । তোর দুটো পারে পড়, চলে ধা বৌরয়ে । 

আওয়াজের ক্ষা্ণক বিরাত 'দিয়ে ল্তীকষ্ঠ করকর করে ওঠে 2 তুমি যাও যে চুলোর 
খুশি ৷ আম পারব না। সাত লঙ্কা নড়ে বেড়াবার অত ক্ষমতা নেই আমার ৷ 

হায় ভগবান, হার ভগ্ববান ! না নড়বি তো ন্যাকড়া গঞ্জে দে মুখের ভিতরে ॥ 
আওয়াজ না বেরোয় ! 

তুম কানের ভিতরে ন্যাড়া গোঁজ । গধজে দিয়ে ঘম-ঘৃম ঘুমোওগে ॥ 

পায়ে বাইরের দিকে চলে এসোছ ইাঁতমধ্যে । এক পক্ষ হলেন দয়ালহার ॥ বরাবর 
তাঁর মিনামনে কম্ঠ শুন, নিজের ঘরে সিংহনাদ ছাড়ছেন। বিপরীতে নিশ্চয় বড়বউ_ 
যাঁর হাতের রান্না বিস্তর খেয়োছ এবং লোকের কাছে যার কথা উঠলে দয়ালহরি গদগদ 
হয়ে ওঠেন । ভাবী *বশুর-শাশ্াড়র দাষ্পত্যালাপ কান পেতে কেমন করে শ্বান ? 
ধপাঁছয়ে বেশ খানকটা দুরে গিয়ে দাঁড়িয়েছি । 

ফিরে যাব ক না, 'দ্বধাগ্নস্ত হয়ে ভাবছি । ইতিমধ্যে আরও সব কথাবাতা হয়ে 
থাকবে, দূর বলে সম্যক কানে আসে নি ৷ হঠাং শ্বান, গুম-গম-গৃম আচ্ছা-রকম 
ঠীপটান । আলাপের এতদূর পাঁরণতি ভাবতে পাঁরান । ঘাড় নিচু করে হে' হে" করে 
বেড়ানো মানুষ দয়াপহরি বাড়ির মধ্যে এমন ধারা বীরপুরুষ, চাক্ষুস না দেখলে 
প্রতায় হয় না। 

বড়বউষের আর্তনাদ £ ওরে বাবা, মরে গেলাম" 

মরিস নে তো। না মরে চিরটাকাল জালা এমনভাবে । কত জন্মের শত । 
বাঁড়ঘর জামাজরেত তো অর্ধেক পায়ে আছে। আমিও যাব! একটা একটা করে 
সবাইকে খেয়ে তারপরে নিজে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরাব তুই । মড়া ফেলবার 
একটা লোক থাকবে না, শিয়াল কুকুয়ে টেনে খাবে 1 তাই তোর কপালে আছে । 

কথার ফাঁকে চিবঢাব দু-চারটে করে পড়ছে! আর বড়বউ মরি-বাঁচি চে'চাচ্ছেন £ 
গোঁছ রে, মেরে ফেলল রে খুনে ডাকাত ! আধ-মরা মানুষ বলেও দয়াধর্ম নেই ) ওরে, 
পাড়ার সব মরে গেল নাকি_কেউ একবার থানায় গয়ে খবরটা দিয়ে আসে না? 
হাতকড়া দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাক ॥ 

পাড়ার মানুষ কি, বাঁড়র বড় মেয়েটাই তো নিার্বকার। লাবণ্য বোরয়েছে। 
বাইরে-বাড় কোন কাজে আসাছল। আমায় দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এল । 

চলে যাচ্ছেন কেন? আসুন, ভিতরে আসুন । মাকে মারেন বাবা । এইবারে 
বেরুবেন। আচ্ছা, আম গিয়ে খবর দিচ্ছি, আপান যাবেন না। 

দাওয়ায় পড় পেতে দিয়ে থীরেসুচ্ছে ঘরের ভিতর ঢুকল । আজব কাণ্ড! মাকে 
ঠেগানোর কথা কেমন সহজভাবে বলে! যেন সকাল বেলার নিত্যক্রিয়া--মুখ ধোওয়া, 
উঠানে ছড়া-ঝাঁট দেওয়া, বাইরের উন.নে ফ্যানসা-ভাত চাপানো--এইসবের আগেকার 
একটা ব্যাপার! গাছ থেকে পাতা পড়ার মত এই ব্যাপারে তাকিয়ে দেখার কিছ 
নেই। আমার আসার খবর বলেছে গিয়ে লাবণ্য ! মুহ্‌তে" চারদিক ঠান্ডা । জোড়ে 
বোরয়ে এলেন_ দয়ালহার, পিছনে বড়বউ। 

গাছপেয়ী বলে নাম আছে একটা । চোখে না-ই দৌঁখ, ছেলে-বরসের রূপকথা 
এবং পটুরাদের ছবিতে তার চেহারাটা পেয়েছি! কিন্তু জ্যান্ত মানুষের কাছে কোথায় 
লাগে কল্পনার বস্তু ? নমুনা এই বড়বউ । লম্বা লাঠির মাথায় একটা বড় গ্লোব 
বসানো-_এতেই বর্ণনা হয়ে গেল৷ বিশাল মাথাটা পাল্লার এক দিকে তুলে দিন, এবং 
বাকি সমস্ত দেহ অন্য দিকে-ওজনে সমানে দাঁড়াবে । দাঁড়পাল্লায় না ভুলেই 

৩৬০ 


ক্রজ্ছন্দে বলা যায় । অবাক হতে হয়, ওই বৃহ গোলক ফাঠির মত দেহ বরে বেড়াচ্ছে 
কাঁ করে? 

বড়বউ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন £ দেখ, মেয়ের কাণ্ডজ্জান দেখ একবার! পর-অপরেয় 
মতন বাবাকে দাওয়ায় পি*ড় পেতে ধাঁসয়েছে ! ঘরে যাও বাবা, খাটের উপরে বোস 
শিয়ে। এতকাল শহরে কাটিয়ে এসেও মেয়ের জ্রানবাজ্ধ হল না। 

মধুর মোলায়েম বণ্ঠস্বর--আহা"হা, অন্তর একেবারে শীতল করে দেয় । মা ছোট্ট 
বয়সে গেছেন, তাঁর কথা জান নে। আমার বউাদও কিন্তু এমন 'মান্ট সুরে বলতে 
পারেন না? দয়ালহাঁর কথার কথায় বড়বউয়ের গল্প ফাঁদেন। শুনে শুনে এক 
বাংসল্যভরা-মা-জনন্ধীর ছাব পেতাম । শুধু এই গলা শুনেই মনে হচ্ছে, অন্তত এই 
সম্পর্কে দয়ালহাঁর মিথো বলে ন ৷ মুখে যে কথাগুলো বললেন, আশ্চর্ধভাবে আমার 
মনের ছবির সঙ্গে মলে যাচ্ছে । কথা শুনতে হবে কন্তু চোখ বুজে । চোখ মেলে 
দেখতে গেলে বিভূষ্ধা আসবে ৷ কাঁ উৎকট চেষ্টাই না হচ্ছে কথাগুলো কন্ঠদেশ থেকে 
ধান্থা দিয়ে বের করবার । চোখ বড় হয়ে কোটরের তলা থেকে ঠেলে বোরয়ে আসতে 
চায়, গলার শিগা-উপাশরা দাঁড়র মতন টানটান হয়ে ওঠে । কথার চাপে হয়তো বা 
*বাস আটকে রা 'ছি*ড়ে ধপাস করে ভু'য়ে পড়ে যাবেন । কন জন্যে এত কথা বলতে 
ধান উীন_শূয়ে পড়ে থাকুন না, উঠে আসবারই বা কখ দরকার ? 

উঠে আসা শুধু নয়, দ্রুত উঠানে নামলেন । রাম্নাথর মৃখো যাচ্ছেন । কত 
কণ্টের যে যাওয়া! বসে বসে দু হাতে ভর দিয়ে থপথাপরে যাচ্ছেন ব্যাঙের মত । 
ভাবী জামাই বাড়তে পেয়ে গেছেন, রান্নাঘরের কায়দা দেখাবেন কিং । ক 
পাঠিয়েছেন এধাবৎ_খাদ্য বললে হবে না, এক-একটি নিপুন শিল্পকর্ম 1 খাওয়ার 
আগে হাতে ধরে দেখাতে হয় ! দাঁত য়ে কামড় দিতে সঞ্চকোচ লাগে । আজকেও 
ঠিক সেই কর্মে রামাঘরে চললেন । বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠে, বিশুষ্ক এই 
হাড় ক'খানার উপর কেমন করে দয়ালহারর হাত উঠল কাল থেকে সম্পর্ক 
পালটেছে_-*্বশুর-জামাই আমরা । এবং এসেছিও দরবার করতে ৷ কছুই সে সব 
মনে রইল না--পদ-পাঁতপাত্তর জোরে এতদিন ধমকে এসেছি, সেই ধমকই মৃথে 
এসে গেল। 

ক রকম মানুষ আপাঁন হোড় মশায়- ছি ছি! অসুখে বিসুথে এই তো সাকখানা 
হয়ে আছেন মায়ার্দয়ার কথা ধাঁর নে, ওসবের ধার ধারেন বলে মনে হয় না। 'ঁকন্তু 
হিলাব মানুষ তো আপান--মারতে গি:য় আপনার হাতেই তো বোশ লাগে। 

বড়বউ রান্নাঘরের ছাঁচতলা থেকে ফিরে দাড়ালেন ॥ দয়ালহা'রর জবাবের আগেই 
বলে উঠলেন, ও কিছ7 নয় বাবা । কোন্‌ সংসারে না আছে। দুটো মেটে-কলাস 
গায়ে গায়ে রাখলে ঘা-্া+তো লাগে । এ তবু দুজন মানুষ পঁচিশ বছর ঘরসংসার 
করাছ। কিছু না, কিছু না! একটু জলটল না খেয়ে তুমি কিন্তু যেতে পারবে 
নাবাবা। 

দয়ালহরি হকচাঁকয়ে গিয়েছিলেন । স্তর কথার সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠলেন £ 
তোমারই বা আক্কেল কী রকম বাবাজি? হুট করে অন্দরে ঢুকে পড়লে । দ:-একবার 
কাশতে হয়, কিংবা সাড়া দিতে হয়--বাড়ি আছেন নাক? আঁবশ্যি তুমি আপন 
মানূয- দেখেছ, দেখেছ £ আজ না হলঃ দ্ুদন পরে তো দেখতেই” তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় নি ৷ তবে আমার বর্াাটাও শোন, দু-পক্ষের বিচার হোক । 
"গুনের তাতে বসে একগাদা রাম্নাবাম্না করবে-_খোশামোদ করেছ, মাথার দিব্য 
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বদয়োছ_ এত জানস রাঁধে, নিজে বাঁদ তার থেকে কাঁণকা মুখে দেয়! বারোজনকফে 
খাইয়ে দেবে_ বললে বিশ্বাস করবে না, বাড়াঁত হলে পথের মানৃষয ডেকে ডেকে 
খাওয়াবে! ভাল রান্না হয়েছে, ওই যে মুখে একবার বলল-_ভাতেই কৃতার্থ। আর 
আমি খেটে-খুটে বাঁড়র উঠানে পা দিয়ে দেখব শুকনো কণ্টি একখানা । কাণ, যাই 
হোক, বাঁশবনে চুপচাপ পড়ে থাকে-এ কান ফ্যাসফ্যাস করে কামারের জাঁতা টেনে মরে 
দিনরাত । দেখে আর প্রাণে জল থাকে না। 

আঁতশয় বেন্দার মুখে হঠকোদান থেকে হংকো টেনে দাওয়ার ধারে গিয়ে ছড়ছড় করে 
বাসি জল ফেলে 'দলেন। খোলের ফুটোর মধ্যে গাড়ুর নল লাগয়ে নতুন জল 
ঢালছেন । কথার জ্বের চলেছে £ পচশ বছর ধরে এই ব্যাপার ! দিন নেই, রাত নেই । 
শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই । কত সয় বল মানুষের ? বাড়তে দাঁড়াতে পাঁর নে ৷ তোমরা 
দেখ, আপস হয়ে গেলেও বুড়ো বাড়ি যায় না, থানায় যাচ্ছে, এখানে-ওখানে ফোঁপোর- 
দালাল করে বেড়াচ্ছে। আসব কোন্‌ আনচ্ছে বল, বাড়তে আমার কিসের টান ! 

যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ ভাল । সারাদিন খেটেখুটে রাত্রে দুদক 
সোয়াস্তিতে ঘুমোব, সে উপায় নেই । কতক্ষণ ভাল লাগে? ক'দিন মানুষের ধৈর্য 
থাকে? এক-আধ দিন নয়, পণীচশ পঁচিশটা বছর । মাথা খারাপ হয় কিনা, তুমিই 
বল! সময় সময় সাত্যি ইচ্ছে করে মারতে মারতে একেবারে মেরে ফেলে দিই । আম 
মরে গেলে ও যে ভিক্ষে করে খাবে, ভগবান সে উপায় রাখে নি । 

বলতে বলতে গলা যেন ধরে এল। কলকে নিয়ে গম্ভীর মনোযোগে তামাক 
দাঞজতে বসলেন । 

বড়বউ ইাতমধ্যে রাম্বাঘরে ঢুকে পড়ে তারস্বরে হাঁপাচ্ছেন। হাতের কাজও চলছে, 
কড়াইয়ে ভাজাভৃজর আওয়াজ । 

ইতস্তত করে অবশেষে আসল কথা বলে ফেললাম, দেখুন, ষ্খী-পৃকুরের একবারাষ্ট 
খবর পাঠালে হয় । 

দয়ালহাঁর ঘাড় তুলে তাকালেন £ কেন? 

কাতর হয়ে বাল, সাত-শ'টাকার জন্যে সত্বন্ধটা আটকে রয়েছে, সে টাকার ব্যবস্থা 
হয়ে ঘাবে। 

দয়ালহার ভ্রুকুটি করেন £ সাত সকালে বাস হাতে, বান মুখে এই তুমি বলতে 
এসেছ? সোদন যে খুব ধানাইপানাই করলে-_-অষোগ্য পান্ন তুঁম, অনুগ্রহ করতে 
বলাছলে ৷ কাঁ হে, মনে পড়ছে নাঃ 

ম'থা ছুলকাই ! জবাবের কী আছে! 

অনগ্রহ চেয়োছিলে, তা সেই অন:্রহ-ই করলাম আম ৷ প্রস্তাবে রাজ হয়ে গোছ। 
ঘোগ্য-অযোগ্যের বিচার করলাম না । নতুন আবার কী হল? 

আগের সে দয়ালহরি নেই। কথাবাতাঁ চালচলন আলাদা । আমার চোদনের 
কথাগুলো তাক করে করে ছ:ড়ছেন ৷ নরুপায়ে মার খাওয়া ছাড়া গাঁত নেই । কিন্তু 
আজ নাক আমার জীবন মরণ সমস্যা । আমতা-আমতা করে তাই বলতে হয়, 
মচ্ঠীপকুরের ও'রা আগে এসোঁছলেন তো । কথাবাতাও এাঁগয়োঁছল। 

দেমাক করে ভেঙে 'দয়ে গেল । এবারের প্রস্তাব ! সে তুলনায় কত ভাল পান্ত 
পেয়ে গেছি, হিসাব করে দেখুকগে ! ভাবাছ, বরের খুড়ো সেই বাবার-চুলওয়ালা 
লোকটাকে বিয়ের নেমন্তষ পাঠাব । মনের দুঃখে মাথার চুল ছ'ড়ে বেটা টেকো 
হয়ে স্বাবে। 
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রাসকতায় নিজেই হা-হা করে হাসেন! তখন মারিয়া হয়ে বাল, পণের সেই সাত-শ” 
টাকা আম দিয়ে দেব! আরও পাঁচ-শ' না হয় এঁদকে-সৌঁদকে খরচের বাবদ-_ 

দয়ালহার গন্ভীর হয়ে গেছেন। বললেন, কন্যা দান করতে পারি তোমায় ৷ 
প্রস্তাব করেছিলে; রাজ হয়ে গোঁছ ! কিন্তু ভিক্ষে নিতে যাব কেন? তোমারই বা 
সাহদ হল কণ করে যে ভিক্ষা দিতে চাইছ? এমন আস্পর্ধা ভাল নয় । 

লাবণ্য এই সময় লোহার হাতার আগুন এনে বাপের কলকেয় দিল । তাকাঙ্ছ 
আমার দিকে । চোখে হাঁসি উপছে পড়ছে । ভার যেন মজা! 

ধাঁরেস:স্থে কলকে হখকোর মাথায় বাঁসয়ে গোটাকয়েক সুখ-টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে 
দয়ালহাঁর বললেন, বাবাজী, পুরনো ঘর আমাদের । অবস্থা পড়ে গেছে, কিন্তু ভিক্ষের 
টাকায় মেয়ের বিয়ে দেব ন্য । আমার বাঁড়র উপর বসে এত বড় কথা বললে--অন্য কেউ 
হলে কান ধরে বের করে দিতাম! কিন্তু মুশাকল হয়েছে, জামাই মানুষ তুঁম-_ঠিক 
ঠিক জবাবটাও তো দিতে পারছি নে! যাকগে, বাজে কথায় কাজ নেই । হচ্ঠীপুকুরের 
চেয়ে বোঁশ পহুজ্দ তোমায়} তোমাকেই কন্যা সম্প্রদান করব । সেই জোগাড়ে 
লেগে যাও ৷ 

রায় দিয়ে তামাক টানতে টানতে উঠে পড়লেন । বোঝা গেল সমগ্ত। নাগপাশে 
জাঁড়িয়ে গোঁছ ! একটা একটা করে দন কেটে যায়! দয়ালহার একবার করে উদ্যেগ্- 
আয়োজনের খবর শুনিয়ে যান । আজকে ঢুলির বায়না হল! গাঁয়ের ক হয়েছে 
সারা বিরাটগড় চধড়ে সামিয়ানা মিলল না, সদর থেকে ভাড়া করে নিয়ে আসতে হবে। 
আর নয়তো ধাঁত-শাড়ির আচ্ছাদন দিয়ে কাজ চালানো ছাড়া উপায় নেই । দয 
গোয়ালা দইয়ের দাম হাঁকছে পণ্য়তাষ্লিশ টাকা মন ! এই সোঁদন অবাধ দশ টাকান্ত 
দই ভোজের পাতে খেয়ে লোকে বাহবা-বাহবা করেছে । সেই জ্রায়গায় প'চশ টাকা 
বললাম তো গোয়ালা ক বলে জান বাবাজন ? হবে না কেন পাঁচশ টাকায়? কিচ্ছু 
দুধে হবে না-জল। জল জ্বাময়ে দেব । সে ক্ষমতা রাখে দূর্যোধন ৷ বাবুমশায়, 
তেমন তেমন ঢাকবার জানস পেলে গোটা পুকুর জমিয়ে দই বানাতে পার ! 

এমন সব মজায় কথায় হাসবার অবস্থা নেই আমার । দয়ালহাঁর বলেন, ছোটবাব্‌ 
মাঝে পড়ে শেষটা প'য়ত্রশে রফা করে দিলেন । মানুষ কী রকম তশ্যাদোড় হয়েছে 
দেখ, দারোগার কথাতেও দর কমাতে চায় না। দারোগা ধমক দিলে আগে মাংনা দিয়ে 
যেত ৷ তবে আমার হল নমো"নমো করে দায় সারা । মাল নিচ্ছি মোটমাট পনের 
দের, কত আর ঠক্কাবি বল? 
মতলব করে এসে শ্যানয়ে যান কৈ না, জান না! শান আর কাঠ হয়ে 
মাই । " 

শুভাদন এঁগয়ে আসছে । আর বিয়ের পরেই তো আমার ফাঁসকাঠে চড়বার দিন 
এগুতে লাগল ॥ ফাঁসর আগে কিন্তু এমনধারা হয় নি । “বিয়ের চেয়ে ফাঁসর ধকঙ্গ 
অনেক কম ! 


একদিন স'খ্যার পর হঠাৎ সেই শয়তানকে পেয়ে গেলাম । সেই রূপসী ৷ 
সাহসটা বুঝুন, একেবারে ঘরের মধ্যে চলে এসেছে। আগে যেমন আসা ধাওয়া করত । 
ক্ষত হয়ে বাল, তুঁম সর্বনাশ করেছ । কা করোছি আম, কোন, শ্ুতা আমার, 
সঙ্গে? 
“মেয়েটা তিলেক বিচলিত নয় । আগেকার চপলতা নেই ৷ শান্ত হয়ে তাকিয়ে : 
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“আছে। 

কে তুম? দয়ালহরির সঙ্গে ক সম্পর্ক তোমার ? 

বিষাদে মান দূদ্টি তুলে সে বলল, কিছ: না, কিছু না। দুনিরার কারও সঙ্গে 
মামার সম্পর্ক নেই । 
নি? জোচ্চার করেছ। রূপের ফাঁদে ফেলে কুংসত মেয়েটা আমার কাঁধে গাছয়ে 

|| 

গাল যেন কানে যায় না! আগ্রহে বরণ স্তামত দৃষ্টি উদ্জ্বল হয়ে ওঠে £ রুপ 
আছে আমার? দেখতে পাচ্ছ আমার রূপ? তোমার চোখে ভাল লাগে? 

মাথা খারাপ নাকি মেয়েটার ? কোনও মৃস্ধ্জন কখনও বন্দনা জানায় নি, আয়নার 
নিজের মুখ দেখে নি ? জানেই না রূপ আছে কনা তার ? 

একেবারে কাছ ঘে'সে মুখের পানে মুখ তুলে বলে, সাঁতা আমায় দেখতে ভাল £ 
আমতলায় তুম দাঁড়িয়ে থাকতে আমারই জন্যে, লাবণ্য আসবে বলে নয়? 

কী আশ্চর্য! কটকটে-কালো মৌচাকের মতন ফুটো-ফুটো মুখ, তার জন্য পথ 
তাকাতে যাব? 

আমিও তাই ভাবতাম ৷ তোমার মুখের ভাল ভাল কথা-_সমস্ত আমার, একটি 
কথাও লবণার নয় । তবু কিন্তু ভয় ঘৃচত না। একদিন তার পরখ করলাম । তুমি 
গান করছ। লাবণ্য এসোঁছল, সরে গিয়ে আম লাবণ্যর পথ করে দিলাম। আড়ি 
পেতে শুনার, কী কথা বল তুম তার সঙ্গে। দেখলাম, তাঁড়য়ে দিলে ; কাঁদতে 
কাঁদতে সে চলে গেল! কত শান্তি ঘষে পেলাম তখন ॥ 

যে মেয়ে আমার নিয়ে এমন ব্যাকুল, তার উপরে কতক্ষন রাগ থাকে? রাগ আমার 
জাাড়য়ে জল হয়ে গেল । বললাম, অনেক লুকোচাঁর হয়েছে । আর নয় । আজ 
আম তোমার সমস্ত কথা শুনব । নয় তো ছেড়ে দেব না। 

কোন্‌ লোভে মুহুর্তে সে উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে £ ছাড়বে না? কী করবে তবে? 
ধরবে? ধর না, ধর আমায়-- 

রাঘিবেলা সেই আশ্চর্য মেয়ে আমার ঘরের হধ্যে এক হাত দরে দাঁড়য়ে তাকে 
ধরতে বলছে । পাগল হয়ে ঝাঁপয়ে পড়বার আমন্দ্রণ । আম কিছু পিদ্ধতাপস নই । 
গায়ে কাঁটা দিয়েছে, ধরবার জনা হাত বাঁড়য়োছি। ক অসহ অবস্থা তখন । হাত 
িম্তু ফিরে এল-াঁকছুই ময়, শুণ্যঃ একটা ছায়া । সে ছায়া কাছ থেকে আত স্পচ্ট 
দেখোছি_দৈর্ঘয আর প্রস্থ মান নয়, ঘনতা আছে! গি--ডাইমেনশন সিনেমা ছবির 
মতো ৷ তব; কিন্তু আছে সে দাঁড়য়ে। বিষন্ন কাতর মুখের আকুতি £ ধর গো, 
আমার যে বড় সাধ । কুৎসিত লাবণ্যর গায়ে গায়ে কতাঁদন ছায়া হয়ে ঘুরোছ । আমায় 
জোচ্চোর বললে-_সাঁত্য সাঁত্য তাই। ওই মেয়ে যা নয়, তাই সাজিয়ে দেখিয়োছি। 
লোভে গড়ে করোছ - যাঁদ দুটো ভালবাসার কথা বল, যাঁদ একটু ছোঁয়া দাও, একবার 
যাঁদ আলিঙ্গনে বাধ। আমার ছায়ায় লাবণোর তুম ওই রূপ দেখোছলে । শঠ আমিঃ 
শাপ্ত দেবে না? দাও গো, দাও । রাগ করে ক্ষেপে উঠে দুহাতে টেনে হ'চড়ে নিয়ে 
নাও তোমার বকের উপর । যেমন লাবণাকে নেবে কান পরে বিয়ের মন্দ ক'টা 
পড়ানো হয়ে যাবার পর ! 

বলতে বলতে সে ডুকরে কেদে ওঠে । 

আমিও তো অধীর হয়ে উঠোছ £ চেয়ে দেখ । দেখ। নিতে পারাছ কই তোমায়? 
হাতে ঠৈকছ না। আম কী করব । 
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হাতই তুললে না মোটে, ঠেকবে কিসে ? মনে ভাবছ, খুব একটা চেষ্টাচাঁর হচ্ছে &. 
স্বপ্নে যেমন হয় ! বিছানার উপর ঘিয়ে ঘুমিয়ে এদেশে-সেদেশে ছুটোছুটি কর, 
অপ্রচ একটা পা-ও নড়ে না যেমন । 

সেতোজ্বসন। এখন জেগে রয়েছি আমি 

জোরে ঘাড় নেড়ে সে বলে, না স্বপ্ন এখনই । আমরা জেগে আম আমার মা" 
বাপ আর বোনেরা । আরও কত ৷ তুম বিভোর হয়ে ধুম 'দচ্ছ--আর জেনে বসে 
আছ, এটা করছ সেটা করছি। ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে--তাকে বলে মৃত্যু । জেপ্সে 
তখন হাসবে £ কত সব কান্ড করেছ এতক্ষণ-_-স্বপ্নে হাকিম হয়ে 'ছলাম, স্বপ্নে বিয়ে 
করেছি লাবণ্য নামে বিকটাকার এক কনে-'* 

শুনতে শুনতে আমারও মনে হল তাই ৷ ঘুমরচ্ছ নাক আমি? চোখের পাতার 
হাত ব্দাঁলয়ে দেখি। কম্তু ঘুম যাঁদ হয়, চোখে হাত দিয়েই বা কী বুঝব? এ-ও 
আর-এক জ্বপ্ন_-চোখে হাত বলিয়ে এই ঘুম পরথ করা। ঘুম আর জাগরণে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সেই সন্দেহের আজ অবধি মীমাংসায় পেঁছনো গেল না॥ 
আমার এই কাহিনী দুই জীবনের কলহ--ঘৃমের আর জাগরণের । বসে বসে জশবন- 
কথা [লখাছ--ঠিক জান, আমার পছন দিকে এই দুটো চোখের আড়ালে কোন কিছুই 
নেই, একেবারে ফাঁকা । যেই চোখ ফেব্রালাম, চাকিতে ওদিকটা বানানো হয়ে গেল-_ 
নজরের আড়ালের সামনেটা অনাবশ্যক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোপাট ৷ নিনেমাস্টাডয়োর 
ছাব তোলার মতন কতকটা ॥ ছাঁবতে দেখেন বিশাল অন্রালিকা, কিন্তু বানিয়েছ যতটুকু, 
মায় ক্যামেয়ায় আসবে ৷ দোতলার সিড়র হয়তো চারটে ধাপ, ঘরের হয়তো দেড়খানা 
দেয়াল! বাকি আর কিছু নেই ৷ দর্শক ভাবে, গোটা বস্তুটাই রয়েছে । জগৎটাও . 
তাই ॥ 

এই আমার মনের গাঁতক । আপনারা কতজনে পাগল ভাবেন আমায়, হাসাহাসি 
করেন-মন্তব্য কদাচিৎ কানে এসে যায় । আমিও আপনাদের ভেবে একা-একা থলখল 
করে হাঁস £ দেখ দেখ, পাগলা-গারদের লোকগুলো আমাকেই আবার পাগল বলছে! 

সেই মেয়েকে বললাম, হল না হয় তাই । আবার হাত না উঠুক, ছঠতে না পারি, 
কান দুটো খোলা আছে । তোমার পাঁরচয় বল, শুনতে পাব ! নাম ক তোমার ? 

নাম? নামে কি চিনবে? চম্পা। আর দুই বোন আমার--খই আর জবা ৷ 
দয়ালহারকে জিজ্ঞাসা কোর, সে সব জানে । 

নামটা চান-চিনি কার । বিশেষ করে পাশাপাশি তিনটে ফুলের নাম পেয়ে । 
ডান্তারবাব্র কাছেই বোধহয় শুনোছলাম ৷ জিজ্ঞাসা কার, সাহেব-কতারি মেয়ে না 
তুমি? | 

ঘাড় নেড়ে চম্বা সার দেয় । বলে, এই গোলবাড় আমাদের ৷ এই যেখানটা তুমি 
রয়েছ । 

এর মধ্যে ভিন্ন কথা নিয়ে আসে £ জবাবটা বড় হিংস;টে । তুমি পায়চারি কর, 
তখন বলে কী জান? মেঝেয় অত জহতো ঠক-ঠকিয়ে বেড়ায় ফেন? অত দেমাক 
কিসের? ওকেও যেতে হবে । এমাঁন কত জনের ঘরবাড়ি জারগ্াজাম জ্যান্তরা বারদ্বার 
এসে দখল করেছে । জ্যান্ত মানে -যে-রকমটা ভাব নিজেকে তৃঘি । চিরকাল ধরে 
সকলে ঘরে আসছে, তুমিই ?ক চিরকাল বাঁচবে? ] 

তোমারই ত বিয়ে হাচ্ছল এই বাড়তে ? 

চ্রপা বলে, তোমার ঠিক মাথার উপর দেোতালার ঘর ! তার উপরে ছাত। তার: 
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তার পাশে চিলেকোঠা ॥ চুাঁপ চাপ আম চিলেকোঠার পাশে দাঁড়য়োছলাম ৷ বরের 
নৌকো গোলবাঁড়ুর ঘাটে এসে লাগবে- কত বাঁজবাজনা, কত মশাল, সেই আলোর 
সকলের আগে বর আমাকে দেখে নেবে । সেই জনো গিয়ে দাঁড়রোছ। তা আমারই 
দুই বোন-_দুই মৃখপ্‌ড় জবা-যই টের পেয়ে গেছে । তারাও দোখ পিছনে । রাত 
কত হয়ে গেল, বাঁড়সুদ্ধ মানয ঘাটের দিকে তাঁকয়ে। তারপরে এসে গেল নৌকা 
দুটো-একটা নয়, অনেক-অনেক কিন্তু বর কই? বর আমার এল না। মশাল 
ময়ে ঘাটে বর এগুতে গিয়েছিল, সেই মশাল কেড়ে বাইরের বাজনদারদের ঘরে আগুন 
যাঁরয়ে দিল । দাউ-দাউ করে জবলছে । এই গোলঘরের লাগোয়া 'সিংহদরজা = 
তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করেছে তো দৃমাদম কুড়ূল পড়ে তার উপরে? আমগাছের 
-মগডাল থেকে ছাদে লাফয়ে পড়ে আমাদের তিন বোনের বৃকেশপঠেন্ঘাড়ে এদকে 
চকাচক ছোরা চালাচ্ছে 
বলছে, আর হাসছে দোখ চম্পা ! শুনতে শুনতে আমার দম আটকে আসে, হাসে 
সে তখন ! বলে, প্রথম তুমি সেই বিরাটগড়ে এলে, মনে পড়ে? রাতদঃপ,র হয়ে 
শেছে, গোলবাড়ির ঘাটে এক ?ডাঁঙ লাগল ॥ (ডাঙ থেকে তুম নামছ ৷ লণ্ঠন ধরে 
মাঝ পথ দৌথয়ে চলেছে । দেখাঁছ আমরা এ-বাড় থেকে । জবাটা বন্ড পাজাী, সে 
বলে কা জান? সোঁদন বর পেশছতে পারে ন-_-দেখ 'দি্দিঃ ওই দেখ, তোর বর এসে 
গেল? আসছে এতকাল পরে । কী বখা মেয়ে, কলজেটা ছোরায় এফোঁড়-ওফোঁড় করে 
দিয়েও তার হাঁস-ঠাটা বন্ধ করতে পঢার নি! তুমি কিন্তু এবাঁড় এলে না- অন্য 
বাসায় গিয়ে উঠলে । কিন্তু জবার কথাই সাত্যই হল-ধুরে ফিরে আসতে হল সেই ! 
ষরা-বাঁড়তে জীবন্ত লোকের বাসা ! 
আমার আজও সন্দেহ গেল না, সেই সময়টা আম জেগে ছিলাম না স্বপ্ন দেখোঁছ ? 
1কংবা জাগরণ আর স্বশ্ন মুখোম্াীখ হয়ে এত সব কথাবার্তা বলে গেল? 


পরের দিন দয়ালহরিকে জিজ্ঞাসা করে নঃসংশয় হই £ চম্পা, জবা, ঘঃই-_জ্বানতেন 
এই নামের তিনাট মেয়ে ? 

নিস্পৃহভাবে তিনি বললেন, সাহেবকতাঁ বাঁড়র মেয়েদের ফুল দিয়ে নাম রাখতেন ! 
এমানও ফুল ভালবাসতেন খুব ৷ কর্তা 'গাঁস্স দুজনেই । কা*্মীরে ফুলের দেশে 
'থাকতেন কি না ! 

নাম কিন্তু ঠিক ঠিক রেখোঁছলেন। মেয়েরা ছিল ফুলের মতন । 

দয়ালহার তাঁকয়ে পড়লেন $ তুম দেখলে কোথা হে? গঞ্জ শুনেছ -_ডান্তারবাবুর 
কাছে? ও"র খুব যাতায়াত ছিল ।' কিন্তু বেশ রং ফলিয়ে বলেন, এই যা । 

তারপরে যে জন্য আজ আমার কাছে এসেছেন £ কলকাতায় যাওয়ার ঠিকঠাক 
করেছ, তা আমায় মুখের কথাটা বললে না কেন বাবাজি? 

কী সর্বনাশ, কতগুলো চোখ দয়ালহবির ? একটা নিশ্চল পিছন দিকে, চুলের 
[ভিতরে ঢাকা । মনে মনে কিছু ভাবলেও এ লোকের বোধ কারি নজরে এসে বায়। 

বলছেন, এ তল্লাটের লোকেও বয়েথাওয়া করে৷ বিয়ের সওদা কয়তে কলকাতা 
অবাধ যেতে হয় না! সদরে সবক পাওয়া যায় বুঝলে ? 

কনের খোঁজে আমার বাদ সারা কোলকাতা চড়ে বেড়ান। বিরাটগড়ের এই 
"উৎপাত চেপে পড়ে সমস্ত বরবাদ করে দিচ্ছে । ঝেড়ে ফেলে চাপ চুপি বেরিয়ে পড়ব, 
এই ঠিক করেছিলাম । পালয়ে বাঁচতে চাই। দয়ালহারির হাহৃতাশ পাঁচশ বছর 
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ধরে চলেছে! কাঁচা বয়স আমার-_ছয়তো আমায় দ-নো-পচশ বেচে থাকতে হবে ॥ 
বড়বউ পঙ্গ: হওয়ায় দয়ালহাররর তবু একটা সাবধা, ষত কিছ: হাঙ্গামা বাড়ির 
শভতরেই--বাইরে বেরুলে নিঝঞ্ঝাট । থাকেনও তাই বাইরে বাইরে! বড়বউ, তা 
ছাড়া, কলকাতার নয় বলে নবোঁল বল নেই মুখে ! মার খেয়ে ঝগড়া করে পরক্ষণে 
রান্নাঘরে ঢুকে উনূনে কড়াই চাপিয়ে দেল ৷ কিচ্তু লাবণ্য নামক শহুরে বস্তুটিকে 
ঘরের ভিতরে আটক রাখা চলবে মা, ঝ-ফলার মত পিছন সে'টে থাকবে অহরহ । এবং 
ট্যাগুস-ট্যাঙস কথা শোনাবে । যতই ভাবি, অন্তরাত্মা শুকয়ে যাচ্ছে । কাজ নেই 
আমার সরকারি চাকার করে। চাকার এবং বিরাটগড় ছেড়ে সরে পাঁড় রে বাবা! 
তা দোঁখ, সমস্ত জানেন দয়ালহার । ঘাটের নেপাল মাঝির খবর অবাঁধ জেনে বসে 
আছেন । 

বলেন, পাঁচ টাকায় তুম নেপাল মাঝির নৌকো ঠিক করেছ । বেটা জোচ্চোর, গরজ 
বুঝে ডবল ভাড়া হে*কেছে । শুনে তো ছোটবাব আগুন । দুটাকা তুমি আবার 
আগাম দিয়েছ । থানায় নিয়ে গোটাকতক রদ্দা ঝেড়ে দিতে বেটা নাক-কান মলে টাকা 
ফেরত দিয়ে এল । 

পাঁচ টাকা হোক আর দশ টাকাই হোক, আমার টাকা আম দিয়োছি। ছোট- 
দারোগা কোন: আইনে নেপাল মাধষিকে মারধোর করে? 

রাগে রাগে থানায় ছুটলাম ৷ ছোটবাব্‌ হেসে ঠাণ্ডা ভাবে বলেন, আইন পাস 
হয় স্যার দিল্লির পালাঁমেস্টে, কলকাতার এসেদবালতে । বিরাটগড় দুরের জায়গা, 
পথের অনেক ধকল। সব আইন ঠিকমত এসে পেছতে পারে না। আমাদেরই 
আইন বাঁনয়ে নিতে হয়। 

বড়বাবহ কথাটা লুফে নিয়ে বলেন, এই কাজটা রন্তু যোলআনা আইনসম্মত । 
হোড় মশায়ের মেয়েকে ফুদলেছেন আপান, নিজ হাতে চিত লিখে তাকে বাসায় 
এনেছেন ৷ সে দালল আমাদের হাতে আছে । উড়ে উড়ে মধু খাচ্ছলেন, বেকায়দায় 
পড়ে শেষটা বিয়েয় রাজ হতে হল। এখন আবার অনা মতলব ভাঁজছেন। ফোজ- 
দ্বারর কারণ ঘটে। সরকার লোক বলে আপনার দায়িত্ব আরো বেশি! বুঝে দেখুন 
সমস্ত । আপনি বম্ধূলোক, আবার হোড় মশায়ও বিশেষ অনুগত আমাদের । কারও 
উপর অন্যায় জুলুম হয়। আমরা চাইনে ! 

দয়ালহাঁর ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন । তিনি বললেন, শুভকম" মাঘ মাসে 
হবার কথা, কিন্তু বাবার মাতগাঁত বুঝে অত দোঁর করা ঠিক হবে না। ঠাকুর মশায় 
বিধান দিলেন কন্যা অরক্ষণীয়া হলে মলমাস বলে আটকায় না! ক'টা দিন পরে 
উন'্লিশে অগ্রাণ একটা মাধাঁর গোছের দিন আছে । কণ বলেন আপনারা ? 

সবাই এরা একজোট ৷ পরিপাটি বন্দোবস্ত । জায়গাটাও এমন বেয্সাড়া__ 
চারাদকে নদীখাল, নোকো ছাড়া নড়বার জো নেই। সে নৌকোর পথ মেরে দিয়ে 
বসে আছে । নেপাল মাঝির দুদ“শার পর কেউ আর আমায় নৌকোর তুলবে না। 

আবার কী আশ্চর্য, বাসায় ঢুকবার মুখে দেখি লাবণ্য ৷ হাতে গরুর দড়ি 
কুণ্ডল করা, এঁদকে-ওদকে তাকাচ্ছে । বলে মুধালটা কোন: দিকে গেল, বন্ড 
হ্ববালাতন করছে । শিগে দাঁড় দিয়ে গোয়ালে তুলতে পারলে যে বাঁচি। 

হাসছে নাক 'মাঁটামাট, কথাটা রূপক? আবছায়া সন্ধ্যায় [ঠিক ধরতে পার নে। 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । ধারালো দাষ্টি দিয়ে ছোরার মতন খোঁচাচ্ছে ৷ বলে, 
সপন ব্যাক পলাচ্ছলেন? এতদিন বাবাকে চিনলেন না? এ-গাঁয়ে আমার বাবা 
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চোখ ফাঁক দিয়ে কিছু হয় না। ধরুন, ওই গোলবাড়র ব্যাপার বিয়ের রাতে 
লঙ্কাকাণ্ড ৷ বাবা বলেন, ‘তান টের পেয়েছিলেন আগেভাগে, সমস্ত জানতেন । এই. 
মাঃ, সব আপনাকে বলে ফেললাম । আম আবার ঠিক লল্টো, পেটে কোন কথা থাকে 
না৷ বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, এইটে জেনে রাখুন ৷ মিছে পাকছাট মারতে 
যাবেন না। আপনার ঝছ্ট, এদেরও হয়রানি ! তার উপরে আপনার সেই চিঠি বাবাকে 
ধদয়ে দিয়োছ ৷ আমাদের পাকা দালল। গোলমাল করলে ফ্যাসাদে পড়বেন । 

শুভার্থীর মতন বোঝাবার ভাঙ্গতে বাল, এমন বিয়ে সুখী হবে তুমি ? 

ধক করে মেয়েটার চোখ জলে উঠল যেন ঃ সুখ কি পেয়েছি কখনও? 1বধাতা- 
পুরুষের ভান্ডার দঃটো-_একদলের জন্য রুপগূণ আর সুখসৌভাগ্য, অনা দলের 
অশান্ত আর চোখের জল । সুখ আম চাই নে, একটু যাঁদ পোয়াস্ত পেতাম! না 
পেলেও ক্ষাত নেই । যা আছি তার চেয়ে তো খারাপ কছ: হবে না। আর কিছ 
না হোক, জায়গাটা বদল হবে, নতুন নতুন মুখের গাল শোনা যাবে। ভালয় ভালয় 
কাটলে যে হয় এই ক'টা দিন৷ 

ধরে ধীরে বিজীয়নধর মত পা ফেলে সে মাঠে নেমে গেল । গরুর খোঁজে সম্ভবত ! 
জাগে অনেক দিন গাঙ্ের পাড়ে দাঁড়য়ে জেলেদের মাছধরা দেখতাম । বেউট-জালে 
বড় মাছ পড়েছে-যত আফা?ল করুক জাল ছিড়ে পালাতে পারবে না। জলে নেমে 
কানকো ঠেসে ধরবার আগে জেলেরা ধীরেসহস্ছে এক ছিলিম তামাক খেয়ে নেয় । লাবণ্যর 
ওই চলার ভাঙ্গর সঙ্গে কেমন তার মিল আছে! 


দু দন ক তিন দিন পরে ! এক্গলাসে কাজ করাছ, একটা দাঁলল এসে পড়ল হাতে। 
দয়ালহার রোজাস্ট্রর জন্য দাঁখল করেছেন৷ সোলেনামা ! পড়ে স্তাদ্ভত হই! 
পুকুরবাগান-ভদ্রাসন 1কছুই আর দয়ালহাঁরর নেই । পুরোনো দেনার দায়ে মহাজন 
বিক্রি করে 'নয়েছে। তা সত্তেও মামলা করে নানান অজুহাতে এতাদন দখলে রেখে- 
ছিলেন । শেষ মামলাতেও হেরে গিয়ে মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে এবারে এই আপোস- 
রফা হচ্ছে £ ভদ্রাসন হইতে উচ্ছেদ এক মাস কাল স্থাগত থাকবে ! উক্ত সময়ের মধ্যে 
আম অথবা আমার ওয়যারশগণ চক্রবৃদ্ধি হারে সদ সহ সমস্ত টাকা গাঁরশোধ কারয়া 
দিব । এতদথে সম্থশরশীরে সরল মনে অত্র সোলেনামা সম্পাদন কাঁরয়া দিলাম । 

বেজার মুখে চাপা গলায় অবশ্য - দয়ালহার বলছেন, মেয়ের বিয়ে ক'টা দিন পরে, 
ব্যাটা বলছে কনা বিদেয় হয়ে যাও? বোঝ আক্কেল! বয়ে কি তবে পথের উপর 
দাঁড়িয়ে হবে ? 

বললামঃ একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে ঘাবে । তখন ? 

হোড়মশায় তাঁচ্ছলোর ভাবে বলেন, তার মধ্যে শোধ করে দেব । বাবস্থা ঘরেই 
রয়েছে । কখানা গর়নাশীবাক্রির ব্যাপার, কারও কাছে আমার হাত পাততে হবে 
না! যাঁদ বাল, দিয়ে দিন নি কেন এতাঁদন । ঘরের জাঁনস কেউ ক সহজে বের 
করে? চেষ্টা করে দেখোছলাম, যাঁদ ঘালয়ে দেওয়া যায় ৷ 

প্রায় 'ফসফিন করে বলেন, এখনও হাল ছাড়ি নি একেবারে ! বুঝলে না, সময় য়ে 
মাথার উপরের কোপটা কাঁধে নামিয়ে আনা ॥ 

দাদা সেই দিন এসে পড়লেন কলকাতা থেকে । বাসায় ফিরে দেখলাম, বারান্দার 
বসে আছেন। এসেছেন অ.নকক্ষণ-_থানা ঘুরে সাঁবন্তারে খবরাখবর য়ে এসেছেন ॥ 
"দের যে কী পরিপাটি বন্দোবস্ত, আরও ভাল করে খ্রালুম হল । চম্থকৃত হয়ে যেতে. 
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হয়! গযালহার জ্বহচ্তে ফথাকাতায় চিঠি পাঠিয়েছিলেন । সেই চিঠি দাদা ফেলে 
দিলেন আমার সামনে ₹ পড়তে খিয়ে কান গরম হরে ওঠে । আমার সধ্বষ্ধে ধা 
িখবার লিখন, মেয়ের চাঁরঘ্র নিয়েও লিখছেন বাপ হয়ে । আমার ফুসলানতে মাঠ 
পার হয়ে সে আমায় ঘরে যেত । লগ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পাখীর নে দাদার দিকে। 
কোফয়তের কিছু নেই_কথা তো খানিকটা সাত্যই । সকল দোষে দোষ আন! 
চম্পার উপরে দোষ চাপাতে গেলে হাসবে সবাই, পাগল বলবে । এতাঁদন পরে লেখা 
অই গল্প পড়ে আমার মাস্তঙ্ক সম্বন্ধে আপনারাই কতঙ্জনে কত কণ ভাবছেন । পে 
আমি আানি। 

মাঁরয়া হয়ে বাল, বিয়ে কি হবেই দাদা ? 

না হবার উপায় রেখেছ ? গোলমাল করলে ঘরে তালা বন্ধ করবে । বর, বরকতা 
দুজনকেই । থানা থেকে আচ্ছা রকম শাসান 'দিল। কনেআশখবদ্ধি সেরেই চলে 
ধাব ভেবোছলাম । এখন যে ফাঁদে ফেলেছে, আভ্যাঁতকের মন্তর পড়া শেষ না করে 
এক পা নড়তে দেবে না! . 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠলেন £ কণ দুব্পজ্ধ হল--টুনুর মা এত করে মানা 
করে, যেতে দিও না লক্ষী ছাড়া জায়গায় । কিছু কানে নিলাম না । ভায়ার ভাঁবযাং 
দেখাছ আম ৷ সমস্ত ছারখারে গেল এই জায়গায় এসে । তোমার রুচি পর্যন্ত এদ্দুর 
নেমেছে | ভপ্পু সমাজে বলার কথা নয়। গা ঘিনঘিন করছে । কলকাতায় ফিরে 
সকলের আগে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে তবে সোয্লাস্তি ৷ 

[নর্পায় । স্রোতে গা ভাসানো ছাড়া কোন কিছু করণণয় নেই। মনের এক 
অগ্ভূত নিরৃদ্বেগ অবস্থা । বিয়ের দিন এসে যাচ্ছে তো যাক। ফাঁসর দিন ধেমন 
অপ্রাতিরোধ্য রূপে আনে । ডান্তারবাবুই একমাধ সুহদ আমার ॥ এখনও ভিতরের 
গ্োল-মালটা তাঁকে বলি নি। পরের কাছে বোকামি জাহির করে লাভ কী? কুরূপ- 
কুৎসিত জেনেশ্‌নেই যেন বিয়ে করছি_-মহাপ্রাণ বলে আরও তাই খাতির বেড়েছে 
ভাক্তারবাবূর কাছে। অবসর পেলেই তাঁর বাঁড় চলে যাই, ঘাঁটয়ে ঘাটিয়ে সেই 
আমলের গল্প শুনি । চম্পার কথা অনেক-_অনেক করে শুনতে ইচ্ছা করে £ 


[তন সোমত্ত মেয়ে- চচ্পা জবা যংই । তোলা নামও একটা করে ছিল-_লক্নপন্রের 
সময় সেই সব লাম বেরুল ॥ সংস্কৃত মল্ের মত কাঠন উচ্চারণ কাঁঠন বানান । মানে 
নিশ্চয় খুব ভাল ॥ মন্দের মানে ভাল বই কবে মন্দ হয়? !কণ্তু ঘরব্যাভারি চলে না? 
সেই সব সাধু নাম মনে নেই ডান্তারবাবুর । 

বিয়ে চচ্পার । পান সদরের সয়কার উাঁকলের ছেলে । মেডিকেল কলেছ থেকে 
বেরুতে লড়াইয়ে টেনে 1নয়ে গ্রিয়েছিল । ছাড়া পেয়ে ফিরে এসেছে । বিরাট আয়োজন । 
আর গোলবাড়ির সব ব্যাপারে যেমন, মাখন মান্তর ষোল আনা কতাঁ। লোকটা 
মানুষ খাটাতে জানে, নিজেও খাটে অসুরের মতন ৷ পানাঁস নিয়ে আজ সদরে ছুটল, 
কাল বা কলকাতায় । ভারে ভারে ভানসপর আসছে । কত রকমের গয়না, 
কত কাপড়-চোপড় ॥ উদ্যোগ-পর্কেই -লোকের তাক লেখে ষায়। গায়ে হল:কে 
গাঁয়ের বত বউ ঝি আসবে__খাওয়াদ্দাওয়া তো আছেই" প্রাতি এয়োজ্গটকে সোনা 
বাঁধানো শাখা আর শাঁড় দেওয়া হবে। হিসাব করে সেসব আলাদা গোছানো হল । 
লোকে বলে, দেদার রয়েছে--দেবে না কেন? এত দিয়েও শেষ করতে পারছে কই? 

, আর ওই মেয়ে 1ওনটে-1বশেষ করে বিয়ের কনে চম্পা । বিন্শ-বিভুয়ে ছিল বলে 
উপন্যাদ-_২৪ ৩৬৯ 


এই অঞ্চলের মত দর়-_লগ্জাশরম কম । ভাল ঘর-বরে যাচ্ছে, সে আনন্দ উপছে পড়ছে 
হাসখুশিতে ৷ তিন বোনে ধাঁড়ময় কী কান্ড যে করে বেড়াত ! 

ডান্তারবাধ্‌ বললেন, সাহেব-গিশ্নির-বাতের অসুখ এই সময়টা বেড়ে ওঠার হামেশাই 
আমায় গোলবাঁড় আসতে হত। কণযে করে মেয়েগুলো, কেমন করে তার বর্ণনা 
দই ! এ ওকে তাড়া করছে, ছুটোছ-টি, ধূপধাপ সিড়ি ভাঙছে, তার মধ্যে এক কাল 
গান গেয়ে উঠল বা হঠাৎ। খিড়ীক-পূুকুরে গা ধুতে গিয়ে এক প্রহর অবধি জলে 
ঝাঁপাঝাপি করে । আাহেবণগন্নি ঝি পাঠিয়ে ডাকাডাকি করছেন, তা কেউ কানে নেবে 
না। বকাঁশশের ব্যাপার হলে সিক-দ্য়ান এমন কি পুরো টাকাও ছংড়ে দিচ্ছে কথায় 
কথায় । ফাঁকর-বোম্টমকে তামার পয়সা দেয় না--বারকোশ-ভরা চাল, চালের উপরে 
ব্ুপোর টাকা! ম্যাঁজক-বাক্সে ছবি দেখাতে এসেছে, দৃপয়সা করে নেয়। যত 
হেলেপুলে ভড় করছে, তারের আগুঃল দিয়ে দোখয়ে চম্পা লোকটার সামনে টাকা 
ছঠড়ে দেয় ঃ ছাঁব সকলকে দৌঁশয়ে দাও | কেউ বাদ যাবে না! লাগে তো আরও 
টাকা দেব। 
1 কোথা থেফে কী হয়ে গেল হঠাৎ! উঞ্জুল দিনমান মেঘে ঢেকে অন্ধকার হলে 
যেমনটা হয় । চতুঁদকে দাঙ্গার খবর । সে বাই হোক, 'বিরাটগড়ে গোলমাল হবে না 
সবাই পাড়া-প্রীতবেশখ, এ জায়গায় ঝামেলার মানুষ কোথা ? শুভকর্ম চুকে গেলে 
শাঁ- অণ্চলে আর নয়, গোলবাড়িতে আগের মত তালা ঝালরে সবসুদ্ধ কলকাতায় 
দৃগ:য় উঠবেন ৷ আবা-ইইয়ের [বয়ে সেখানে । মাখন মিন্তির বাড়িও একটা ঠিকঠাক 
করেছে, কথাবাত বলে টাকা দিয়ে বায়না করে এসেছে! ইতিমধ্যে খবরের কাগজের 
মারফতে সেই কলকাতার খবর পাওয়া গেল । ভাগ্যস যাওয়া হয় নি! ইচ্ট ইচ্ডিয়া 
কোম্পানির আমল থেকে যেটা সবচে.য় নিরাপদ আশ্রয় বলে জানি, সেখানেই বোশ 
গোলমাল ৷ দুনিয়ায় পা রেখে চলা দায়! কলকাতায় ভাঁগ্যস তাঁরা যান নি 
কলকাতায় না গিয়ে বর্গ ভিন্ন দিকে সুন্দরবনের জঙ্গলে যাওয়া ভাল। রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার মানুষের মতন অত হিংস্র নয়। 

কম্তু কী কাণ্ড! কলকাতার হাওয়া এাঁদকেও যে ধেয়ে আসে ঘুণিঝড়-- 
চারাদক ওলটপালট হয়ে মান:ষক্জরন কে কোথায় ছিটকে পড়ে । মানুষ আজব জবাব! 
আজকে গনায় গলায় ভাব, দশ মাঁনটের অদর্শনে বুকের ভিতরে মোচড় মারে 
সকালবেলা উঠে হয়তো দেখব, ছোরা উপচঃয় তেড়ে আসছে তারা পরস্পরের দিকে | 
হাবাগবা মান:বাঁট-যান্লার দলে বেহালা ব্যাজয়ে বেড়ায়, হঠাৎ দেখতে পাই ফটাফট 
আওয়াজে হাল-আমলের বেটে-বন্দকে ছুড়ে সে মানুষের পর মানুষ ঘায়েল কাছে! 
কোথায় পায় বন্দুক, বন্দ্‌ক' চালাতে শিখলই বা কবে, খোদায় মালুম ? মানুষকে 
শৃবধ্বান নেই ভায়া । সাপবাথ-কামর সবাইকে বিশ্বাস করবেন মানুষ কিছুতে নন & 

গয়াটগড়ে তখন থানা হয় নি। সদর থানার অধশনে এ জায়গা । অরাজক 
অবস্থা, কে কার খবর রাখে? খবর পেলেই বাকী! পুুলিশেরও পৈত.ক প্রাণের 
মায়া আছে। 
"_ খবর গড়াতে গড়াতে দিন দশেক পরে কলকাতা পেীছে গেল । রোমহর্ষ‘ক বলে 
খবরের কাগজে লেখালোখ চলল বেশ কিছীদন । দণ্ডমুন্ডের কতাঁদের টনক নড়ল 
'অবশেষে ৷ বম্দুক সহ পালনে একটা মাঝার দল গ্রামের উপর আস্তানা গাড়ল। 
তখন সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । বারা নাটের গুরু, ধরা দেবার প্রত্যাশায় তারা চুপচাপ 
এতাঁদন বসে থাকে না, কোন মুঞ্সুকে দরে গিয়ে আবার কোন নতুন ফাঁকরে আছে ॥ 
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কিন্তু কাজ দেখাতে হবে-ইটোভটে-শনা গোবেচারা গোটাকতক ধরে ধরে চালান, 
শীদল । সাহস পেরে পুরানো বান্দাদের দৃচার জন ফিরে আসছে । দয়ালহারি 
হোড়ও ফিরল । গোলমালের মুখে ঠিক সময়টিতে সরে পড়েছিল । আগে থেকে টের 
পেয়ে সড়াক করে পাঁকাল মাছের মত পিছলে গেল ! লাবণ্যর পিঠে একটা ছেলে হরে 
মারা বায়! তারপর অনেকাদন দয়ালহারির স্মাঁর আর কিছু হয় ন। সংসারে তান 
সার দয়্ালহরি। আর লাবণ্য তো কলকাতায় । তাহলে অথর্ব পঙ্গ: মানয় 
মুশকিল হুল বড়বউকে নিয়ে! দয়ালহাঁর চেষ্টা করোছল তাকে সুদ্ধ নৌকোয় ভুলে 
নেবার! কিন্তু অতথানি ব্যবস্থা করার ফুরসত হল না! অর্ধং ত্যঙ্গাত পাশ্ডিতঃ-_এই 
নগীততে একলা বোঁরয়ে পড়ল তখন । আর কাঁ আশ্চর্য, হোড়ের ঘরবাড়ি গোলবাড়র 
খত কাছে, অথচ ওঁদকটা কেউ উক দিয়েও দেখে নি! বড়বউকে ক'টা দিন উপোস 
দিতে হয়োছিল, এইমাত্র! তা ছাড়া আর কিছু হয় ন। দয়ালহরি ফিরে এসে ঠিক 
মস্ত পেয়ে গেল ॥ 

তামাক এনে দিল এই সময়টা £ ফড়-ফড় করে গোটা দুই টান দিয়ে ডান্তারবাবু 
বললেন, গাঁয়ের পরানো বান্দা অনেকেই কিন্তু ফিরল না । আজও ফেরে নি । খুব 
সম্ভব দুনিয়ার উপরেই নেই । মাখন ঁমত্তিরের কথা হত সেই সময় । তালেবর লোক, 
গিয়েছিল দাঙ্গার মাতব্বরদের কাছে-_-পাীলস তাই অনেক খোঁজা-থার্্গি করল । 
{মত্তিরকেও শেষ করে দিয়েছে, এই রকম ধরে নেওয়া হল! আম বললাম, হতে পারে 
না। কাঁলর প্রহনাদ_ওকে কাটতে পারে, এমন অস্ত আজও তৈর' হয় নি। তাই 
দেখা গেল শেষ পর্যন্ত । আমার বর মনে হয়, গোলবা'ড়র হাঙ্গামাটা তারই চক্কান্ত। 
সাহেবকতা প্রাণের দায়ে দুহাতে টাকা ঢেলেছেন--তাঁরা বেচে থাকলে পরে কোনাঁদন 
কোফয়তের ভাগী হতে হবে, মরে গেলে মিত্তির একেবারে নিরধ্কুশ । নইলে বুঝে 
দেখ, ছাতের কাছাকাছি ধাড়ঙ্গে আমগাছ-_সেই গাছে চড়বে বলে অতদূর থেকে মই 
শনেছে নৌকায় করে। দাঁড় নিয়ে এসেছে, গাছের ভালে বেধে ঝুল খেয়ে হাতের 
উপর পড়বে । আগে থাকতে ভেবেচিন্তে প্যান করা । নয়তো গোলবাড়ি ঢুকে পড়া 
সহজ হত না৷ ক"মানটের মধ্য তিন-চারটে ঘায়েল হয়েছিল সাহেব-কতরি বন্দুকে ॥ 
জন্ভূত টিপ ছিল তার। 

ডান্তারবাধ্‌ চোখ বুজে হধকো টানতে লাগলেন । চুপচাপ ৷ ধোঁয়া কুণ্ডলা হয়ে 
উঠল । শেষ টান টেনে হ'কো নামিয়ে রেখে আবার বলতে লাগলেন, গবকেলবেলাটা 
ছোড়মশায় আমায় এসে বললেন, ডান্তারবাব, গোলবা'ড়র ছাতে মড়া পচছে এখনও | 
সেই তিন বোন 

সেক? 

ডালের নীচে বলেই শকুন পড়ে নি, শকুনে দেখতে টির ৷ “কন্তু মূড়ার একটা 
ব্যবন্থা করা ত চাই । চলুন । 

কেন জান নে, চিলেকোঠার পাশে কোণের 'দকটায় কারও নজর পড়ে নি ৷ বাড়ির 
মধো গেছেই বা কটা মানুষ! অতগ্ুলো খুনের পর গ্রামের কেউ ভয়ে ওমৃখো হত 
না। এমন কি, বাঁড়ন সামনের রাস্তা দিয়েও হ'টিত না কেউ পারতপক্ষে। দূর থেকে 
বাড়ির দিকে তাকালেই বুক ধড়াস-ধড়াস করত ! কত বছর হয়ে গেছে ভায়া, এখনও 
চলাকের ফোলআনা ভয় ভাঙে নি। 

মেয়ে তিনটে ডান্তার-কাকা বলে ডাকত আমায়, আনন্দের প্রাতমা । হাঁসি ছাড়া 
নথ দোথ নি। তাদের কথা শুনে থাকতে পারলাম না । ছাতের উপরে মোটা মোটা 
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আমের ডাল কণকে এসে পড়েছে, সেই ছায়াচ্ছম্ন জায়গায় পড়ে আছে তিন বোন ! বারো- 
চেন্দে দিন হয়ে গেছে, বিষম দুর্গন্ধ, মাছি ভনভন করছে । নাকে কাপড় দিয়ে কাছে 
মেতে ছল । কাঁ বলব ভায়া, আজও যেন চোখের উপর দেখতে পাই । আকাশমুখো 
মুখ_তিনজ্রনের আলাদা আলাদা তিন চেহারা । চম্পা হাসছে। চাপ চাপ রন্তু 
জমে ছড়ানো চুলে আটা বেধেছে, বুকের কাপড়ের উপর জমাট কালো রন্ত--এতবার 
হোরা মেরেছে, মুখের হালি তবু মুছে দিতে পারে ন । আবার জবাটা ছিল ভার 
চগ্চল, দুড়দাড় ছুটে বেড়াত । দু-পাঁট উলঙ্গ দাঁত, চোখ বোজা-_মনে হল দাঁত বের 
করে আততায়ীকে ভেংচ কাটাছল মডতার সময়টা । জবার গা ঘে*ষে বই! বন্ড 
ভয়কাতুরে, 'দিনমানেও একলা ঘরে থাকতে পারত না, জবা খুব ক্ষেপাত তাই নিয়ে । 
আমরাও ঠাট্রা-তামাশ্য করতাম! আহা, বন্ড কে'দোঁছল মেয়েটা-চোথের পাতা ভিজে 
আছে ব্যাঝ এখনও, কোঁচার খংটে জল মুছে দিতে ইচ্ছে করে৷ তখন ঘোর হয়ে গেছে । 
আঁম আর দয়ালহাঁর ছাতের কাঁনিসের উপর দিয়ে একটা একটা করে নাচের আমতলায় 
ফেলে দিলাম তিনজনকে! শব্দ করে পড়ল ভায়া আসবাবপন্ধের মতন। টানতে 
টানতে সেখান থেকে গাণ্ডের খোলে ! ‘বয়ে হয়ে বাজনা বাজিয়ে ওই গাঙের উপর দিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি যাবার কথা, তা গাঙের জলেই ফেলে দিলাম তাদের । মানুষ কোথা পাই 
তখনকার সময়ে, এর বেশী আর কিছু করার উপায় ছিল না। 

এক রোগা এসে পড়ায় ডান্তারবাধুর গল্পে ছেদ পড়ল! আমিও সইতে পারাছলাম 
না। রক্ষে পেয়ে গেলাম। 


আমার বিয়ে হল। এক রকম জানস আছে-শীপক-বাজি । অথবা সরা-বাঁজ 
সকলের অবস্থা সমান নয়, বাঁজি-বাজনা সব বিয়েয় হয় না। 'কচ্তু নিতান্ত অপারগ না 
হলে কয়েকটা দশপকের জোগাড় করবেই ৷ বাঁঞঙ্জকর লাগে না, নিজেরা জবালিয়ে হবে 
শৃুভদ্‌ণ্টর সময়টা । দিনমান হয়ে যায়) কড়া রোদের দিনমান নয়, আঁত উচ্জৰল 
জ্যোৎল্লার আলোর মত! আমি দাঁড়য়োঁচ জলচোণকর উপর, মাথার উপরে চাদর ঢাকা 
দিয়েছে! কনে পিশুড়তে ঝাঁসয়ে সাত পাক ঘুরিয়ে উ*?ু করে তুলে ধরল সেই চাদরের 
নীচে । কনের মাথায় ঘোমটা সাঁরয়ে দিল! পাশ থেকে কে বলছে, চোখ খুলে ভাল 
ধরে দেখে নাও এই শুভক্ষণে? তবে তো সংখশাজ্জি হবে, দু্জনায় ভাব-সাব হবে! 
শি-ই-স-ই করে দ'ঁপক জবলল দু-পাশে দুটো ! 

ডাক্তারবাবূর গলা শুনলাম $ গা-ভরা গয়নার কথা বলছিলে হোড়মশায়, সে সব 
কি ছয়ে গেল? দ-গাছা শাখা পারয়ে এমন ন্যাড়া কনে কেউ ছাদনাতলায় আনে! 

দাদা বললেন, এই ভাল হয়েছে, খুব ভাল । ভাই আমার বান-য়নায় পছন্দ 
করেছে! গয়নায় বেশ কি জোলয বাড়ত ? 

আম কিছ ত্যাকয়ে দোখ নি) লাবণ্য তাঁকিয়োছিল, পরে তার কাছে জানলাম । 
বাষরের মধ্যেই বলল, সে বুঝি ধৈর্ধ ধরতে পারছিল না । খরদ্াষ্টতে চেয়ে চাপা 
গলায় কানে কানে বলে, শভদষ্টির সময় চোখ বূজোছলেন, চিরকাল পারবেন অমান 
চোখ বুজে থাকতে । 

কথা সাত্যি। ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু বুজে অন্ধ হব, সমস্ত জীবন ধরে 
এরকম চলে না । দেখতেই হবে বউয়ের দিকে তাঁকয়ে, লা দেখে উপায় নেই । লাবণচ; 
সেটা মনে ফাঁরয়ে দিয়ে বেশন ভয় ধাঁরয়ে দিল । আজকে এই বাসরের রাতটুকু কাটতে 
গৃহমাঁসম খাচ্ছি, কত রকম বন্ধ খেলাচ্ছি। যত গাঁরবানার বিক্লেই হোক, এবা'ড়-- 
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সগবাঁড়র মেয়ে-বউ- কয়েকটা এসেছে । ফলাও করে গ্রল্প জাময়োছি তাদের সঙ্গে 7 
পলকে আঁতমাতায় ডগমগ হয়ে গোছ যেন আমি । গান গাইতে বলছি তাদের, নিজেও 
'গ্াইছি। একখানা দু-খানা করে অনেকগুলো গেয়ে ফেলোছ--কামা না এসে গানই 
আসছে কেবল । মেয়েদের চোখে ঘুমের বিমুনি, বাঁড় ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে ৮ 
?বস্তু ছাড়ছে কে? বরকেই বাসরের মেয়েরা খোশামোদ করে_ আম উল্টো তাদের 
বলছি, আর একটু থেকে যান, খুব ভাল একখানা গান গাইব এইবার । গ্লানও টেনে 
টেনে লদ্বা কার। হাতথঘঁড় দেখি, আর আগাম দিনের দিনমাণর উদ্দেশে মনে মনে 
বলি, এই একটা দিন সাষাঠাকুর আগেভাগে উদর হও, মেয়েরা উঠতে উঠতে পূবে 
ফরসা দিক । আম বেঁচে যাব, স্টিও তাতে রসাতলে যাবে না! 

এক সময় অবশেষ চলে গেল মেয়েরা ! আস হাই তুলছি । বন্ড ঘুম মরেছে: 
এক্ষণ যেন গভনীর নিদ্রায় চলে পড়ব । গা সিরসির করছে-_ওই বস্তু স্যার অধিকারে 
কখন চেপে এসে পড়ে এই একান্ত সাম্িধ্যের মওকায় ! আরও মৃশীকল, কুলুজিতে 
প্রদীপ--বাসরের প্রদাঁপ সারারাত জ্বলবে, নেবানো অলক্ষণ । অন্ধকার অনেক ভাল, 
চেহারাটা স্পস্টাম্পম্টি চোখের উপরে না থাকায় আতঞ্ক কিছ: কম থাকে, 
যৌধনের স্পর্শের অনুভূতি দৃষ্টির বাঁভধ্সতা কিছ মোলায়েম করে আনে । আলো 
থাকলে সেটা হয়না । আলোকিত বাসরে কোন: কৌশলে সকাল অবধি কাটাব ভেবে 
দিশা পাই নে। 

বড় একটা হাই তুলে উল্টো দিকে ফিরে ঘুমের ভান কার । লাবণ্য খললখ করে 
হেসে ওঠে! পাতা পাতা কাঁবতা [লিখোঁছ, অতএব কল্পনার দৌড় আপনাদের দশ 
জনের চেয়ে নিশ্ন্ন আমার অনেক বেশী । কিন্তু মানবীর অমন হস কল্পনার চোদ্দ- 
পুরুষের আন্দাজে আসে না ॥ বলে, মুখ কারয়ে শুলেন, আমার বাঝ মুখ দেখবেন 
না? আম যাঁদ এখন ওপাশে চলে যাই? ফিংবা জোর করে আপনার মুখ টেনে 
ফেরাই এাঁদকে? বসন্ত চোখের ঢেলা গেলে দিয়েছে, কিন্তু হাত নূলো করে নি। 

বলে একেবারে গায়ে লেপটে পড়ল । বাঁ হাতটা ফেলে দিল বুকের উপর। কণ 
ভারী, বিশমাণ পাথর একখানা দড়াম করে যেন আছড়ে মারল ৷ দেহ দিয়ে জাড়য়ে 
ধরেছে) স্মীলোক এবং যৃবতীও । আমার মনে হল, বোড়া সাপে পাকে পাকে বেড় 
দিয়েছে আমায়! দম আটকে মারুবে। 

আর কী উৎকট আওয়াজ এই সময়টা রাম্নাঘরের দিকে ॥ গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙ্র-গ্যাং 
ব্যারাতে ব্যাং ডাকে যেমন । একবার বা মনে হয়, ধুনুরিরা তুলো ধূনছে_-টং টং 
ঘাস ঘাস। 

দয়ালহারর গলা পাই £ আজকের রাতটা ক্ষমা দাও বড়বউ । জামাই-মেয়ে ও 
ঘরে। কাল থেকে আবার লেগো । ঘরবাড় ছেড়ে দিয়ে যখন পথে গিয়ে দাঁড়াব, 
সেই সময়টা খুব কাজ দেবে! ডবল করে লেগে যেও তখন । 

পথে দাঁড়াবার কথা হচ্ছে, তার মানে দেনার টাকা শোধ হবার আশা নেই ৷ এটা 
আমি সেই দিনই বুঝোছলাম ! পারলেও দেবেন না টাকা । ভাঁওতা দিয়ে একটা 
মাসের সময় নেওয়া নতুন কোন মতলব খাটাবার জন্য ॥ 

ঘর-তক্তাপোশ আমাদের বাসরের জন্য ছেড়ে দিয়ে ও'রা আজকে রান্নাঘরে 
শুয়েছেন। শাশুড়ির গলার আওয়ার সেই একদিন সকালবেলা শুনেছি-_নিশতি 
রারে এখন আলাদা বস্তু, দিনগানের সঙ্গে একেবারে মেলে না। বোধ কার, ঘুমের 
আবেশ জুড়ে গয়ে গলায় এ হেন রকমার সুর বেরুচ্ছে । প্‌ুরুষ-সিংহ বাল “বর 
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মশায়ফে, ঘরের মধ্যে এই কান্ড নিয়ে পাঁচশ বছরে হাজার হাজার রাত কাটিরে 
আসছেন । 

বলছেন মেয়েটার গত হল, গলার বড় কাঁটাখানা নেমে গেল । এবারে তুমি কষে 
নামবে বলতে পার? বড়ো হয়ে গোছ আর এখন পেরে উঠাছ নে! 

শাশাঁড় টেনে টেনে বলেন, তুমি গলা টিপে ধরে শেষ করে দাও । বাঁচাও আমায় ₹ 
পোড়া বমরাঙ্জের দয়াধর্ম নেই । ভালটা-খেকো ধম । কানা ধম, চোখে দেখে না। 

দয়ালহার টিপ্পনন কাটেন £ কালা যম, কানেও তো গকছ শুনতে পায় না। 

জনম ধরে শ্বাস টানাছি। দম বৌরয়ে যায় না একদিন ! গন্ডারের চামড়ার ফুসফুস 
দেছে গবধাতা__ফুটোফাটা হয় নারে! দাঙ্গায় কত গাঁ-এর উচ্ছন্ন হলঃ কত লোক 
মরল--একলা মানুষ আম বাঁড় আগলে রইলাম, কোন হাড় হাবাতে এগিয়ে 
গল না। 

দয়ালহাঁরর পুনশ্চ রসিকতা £ এসেছিল হয়তো 1 গলার বাজনা শুনে ভয় পেয়ে 
পালাল! কত রকমের সুর বেরোয়, নিজে তা বুঝতে পার না বড়বউ। বাইরের 
লোকে বোঝে! আম হাড়ে হাড়ে বুঝি । আর ওই জামাই হতভাগা বুঝতে 
পারছে। 

দাম্পত্য রসালাপ ! পঁচিশ বছর ধরে এই ব্যাপার চলছে । জামাই মানুষ আমার 
পক্ষে শোনা অনুচিত । কিন্তু উত্তাল বাদ্যভান্ডারের সঙ্গে গানের কথার মত আপন 
কানে ঢুকছে! কাঁ কার চোখবুজে পড়ে আছি, কানের ফুটোয় আঙুল ঢাকয়ে 
দিই নাক? 

হঠাৎ দয়ালহাঁর হাহাকার করে উঠলেন £ ভুল হয়েছিল বড়বউ ৷ বন্ড ভুল করেছ 
সেই সময়টা পালিয়ে গিয়ে । তুমি বাতিল পঙ্গ] মেয়েমানূয একলা পড়ে আছ- জানে, 
টাকা-পয়সা মালপত্তর নিয়ে আম সরে পড়েছি, হেলা করে সেইজন্যে এল না! আমি 
থাকলে আসত, নির্ঘাত সাবাড় করত ৷ মুক্তি পেয়ে যেতাম- পোড়া দেহ: বয়ে বেড়াতে 
হতনা। 

স্বামী-ঙ্গীতে মিলে যম ডাকছেন, দাঙ্গাবাজদের ডেকে ডেকে মুক্তি চাইছেন । অথচ 
কত সহজ মরা ! 'বিধাতা-পুরুষ বলে সাঁত্য যাঁদ কেউ থাকেন-_যেমন তানি জৰালা- 
মষ্মণা দিয়েছেন, রেহাই পাবার উপায়ও দিয়েছেন অজস্র । অতএব কায়দা হাতের কাছে 
থাকতে মানুষ বাঁচার ঝামেলায় যায় কেন? আলসা, অথবা গতানহগাঁতিকতার মোহ । 
আর এক হতে পারে, মরার পরের অবশ্থা জানা নেই বলেই ভয় পায় কাপুরুষের দল ৷ 
লাবণার সোঁদনের কথাগুলোই ঘুরিয়ে বলা যায়, ভাল কিছু না পেলেও ক্ষাতি নেই । 
বেঁচেবর্তে থেকে যে রকমটা আছি, তার চেয়ে কখনও খারাপ হতে পারে না । আর 
কিছু না হোক, জায়গা বদল হবে। 

লাবণ্য দোঁখ খুকখুক করে হাসছে । আমার প্রায়ে খোঁচা দেয় £ কী গো, ঘুমুলেন 
নাকি? বাহাদ্যার ঘুমের ! গ্রভ'ধারণী মাহলেও আম আঁতকে আঁতকে উঠি। 
বাবাও ঘুমোন না একসঙ্গে এতকাল ঘর করে। নতুন লোক আপনি যেন ময়ে 
ঘুমচ্ছেন। 

পরের দিনটা কালরানি। রা্িবেলা বর-বউয়ে দেখা হতে নেই । তবু যাই হোক 
নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পাওয়া যাবে । ম্‌ন-ঝাষরা প্লিকালদশর্শ ছিলেন, ভেবেচিন্তে. 
এই কালরাির বিধান দিয়ে গেছেন! অনেফ ধফলের পর একটা রাত্রির সোয়াস্তি. 
খানিকটা লইয়ে নেওয়া । তারপর থেকে এক নাগাড়ে চলল ! এক, মরে বাঁচতে পার» 
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যৃতাদিন জাবন থাকে তার মধ্যে রেহাই হবে না৷ : I 
বাসর থেকে বোরয়ে ভোরবেলা মাঠ পার হয়ে গোলবাড় এলাম! হে পালানোর 
গ্রতন। মাথায় হাত দিয়ে ঝিম হয়ে আছি। হাঁরণ এসে দালানে খ্টখাট করছে; 
টের পাচ্ছি স্রমম্ত ! কথা বলতে ইচ্ছে হায় না। বোষ্টম গান ধরেছে বাইরের আম- 
তলায় । সকালে এসে মাঝে মাঝে গান শ্বীনয্কে যায় । এই সব গ্রাম্য গান ভাল লাগে 
আমার । ওদের ডাঁকয়ে এনে শন, পয়সা দিই । 
মান করেছেন বধুমুখী- র 
আরন্ত চোখ তুলে চেশচয়ে উঠি £ চুপ, চুপ কর! নিসা করেছে তোমার 
বধূমত্ধীর ৷ 
হারশ ছুটে এল ৷ গান থামিয়ে বুড়া বোষ্টম দাঁত বের করে হাসছে ই আজকে 
সাক দিলে হবে না বাবা । পুরো একটা টাকা । 
বেরোও- 
আপনারা নিদয় হলে বাঁচব কেমনে হৃজুর ? | 
বাঁচতে কে বলছে ! মর, মরে যাও_- 
হরিশ দূঃখত হয়ে বলে, শুভকম" বলেই এসেছে ৷ ওরা পেয়ে থাকে । এখন চলে 
মাও বাবাঠ কুন, হুজুরের মন তিক নেই। 
পুকুরথাটের ধার থেকে দাদা উঠে এলেন। জামা-জুভো পরতে পরতে বলেনঃ 
আম চলি। কাজকর্ম যা ছিল হয়ে গেছে, আজকে ওরা আটকাবে না। 
ঘাড় ?নচ করে থাক । আমার এই দাদা__বাপের মতন আঁভভাবক-__কর্াবাতাঁর 
কোন: মুখ আছে তাঁর কাছে? এই কণদনে একটা বারও বউীদ কিংবা টুনুর কথা উঠল 
না। বউদিকে হয়তো জ'নতেই দেবেন না বিয়ের খবর ৷ একা নামি পড়ে রইলাম & 
ফুলশয্যা বাকি এখনও ৷ তারপর 'বরাটগড় ছড় আর চাকারই ছেড়ে দাও, বউ ঘাড়ে 
দনয়ে বেরুতে হবে৷ এমন বউ--ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে গেলে দৌঁকের মতন এ রি 
থাকবে ॥ চহ্পার চালাক, চম্পা আমার এই পর্বনাশটা করল। 


সেই দন রািবেলা চম্পা এসে হাহ করে হাসছে £ গা সাজয়ে তোমার বউকে 
গয়না দেবার কথা | দিয়েছে 2 

[যথাক বুড়ো, জুক্লাচোর_- 

আমার রাগটা খুব উপভোগ করে, গািগুলো মেনে নেয় । প্রসন্নমুখে ঘাড় নাড়ে 
বলেছ ঠিক। হোড়মশায় ভার শয়তান! তা হলেও 'নজের মেয়েকে ফাঁক দেবার 
মতলব ছল না। ক করবে, িকাঁমকে গয়না সব কটকটে কালো হয়ে গেল ৷ সোনা 
হল লোহা, হীরেমুক্কো কাচ! হণ্যা গো, সাত্য_ম্যাঁজকে হয়ে গেল। 

হাসতে ফেটে পড়ল । হাসর দমকে কথা বেরোয় না! বলে, দয়ালহাঁর ঘরের' 
মেঝের গর্পনার বাজ পঃতে রেখোছল | যে-ঘরে তোমাদের বিয়ের বাসর। সেখানে 
তন্তপোশের তলায়। দুয়োরে খিল এ'টে বিয়ের আগের দিন রাবেলা ঘস্তা দিয়ে 
মেঝের মাঁট খুড়ে ফেলল । চন্দনকাঠের বাক্স খুলে উলটেপালটে দেখে, আর কপাল 
থাবড় য়! হিশহীহ। সেই নাচযানটা যাঁদ দেখতে ! 

ঠিমুড়ের মতন চেয়ে আছ দেখে চম্পা হাঁস থামাল £ চোরের উপর বাটপাড় গো! 
দল্নালহাঁরর চেয়ে ঢের বোঁশ ঘোড়েল মাখন মত্তির ॥ ওকে সে ইচ্ছামত বেচতে পারে, 
দকনতেও পারে । গয়না আগার- ?মাত্তর কলকাতা থেকে বিয়ের গয়না গাঁড়য়ে আনল ॥' 
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বাবার কাছ থেকে পুরো দাম নিয়ে কৃটোশজানস এনে দিল । জ্ানে। {বয়ে হযে না? 
দাঙ্গার মাতদ্বরদের সঙ্গে আগে-ভাগ্ে বন্দোবস্তা করে এসেছে, সময় মতন তারা এসে 
পড়বে জানে, দূু-পাঁচ দিনের ব্যাপার--তার মধ্যে গ্সাল্টর গয়না কালো হবে না ॥ 
তারপরে হাঙ্গামা যখন ঘটবে, পাথর ঠুকে গ্রয়না যাচাইয়ের লোক পড়ে থাকবে না 
কেউ । জনে, আমায় মেরে ফেলবে, গয়না যার গায়ে পরবার কথা 

বলতে বলতে ফে'দে উঠল। দশ বছরের পুরনো শোক উথলে ওঠে ছায়াময়ীর 
কণ্ঠে £ মাথায় মারল লোহার বাঁড়, পিঠে মারল ছোরার কোপ ! আমি কোনও দোষ 
কাঁর নি! আঁশ-নব্বৃই হয়ে যায় কতজনের, চুল পাকে দাঁত পড়ে, তবু তায়া বেচে 
থাকে । আম ফেন বাঁচতে পারলাম না? পা বাঁড়য়ে আঁম কেন ছখতে পার নে মাটি ? 
হাত বাঁড়য়ে কেন ধরতে পার নে তোমায়? 'বয়ের কনে চুপিচুপি গিয়ে ছাতের 
আলসে ধরে দাড়য়োছ-”" | 

জবা বই নিঃসাড়ে পাশে এসেছে । জবা বলল, বর দেখোঁছস ? ওই দেখ_গুই 
বোধ হয় বড় ছই দেওয়া নৌকোটায়। নৌকোর বহর সাজিয়ে এসেছে বিয়ে করতে ! 

ঘ'ই বলল, আলো জৰালে নি দাঙ্গার ভয়ে । মানুষের দঙ্গল নিয়ে এসেছে । 
পাটার উপরে কত মানুষ বসে আছে ওই সারি সারি ! 

জদা বলল, ভয়ে পড়ে আনতে হয় ! প্7াীলস হতে পারে ॥ কিংবা হয়তো লেঠেল ॥ 
বিশ-তুশ জন এসে পড়েও যাতে কায়দা করতে না পারে। 

যইক্ের মনটা বড় নরম। িজে-ভিজে গলায় বলল, কত আলো কত বাঞ্জ- 
বাজনা হবে, সেখানে পুলিস মোতায়েন রেখে আঁধারে আঁধারে দাদির বিয়ে 

জবা বল্ল, হোক গে। এসে পড়েছে তব্‌ ভালয় ভালয়! ধা লব কাণ্ড 
চারদিকে ! 

নৌকো লাগল ঘাটে। যে ঘাটে প্রথম তুম এসে নামলে, মাক যেখান থেকে 
জণ্ঠন ধরে গাঁয়ে নিয়ে এল ॥ নৌকোর মাথা পাড়ে ছঃয়েছে, কি না-ছধ:য়ছে যানশরা 
লা'ফয়ে পড়ল। পড়েই দৌডুছ্ছে আমাদের বাড়ির দিকে । 

য্‌'ই বলল, দৌড়ন্ন কেন বরয পরা £ 

জবা বলল, বাড়ির ভিতর ঢুকতে পারলে তবে সোয়াঁস্ত ৷ যাকাণ্ড চারদিকে । 
মনে হয়, পথেই কোনখানে তাড়া থেয়ে এসেছে ৷ 

যুই কে*দে বলল, কবে যে আবার মানুষ ভাল হবে, সকলের জ্ঞানবৃদ্ধি ফিরে 
আসবে! 

গুদের আলো নেই দেখে মশাল নিয়ে কনেপক্ষের লোক বোরয়েছে। আঁগরে 
আনবে ! মশাল কেড়ে নিয়ে তারা রে-রেরে হুঙ্কার দিয়ে উঠল ।॥ ঘড়াং করে, 
সংদরজা বন্ধ হয়ে গেল! সে পরজা নেই তু'ম দেখতে পাচ্ছ না, একেবারে পড়ড়িয়ে 
বিয়েছে। তন বোন থরথর কা”ছি আমরা িলেকোঠার দেয়াল ঘে'সে-_ 

আর এক মেয়ে সহসা যেন বাতাসে ভেসে এসে চ*পার কাঁধে হাত বেড় দিয়ে 
ঘাঁড়াল। বলে, মিথ্যে বলাব নে চম্পা । কাঁপাঁছাল তুই আর যূই। আমার মজা 
লাগ্বাছল। আলোর দুঃখ করেছিল যৃঁই-_-বাজনাদারদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল, 
কত আলো হয়ে গেল লহমার মধ্যে । তোর বিয়ের মতন অত আলো কোন বিয়ে ' 
হয় না রে চদ্পা । 

চদপা বলেঃ এমান সময় ধৃুমধাপ আওয়াজ শুনে থাড় !ফারয়ে দেখি, আমের ডাল 
থেকে মরনেরা ছাতের উপর পড়:ছ ৷ ডালে দাঁড় বেঁধেছে, সেই ধরে কুল খেয়ে পড়ল ।, 
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পালাব, নীচে মাধ, সমর দিল না। মানুষ নই ধেন আমরা, ফ্যাচ-ক্যাচ করে বে 
কলাগাছের উপর যেন ছোরা মারছে । আলোর বড়াই তো করাল জবা, বাসরের কথাটা 
বর্লাল নে? বিয়ের বাসর ওই ছাতের উপরে রক্তের সমৃদ্দুর খেলছে । জবা য:ইয়ের 
বড় সাধ ছিল বাসর জাগবার, তারা আমার পাশে পড়ে রইল । 

জবা মুখ ঘুরিয়ে অক করে-বলে, সে কি বরমশায় তোমার ওই কালকের একটা 
ব্রার বাসর? যে বাসর সকালে হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যায় ? কতদিন আর কত" 
রায় তন বোনে পাশাপাশি পড়ে আছি বাসরে ॥ মাছি ভনভন করে ঘাসের জায়গায় 
পোকা িকলাবল করে। তারপর একদিন দোঁখ, তোমার শবণুরমশায় নাকে কাপড় 
জড়িয় বাঁড় ঢুকছে! দুযোর-জানালা ভেঙে পৃড়য়ে দিয়ে গেছে! বাড়ি ঢুকতে 
মুশীকল নেই, কাউকে এন্ডেলা দিতে হয় না । একলা মানুষ চোরের মতন টাপাটাপ 
চুকে পড়ল । একেবারে দোতলায় । 

চচ্পা বলে, দোতলায় বাবার ঘরে দেওয়ালের সঙ্গে আলমাঁর গাঁথা । চোরা 
আলমার--এমান দেখে বোঝবার জো নেই ৷ তার 1ভতরে গয়নার বাক্স । মাথন 
গমান্তর সমস্ত জানত, কলকাতা থেকে গয়না কিনে এনে সেই নিজ হাতে রেখে 
'দিয়োছল ৷ তার মত আপন কে ছিল আমাদের? দয়ালহরি দোতলার ধরে এসে 
সকলের আগে আলমারিটা খুলে ফেলল । তিলেক খোঁজাখান্ধ নেই, একেবারে 
যেন হিনাব-করা ব্যাপার । 

জবা বলে আলমা?রর কথা কে তাকে বলল? চাব কে দিল? বলতে পার ওগো 
নতুন বর? আমাদের পরম আপন সেই মাখন নিশ্তর ॥ মাখনের কাজে-কমে জোগাড় 
দিয়েছিল তোমার শবশুর--তাই ওই বখরা পেনল্ল। এক বাৰ্ম ঝুটো গয়না ৷ 
হি-হিহি-) 

হেসে হেটে ফেটে পড়ে জবা । চম্পা বলছে তারপরেও দেখি সারা বাড় তশ্বতন্ন 
করছে । চশমা পরে এসেছে সোদন, একটা সৃ*চ অবাধ চোখে এড়ায় না। দান 
জানসপত লুঠ হয়ে গেছে, পাবে আর কোন: ছাই ! ওই যে হারমোনিয়াম তুম বানিয়ে 
থাক, ফইয়ের হায়মোধনয়াম 1 ওটা বয়ে নিয়ে গেল সেইদিন । তবু ভাল, ঘরের 
জিনিসটা আবার আমাদের ঘরে ফিরে এসেছে । 

জবা বলে, ছাতে উঠে দয়ালহার চিলেকোঠার পাশে আমাদের পেয়ে গেল শেষটা । 
হাঁটু ভেঙে পাশে বসে নিরিখ করে দেখে৷ চণ্পার কষ-গল। ফোলা আঙুল টিপে টিপে 
আংটি খুলে নিল । একটা কানপাশা আমার আগেই কোথা ছিটকে গেছে, এলো 
খোঁপায় চাপা আছে আর একটা | ঠক বের করেছে । 1জনিসটা ভাল--শুধু একটা 
বলেই তোমার বউ সেটা কানে পরে ন । মুম্ড্‌ ঘিয়ে হে*চকা টানে আমার কানের 
নোৌত ছিখড়ে সেটা নিয়ে নল। ছায়ার মানুষ না হলে কানের ছে'ড়'টুকু দেখাতে 
পারতাম । 

যে প্রশ্ন কত বন্ধুর কাছে জানিয়ে রেখোছঃ তাই আমার মনে এসে গেল । জিজ্ঞাসা 
কার, রাজ্যটা তোমাদের কী রকম বল তো? সাঁত্য খবর দাও । যে যায়, গয় তো 
একেবারে বোবা হয়ে পড়ে ॥ 

জবা ঘাড় দুলিয়ে বলে খাসাঁ_-চমংকার ! লোহার ডান্ডায় ব্যাথা লাগে না॥ 
ছোরার ঘায়ে রন্ত পড়ে না। হালকা হয়ে ভেসে বেড়াই 'দাব্য। 

চচ্পা কিন্তু হাহাকার করে উঠেঃ না গো, না গো; কেউ ফিরিয়ে নিয়ে যাবে. 
আমায়? মাংশ চাই, রন্ত চাই, মাঁটর উপর পা ছ?য়ে ছয়ে বেড়াতে চাই । বাতঙ্ 
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হয়ে ভেসে ভেসে আর পারি নে। 


এসব হল রাতের কথা_-কালরাধির ব্যাপার । সাঁত্য [কিবা মিথ্যে, আম .হলপ' 
করে বলতে পারব না স্বপ্নে আর জাগরণে গোলমাল আমার । আমি বলব সাত্য, 
আপনারা বলবেন স্বপ্ন । তাই তো শুনতেই হবে কাহিনখর বাকিটুকু | 

রাত গিয়ে দিনমান হয় । নতুন বউ বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুরবাড় ঘর করতে এল ) 
পনশুরের বাড় নয়। বরের অস্থায়ী বাসা__সাহেবকতরি গোলঘর ৷ তুখড় মেয়ে _এসেই ' 
কেমন এক লহমার মধো জেনে-বুঝে দখল করে নিল সমস্ত। ফুলশয্যা হবে, হাঁরশকে 
নিয়ে নিজেই সব ব্যবস্থা করছে । খাট ঠেলে দিল ঘরের একপাশে, মেঝের উপরে বড় করে 
বিছানা ! শহরের মতন পয়সা ফেলে এ জায়গায় ফুল মেলে না, হঠিশকে পাঠাল ফুলের 
যোগাড়ে । বিরাজ-বাঁড়ির ছাঁচতলায় দোমুখি ফুল ফুটে আছে, দগাঁবাঁড়ির বাগান 
খনজলে গাঁদা মিলতে পারে, খানাথন্দে রাস্তায় পগ'রে সাদা, রাঙা দু-রকমের শাপলা 
পাওয়া যাবে । ওই হয়েযাবে। নমো-নমো করে কাজ সারা । লোক বোশ আসছে 
না। এলেও মুশকিল । লাবণ্য বউ হয়ে বসল তো কে তাদের খাতির-বন্ধ করে ? 
হাঁরশের বউ আর 'পাঁসকে আনবার কথা হযয়াছল, হরিশই বুঝ তুলোছল কথাটা ॥ 
আমিই চুপ চপ মানা করে দিয়েছি £ খবরদার, ঝামেলা বাড়!বি নে । টাকা-পয়সা” 
নেই, ফুলশয্যায় সাকুলো পাঁচ টাকার নোট ছাড়ব একখানা, তার মধোই সব । বিয়েতে 
শুধু মাঘ মেয়েই দিয়েছে, তা-ও ষোলআনা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গওয়ালা মেয়ে নয় । খরচা 
পাঁচের বোশ আসে কোথেকে ? 

আমার কথা বুঝে হারশ চুপ করে গিয়েছে ওর কাছে এখনও প্রহোলকা, কেন: 
আম ক্ষেপে গেলাম এই কন্যার জন্যে? অনেকের কাছেই ৷ কিন্তু আমার কী 
জবাব? আমার জবাব কেউ মানবে না । উল্টে কেন শখ করে পাগল অপবাদ নিতে 
যাই? 

ভেবোছলাম, গট দশ-বারো মেয়ে আসবেন অন্তত পাক্ষে । তাও নয়। পুরুষ 
হলে পাওয়া যেত, কিল্তু ফুলশয্যা মেয়েদের ব্যাপার ॥ দু-একজন যাঁরা এসোছলেন*' 
সম্ধ্যা হতে না হতে এটা-ওটা বলে সরে পড়লেন! এত বছরেও গোলবাঁড়ির বিভখীষকা - 
যায় 'নি। ভূতের ভয়--রাঘ্র বেশি হলেই ভূত-পেক্সর মচ্ছবব লেখে যাবে বাঁড়র অন্দরে ॥ 
আমার ভয় আরও বোশ। মাত দুটো প্রাণ! নিয়ে ফুলশয্যা । বাসরবরে গানটান- 
গে মেয়েদের আটকে রেখে তবু অনেকক্ষণ বে'চোছলাম, আজকে লাবণ্যর অবাধ 
ধ্লাজাপাট ! 

একটা টোঁবল আছে ঘরের কোণে, আঁফসের কিছু পুরানো ফাইল । আভনিবেশ- 
সহকারে তাই নিয়ে পড়োছ-- পাতা ওজ্টাচ্ছি, পড়ছি, লথাঁহ এটা-সেটা ৷ হঠাৎ কণ যেন 
বধ ব্যাপার ঘটে গেছে__এই পড়া ও লেখায় তিলক ভুলচ:ক হ'ল কাল সকালে চাকার 
চলে যাবে । কিন্তু ময়লা মেখে বসে থাকলেই বমরাজ ছু রেহাই করে না। বুঝতে 
পার, আসা হল ঘরের ভিতর এইবারে । পদশব্দ পাই । ফুলশয্যার রাত, মনে 
পড়েছে ?--“বক্ষ দুপুর করেছিল আপনাদের, আকুলাবকাঁল করছিলেন বুকে তুলে 
নেবার জন্য ! আমার ঠক উ:্টা, বুকের ধৃকপুকুণ্নটা থেমে যাবার দাখিল । দরজা 
বদ্ধ করল-_আরে সর্বনাশ, বাইরের দরজা দালানের দরজা দুদকেরই । দুটো পথই 
বন্ধ। আসে টেবিলের দিকে--শ্বাঁড়ি দেখোঁছ আড়চোখে চেয়ে । ঘাড় নিচু করে 
গ্রভীর মনোযোগে আম কাজে নাবষ্ট, টেরই পাচ্ছি না আসে ক না কেউ। কাছে 
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আরও কাছে ৷ এইবারে বাঁক দুহাত আমার গলায় বেড় দিয়ে আপনাদের ' শুনতে: 
পাই, বাহুবল্পারশ কাঁধের উপর এলিয়ে ওড়ে_ আমার প্রাণবায়:টুকু বাহুর ফাঁসে শেষ 
করে গো.এইবার ! এই পাম্ডবাঁজত দেখে, হায় হায়, কেউ নেই আমার--ন পিতা’ 
ন মাতা ন বন্ধু ন ঢাতা-* 

না, যত নদ'য় ভেবোঁছলাম তত্র নয়। হাতের বেষ্টন নয়। মালা ফেলে" 
দিল ঝুপ করে গলায়_-গাঁদাফুলের মাল্য £ মালারচনা করে রেখেছে-_ডআনেও দোখ' 
সব! সইয়ে সইয়ে দেখছে বোধ হয়-_-ফুলের মালা দিয়ে পরখ করছে । 

এরই মধো মন শঙ্ক করে, ফাইল ঠেলে দিলাম একপাশে । লেখার খাতা বন্ধ 
করেছি । মরার চাইতে মরার ভাবনার অশান্ত বৌশ। ঘাড় উ*চ্‌ কার বেপরোয়া- 
ভাবে ৷ লাবণ্য সামনের চেয়ারটায় বসেছে । 

হেসে উঠল হি-হ করে ঃ সাহস হল তবে তাকাতে? বউয়ের রূপ দেখছেন-_. 
প্রেম জমে আসছে, উ*? দেখুন: নয়ন ভরে দেখে নিল । 

খুব খানকটা হেসে নিয়ে আবার বলে, পুরুষ ম নুয়ে বটে! লড়াইয়ে গেলে কেউ- 
কেটা হাতে পারতেন । অত ক দেখেন আমার মুখে? আমার নিজের মুখ- আমি 
ফিল্তু চেয়ে দেখতে ভরসা পাই নে! হাসপাতাল থেকে বসন্ত সেরে এসে একটা দিন 
শুধু আয়না দেখোছলাম ৷ দেখে আঁতকে উঠে আয়না ছুড়ে ফেললাম । আর দেখক 
নে সেই থেকে। আপান তো বেশ এতক্ষণ চেয়ে আছেন, মৃখ ফেরান না, থুতু 
ফেলেন না। 

একটা কিছু বলতে হয়_-তাই বললাম, ইস, সারা মুখ ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । 

যেন ভ্রঘবেশে একটা বড় গণের কথা বাদ থেকে যাচ্ছে, এমনিভাবে লাবণ্য বলে, 
আর চোখ? বাঁগোখের মাঁণ সাদা মার্বেলের মত- দেখতে পাচ্ছেন না? ভান চোখে 
ছাত-চাপা দিলে অন্ধকার দ্যানয়া। যাই বলুন, এ বাহাদুর বিধাতাপুরুষের' 
নয়। জন্মের সময় তান এতদূর দেন নি ৷ মা শীতলার কারুকম"_-শিল-কাটাই করে' 
দিলেন । আপনি কলকাতার, আ'মও কলকাতার-_-উপগাটা বুঝবেন ৷ শল কাটবে 
গো--বলে-রাস্তার রাম্তায় হাঁকেঃ এক বাড়তে গিয়ে ঠুক ঠক করে ছোঁন ধরে শিল' 
কাটতে বসে যায়, সেই ব্যাপার ॥ বাঁ চোখের উপরে ঠোক্করটা বে আন্দাজ পড়ে ঢেলা 
গলে গয়ে নতুন এক বাহার খুলল । 

চোখের পাতা বেশি করে মেলে উল্টানো ঢেলা ভাল করে দেখিয়ে দিয়ে বাকি' 
চোখটা বিঘ্‌শিত করে কেমন কেমন তাকাচ্ছে! এত কাছাকাছি সহ্য করতে পার: 
মে+ বন্ড ঘুম পেয়েছে-__এমাঁন ভাবে হাই তুলে বিছানায় চলে যাই । লাবণ্যর কথা 
ছেদহশন চলেছে £ মামী দু চোখে দেখতে পারে না! চব্বিশ ঘণ্টা শন্ুটা করত । 
বসন্ত হয়ে ঘটে কয়লার অন্ধকার ঘরে পড়ে ছিলাম, জান পাঁচ সাতটা দিনের ভিতর 
নিমতলার গঙ্গার গয়ে ঠাশ্ডা হবে ॥ মাম তা হতে দিল না, হাসপাতালে পাঠাল । 
আর কী আশ্চর্য, ডাক্তাররা লাসঘরে চালান না করে সেরেস্‌রে গেটের বের করে দিল 
একদিন। ট্রেনের চিকট কিনে পাকাপাকি গাঁয়ে পাঠাবার সময় মামী প্রাণ ভরে 
আশ্বীবদি দিয়ে গেল £ আকাশের ষত তারা, পাতালের যত বাল, তত তোর পরমায়ু 
হোক । সকলের শরৃতা সেধে গেল। কিন্তু ফেটা চেয়োছল, হয় কই? দুয়োরে- 
দুয়োয়ে লাথি ঝাঁটা না খেয়ে উল্টে আমার ভাল ঘর-বর হয়ে গেল। মামীকে এত' 
করে লিখলাম বিয়ের সময় আসবার জন্য । চোখে দেখে গিয়ে খাণডবদাহনে জবলবে* 
জীবনে আর সোয়াস্তি পাবে না! সকল শোধ তুলে নেব ভেবোঁছলাম, তা সে এলই 
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না মোটে ! 
একটা চোখে তাকাত তাকাতে লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠল্স । মামীকে না পেরে 
শোধ তুলে নেবার জন্য উপায় বাঁঝ ভেবে পেয়েছে। খাটের উপরের বালিশ এলে 
বিছানার মাথার দিকে রাখল । এবারে তার বালিশটা নিয়ে এসে রেখে দিল আমার 
বালিশের উপর ৷ দু বালিশ পর পর রেখে হাত ঘষছে ! ধুলো ময়লা ঝাড়ছে, না 
'আদর বুলাচ্ছে বালিশের গায়ে ?--পরের ব্যাপায়ের ইঙ্গত দিচ্ছে ? 
একটা কার্জ করবে লাবণ্য ? আমার একটা উপকার ? 
দেওয়াল টাঙানো ধন্দুকটা নামিয়ে গুল ভরলাম ৷ লাবণ্য চুপচাপ দেখছে । 
আমিও চোখ তুলে তার দিকে দোখ এক একবার। কণ ঘৃণা উপচে পড়ছে কৃখীস্ভ 
‘মুখের ওই চোখটা দিয়ে । আমার বুকের উপর আঙুল রেখে বাল, এইবারে" এইথানটায় 
ঘন্দ:কের নল বাঁসয়ে দ্রগার টিপে দাও । 
ঘাড় নেড়ে লাবণ্য ঝেড়ে ফেলে দেয় £ আমি পারব না। 
খাটানর কিছু নয় । একটা আঙুলে চেপে দেওয়া একটুখানি । 
এত যদি সহজ, আপনিই করুন সেটা । আমায় কেন? 
অত বড় লম্বা নল। বুকে নল রাখলে ট্রগার অবাধ হাতই পৌছবে না। 1পস্তল 
হলে হত ৷! 
বন্দ-কেও হয় । কেন হবে না, কত জনে করে থাকে। নিজে মরতে হলে নলের 
মুখ বুকে রাখবেন না, থূতীনর নীচে রাখুন 1 বন্দুক খাড়া করে পা দিয়ে ট্রিগার 
টিপে দেবেন, থ্যাস। কাগজে পড়েছি। কায়দা বলে দিলাম, দেখুন এইবারে 
চেষ্টা করে৷ 
অত্যন্ত সহজভাবে আনুপৃবিক বুঝিয়ে দিয়ে একটু হেসে লাবণ্য বলে, আম কেন 
করতে যাব? আমার তো উল্টো স্বার্থ ! আমার স্বামী হবার দায় থেকে পালাতে 
চাইছেন, সে সুবিধা আম কেন করে দিতে যাব বলুন ? 
বন্দুকের গাল না ছেড়ে ঘুরজ্ঞ চোখটা আমার দিকে তাক করেছে । শকারে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার পূর্বমৃহৃত'। ফুলশধ্যাতেও নাক আলো জেবলে রাখতে হয় । বে 
অলক্ষণ হয় হোকগে, প্রদীপ নিবিয়ে দিলাম আম ফু* দিয়ে! নিশ্ছদু অন্ধকার । 
শুষ্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছি । অক্টোপাস আধখানা হাতের ভরে পিল পল করে 
এগিয়ে আসে । কালো পাথরের মত ভারি অন্ধকার চারদিক দিয়ে চেপে এসে পড়ছে । 
টুনুর কথা ভাবাঁছ ৷ যে বাবা মা ছেলে বয়সে মারা গেছেন তাঁদের কথা ** 
দীপ নেবানো গোলঘরে, বিশ্বাস করুনঃ হঠাৎ যেন ভিম্ব লোকে চলে গেলাম । 
সেই যেমন অসুখের সময়টা হয়োছল । তখন আভাস মান পেয়োছলাম, আজকে কে 
যেন ফটক খুলে দিয়ে অন্ধকারে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল! এই গোলবা'ড়, 
সরকার চাকরি, বিয়ে থাওয়া, আজকের করাল ফুলশব্যায় প্যাঁচে প্য!চে জড়ানো 
লাবণ্যের দেহের শিকল--সমস্ত অবাস্তব । এতক্ষণের আতথ্কের বে ঝা তুলোর মতন 
লঘু হয়ে গেল । মরণেও ঠিক এই রকম- ভুস্তভোগীর কথা শুনুন, পরলোক তাতুকের 
আন্দ। গবেষণা নর়--ভয়টা যতক্ষণ মরণ এসে না পেছয় ॥। এসে পড়লে আর কিছ? 
নেই । বিশ্ব সংসারে যা কিছু এতকাল জেনে বুঝে আছি, সমস্ত ভুয়ো! ঠিক 
তেমান ভুয়ো হয়ে গেল পলকের মধ্যে লাবণ্য সহ আমার এই জীবনটা । হাঁস পাচ্ছে, 
কাঁ বোকা আম-__এতকাল এইসব সত্য ভেবে এসৌছ 1." 
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দয়ালহরিয় সাড়া পাই £ কই গো, বায়ে পড়েছ তোমরা? দের হয়ে গেল। 
ধুয়োর খোল । 

লাবপা উঠে ‘গয়ে আলো জে লে দরজা খুলে দিল। শাশংড় ঠাকরুন বরকনের 
খাবার পাঠিয়েছেন । মেয়ে তো ফুলশয্যা নিয়ে থাকবে, খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কাঁ হযে 
তাদের? খাবার তৈরণ করে পাঠিয়লেছেন__তাই থালায় বাটিতে রকমারি তরকারি, 
জা, চন্দুপহীল, ক্ষটীরের ছা'চ। ক্ষীরপৃরিয়া, গোপালভোগ ৷ এ সমস্ত দয়ালহার বরে 
সিয়ে এসেছেন, আরও কত কী আছে পিছনে হাঁরশের হাতে! একা দয়ালহরি এত 
জানস্‌ কী করে আনেন, সন্ধ্যাবেলা তান হারশকে ডেকে নিয়ে গিয়োঁহলেন। সে ও 
খেটেছে বড়বউয়ের সাথে-সঙ্গে । 

দয়ালহরি বললেন, বড়বউ দের কাঁরয়ে দিল । ভোরবেলা থেকে সে রান্নাঘরে । 
একটি বারও বেরোয় নি । টানটাও বন্ড বেড়েছে কাঁদন, তার উপর এই খাট্যন । বলে, 
ক’লা হে'টে গিয়ে মেরের একটু সংসার গ্‌ঁহয়ে দেব, মেয়ের সুখশান্ত চোখে দেখে 
জাসব, কিছুই তো পোড়া কপালে হল না! ফুল্সশষ্যান্ মান্য কত রফম তত্ব-তালাস 
করে। ঘরে বসে গতরে খেটে দৃ-খানা তরকাীর রে'ধে দিচ্ছি শুধু । 

বাধা (দিয়ে কঠিন কণ্ঠে (জিজ্ঞাসা কার £ মেয়ের গ সাজিয়ে গয়না দেবেন বলে- 
ছিলেন-_তার কা হল? 

দুয়ালহাঁর আকাশ থেকে পড়লেন £ আমি? ৃ 

জড়োরা গননা হীরে-মুক্তোর গাথা । আপনারা তো পরানো ঘর- গয়না সাদা 
ছয়ে থাকে, ঘরের মধ্যে মাটির নীচে পোঁতা থাকে! কাঁ আশ্চর্য, এতজনকে ডেকে 
ডেকে শোনালেন, এখন যে কিছুই মনে পড়ছে না! 

বাপের দক হয়ে লাবণ্য বলে, গয়না তো গায়ে পরবার। তাতে কোন: লাভটা 
ছুত শুনি? পায়নায় আমার ছে"দা ছেদা মুখ ভরাট হত? ঢাকা পড়ত কানা বাঁ 
চোখটা ? 

হেসে উঠে বাল, খবর রাখি হোড়মশায় । সেই গয়না সমস্ত কালো হয়ে গেলঃ 
মোনা হল লোহা, হীরে-মৃক্তো কাচ। 

থক খিক করে হাসতে লাগলাম, এই আমার মনে আছে। অমন কুধাসত হাসি 
আমার মূখে বেরোয়, আগে কখনও জানতাম না। এখনও বিশ্বাস কার নে। আমার 
ছাসও নয়, আদপে, অন্য কেউ নিশ্চয় হেসে উঠোঁছল আমার মূখ দিয়ে । 

সে হাসি দেখে ভয় পেলেন দয়ালহারি ! করুণ কণ্ঠে বলেন, দেব কোথেকে বাধা ? 
মাখন 'মাত্তর বেইমান করল । গ্রাস করল সব একাই! মেয়ের গননা দেব: মেয়ের 
[বিয়ের খরচপন করব, বাঁড়র দেনা শুধব_-সমস্ত বরবার্দ। কণ্টা দিন পরে__তুঁি 
জবান বাবা সমস্ত-_ ঘরবাঁড় ছেড়ে বড়বউ আর কাচ্চাবাচ্চার হাত ধরে পথে বেরনো 
ছাড়া গাঁত নেই । 

থামলেন একটু | তিন্ত হাঁসতে সারা মুখ বাঁভংস হয়ে গেল। বলছেন, মন্দ হবে 
না ৷ সদরের একটা তেমাথা জায়গা দেখে রেখেছি! বড়বউয়ের হাত ধরে সেখানে 
নিয়ে বাঁসরে দেব ! খোঁড়া মেয়েমানষ, চেহারাখানা ওই, তার উপরে হাঁপানির টান-_ 
জঅপোগন্ড ছেলেমেয়েগুলো ধরে থাকবে চতুর্দিকে । 'ভিখার সেলসে বলতে হবে না 
তগ্বানই আপনা থেকে দব গুছিয়ে দিয়েছেন । তা ভেবে দেখলাম, ভালই হবে ॥. 
শতেক ছ্যাচড়াম করে বা রোজগার কার, এর চেয়ে অনেক ভাল । 

আরও ভাল আহে! এর চেরে অনেক-"অনেক ভাল! 
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দবমূঢ় হয়ে দয়ালহার তাকিয়ে পড়লেন! বললাম, মরে যান না ফেন একেবারে? 
তার চেয়ে ভাল আর নেই। এক কাজ করুন, আমায় মেরে দিন--আঁম বেচে যাই। 
সার এত বড় মহৎ কার্জ বৃথা যাবে না! সদাশয় সরকার বাহাদুর পিঠ পিঠ 
আপনাকেও মেরে পরোপকারের পুরস্কার দেবেন । 
না বাবাজঃ না ! ওসব অলক্ষ:ণে কথা বলতে নেই | 
ভর পাচ্ছেন? আপনার মেয়ে কদ্তু এমনধারা নয়! গুলি ভরলাম, দেখল সে 
চেয়ে চেয়ে । গুলি করতেও পারে ॥ কিন্তু ভাবছে এক গলতে শেষ না করে 'দনে- 
রাত্রে তিলে তিলে মারলে মজাটা বেশি ! সেই জন্যে একেবারে শেষ করতে চায় না! . 
হাতে বন্দুক দিলাম ! বাল, [টিপে দিন ঘোড়াটা। 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন! অস্ফুট স্বরে বলেন, উ* ? 
দেখয়ে দিতে হবে ? আচ্ছা, দিন আমায় 
যন্রচািতের মত বন্দুক 'ফাঁরয়ে দিলেন আমার হাতে! তারপরে কাঁ হল, কেমন 
করে হল একেবারে ঝাপসা ৷ শুধু একাঁট বার দেখোছলাম, শ্বশুর মশায় গোলঘরের 
ন্তান্ত মেঝেয় গড়াচ্ছেন । বন্দুক ছখড়ে ফেলে দিয়োছ । 
* ক্ল ক 
কত সহজ মৃত্য! লহমার মধ্যে সমস্ত ঠাণ্ডা । কিন্তু আমায় নিয়ে বড্ড বোশ 
খেলাচ্ছে এনা । বিড়ালের যেমন ই'দুর-শকার ৷ থাবার মধ্যে পেয়ে তারপরে খুব 
খ্বানিকটা ছ:টোছ:ট করতে দেয় । এক কামড়ে খেয়ে সুখ হয় না । ইপ্দুর এাদকে- 
ওাঁদকে ছোটে, বেশ দুরে গেল তো মূখ করে কাছে নিয়ে এল । আবার ছোটে, আবার, 
ধরে! শেষ কামড় তো আছেই ৷ কিংবা ধরুন, ছিপে মাছ খেলানো ৷ খোঁলয়ে নিয়ে 
শেষ মোক্ষম টান? আমারও ঠিক তাই__ছোট-কোর্ট থেকে মেজ-কোর্ট। মেজ থেকে 
বৃড়য় । অগুঝি। সাক্ষসাবদ হাঁকম-উাকল, দুপক্ষের জেরা-সাওয়াল, ভার ভার" 
কেতাব খোলা কথায় কথায়__আর কাঠগড়ার মধো সকলের থেকে আলাদা রাজ্যাধরাজ 
আম ৷ ক্ষণে ক্ষণে সকলে তাকায় আমার দিকে, আমায় ঘরে যাবতীয় আয়োজন ॥ 
আজুগৌরবে রোমাণ্টিত হয়ে উঠি । আবার লঙ্জাও লাগে নাঃ, বাড়াবাড়ি করছে 
সামান্য এতটুকু কাজের জন্য । খুন তো করেছি একটিগরান্র মানূষ__-তা-ও দয়ালহরি 
হোড়। যে লোক মানুষ কিংবা জন্তু তাই নিয়ে তকে'র অবকাশ আছে! আর যাঁরা এক 
সঙ্গে হাজার হাজার পাবাড় করেছেন, তাঁদের তো কেউ ধমধিকরণে নিয়ে এসে খাতির 
জমায় না। লড়াইয়ের ইয়োরোপ একটিবার দেখে আসুন । আমারও বন্ধুর মুখে 
শোনা অবশ্য | এ বাড়তে তিন-শ মরেছে, ওই মাঠে সাত-শ, এই শহরে চাল্লশ হাজার । 
মানুষ, না ছারপোকা! ছারপোক্যও এক-একবারে অতগৃলো করে মারা যায় না। 
সেই কাজ করে ফেলেন তাঁরা চক্ষের পলকে ৷ কিংবা স্বদেশেও দেখোঁছলেন সেই দাঙ্গার 
সমরটা । কলা-মহলোর মত কী রকম মানুষ কাটে । এক গোলবাঁড়তেই কতগুলো 
শেল হিসাব করুন ৷ সেই বীরবর্গের তুলনায় নিতান্ত কশটস্য কট- আমায় নিয়ে 
ধুমধাম কেন ! 
বাদ দেখা করতে এলেন বকেলবেলা । টুন্‌ও আছে । রোজ আসছেন । দেখাশুনোর 
ধনয়মকান ন শাথল করে "দিয়েছে কশদন থেকে, খাঁতরটা বন্য বেড়েছে । কলকাতা 
থেকে এসে ছে এক বাসা নিয়ে আছেন ও"রা। সাবরোঁিস্ট্রার হয়ে এই জায়গায় 
শিক্ষানাবাশ করে গেছি মাস দুয়েক-_চেনা জ্ঞায়গা । ও'দের বাসা চোখে দেখে যেতে 
পারলাম না, কিম্তু দীঘর পাড়ে জিমনাস্টিক-মাঠের পাশে_জায়গাটা বুঝতে পারাঁছ। 
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ন্রার ক বউদি, ঝামেলা মিটে এল এইবারে! কাল-পরশূর মধ্যে বাসা ছেড়ে দিয়ে 
সবসুদ্ধ আবার কলকাতায় ফিরতে পারবে ৷ পরশু নয়, খুব সম্ভব কালই । কাল 
আর তোমাদের দেখা করতে আসতে হবে না; সেল তখন ফাঁকা । বাঁড়ওয়ালাকে 
বলে বেখেছ, বাসা তুলে দিয়ে চলে যাচ্ছ তোমরা ? 
বউদির দুচোখ রাঙা । কেদে কেদে রাঙা করেছেন! আমার কথায় আবার 
তাঁর চোখ ভরে গেল। মাথার কাপড় ল্বা কর টেনে দিলেন, সেকালে লঙ্্রাবতন্‌ 
'বউরা যেমন করত । এখন অবশ্য লষ্জার কারণে নর, ভয়। আমার জন্যে ভয় 
কতকটা আছে _কানা দেখলে আকুল হরে পড়ব, এইরকম হয়তো ভাবছেন । কিন্তু 
ডর বোশ টুনুকে নিয়ে । প্রথমটা সে ভুকরে কে'দে উঠবে, তারপর ফুশপয়ে ফুশপয়ে 
-কাঁদবে সারাক্ষণ! ছেলের এখন বোঝবার বুদ্ধ হয়েছে। বউদির কান্না দেখে প্রথম 
বদন সোক কাম্ড-টুনযকে থামনো যার নাঃ ছটফট করে কাটা-কবতরের মত £ 
কাকামাণ যাব, কাকু তুম ওখানে কেন, বাইরে চলে এস। আম কোলে উঠব ৷ বউদি 
চোখ মহে ফেলংলন তাড়াতাড়ি, আর আম বিষম আনন্দে হো হো বরে হাসি। 
ছেলে শান্ত হয় পা । সেদিন থেকে বউ টুনুর সামনে কিছুতে চোখের জল ফেলেন 
না। ফী রকম মজা হয়েছে-যাই ক আম বাল, কাঁদবার জো নেই । দৈবাধ 
জল এসে গেলে চোখ ঢেকে ফেলতে হবে | টুনুর ডাগর চক্ষু-তারকা দুটো পাহারা 
দিয়ে ঘুরছে । আমার হাঁস দেখে টুন হাসে, কিন্তু তখনও মায়ের মুখে ঘন ধন 
তাকাচ্ছে । তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে, মুখ আঁধার কি না, মায়ের চোখে জলের 
{চিহ্ন কিনা! 
কতাঁদন কাকামীণ তোমার কাছে যাই নি বল তো? কতাঁদন কাছে শুই নি, এক 
‘সঙ্গে বেড়াই নি? . 
তুমি বড় হয়েছ কন! টুনুমাণ, ভারা হয়েছ ৷ বড় হয়ে গিয়ে তুমিও আগের 
মতন করে হাসতে পার না। 
লখিল 1খলাখল উহল জলস্রোতের হাস হাসত । ঠোঁটে মূখে পড়ে গেছে_ 
ধৃবারঝিরে একটু-একটু হাসি এখন ॥ মনের দঃঃখটা গোপনে বাল আপনাদের- টুনৃকে 
বুকে নিতে পার নে, কাঁধে তুলতে পাঁরনে_ সাদা রঙ-করা কাঠন গরাদ আমাদের 
মাঝে । আমারও এখনকার একাট মান দুঃখ এই । 
কত রকমের খাবার করে নিয়ে আসেন বউ্দি। বাড়ির বানানো, দোকানেরও 
একট! দুটো | মনে গেথে রেখেছেন--কোন্‌ কোন্‌ বস্তু আমার পছন্দ কোনটা তার 
মধ্যে থাওয়া হয় নি অনেকদিন । আইন হঠাৎ আজ বন্ড বেশি সদয় । আর একটা 
ধ্যাপার ঠাহর হল--পাশ্র দোতলা ওয়ার্ডে উপরের ঘরগ্ুগ্রলা খালি করে ফেলেছে । 
বছরে বারকয়েক শুনোছ ঘটে থাকে এমান- দোতলার যত কয়োদ ভূতলে নামিয়ে দেয় । 
নিয়ন হ'ল, ফাঁপর তারিখ আগে বলবে না। মাত্র আসামী জানবে ঘণ্টা কয়েক আগে। 
কিন্তু চোখ দুটো নিতান্ত অম্ধ না হলে জানতে কিছু আটকাগ্প না! বদোতলা থেকে 
ফাঁসর জায়গা দেখা বায় । দোতলা খাল করে দিল--তার যানে তুম যে জানলা 
'ক্ছুলে নিখরচায় মজা দেখবে সেটা হচ্ছে না। অতএব অনুমান করা যায়, মজাটা 
জমবে আজকেই । রাত্িবেলা ক্ষেপে ক্ষেপে কর্মকতাঁা উদয় হবেন যথানিয়মে | 
সুপ্যারস্টেশ্ডে্ট এসে ইংরোঁজ ও বাংলায় ভাল করে সমঝে দিয্লে যাবেন, আমায় ফাঁসিতে 
‘ঝোলানো হবে যতক্ষণ না মৃত্যু হচ্ছে ! মাইনে-করা ঠাকুরমশায় উত্তম উত্তম আধ্যাত্বিক 
তিতৃ ও ভগবধ-প্রসঙ্গ শোনাবেন বাঁলর পাঁঠার কানে পরুতের মন্ত্র শোনাবার মত । শেষ" 
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রাঘে এসে ঘুম থেকে ডেকে তুলবে, প্লান কারয়ে নতুন পৌঁধাফ: পাবে । বাঁলর 
পাঁঠাকেও হাঁড়কাঠে দেবার আগে ল্লান করানোর বিধি। বাঁলদানের ব্যাপার দেখেই 
বোধ হয় এই সব নিয়ম হয়েছে! কী সমারোহ তারপয়ে! জহযাদ, মাসে, 
ডান্তার, জেল-সুপারস্টেস্ডেন্ট, জেলখানার কেন্টাবষ্টু সবাই চলে এসেছে--বঞ্দুক তুলে ' 
সারবন্দশ এ-ও একরকম গার্ড-অব-অনার । এমন একটা ব্যাপার ক ওই সব চোর 
পকেটমার ছ'যাচড়া কয়োদগৃলোকে দেখতে দেবে? দেখতে চাও, নিজে ভাঁরাক্ক রকমের 
কিছু করে আদালতের বেড়াগুলো ডাঙয়ে চলে এস ফাঁস সেলে । দুচোখ ভরে 
নিজের উপর দিয়ে দেখো তখন ! 

যাকগে, বাকগে। থাওয়াচ্ছেন আমায় বাদ । নাছোড়বান্দা হয়ে বন্ড বোশ 
খাওয়াচ্ছেন! বাট থেকে একটা একটা করে তুলে দিচ্ছেন হাতে ! মালপো ক'খানা ॥ 
মনে আছে বউাদ, নতুন বউ এসে পাকপ্রণালী পড়ে তুমি মালপো বানিয়োছল £ 
হাসঠাট্া করল সকলে, তোমার সেই মালপো খাওয়ার মানুষ মেলে না) একেবারে 
ক্ষেপে গেলে তুম কতবার জানসপন্ন নষ্ট করে এটা-ওটা যোগ করে পাঁরমাণ কম-বোশ 
করে শেষটা যে বঙ্তু উতরাল, ভুবনে তার জড় নেই + আজকে যা খাইয়ে গেলে বাদ, 
এক মাস এর স্বাদ লেগে থাকবে মুখে 

দাদা আর লাবণ্য আসছে । দাদা, মনে হচ্ছে বেশ পছন্দ করে ফেলেছেন লাবণ্যকে ॥ 
গেট অবাধ এসে মনে পড়ে গেল-_দুজনে আবার বোরয়ে গেলেন সেট কিনতে । ভাল 
হল সেম্টের শাঁশ সময় থাকতে যাঁদ হাতে পৌঁছয়, আমার নতুন পোশাকটায় সেন্ট 
মেখে কাঁণিং বাবুয়ানা করা যাবে। 

লাবণ্য বউাঁদর পাশে এসে দড়িল। বউর্ঘ,জায়ের বড় সাধ ছিল তোমার ! সারা 
কলকাতা মেয়ে দেখে দেখে বেড়য়েছ । দুই জারে সাধ মিটিয়ে সংসার কর এখন! 
লাবণ্য গসগথর উপর চওড়া করে সদর টেনেছে। চুলে ঢাকা পড়ে গিয়ে পাছে 
আমার নজরে না আসে । অথবা পরে আর পরতে পাবে না_-আক্লোশ ভরে বৌশ করে 
পরে আমায় দেখাচ্ছে । 'বিরাটগড় থেকে এইখানে লাবণাকে আনিয়েছেন, সকলে এক 
বাসায় আছ্ছেন। নীচের কোর্ট থেকেই লাবণ্য যতর্দুর পারে আমার সঙ্গে শঘ্ুভা 
সেধেছে। পাঁরত্কার মিছে কথা বলল, ঈশ্বরের নাম নিয়ে হলপ করে বলল, দরাল- 
হরিকে আম মার নি । কে মেরেছে তা সে জানে না৷ জ্রানালা থেকে গাল এসে 
{ব’ধল । পাটোয়ার লোক, টোনির ব্যবসা, সম্পতি ও টাজ্জাকাড় ঠকানোর ব্যাপারে 
কত লোকের আক্লোশ রয়েছে কে মেরে ফেলেছে কেজানে? করুণার্দু হয়ে নিছে 
উপধাচক হয়ে আম তাঁর মেয়ে বিয়ে করোঁছ, হঠাৎ কণ কারণ ঘটতে পারে ফুলশব্যার 
সময়ে শ্বশুরকে খুন করার ? সরকার উকিলের ধমক খেয়েও লাবণ্য ভড়কে যায় নি 
একটুকু ৷ সাংঘাতিক মেয়ে কতৈ'চেবতে থাকে তো বাপকে ছাড়িয়ে যাবে ফেরেব্বাঁঙজতে ! 

{ ধমক খেয়ে আরও কোর দিয়ে বলল, হারিশ আর বাবা খাবার নিয়ে এসেছেন বাড়ি থেকে, 

আমি আসন ঞ্জাতাছ-_ঠিক সেই সময় খোলা দরজ্জার বাইরে দুম করে আওয়াজ । সঙ্গে 
সঙ্গে বাবা আমার লহাঁটয়ে পড়লেন ॥ বাবার খুন নিয়ে মিথো বলতে পার অমি? 

এই সব বলছে, তার মধ্যে মধ্যে অলক্ষ্যে আমার দিকে তাকয়ে ক্ুর হাস হেসে 
নিল একবার । কাঠগড়ায় আমার চুল অবাধ খাড়া । কথার চেয়েও লাবণোর হার 
মানে প্রাল ॥ হাতের মুঠোক্প পেয়ে গেছে তো সরে পড়তে দেবে না--তাই প্রাণপণ 
চেষ্টা । প্রায় পৌরাণক স্াবত]-_যমের মুখ অবাধ স্বামীকে তাড়া করে ফিরছে 
কী বিপদ বুঝে দেখুন হতভাগা স্বামীর-_মরে গোছ, তা সস্থেও বউ যাঁদের গনকম্বলোর 
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মত ঝুলতে ঝূলতে চলল! নিজে তো অপদার্থ ভীতু মেয়ে] বিষ খার নি, জলে 
ফাঁপ দেয় নি, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে নি-_কছুই করতে পারল না । আম যে সাহস 
করে ওই সব আদিম পন্থা না নিয়ে খবরের কাগজে নাম উঠিয়ে ধৃমধাড়ান্জা করে চলে 
যাচ্ছি, শতেক রকমে তার বাগড়া দিয়েছে ৷ জন্ক্রের মুখোমাথ বুক চাতয়ে আমি 
বললাম, দয়ালহাঁর চতুর মানুষ ! আইন দিয়ে কোনদিন তোমরা হতে পারতে না। 
ধারা আইন করে তাদের চেয়ে ঢের বোঁশ বৃদ্ধি রাখে সে। তোমাদের কাজটা আমি 
সোজাসাজ সেরে দিলাম । হেন স্বীকারোন্তর পরেও আমার উাকল হাল ছাড়ে না। 
বলে, আসা মর মাথা খারাপ হয়ে গে:হ ৷ বদ্ধ উন্ম ₹। ভান্তার কৌখয়ে পাগল 
গারদে রাখতে হবে। এই সব। কান্ড দেখুন দাক! শরুতায় কেউ এরা কম 
যায় না। 


টুন হাত বাড়াল গারদের 1ততর দিয়ে । তুলতুলে হাত মুঠোয় ভরে নিই ৷ 
কাঁপয়ে পড়তে চার টুন, কিন্তু, হবে কী করে? গর দগুলো রাক্ষসের দাঁত “সাদা 
দাদা লম্বা দাত মেলে রাক্ষস হাঁ করে রয়েছে । বন্ড ভয় টুনৃমাণি, তুম সরে হাও। 
রাত হয়েছে-্লাক্ষসেরা বাথেরা ভূতেরা পুলেসেরা এবারে সব রোদে ব্রেবে। বাড় 
চলে যাও সকলে তোমরা । 

বললে হয়তো বাবস্থা করে দিত! টুনুকে ভিতরে নিয়ে এসে, কিংবা যেমন ভাবে 
হোক বুকে তৃল:ত দিতো আমায় একবার । জেপর বড় ভাল লোক! াক্তারবাবু 
ভাল। সব মানুষই ভাল, সকলেই বন্ড আপন আজকে ( ভালবাসার চোখে তাকাছে 
আমার দিকে ॥ সব অপ্রদাঁত মুছে গেল যেন রাতারাতি । হঠাৎ রাজাধিশাজ হয়ে 
গোহ! অল খাব বলে হাত তুলছিলাম, ছ:টোছৃটি করে ঝকঝকে ম'জ্রা ফেনোয় জল 
এনে দিল । সুপারন্টেম্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করন, কী ইচ্ছে তোমার, কোন: জিনিসটা চাই 
বল? বর মুখে তাকাই, মনে হয় চোখ ছলছল করছে। কেন হে, ব্যাপরটা কা? 
সম্ভ্রম -বশংপূজা? তোমরা পার না, আম এই কেমন ড্যাংড্যাং করে চলে যাচ্ছি ? 
আর এক হতে পারে-বড় চাকার নিয়ে চাকারস্থলে চলেছি, কানে শ:নতে পেয়ে পরম 
শতুও যেমন ভালবাসায় গদগদ হয়ে ওঠে! চলে যাচ্ছি__থাতর সেই গন্য ! যদ 
বাল, না ভাই, যাওয়াটা বাঁতল হল শেষ অংধ--অথধি আম দয়া-ভিক্ষা না চাওয়া 
সত্বেও দিল্ল থকে মার্জনার টোলগ্রাম এসে পড়ল, তখনই সঙ্গ সঙ্গ সকলের নজ মত 
বেরিয়ে পড়বে । কুটুম্বরা শানে শনয়ে বলবে, অ.পদবালাই বিদায় হয় না কেন? 
আবার জাম'টা যে-ই সাঁতা সাতা গায়ে চড়িয়েহি, দেখতে পাবেন, খাতির করে পান 
সেঞে এনে মুখের কাছে ধরছে । তেমান ব্যাপার | টি 

দিগন্ত] অন্ধকারে রা তিনক্জন টুনূর হাত ধরে চল গেলেন ॥ আর আসবেন 
না। কেনাঁ?কে একটা মানৃষ দেখতে পাই নে, ওই পাধাণঘাতর মত নিশ্চল 
ওস়াডরাট ছাড়া। বয়ে গেল -মনর মধো আব কত্ত মানুষজনের আনাগোনা । 
দেখুন, যহাব্যোষে সপূটনিক ছাড়ুন আল যাই কত্ুন, মলের শান্তর ধবেকাছেও যেতে 
পারছন না! উপবা জংটে ভার করে বলে থাকেন মনোরথ- চক্ষে পলক ফেলতে 
মে সময় লাগে তার ভিতরে কোন্‌ রথ, বলুন তো এমন ধারা বেড়াতে পারে ভূত" 
ভাঁবয্যতের হাঙ্গার-লক্ষ বছর পার হয়ে 2 

আমি যখন ছে.ট ॥ ওই ইনুর মতন--উচ্হত, টুনুর চেয়ে বড়ই হব ঁকছু | বাড়ির 
আটক মানতে চাই নে কহতে ॥ ছুটে ছুটে বাইরের উঠানে ঘাই, উঠান পোঁরকে 
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ফটকের কাছে দাঁড়াই । তব: কারও নজর পড়ল না তো ফটক পার হয়ে জাঙাল ছাড়িয়ে 
গৃটগুট করে পা ফেলে বিলের ধারে চৌমাথা অবাধ যাই ) একাদিন বলেও নেমোছলাম, 
ভয্ন পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে চলে আসি । এখন খুব বড় হয়ে গেছি িনা_ অজানা 
বলে আজ দেখংন একটুও আর ভয় করছে না। 

সেকালে আমাদের গাঁয়ের এক সন্ধ্যা । গ্‌হস্থবাড়ের ঘরে ঘরে দীপ দেখাচ্ছে, শাঁখ 
বাজছে_ আভ্রকের জেলখানার এই নিজ্ককমাঁ সম্ধাবেলা নয় 1 মেঘ করেছে--আকফাশের 
দিকে চেয়ে মাকে বারংবার বলি, বাবা কখন আসবে? এত দোর-আসে না কেন 
বাবা এখনও [ আচ্ছা, বাবা সেই মতাপারের দেশে ঠিক এই সময়ে মাকেও তো 
িন্ৰাসা করতে পারে £ আর কত ঘুমোবে থোকা? জাগছে না কেন? } 

মা প্রবোধ দিলেন, এক্ষুণি এসে যাবেন । 

বাছ্ট হবে ঝড় হবেঃ গাছপালা সব ভেঙে পড়বে 

তার অগেই পেশীছবেন । 

কেউ না দেখে কেউ না টের পায়, এমান এক 'নিরালা জায়গার গিয়ে সৌদন 
বারংবার আমি আকাশের কাছে মাথা কুটোছলাম ; নারায়ণ, কেন্ট-রাধা, বাবা পাঁচপণর 
হে মা শীতলা, আমার বাবা এক্ষুণি [ফিরে আসূক- মোটে দেরি না হয় । তোমাদের 
হারর লুঠ দেব । 

ছোট ?পাঁস শ্বশুরবাড় যাবার সময় একটা 'সাঁক হাতে গংজে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
দসাঁকটা সারয়ে রেখেছি লম্বা বিস্কুটর কোঁটোয় কড়ে-পুতুলগুলোর নগচে ! সেই 
সঙ্গাতর জোরেই যাবতীয় ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খ্াশ করবার ভরসা রাখি! 

আরও মেথ জমেছে, ঝিলিক দিচ্ছে মেঘ চরে চিরে । আমাদের পাড়াটা ঘরে 
গড়থাই__নারায়ণকোঠা। সেই গড়খ্যইয়ের একেবারে কিনারে ৷ এর উঠান ওর কানাচ 
ধ্দয়ে যেতে হয় । কাঁসর-ঘম্টা বাজে- সেই দরের গাঁয়ে সম্ধ্যাবেলা আজকেও হয়তো 
বাজছে তেমন । আসন্ন দুযোঁগে মাকে বলে বেরনো যাবে না-না বলেই তাই 'টাঁপ- 
টিপি চলে যাই সেখানে ! 

থ্মথম করছে চারদিকে, হাওয়া নেই। ঠাকুরের শশতল-ভোগ হচ্ছে, ধূপ-ধুনোক্ 
গন্ধে সহজ ভাবে দম নেওয়া দায় | এই সময়টা প্রায়ই আম এসে সতৃষ্ণ চোখে পুজো 
দোখ ! পৃজো অস্তে প্রসাদ_-অতএব ঠিক সময়'টর আগে এসে পড়লে চুপচাপ শেষ 
অবাধ দেখতেই হবে ॥। আজ কিন্তু প্রদাদের লোভে নয় । বাবাকে এনে দাও ঠাকুর, 
ধাবা যেন দোঁর না করে! ঝড়-বাতাসে কিছু না হয় যেন আমার বাবার! ঠাকুর, 
রাগ না করতো তোমার প্রসাদ অবাঁধ দাঁড়য়ে থাকতেও চাই নে। গার্ডের ঘাটে বাবা 
এল 'কি না দেখে আসি । 

ঠাকুব-দেবতারা কাঁ জীবন্ত ছিলেন সেই আমার ছোটবেলার { সকলের ছেলে- 
বেলাঞ্ধেও ঠিক অনি । সেদিন ভার এক দঃসাহসের কাজ করে বসলাম । কেউ জানে 
না-শুধ্‌ নারায়ণ ঠাকুর আর আম । এক দৌঁড়ে চলে গেলাম গার্ড অধি। রাত 
হয়ে গেছে. মেঘভরা আকাশের নীচে ঘনকালো অন্ধকার ॥ মানুষ নেই কোনাদকে_ 
অধ্থকার ফু'ড়ে নজর পেশীছয় না, আছে ক না ফেউ বলাও যায় না ঠিক করে। তার 
উপরে কাঁ রাজের ভিটে কসাড় বাঁশবাগান । দল বৈ'ধে যেতেই !দনমানেও গা ছসছম 
করে। কাঁবরাজের নির্বংশ বাড়র সেকালের তাঁরা সব বাঁশঝাড়ের দ্দাণরপক্ষ চুড়ায় 
চূড়া বিচরণ করেন। ছেলেমানুষ তো আমি-_তখন বহ্ড ভয় পেতাম । আমায় 
দেখে তাঁদেঃও যেন টনক নড়ে ওঠে, কটর-কটর-কট এ-কাড়ে ও-ঝাড়ে আওয়াজ তুলে ভগ্ন 
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"দেখান ৷ হঠাধ বা একটা বাঁশ নুইয়ে নিয়ে আসেন একেবারে মাথার উপরে! দিন" 
বুপুরে এই অবস্থা, কিন্তু সেই রাতিবেলা বাবার ভাবনায় হসজ্ঞান ছিল না, ছটেতে 
ছুটতে গাঙের ঘাটে দাঁড়াই ! গাঙের উপর একটা নৌকো নেই । অশ্বপ্রতলায় জলের 
মধো কুবি নেমে গেছে, তার ভিতরে গোটা কয়েক ডাঙ । দূষেগি দেখে মৃখ-লযাঁকয়ে 
যেন পাঁলয়ে বসে আছে । 
এক মাঁঝ দেখতে পেয়ে বলে, বাঁড় যাও খোকা, একা-একা ঘুরছে কেন? বাতাস. 
উঠবে। 
আমার বাবা 
তোমার বাবা বাকি নৌকোয় 2 তা কান্না কসের? নৌকো কোনখানে বেধে 
রেখেছে--মেঘ কেটে গেলে ছাড়বে । তুম ঘর যাও, ঘরের লোক ভাবছে । 
তখন চমক লাগে । মা ঠিক খোঁজাখখাজ্র করছে৷ চড়বড় করে বাজ্টর ফোঁটা পড়ে 
এইবার ! দৈত্যের একটা দল কোথায় বুঝ আটকানো ছিল-_ছাড়া পেয়ে হৃড্রমূড় 
করে বেরিয়েছে ৷ দাপার্দাপ লাগয়েছে- আমাদের ঘরবাড়ি বাগবাগচা লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে । 
ভিজে কাপড়চোপড় ভিজে চুল ভঞ্জে গা-হাত-পা, ছুটতে ছ্‌টতে বাঁড় এলাম । 
মা দেখতে পেলে তো রক্ষে থাকবে না-উপকরুশীক দিয়ে দোখ, রান্নাঘরে মা রাঁধান- 
মানর সঙ্গে কি বকাবাঁক করছে । আম বাড় নেই, কিচ্ছু মা টের পায় নি। কাপড় 
ছেড়ে গায়ের অল মুছে দিবা আবার ভালমানুধ ছেলে_ সেই সময় মা এবরে এলেন ৷ 
দুহাতে গলা জাঁড় য় ধরে বাল, কখন আসবে বাবা_আর কতক্ষণ 2 
ঘুমব না, কিছুতেই না-যতক্ষণ না বাধা ফরে আসে। চোখ ড্যাবড্যাব করে 
আছি। আর ঠাকুরের কাছে ম'থা খংড়াঁছ মনে মনে £& আমার বাবার গায়ে বাড়বাছ্ট 
না লাগে, এক্ষুণি যেন বাঁড় আসে | এক্ষীণ_-এই আমি জেগে থাকতে থাকতে ! 
কিন্তু ঘুমে চোখ ভেঙে আসে, ঠেকানো যায় না! কখন ঘুমিয়ে গোছ- রাত 
দুপুরে বাবা এসে আমায় নিয়ে শুয়েছে, আমি কিছু জান নে। ধিভোরে ঘমচ্ছি। 


এবারে ঠাকুর কথা শুনলেন । কিন্তু আর একাদন কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কানে 
লেন না তাঁন ৷ বাবা যোঁদন মারা গেলেন ৷ পাড়ার লোকজনের আসা-যাওয়া 
বেড়েছে বিকাল থেকে । বাবার গলার শ্রেত্ষাআটকানো থড়বড় আওয়াজ! চোখ 
বুজে আছেন। পাখার হাওয়া করছেন বড়-পিমা শিয়রে বসে। বুকে পুরানোশঘ 
মালিশ করছেন জ্যা্াইমা । জাঠামশায়ের প্রিয় ছোট ভাই- এক-একবার বিছানার 
ধারে আসছেন* ছুটে বোরয়ে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে । এত কণ্ট চোখে দেখতে পারেন না । 
জ্যাঠামশায়ের সেই আসা এবং ছটে যাওয়া স্পষ্ট মনে রয়ে গেছে আজও ! 
জ্ঞাতদের একজন এসে বলছেন, চিনতে পার, ও ছোড়দা ? কষ্ট হচ্ছে খুব ? বাবা 
চোখ মেললেন একবার-_-সাদা কাচের মত মাপ । জবাব দেবার চেষ্টাও করলেন না! 
আবার আস্তে আদ্তে চোখ বুঞ্জে এল সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাঁড়র আশেপাশে 
কালকপাটর পাতা মুদ্দে আসে যেমন ৷ আঁম্বনশর অনেক রকম মুণ্টিষোগ জানা 
ছে! বলে, শ্বেত-আকন্দের পাতায় সেক দিলে উদদ্বগ কমবে । আরাম পাবেন। 
কাচের চৌথুপর ভিতর টোম ভরে অশ্বিনী বেরুল, কোথায় শ্বেত-আকন্দ আছে খখজে- 
‘পেতে আনতে । 
ধনঞ্জয় কাঁবরাজ বিকাল থেকে হাঞ্জির আছেন । তালের ডাঁটার রস বের করে তার 
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সঙ্গে সচিকাভরণ দেওয়া হয়েছে তিনবার, ফল পাওয়া বার না! ঘুমে আম ঢলে 
ঢলে পড়ছি । এত মানুষ বাড়তে, আধার-মুখে চাঁপিসাড়ে এতসব কাজকর্ম চলেছে 
জেগে থাকা আমারও দরকার ৷ কিল্ত পারি কই? হাই উঠছে, বসে থাকতে পার নে 
আর । পশ্চিমের দালানে শুয়ে পড়েছি । বাড়ির সব ছেলে-মেয়ে ঘুমুচ্ছে অকাতরে! 
তাদের বাপের তো অসুখ নয়_-তারা কেন ঘুমুবে না? আমার ঘুমানো অন্যায় । 

সেই আর একাঁদনের মত ঠাকুরের কাছে মনে মনে কান্নাকাটি করাছি £ বাবাকে ভাল 
করে দাও । রাতের মধোই যেন সেরে ওঠেন যেন, গলার ওই টান না থাকে। ঘুম 
থেকে উঠে যেন দেখতে পাই, বাবার সব কণ্ট সেরে গেছে, বাবা হাসছেন । 

কত রাত জান নাঃ কে যেন আমায় টেনে তুলল 'বছানা থেকে | খোলা বারাণ্ডায় 
বাবাকে বের করে এনেছে । অনেক মানুষ মিলে ভীষণ কন্ঠে নাম শোনাচ্ছে বাবার 
কানের কাছে মাথা বুকে পড়ে। হরেকুফ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণক হরেহরে-__হধ্রাম হরের।ম 
ররামরাম হরেহরে ৷ উঃ, ঠাকুরদেবতার নম ক ভয়গ্কর সময়াবশেষে | কান্নার রোল 
চ্যারাদকে ৷ আমড়ার এদিকে-সোঁদকে গোটা দুই-তিন ক্ষীণ অ'লো. বাকি সব জায়গা 
অন্ধক্কারে থমথম করছে ! কাঁদতে কাঁদতে বড়াপাসিমাই বোধ হয় আমায় কোলে করে 
বাবার পারের দিকে নিয়ে গেলেন ! দাদাও সেখানে । ছোট একটা গর্ত খখড়ে জলে 
ভর়তি করেছে! অন্তর্জলণ। দাদাকে কে বলল, পা দুটো দ্লাবিয়ে দে জলের মধ্যে। 
আমায় বল, তুইও ধর: পা! আমার ইচ্ছা পা ধ্াবার নয়, বাবার মুখ দেখবার | 
যে-মৃখে কত আদরের কথা শৃনোছ ৷ সেই হাতখানা একট) ছোব, ষেহাত বাবা পিঠের 
উপরে বেড় দিয়ে আমায় জাঁড়য়ে ধরতেন ॥ হাউমাউ করে কাঁদছি। সকলে কিছে_- 
পরম শত্রু এসে দাঁড়ালেও এই আসরে কাঁদতে হবে। জা।ঠামশায়ের কাছে নিয়ে গেল; 
দুহাতে টেনে নিয়ে তিনি বুকে চেপে ধরলেন । গণ্ভপর মানুষ, এমন ভাব আর কখনও 
দোখ নি, ভেঙে পড়েছেন । বলছেন, কাঁদদ্‌ নে। আমি রয়েছি সকলে রয়েছে । 
ষে চলে গেল, আপদবালই নিয়ে যাক চলে । বয়ে গেল। 

তখন আমার বেশ ভাল লাগছে । বাবা গিয়ে হঠাৎ খাতর বেড়েছে বাড়পঞ্থ 
সকলের কাছে । এত বড় ছেলে তব কোলে কোলে ঘুরতে লাগলাম । 

তার পরান দুপুরবেলা । বাস-মড়া রয়েছে পড়ে। চারপো দোষ পেয়েছে, 
প্রা্চাত্তর না হওয়া পর্যন্ত মড়ায় কেউ কাঁধ দেবে না । সেই সব হতে হতে বেলা দুপুর ॥ 
রখতকর্ম সমাধা করে শ্মশানযান্নার তোড়জোড় হচ্ছে । ছোট মানুষ অ'মায় যেতে দে'ব 
না, দাদা যাচ্ছেন। মড়া কাঁধে তুলে হারধৰান দিচ্ছে £ বল হাঁর। হারবাল! এমনি 
গ্াকে'পে-ওঠা ঈশ্বরের নাম কেন যে করে মানুষ 

দিদি আর অ।নি দক্ষণের ঘরে দরজার উপরে বসে বলাবল করছি, বাবা আর 
আসবে না, কোনদিনও না। না দাদ? 

সেই দিদি কবে মারা গেছে ! কে কে মরেছে, আঙুল গুনে দোখ। মা, বড়-পাসমা, 
ধনধ্রয়"কবির!জ, আশ্বনী, জ্যাঠ.মশায়, জ্য'ঠাইমা-_বাবার মৃত্যু ঠেকাতে খুব যাঁরা 
ছুটঢোছুটি করেছিলেন, নিজেরাই গেছেন এখন । ভাবতে 'গ.য় থই প'ওয়া যায় না। 

8, কত মরেছে ! ফাঁসি না হয়ে বেচেবতে থাকলে আরও কত কত মানুষের মরা 
দেখতাম! ছেলেবেলার সব চেয়ে বড় বন্ধু সেই যে প্রভাস গাহ থেকে পড়ে মরল-_ 
তার সঙ্গে চুক্তি ছিল, যে আগে যাবে, যেমন করে হোক থবংটা জানিয়ে দেবে ওঁদককার । 
মরার পরে হতভাগা প্রভাস বেমালুম স্ব ভুলে মেরে দিল। গিয়ে যাঁদ দেখা পাই, 
বোঝাপড়া সেই সময় ৷ থাবড়া কষে দেব পিঠে । না, তারও উপায় নেই । পিঠে 
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তো লাগবে না, আমার হাতই মোটে উঠবে না- চম্পা যার জন্যে হাহাকার বরে ॥ 
অতএব বে'চে গোল রে প্রভাস । তোদের [বস্মাতির কারণটাও ধার-ধাঁর করছ এতাঁদনে ! 
আমাদের গাঁয়ের ক্ষাদ নাঁপতানখ ছেলের যে ব্যবহারের জন্য সকলের কাছে বিচার 
চেয়ে চেয়ে বেড়াত । দশ দুয়োরে দাসীবৃত্ত চোঁড়বান্ত করে ছেলে মানুষ করল ? 
লায়েক হায় ছেলে শহরে গেল রাঁজরোজগারের ধান্দায় । আর আসে না, খবরবাদ 
দেয় না। ডাঁকনী শহর জাদু করেছে ক্ষুদর ছেলেকে, দুঃখী মাকে সে ভুলে গেছে ! 
প্রভাসেরও ঠক তাই । স্বচ্ছন্দ লঘু আরাম পেয়ে কাঁটা-কাঁকরের ধারণার দিকে নিচু 
হয়ে তাকাতে মন চায় না, ধেশ্বা করে ॥ 

সেই এক সময়ে বাবার জন্য ঠাকুরের কাছে দরবার করোছ-_টুনুরও সেই বয়স 
হয়তো সে-ও কান্নাকাটি করছে খোাতালা-ঈ“বর-গড সকলের কান্থ।) কতই অ'জব 
ফান্ড ঘটে দ্যানয়ার! ভাবনার পায়ে কেউ তো শিকল দেয় নি--ধরহন, তাই একটা 
ছল। জেলখানা চ্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল হঠাৎ এক ভূমকচ্পে। ইটলোহা-রাবিশের 
চ্তুপের মধা থেকে বৌরয়ে খোঁড়'তে খোঁড়াতে, ধরুন, জিমনাস্টক-মানের পাশে একতলা 
ঝাসাবাঁড়র জানলায় গিয়ে ডাক লাম, ও টুন, ঘৃমুজ্ছ ? 

আমার পুরনো রাঁসকতা £ ঘুমিয়ে থাক তো টুনুমাণ, 'হণ্যা” বলে জবাব দাও ।--- 


জেল-ফটকের পেটা ঘড়ি ঢং করে একবার বাজে ৷ লোহার গরাদ-ঘেরা আমার এই 
সবশেষ রাত! বুদ্ধিমান বলে আমার নামডাক- ধরাধারর লোক না থাকা সত্তেও 
সরকার চাকার পেয়েছি, এই নিরিখে বিদ্যাব্যাদ্ধর খ্যাতি আতারক্ত রকম বেড়ে গেছে । 
এত বছর ধরে গড়তোলা সেই আমার সমস্ত বোধ-চেতনা ভোর্রান্তে নিবে বাবে সুইচ 
টিপে ঘর অঞ্ধকার করার মতন ৷ তারপর? আপনারা হাতড়ে বেড়ান সেই পরের 
ব্যাপারটা সাক বোঝবার জন্য । কত পাঁম্ডত কত রকম বলেন--বস্তা বস্তা কথার 
কচকাচ । সঠিক বাতা আমিই শ,ধু জেনেবঝে আছি । মহাব্যোমের কোন এক চলিফু 
জগত গ্রহ-তারকার মত ঘুরতে ঘুরতে তন্দুচ্ছন্ন হয়ে যাই । তদ্্রার ঘোরে ছোট এক 
পাঁথবশ, সেই পাঁথবীত মধ্যে ততোধিক ছোট এক সংসারের কঙপনা । ক্ষাণকের 
ব্যাপার. জলের দাগের মত এক লহমায় তার সকল চিহ মুছে যায়! তা হলে দেখুন, 
মৃতুর উ.ল্টা মানে--সুপ্তি থেকে পূনজগিরণ ! মৃত্যুর ওপারে গিয়েই উদ্দাম হাসি 
হেসে উঠব £ স্বপ্নের ভিতর কত খেলা খেলে এলাম রে! ভয়ে আঁতকে উঠেছিলাম 
কতবার ৷ সংসার-সংসার খেলে এসোছ-_খেলা হলেও সময় সময় কিম্তু নিতান্ত মন্দ 
লাঙেনি। 

চোখ বুজে আছি। একফালি আলো ফেলল কে যেন। বোন্দা চোখের পাতার 
উপর আলোর থা দল । চোখ মেলে তাঞ্জব । আত্যি বলাছ। 'নাশ্চত মৃত্যুর আগের 
কথা অশ্রত্যয় করবেন না, অগ্থাস্ত মানুষ আমার সেলের ভিতরে! মানুষের উপর 
মানুষ চেপে বসেছে মরা মানুষ । এবং জ্যান্ত মানুষও । দূরশীপছনে যে বর 
ফেলে এসেছি, সেই বয়সটা খুজে পেতে ফেরত চেয়ে নিয়ে জামার মতন গ্রায়ে পরেছি । 

গাঁয়ের বাঁড়র দরদালানে কুলদাঙ্গর ভিতর ব.স আছি আম । লাল গামছা মাথায় 
দিয়ে বউ হয়ে আছি ৷ মা বলছেন, মুখ দোখ আমাদের রাঙা-বউয়ের- ফেরাও দোখ 
মুখখানা । হাঁ কর দাক বউ। ওমা, মা, আমসত মুখের মধ্যে কেন বউয়ের ? তাই 
এত লজ্জা 1" 

গুনগুন গুনগুন গুজন উঠছে আমাদের সেকাওলর পাঠশালাশ্বরের দাওয়ায় । 
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ছেলেরা দুলে দুলে পড়া তোর করছে। দ্বাঁরিক পন্ডিত মশায় জলচৌকির উপর বসে 
বারাষ্ডার খখটি ঠেস দিয়ে অঙ্ক লিখে দিচ্ছেন আমার শ্লে:ট ৷ শ্লেট ধুতে গেছে ক'জন 
ওই পূকুরঘাটে_কামিননফুলতলায় ভাঙা রানার উপর উবু হয়ে বসে শ্লেট মাজছে । 
পাশচম-আকাশে পড়ন্ত সূর্য_ প্রভাসের বঙ্জাতি, সৃযে'র উল্টো দিকে মেলে ধরে নাড়ছে, 
শ্লেট। গোলাকার এক টুকরো রোদ নাচছে ওই সঙ্গে । 

দেখুন পাঁণ্ডত মশায়, আম অক কঘাছ_ প্রভাস তা করতে দেবে না । 

পাণ্ডত এদিক-ওঁদক তাকিয়ে বলছেন, কোথায় প্রভাস ? 

ওই যে, দেখুন ওই কামনসফুলতলায় । রোদ ফেলছে আমার চোথে।"** 

হঠাং কে ফসাফাঁসয়ে আমার কানের কাছে বলে, ভয় কয়ছে তোমার ? 

চমক লাগে । এতকাল পরে দরদ উলে উঠল বুঝি প্রভাসের । এঁদক-ওাদকে 
তাকাই সোঁদনের সেই দ্বারিক পান্ডতের মতন । কাউকে দোথ নে। 

আবার বলছে, ভয় কিসের? কোন ভয় নেই, এক সঙ্গে মিলেমিশে বেজায় থাকা 
যাবে। 

স্বর একটু একটু করে উ'চু হচ্ছে । প্রভাস নয়, বয়স্ক মানষের ভারি গলা । 
প্রভাস তবে বড় ভারিঞ্কি হয়েছে! কল্তু বয়স তো ওদের হয় না! কত বছর আগেকার 
চম্পা, বিয়ের কনে আজও-াবয়ের রানে ছাতের উপর চুঁর করে বর দেখার কৌতুহল 
বেগানান লাগে না! একটু বদলায় বি: একটা দিনও বয়স বাড়ে নি তারপরে ? 
প্রভাসেরও তাই । এ গ্রনা অন্য কারও। তুঁমকে? 

স্পষ্ট গলায় এবার জবাব এল, দিব্য আছি? বন্ড স্ফ্ীঁততে রয়েছি । সব ভারবোব্য 
মাথা থেকে নেমে গেছে! শরীর হালকা, মনও তাই । এত সোয়।িত আমার জীবনে 
পাই ন। এস, চলে এস বাবাজ । খাসা থাকবে । আম মিথ্যে বলছি নে। 

আর সন্দেহ নেই । দয়ালহার । চোখে না দেখেও চিনতে পারি। প্রথম কথাতেই 
চেনা উাঁচত। চিরকালের মোসাহোঁব মিনামনে গলা আনন্দে উচ্ছালত হয়েছে চনে 
ফেলার পরেও দ্বিধা কাটতে চায় না! 

রাগ করেন নি ছোড় মশায় ? 

রাগ কিসের? গল করে বুক ছে'দা করলে, আমায় তো বাঁয়ে দলে বাবাজি । 

দেখতে পেলাম ফাঁস-সেলের সাদা গরাদ লেপটে আছেন তিন । জাল-ছ্বাল 
কাপড়ের উপর উল বুনে মেয়েরা ছবি তোলে, সেই রকম দেখাচ্ছে । 

ব্যাধ আরোগ্য করে দিলে বাবাজি এক লহমায়। কাঁ আরাম, কী আরাম ॥ 
যতক্ষণ দালল লাখ, এক রকমে সময় কেটে ধায় । তারপরে এবাড় ওবাঁড় এর-তার 
তোয়াজ করে বেড়ানো । এতখানি বয়সের মধ্যে সখশাজ একটা দিনের তরে হল না । 
পথ চুলোয় যাক, নিজের বাড়তে দু-দন্ড চোখ বুজে সেয়াস্তি নেব, তার উপায় নেই ॥ 
বাইরে বাইরে টহল দিয়ে ফিরি । লোকে নাক সি“টকায় £ বেটা খোশামুদে 
মঠ, তথ্যক বলে গালিগালাজ করে! 'ঁকল্তু বাপ-পিত্যমহ তালুকমূল্‌ক রেখে যায় নি! 
কেউ লেখাপড়া শেখায় নি তোমার মত । সুপারিশের জোর নেই । কাঁ করে চালাই 
তবে। ভালমানুষেরা হল বোকা মানয় । বাহবা খুব মেলে, কিন্তু ভাত মেলে না! 
আমি সেই জন্যে ভাল হতে গেলাম না। 

মঃ, কথা শুনে কষ্ট হয়৷ বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত বৌরয়োছল, সেই জায়গাটা, 
বোঝর করে দেখছি £ঃ সে সময়টা বন্ড লেগে ছল হোড় মশায়? 
দয়ালহাঁর কানেও নিলেন না! বলছেন, সবই যে পেটের ধাজ্দায় করতাম, তা নগ্ন! 
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শেষটা নেশা লেগে গেল । মানুষকে বোকা বানিয়ে দুটো পয়সা বের করে নেওয়া, 
এর হকের সম্পত্তি ওকে পাইয়ে দেওয়া, এর মধ্যে বাহাদুর রয়েছে । বাদ্ধর পাঁচ 
ফঁধাকাধ ৷ এক রকমের রোছাও বলতে পার 1 মনে পড়ছে বাবার, ছোটবেলা সাঁতার 
কাটতে গিয়ে গাণ্ডের টানে ভেসে ষাঁচ্ছলাম । আমার মেজোখুড়ো ঝাঁপয়ে পড় 
টেনোহণ্চড়ে ডাঙায় তুললেন ॥ এবারে তুম তুললে ! পাঁকের ভিতর থেকে টেনে তুলে 
বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছ ! রক্তের সঙ্গে মনের কুলকাযাঁলও সব বৌরয়ে গেল। ফাঁকায় 
দ্বম নিয়ে বাঁচছি ! 

আপনার বোধ হয় বন্ড যন্দণা হচ্ছিল যখন আমার গাল গয়ে বিধল ? 

[কহ না, কিহ্‌ না । এ ভারি মজা! ঠিক সময়টাতে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়, 
কোন রকম হংশ থাকে না । যন্যণা যা কিছু গোড়ায় । মরব-মরব একটা আতঙ্ক । 
[মধো বলছি নে বাবাজ্জ। মাটর উপরে যতক্ষণ পা ছিল; দেদার মধ্যে বলতাম । 
না বললে চলেনা । এখন কণ দায়? বন্ড উপকার করলে তুঁঘ আমার ! কাপুরুষ 
আম, নিজে থেকে কখনও সাহস হত না' সে কাজটা তু করে দলে! এই 
পখাফলে, দেখ, তোমারও ভাল হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে! আর কতক্ষণ ! 

কতক্ষণ আর? আমারও মনে মনে সেই প্রশ্ন । অধীর হয়ে পড়ছি! শৃকতারা 
উঠবার সময় হল বোধ হয়! কথন প্রহু'দের শৃভাগমন হবে সেলের চ বি হাতে নিয়ে? 
ফাঁসতে লটকে দিয়ে আমার এই মস্ত উপকারটা করবে? আরও কঙজনকে লটকেছে 
এমান, তবে তো বিস্তর পুণা ওদের । পুণোর ফলে ওদের কেউ লটকে দেয় না 
কেন? ভয় করে হয়তো ॥ পৃখ্য তো পাহাড়-প্রমাণ_-আমার শত গণ সহস্র গুণ - 
ভয় কবে, ফাঁসির দাঁড়তে অতখান পুণ্যোর ভর সইবে না। ছিড়ে পড়বে! 

ছিড়ে পড়লে সে নাক বিষম ব্যাপার । আর ফান দেওয়া চলবে না আদামিকে 
-সে তখন মুন্ত । আইনে সাঠক কী বলে জানা নেই, কথাটা দ-একাঁদন আগে উঠলে 
জেলের বাবুকে 1জজ্ঞাসা করা যেত। সে যা-ই হোক, লোকের মধ্যে রটনা কিন্তু ওই । 
িধাতাপুরুষ নাক এক অঞ্ভুতকম স্থাপত আন্হ্মগ্তদ্ব জীবজগৎ গড় ছন। তারি 
সঙ্গে একরকম বুঝসগঝ আছে বোধ হয় রাক্পৃরুষ-দর-ধ্ণাসর দড়টা সড়াক 
করে নেমে গলায় এ'টে যাবে, দাঁড় ছ'ড়লে কিংবা ফাঁস আটকে গেলে আর হবে না॥ 
পাঠাব লর মতন । এক কোপে কাটা পড়ল তো উত্তম। নতুবা বাল আসদ্ধ--দেবতার 
সে পাঠায় রুচি নেই । ছং ড় ফেলে দাও সেই পাঁঠা। 

কত সাবধানতা ফাঁস পণ্ড হবার এই ভয়ে! আমার ওজন নিয়েছে! ফাঁসির 
দাড়তে ওই ওজনের মাল টাঙিয়ে ছিড়ে পড়ে কি না, পরখ করে দেখেছে আগেভাগে । 
দাঁতে চব ও কলা মাথাচ্ছে বারবার--শহাকয়ে নিছ্হে, আবার মাখা,৪হ। টান 
দেওয়া মানেই যাতে ফাঁস এ'টে ধার । তোড়জোড়ের অন্ত নেই ॥ একখানা এই মোটা 
বই আছে ফাঁস দেবার প্রণালী সদ্বন্ধে। দুগ্োৎসব প্রকরণ কোথায় লাগে তার 
কাছে! আইন-কতাঁ কেমন স্বচ্ছন্দভাবে সাঁবস্তার লিখে গেছেন__লিখবার সমর 
আশেপাশে নিশ্চয় ঘুরাছিল তাঁর ভালবাসার মানুষেরা । হয়তো বা দাঁড়টা মনে মনে 
তাদের গায় বাঁসপে অবস্থার আন্দাজ করে নিয়েছেন। 


কী আশ্চর্য‘, সেই কাণ্ড ঘটল যে সাঁত্য সাঁত্য ! নিতান্তই আমার কপাল মন্দ_ 
শলাধের ম.ধা বা একটা শোনাধায়না। 
আকাশে পরানো সাক্ষ সেই পোহাতি-তারা । লণ্টনের অস্পষ্ট আলোয় কিল্!বিল 
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করছে কালো কালো ছায়ামূতিরা ফাঁসক্ষেত্র ভরে । আইনের যত পাহারাদায়_ 
হাজির সবাই । সেলের পিছন-দরজা খুলে দিল । দরজা থেকে পথ ক্রমশ উচু হয়ে 
পেটছেছে মণ্ট অবধি! কাঁদে নাঁক এই সময় কোন ফোন আসাম অজ্ঞান হয়েও 
বায়। একবার এক পাড়াগায়ের স্টমার্ঘাটে দেখোছলাম, একটা মানুষ সিড়ি দিয়ে 
উঠে যাচ্ছে, আর বাঁড়সুষ্ধখুব সম্ভব পাড়াসূদ্ধ_মৈয়েলাক আত'নাদ করছে 
কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে । কি না, যাচ্ছে লোকটা পেটের ধাম্দায় অজানা শহরে! প্রা 
সেই ব্যাপারই তো! 
ভূমি থেকে দেড়মানৃষ উচু হবে মণ্। কিচ্তু মনে হচ্ছে, অনেক" অনেক উ*চুন্তে 
আম । প্লেন চড়ে মেতের 1ভতর দিয়ে ধরণীর দিকে যেমন অবহেলার নজর পড়ে 
আহা, জীবনের ব্যাঁধতে ভুগছে মাটির গায়ে লেপটে-থাকা চারাদককার এই সমস্ত 
লোক । এই সবকৃপর পাত্র । যেটুকু চোখে দেখতে পায়, তাই ভাবে পম বস্তু । 
চাপা হাঁসতে আমার যে দম ফেটে যাবার জে.গ্রড়। 
দুটা খখটর মাথায় একটা মোটা কাঠ হ্রাইজেন্টালবার আবকল ॥ তার 
মাঝামাঞঝ দুই আংটার দাঁড় পরানো 1 একেবারে এক সঙ্গে দ্‌জনকে ঝোল:নো চলে! 
হয়েও থাকে তাই এক!ধক আসামি মজৃত থাকলে । ম্রাইনে-করা জহনাদ নয়, ঠিকে 
ছান্ত-এক-একটা মানুষের জন্য এত করে পাবে । পুটো মানুষ একবারে ঝোলানোর 
পাইকারি হারে রেট বোধকার কিছু কমই হবে। 
গটম১ করে দড়য়োছ এসে মগের তন্ডার উপর, দাড়ঝে,লান্যে আংটার নখচে । 
তৈরী আম, শুর কর এবারে প্রক্িয়াগুলো ॥ হাত দুটো বেধে দিল [পিছনে 
অবোধেরা ভেবেছে, ফাঁসর দাঁড় আকড়ে ধরে আম হয়তো যজ্ঞ পণ্ড করতে যাব। 
ঝোলানো টপ মাথায় চোখমুখ ঢেকে গেল। আমার এত ঝড় উৎসব চোখ দয়ে 
আমায় দেখতে দেবে না৷ বড়বড় করে কানের কাছে মন্দ শুনিয়ে গেল-পুরুত নয়, 
জহনাদ ।-বাবহ, আইন দস্তুর মত হামাকে এই কাম করতে হঞ্ছ। হামার কসুর 
লবেন না । 
সকল দায় আইনকতাদের কাঁধে চ:1পয়ে দিয়ে নিজে খালাস থাকল । বিনয়ের দিক 
দর লোকটা তফ1। বলা যায় না, ভূত হয়ে গয় আমার কী রকম মাতগাতি হবে॥ 
ঘাড় ভাঙতে হলে তাকে রেহাই দিয়ে অন্যদের যেন ঘাড় ভাঁঙ-_মতণ্ধ হল এই ! 
আম.র বলে কয়ে জহনাদ এবার হাতল ধরে দাঁ'ড়:য়ছে । চোখ ঢেকে লেও কায়দাকানূন 
শোনা আছে। দাঁড়ি আছে সৃপারণ্টেস্ডেণ্টের হকু.মর অপেক্ষায় ! মুখে তান 
কহু বলবেন না, রুমাল নিয়ে হাত তুলে আছেন । মুঠো খুলে ছেড়ে দিলেন রুমাল 
স্ব্যাস। 
ঘড়াং করে আওয়াজ ৷ পায়ের,নচের তন্তা সরে গেল ॥ মরে গয়ে হাত পাঁচ-ছয় 
নিচুতে ঝুলতে থাকবে-াকল্তু কী হল? কী অন্চর্য ব্যাপার! পড়ে গেলাম 
পাতকুয়ার মতন গতের তলায় । আছাড় খোয় ব্যথা লাগল, কিন্তু মরে গেছি কই? 
হায়রে, প্রহনাদ হয়ে গেলাম- পাপ কাঁণ্ধূগে আমার মরণ নেই! অঙ্গ গল্ভীর মুখে 
রায় দিয়েছিল, তোমায় ফাঁসিতে ঝুলিয়ে রাখা হবে যতক্ষণ না তুম মারা বাও। রার 
পড়েই এজলাস থেকে উঠে গেল, সোঁদন আর কোন কাজকর্ম হবে না। যেকলম 
দন রায় লিখেছে, সে কলমেও কাজ করবে না আর কথনও । কিল্তু হল ন্য কিছুই, 
দড়ি ছিড়ে পড়েছে । কোনথানে অসাবধানে রেখেছিল দঁড়--ই“দ.র কেটে দিয়েছে বোধ 
, হুয় চাঁব ও পাকাকলার লোভে । অত অ।ইনের কচকাঁচঃ জলের অত অ'ড়দ্বরের রায় 
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'ছঁদুরের দাঁতে বানচাল হয়ে গেল ! 
হৈচৈ পড়ে গেছে ॥। অম্ধকার গর্তের মধ্যে কানে আসে প্রতিটি কথা । ভারি 
গলায় কেএকজন বলল, লোকটার বড় কপালজ্োর ॥ যা ক্নও হয় না, তাই ঘটল। 
চাকার 'নয়ে টান পড়বে আমাদের | 
মণ্ততলের ঘুলঘ্ীল খুলে ফেলল, যেখান থেকে মড়া বাইরে তুলে আনে ফাঁসির 
পরে। শাঁস্তভোগের পর এবারে ছড়া পাব। খাড়া হয়ে দাঁড়িয়োছ। ক'জন 
ধরাধাঁর করে বাইরে নিয়ে এল । হাতের বাঁধন কাটল, চোখের ঢাকা খুলে দিল। 
চলে যান, জেল থেকে বেরিয়ে পড়ুন । আপনাকে আটকে রাখা এখন বেআইনি । 
ভোরের আলো ফুটছে ছ্্যারবিকে । জেলের ফটক খুলে দল । আমার দেখে 
গাথা নিচু করে 'সিশাহিরা । নবজন্মের মানুষ । 
রাম্তায় লোকজন কদাচিৎ দু-একটি । এখনও সব জেগে ওঠে নি! য্থন 
শিক্ষ-নাবশ ছিলাম, জেলখান:র সামনের এই পথে নদখর ধার অব'ধ কতাঁদন বেড়াতে 
গি:য়াছি। আট মাস পায়ে হাঁটি নি, অভ্যাস নেই । আঙ্কে কম্ট হচ্ছে হাঁটতে ৷ 
চেনা একজনের সঙ্গে দেখা, এক হোটলে খেতাম । হন হন করে খুব ব্যস্তভাবে সে 
চলেছে, দ্র ধরবে বোধ হয় ॥ মুখ ফাঁঃয়ে একটুকু হেসে চলে গেল । নিশ্চয় আমার 
খবর রাখে না। তা হলে আঁতকে উঠত, থমকে দাঁড়াত, গাঁড় ফেল হয়ে যেত তার ৷ 
দঘ। দীঘ পাড়ে ধজমন্যাঁস্টক ক্লাবের মাঠ । এত ভোরে মাটি মেখে কুষ্তিডে 
লেগেছে কয় জোয়ান ॥ মাঠের পাশে একতল। বাসা । 
বউদ্দ, দোর খোল বউদি, আমি এসোছ-__ 
বউদি, দরজা খুললেন ! লাবণ্য পিছন1টতে ৷ অবাক হয়ে থাকেন মহৃতকাল। 
কথা বেরোয় না! বলতে গিয়ে ওষ্ঠ কেপে ওঠে । ঝারঝর করে ফেদে ভাসালেন । 
টুনুমাণ কোথায় ? ঘমুচহ 8 ঘুমিয়ে থাকো তো ‘হয!’ বলে ওঠ” 
গলা শুনে ডাকাত ছেলে জেগে গেছে ॥ দৌড়চ্ছে । বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বার 
বেগে। দুহাত বাড়িয়ে আসছে । ঝাঁপ য়ে পড়ল। 
কাকাখাঁণ, আম জানতাম তুমি আসবে। ঠিক আসবে ॥ ঠাকুরের কাছে কত 
কে'দেছ। চোখ মুছিয়ে ঠাকুর বললেন, আজকেই এসে পড়বে তোর কাকু ৷ 
কতদিন টুনুকে কোলে তুনতে পাইন! মরুভূমির উপর জল পড়লে যেমন হয় । 
আদরে আদরে আস্ছির করাছ । নাচাচ্ছ দুহাতে তুলে, কাঁধে করাছ, বুকে চেপে 
ধরাছ__- 
আরে, আরে, অত জোরে গলা ধোরো না টুনমণ। লাগে 
টুনুর বাহ নয়, ফাঁসর দাঁড়। সাত্য সত্য ফাঁস এইবারে ।, আগে আম স্ব্ন 
দেখাছ.॥ম ৷ একটুকু সময়ের স্বপ্ন । মনোরথে চড়ে ছুটে এক পাক বাসাবাড়ি 
বোরংয় এ.সাঁহ । দয়।লহাঁর ঠিক বলেছেন_-এক মহ্‌ । মূহূর্ভের এংটুকু আচ্ছন্ন 
ভাব! অঙ্গপ্রতাঙ্গ ভার বয়ে এ.সছে এতাদন, হঠাৎ দায়দায়িত্ব একেবারে ছেড়ে দিল। 
গনরদ্ধু অন্ধকার---লমুদ্র ঢেউয়ে দুল'ছ যেন । তারপর”**তার পরে আর কিছু নেই ! 
আমার মৃতদেহ ঘড় ধরে আধ ঘণ্টা কুলল আঁটোসাঁটো গতের ভিতর । তারপরে 
টেনে বাইরে আনে ॥ ফেলে রেখেছে ॥ রন্তান্ত চক্ষুতারা বোরয়ে এসেছে কোটর থেকে, 
জিভ বোরয়ে ঝুলে পড়েছে ॥ কাঁ বীভৎস! ওই মুখে ক্রিন ঘষতাম-__মাথার চুলে 
গন্ধতেল মাখতাম, টৌড় কাট তাম কত বর্ডে। কাঁটা ফুটাছল পায়ে: সারা রাত তায় 
ছেন্য ছটফট করোছিলাম এক'দন। থু, থ:ঃ--এত মমতা বেছপ ওই দেহটার উপর 
৩১৪৩ 


রাজহংস নয়, পেখম-তোলা ময়ূর নয়-দুই ঠ্যান্ডে চরে বেড়ানো লম্বা থিড়ঙ্গে 
মন[ষের দেহ । হাড়ের ফ্রেমের গায়ে শিরা-উপাশরা আর মাংস__ নিতান্ত কুদর্শন 
বলেই উপরে একটা চামড়া । ময়লা তোষক আর ছে'ড়া-কাঁথার উপরে চাদর ঢাকা দেয়, 
যেমন। থুতু ফেপাঁছ £ থু থ.ঃ 1! থূতু পড়ে না তোমুখাদিয়ে! লাথ মারব 
ওই কুধাসত দেহটার উপর, পায়ের ধান্তায় দূথ্টির আড়ালে সরাব.। ছ'তে পার লেঃ 


পায়ে স্পর্শ পাই নে। বায়ৃভূত হয়ে গছ । 





® 
গু 
Ld 
প্রেম নয়ন, মিছে কথা শু 
® 
গু 
Ld 


আমানত আধষৌবন সুশ্ৃং 
কবি জসীম উদদীনের 
করকমন্দে 


॥ এক ॥ 

নামলেন চারজন এটরা- শিজ্প+ মণিলাল দত্ত, শ্রীমতী দত্ত এবং নাঁত-নাতনি 
রাহুল ও নীপা । সকাল সাতটা-দশ ৷ উহ, কালেকটারর ঘড়িতে সাতটা-চল্লিশ । 
গান কিছু অবাক হলেন । খুরশিদ বুঝতে পেরেছে । বলে, বুঝলেন না চাচি? 
বাংলাদেশের ঘড় আধ ঘন্টা আগে আগে চলে! 

খিল খল করে হেসে উঠল £ তার মানে আমাদের বারোটা বেজে বাবে ভারতের 
আধ ঘণ্টা আগে! 

বাসে এই খুরাঁশদ ছেলোটর সঙ্গে আলাপ । এবং দেখতে দেখতে জমে গিয়েছে । 
কলকাতা গিয়েছল সে বিশ বছর পরে, এরাও যেমন কলকাতা থেকে বাঁড় দেখতে 
যাচ্ছেন। পাক'সাকপি ইচ্কুলে পড়ত খুরশিদ ত'রক দত্ত রোডের বাসায় থেকে, বাংলা 
ভাগ হয়ে গেলে যশোর চলে যায় ॥ মোটে প'চাত্তর মাইল । কত দুর-দরান্তর 1গয়েছে, 
তবু কুড়-কু'ড়টা বছরের মধ্যে কলকাতায় গিয়ে একট বার চোখের দেখা দেখতে 
পারোন। এ"দেরও ঠিক তাই__এত কাছের বাড়ি, কিন্তু পথ আটকে দিয়োছল। 
বাংলাদেশ এবারে মুক্তি পেয়ে গেছে- স্বাধীন সেক্যুলার দেশ । সাধ মাটয়ে এপারে- 
ওপারে পুরোনো সম্পর্ক ঝালিয়ে নিচ্ছে । খুরাশদ বলছিল, তারক দত্ত রোডের 
পুরানো বালাবাড়র সামনে দিয়ে এই কাদনে কতবার যে পাকচক্ের মেরোছি লেখা- 
জোখা নেই। 

এ'রা যাবেন মুলাট ও নন্দনপুর__গিঘির বাপের ভিটা ও শ্বশুরের ভিটা এই 
লৃই গ্রামে । খুরশির্দের বাঁড়ও কাছাকাছি_-রাজজগঞ্জে। আরও এক পাঁরচয় বোরয়ে 
গেল ৷ খুরশিদের বাপ সেকেন্দা আল ছিলেন জেলা-ইনস্পেরর । আজকের বিখ্যাত 
শিল্পী মাণিলাল তখন মুলাট ইস্কুলের এক নগণ্য মাস্টার । অদ্ভুত তাঁর ছাবর হাত, 
বিশেষত চটপট স্কেচ আঁকানোয় জুড়ি মিলত না ৷ উচু দরের প্রাতভা না হলে বিনা 
শিক্ষায় এমনাঁট সম্ভব না । মূলাঁট ইস্কুলের নানা রকম গলদ শুনে ইনস্পেক্টর সাহেব 
তদারকে এসেছেন ৷ নিজে এই তল্লাটের মানু বলে ইস্কুল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে 
ছিলেন তখন। কাজে ব্যস্ত আলৈ সাহেব, মাণলাল্‌ কয়েক নিনিটের মধ্যে তাঁর ছবি 
ধানয়ে হাতে এনে দিলেন। তিনি তো স্তম্ভিত এমন রক্স এই জঘন্য জঙ্গলে 
জায়গার ! জেলার সাহেব-ম্যাজস্ট্রেট খুব িজেসাংসাহা, তাঁর কাছে সেকেন্দার আলি 
মাঁণলালের কথা বললেন, সনবে নিয়ে গয়ে সাহেবের সঙ্গে তাঁর পারচয় কারয়ে নিলেন । 
তারপর আঙুল ফুলে, কলাগাছ বললে হবে না, শালগাছ হয়ে গেছে। দেশের বাঘা 
বাঘা শিল্পীদের সঙ্গে লোকে এক নশ্বাসে মণিলাল দত্তের নাম করে। যাক গে, সে 
তো ঁভন্ন কাঁহন। জানা গেল, আলি সাহেব বেচে আছেন এখনো, রাজ্রগঞ্জেই আছেন । 
তাঁরই ছোট ছেলে খুরশিদ । 

মাঁণলাল খুশি হায় বললেন, ভাল আছেন তান? পুণ্যাত্মা মানুষ--থাকবেনই 
তো! আমার যত-কিছ, তিনিই তার মূলে ৷ তাঁকে আমার সালাম জানও বাবা । 

খুরাঁশদ বলে, ভাবনা নেই চাচা । মুলটি অবধি আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি ॥ মলি 
আগে পড়বে, আজকের রাত সেখানে থেকে কাল নন্দনপূর যাবেন । হে*টেই যাবেন, 
চাচির জন্যে শুধু পালক 

গি'ন্ন বলে উঠলেন, অ.মিও হাটি ৷ 

রাহুল-নীপা হেসেই খুন £ দিদা ক বলে শোন! হে'টে যাবে নাক এগ্রাম থেকে 
সেগ্রাম ! 
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পাতি চটেছেন এবার ৷ বললেন, তোরা কি জালিস। মৃলটি আর নন্দনপ্‌র আঠের' 
এপার আর ওপার £ পথটুকু আম হাটান কখনো, দৌড়োঁছ । 

এই সদর থেকে গ্রাম দুটো বারো-তেরো মাইল । খুরাঁশদ ঘোড়ারগাগড় ভাড়া 
করল। মাঁণলাল তো অবাক $ যাবে ঘোড়ার গাঁড়? সে আমলে গরুর-গাড় যেতেই 
তো গা-গতর ব্যথা হয়ে ধেত। এই উচুতে উঠছে, থানার মধ্যে এই আবার হড়ংম 
করে পড়ে গেল। 

খুরাশদ বলে, পিচের রাস্তা-ঘোড়ারগাঁড় কি বলেন, মোটর থাকলে হুস করে 
লহম যন পৌছে দিয়ে আসত । কিন্তু মোটর-গাঁড় সব লুঠপাট করে নিয়ে গেছে, নয়তো 
পৃড়য়ে জালিয়ে দিয়েছে । 

আবার বলল, পাকিস্তানি আমলে আর কিছ: না হোক, রাস্তাঘাট বানিয়েছে খুব । 
[বিশেষ করে বারের কাছাকাছি এই স্ব এলাকায় । রাস্তা ভাল না হলে সৈনা চলাচলে 
অস্যাবধে যে। 


চেন'ই ষায় না পুরানো সেই মুলা গ্রাম । দোতলা ইস্কুলবাড়ি বাকঝাক করছে, 
ধাঁণলাল [কছ;কাল যেখানে মাস্টার করৌছলেন । শ্মিন্নর বাপের-বাড়_ঘোষবাড়িত 
ীকস্তু চহনমাত নেই । দালানের ভিত খ্ড়ে মাটির তলের ই'ট অবধি [বারি করে 
দিয়েছে । বাপ মধুসুদন ঘোষ, বাগবাগিচার বন শখ ছিল তাঁর । কাঁহা-কাঁহা মলুক 
থেকে কলমের চারা এনে পংতেছি;লন---আম ছাড়াও গোলাপজাম, জামরুল, সপেটা, 
লিচু, এমন ক তেজপাতার গাছ অবধি । মালিক নেই-ফলফুলার থা লা রে বাপু, 
তা নয়, গাছ কেটে কেটে উনুনে পুড়য়েছে! অত বড় বাগচায় একটা গাছ লেই__ 
ফাঁকা মাঠ, অ উশধানের ক্ষেত । ক ভাঁগা, বুড়ো নারকেলগাছ একটা রয়ে গেছে 
তাই থেকে অন্দরবাঁড়র পাঁচলের হাদিস পাওয়া গেল ! নারকেলগাছ বাদ দিয়ে পাচিঙগ 
শী জারগা থেকে বে'কে গিয়োছল। 

খাতা-পৌন্সল হাতে, মণিলাল এদিক সৌদক বেড়াচেহন, রাহ্‌ল তাঁর সঙ্গে । আর 
গান্ন নীপাকে দ্যারয়ে ঘারয়ে দেখাচ্ছেন £ গোলা ছিল নারকেল-গাছ ঘেষে, গোলার 
পাশে আমার বিয়ের ছাতনাতলা হয়োছিল-_এইখানটা আন্দাজ হচ্ছে । চার কোণে চার 
কলার বোগ- মাঝখানটায় 'ঢান্তর-করা জলচৌকর উপর তোর দাদু দাড়িয়ে ॥ ঢোল- 
কাঁস-শানাই মানষঙ্গনে চারাদক গমগম করছে । কনেোপশড়তে আম ঘাড় গাছে 
চোখ বংজে রয়োছ, সাতপাক ঘেরা.চ্ছ আমায় 

নগপা বলল, তোমাদের তো প্রেমের বিয়ে (বা । চোখ বঙ্গাতি গেলে কেন? 

প্রেম-্রঘ ছিল না রে আমাদের অ.মলে । ঝগড়ার বয়ে, মারামারির দিয়ে | মেরে 
কতাঁদন ভূত ভ1গিয়োছ--বিয়ের সময় তব 'ভিজ্ে-বেরালাটি । নয়তো সবাই বলাবাল 
করত, ওমা, দেখ, বিয়ের কনে পিটাপিট করে তাকাচ্ছে । নিন্দে রটে বত। 

মোটা মানুষে এইটুকু ঘূরেই নারকেলগাছের গোড়ায় ধপ করে বসে পড়লেন ! চোখ 
বংজেছেন। 

খুরাঁণদ ছিল না, সদরিপাড়ায় আত্মীয়-বাঁড় গয়াছল। সে ও-বাঁড়র আরশারকে 
নিয়ে ফ.র এল) বল, চাচির ধে বসে বসেই একঘুম হয়ে গেল_হিহহি । এদের 
বাঁড় চলুন সব ৷ টিউবওয়েল অছে-_ হাত-পা ধুয়ে নাস্তা খেয়ে নিইগ্ষে । 

কলকাতার মানুষ এসেছে, চাউর হয়ে গেছে! চিড় বেশ, নিরম্বই প্রায় সব? 
ভয়ের ফসল দরে তুলতে পারেনি, জঞ্থাীরা পথ্গপালের মতন পড়ে শেষ করে {দিয়েছে $ 
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রোগা ডিগ্রাডশ্ে কয়েকটা ছোঁড়া ডাংগুলি খেলছে হঠাৎ বলে উঠল, খোঁড়া ন্যাং 
ল্যাংন্যাং" 

গান্নকে উদ্দেশ করে। মোটা মানুষ, তায় বাতের দোষ । হাঁটছেন, আর সেকালের 
মধ্যে মশগুল হয়ে আছেন একেবারে ৷ খেয়াল করেননি, সাঁতাই বন্ড খোঁড়াচ্ছেন তিনি ৷ 
বেঢপ মোটা বলে উৎকট দেখাচ্ছে । ছোঁড়াগুলো দূর থেকে ছড়া কাটছে, আর হেসে 
লুটোপবীট খাচ্ছে। 

তাকিয়ে দেখে গানও হাসছেন 1 নীপাকে বললেন, বিয়ের রায়ে বাসরঘরে তোর 
দাদু প্রথম আমায় ক বলোছল জানিস ? 

বলো না, বলো না- বলে নীপা জাড়রে ধরল! 

খোঁড়া ন্যাং নাং ন্যাংএ ছড়াই । 


' খুরাশদ বিষম চটেছে, আরশাদকে চোখ টিপে দিল! ধরবার জন্য আরশাদ 
ছুটল, ছোঁড়ারা পালাচ্ছে । একটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ট্‌টি চেপে টানতে টানতে 
ধনয়ে এল ৷ 

খুরশিদ গঙ্জন করে উঠল 2 নচ্ছার বেয়াদব শর তান-- 

ঠ!ই-ঠাইি করে গালে চড় । গান হাঁহাঁ করে উঠলেন £ ছেলেমানুষ এরা কণী 
বোঝে? বড় হলে চেপেছুপে থাকত, মনে মনে হাসত । বড়য়-ছোটয় এই তো তফাত ৷ 

ছেই এাগয়ে এসে ছেলেটাকে মস্ত করে দিলেন ৷ বলেন, খোঁড়াচ্ছি দেখে মন্ত্র 
লাগছে_ না? খোঁড়া ন্যাং ন্যাং নাং তারপরে কাঁ, বলতে পারিস? 

পারলেও ছেলেটা বলছে কিনা আর ! প্রাণ উড়ে গেছে তার ভয়ে ! 

হেসে উঠে 'গান্ন বললেন, পারাল নে তো? কার দুয়োরে গ্িয়োছিলি, কে ভেঙেছে 
ঠ্যাং? কত আমরা ছড়া কাটতাম আমার এই বাপের-বাড়ির গাঁয়ে! 

পাঁচ টাকার একটা নোট তার মুঠোয় গঞ্জে দিলেন? বাজারখোলায় মিঠাই-এর 
দোকান দেখে এন্াম-সবাই তোরা মীন্ট কনে খা গিয়ে । 


॥ দুই 

দপছনের কথায় ষাই চলুন । সেকালে এই গাঁয়ের একজন ছিলেন মধুস-দন ঘোষ । 
গ্ালভরা নামের ঝোঁক তাঁর ! বলতেন; বড় নামে যখন বেশি ট্যাকসো নেই, ওতে কৃপণতা 
করব কেন ? ছেলের নাম রাখলেন রত্বেপ্বর, মেয়ের নাম ইন্দুলেখা । শেষ বয়সে 
আবার যে ছেলে হলো তার নাম রুদ্রেদ্বর | কিন্তু কোন নাম টেকোঁন ? ছেলে দুটো 
কাল্‌-ভূল্‌--আর মেয়েটা- স্থলাবপ? এই যে গি'শ্লঠাকরুন এসেছেন--পাটফাঠির মতন 
গললকাঁল;ক ছিলেন ইনি, বাতাসের আগে ছুটতেন ৷ পাস তাই ছটাক ছটাকি করতেন, 
ওজনে কয়েক ছটাক নাক ৷ পাঁসুর সেই নামই মূখে মুখে চলল! 

মেয়ে কিছু বড় বলে মধুসদনের স্তী রাধিকা ননদের কাছে দরবার করতেন। নামটা 
কেমনধারা যেন হলো ঠাকুরাঝ ! 'বয়ে-থাওয়া হবে, কনে দেখতে এসে শুনবে__ছটাক ৷ 
নাম শুনেই তারা মুখ বাঁকাবে। 

পাসর সাফ জবাব £ বলতে গেলে দাঁত ভাঙে, লিখতে গেলে কলম ভাঙে, -সব 
নাম চলবে না। ছটাঁকই তো ভাল। | 

বালাবধবা হয়ে চিরকাল তান বাপের সংসারে এবং পরব্তাঁকালে ভাইয়ের সংসারে ॥ 

প্রচন্ড দাবরাব ! নাম কৃঞ্চভাবনী- হালের ছে!ড়াছধাড়রা ঘুরিয়ে কৃষ্বাঘিনণ বলে। 
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হতে হতে শুধু বাধিলশ। জৃককয়ে-চুরিয়ে বলে অবশ্য, কার ঘাড়ের উপর ক'টা মাথা 
আছে সামনাসামান বলতে যাবে! 

নিরুপার রাধকা কি করেন-_ পাঁসির নামই 1কণ্িং সংক্ষিপ্ত ও মোলায়েম করে 
নিলেন--ছটাক করে নিলেন ছটা ! 

ছটার বারো-তেরো বছর বয়স, সেই সময়ে ছেলে রঙের অথ কাল: হঠাৎ মারা 
গেল। মধুপ্‌দন বাড়ি না, সুন্দরবনের দুরে জঙ্গলে নোনাপ্যান খেয়ে পড়ে থাকেন! 
ফরেন্টারের চাকার 1 সুন্দরবন সে আমলে কুবেরের ভাম্ডার ॥। মধু, সুদুর ও গরান 
কাঠ, হার:ণর চাড়া ঘর-ছাওয়ার গোলপাতা ইত্যাদি ইত্যাদ এবং উপর পাওনার 
লেখাঞ্জোখা নেই । সরকার যাঁদ বলতেন মূইনে একপর়সাও দেবো না, উল্টে চাকরি 
বজ য় রাখার জন্য বাঁধক সেলামি দিতে হবে, তবু ফরেস্টারের অভাব হতো না। 
এহেন চাকার মধৃসংদনের । 

প্রথম অপতাশোক রাধিকার বন্ড লেগেছে । দিন-রাত কাঁদেন, ক্ষণে ক্ষণে ফিট হয়ে 
পড়েন। জলের কলা নিয়ে (ভঙ্গে সপসপ করতে করতে একদিন পূকুরঘাট থেকে 
ফিরছেন, ধপ করে পড়ে গেলেন! চৈত্র মাস, কড়া রোদে আমের গখট ঝরে পড়ে, 
ছটা?ক তলায় তলায় ঘুরাছল। আর্তনাদ করে উঠল সে! মানুষজন ছুটে এল। 
উঠোনের হূড়কোর ধারে রাধিকা অষ্ঞান হয়ে আছেন, জলের কলাস ভেঙে শতখান 
হয়েছে৷ 

জল ঢ'লছে কেউ মাথায়, কেউ বা বাতাস করছে । করতে করতে সাড় এল ! বউ, 
ও খউ-_ঝঠকে পড়ে ভািনধ ডাকছেন । রোদ এসে মুখে পড়েছে! রাধিকা বিড়াবড় 
করে কি বলেন, আর আকাশে হাতছান দেন! কি বলেন, শোন তো শ্থির হয়ে কান 
পেতে । বলছেন, নেই-নেই। 

সবনাশ, মাথা খারাপের লক্ষণ যে! 

মধৃলুদনের কাছে খবর গেল । ব্নকরের কাজে ছুটিহাটা বড় কম। দায় জানয়ে 
বিস্তর লেখালোথর পর অবশেষে এক হপ্ার ছাট মজুর হয়ে এল । সাত দিনের ভিতর 
আসতে যেতে আড়াই আর আড়।ই এই পাঁচটা দিন তো পথেই কেটে বাচ্ছে। সন্তান- 
শোকের চেয়েও স্ত্রীর অবস্থা দেখে আধক বচীঁলত হলেন মযুসদ্রন ! উপায় ক এখন? 

1৭ &. মুরাব্ধরা একবাকো বলেন, নিজের কাছে রাখো গে কিছদন ৷ চৈ মাসের 

আকাশে আগুন, বুকের মধ্যেও আগুন জবলছে । জঙ্গলের ঠাচ্ডারাজ্যে গেলে খানিক- 
খানিক জয়ে যাবে । এখনকার দিনে বাদা আর ভয়ের জায়গা নেই। এ তো 
সাতাশকাঠির রামশর্ণ হালদার বাঁড়সংম্ধ ঝে"টিয়ে বাদায় নিয়ে তুলেছেন । 

প্রবণ নীলকণ্ঠ কবিরাজও চোথ টিপে এ ব্যবস্থা দিলেন £'দেবশ এক মৃলংকে, দেবা 
আর মুলুকে-বারো মাস তারশ দিন । ভাল মাথাই বিগড়ে যায়, বউমা তো শোকে- 
তাপে জবপছেন ॥ অধূধপত্রোরে ঘোড়ারাডম হবে-কাছে নিয়ে রাখো গে, দ:’ দিনে 
সামলে উঠবেন। 

হক কথা | কিন্তু যাবতণয় লটবহর গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে অজাঙ্গ জঙ্গলে ঢোকা 
চাট্রিখানি কথা নয়, দ:টো দিনের মধ্যে সে জানস হয় না । কোর়াটারি বলে ঘর একটা 
মাছে বটে, রাল্লাঘর-উঠে নও আছে-_কিল্তু একলা মানুষ বলে মধ্সুদন শোওয়া-বসা- 
খাওয়া সমস্ত অফি'থরে সারেন ৷ রাল্নাবামার জন্য যতীন নামে এক ছোঁড়া আছে, 
রাত্রে কাঠের মেজের উপর দ:'জনে কাছাকাছি শয্যা পেতে নেন। কোয়াচারি তাই 
"আগ্তাকুড় হয়ে আছে, উঠোনে ও মাটির রান্নাঘরে ঘোর জঙ্গল । সাফ-সাফাই করতে 

০১৯ 





সময় লাগবে । সমস্ত সমাধা করে_নিজে আর আসতে পারবেন না, হেডগার্ 
নাতকাঁড়কে পাঠাবেন । সে এসে ব্যবস্থা করে নিয়ে যাবে! 

ভাবনাকে মধুসূদন বললেন, তুঁমও চলো 'দাদি। কাজকর্মে অনেক সময় আমার 
বাইরে বাইরে ঘুরতে হয় । তুম বাসার উপর থাকলে নাচন্ত । 

ভাঁবনখ ঘাড় নাড়েল £ এবাঁড়ও যে তাহলে আর এক বাদাবন হয়ে ধাবে ! 

সৈরভা নামে মাহ্ষ্যপাড়ার এক মেয়েকে বরে নেয় না, রাধিকা এনে এনবাঁড় 
রেখেছেন ৷ মাসে মাসে দেনও কিছু কিছ; ৷ আম যাবো, আগি ফাবো_করে সে 
নাচন জড়ে দেয় । 

মধুসুদন আপত্তি করেন £ উ“হ দিদি রয়ে যাচ্ছেন । একলা টান কেমন করে 
থাকবেন? 

সৈরভী বলে, আমি থেকে ক করব? সকলে চারচরণে রয়েছেন, তাই বা আম 
ক'টা কাজ করতে পাই । পাপঠাকরূন একাই সব করবেন । তাতেও সংখ হয় না 
বাড়ি ও-বাড় গিয়ে কাজ করে দিয়ে আসেন । এখনই এই, আর কেউ যখন থাকবেন 
না-ওরে বাবা! হাত-পা বেধে পালিঠাকরুন পড় পেতে আমার বাসয়ে রাখবেন । 

মধুসুদন হেসে বললেন, তা থাকিস তুই পড়তে বসে । আম ঠিক ঠিক মাইনে 
দিয়ে যাবো! 

হাতে পারে আমার বাত ধরে ধাবে বাবু । কার্জ করব না, মাইনেই বা কেন 
নিতে যাব? 

মধুসুদন বলেন, কাঙ্জ মোটে করাবনে, সে তো নয় । ঝগড়া করাব দাদির সঙ্গে । 

সৈরভী বলল, আগ ঝগড়া পারনে ॥ 

তা বটে, তা বটে। মধূসদ্বন প্রাণধান করলেন £ তল্লাটের মধ্য কেই বা পারে 
দাদির সঙ্গে? কিনতু একজনে যে ঝগড়া হয় না_তুই হার থাকলেই হবে, তোকে 
সামনে রেখে একাই দাদ চালয়ে যাবেন। 

সৈরভশী বলে, ঠিক কথা বলেছেন। একলা বাগড়া হয় না--কেউ না থাকলে পারা 
দন খেটেখুটে রাতটুক ভাঁবনী পিস নিঝঞ্চাটে ঘি রন নিতে পারবেন । 

প্রীতবেশঈ শশধর কথার মাঝে এসে পড়লেন £ বলছে ক সৈরৈভশ ? 

মধুসুদন বলেম» সৈরভ৭ও বাদাক্ যাবে বলছে) মানুষ না থাকলে দাদ নাঁক 
খুব ভাল থাকবেন, রাত্রে চুপচাপ ঘুমোবেন 1 

শশধর উহ উ“হ করে উঠলেন £ অমন কাজও কাঁরসনে সৈরভগ । দিদির জনো 
না হোক, আমাদের জন্য, পাড়ার ইতরভদ্রু সকলের জন্য থাকতে হবে তোকে ৷ ঝগড়া" 
কাট বন্ধ করে দাদ চুপচাপ হয়ে যাধেন- সব'নেশে কান্ড! রাত দুপুরে ধৃন্দহমার- 
আমরা তার মধো আরাম করে ঘুমোই ॥ চোর-ছ)1,চাড় পাড়ার তরি সীমানায় ঢোকে 
না- টাকাপয়সা উঠোনে মেলে দিয়ে রাখলেও কোন বেটা ছধতে আসবে না। 

সৈরভী অনুকজণ হিসাবে তার বুড়োথক্ধু'ড় মাকে এনে দিল। ঝগড়া প্রাতপক্ষ 
আত মবশ্য চাই, 1কম্তু সেজনা যত বড় খান্ডারনশই হোক, বাঘিনী ঠাকরুনের মুখের 
সামনে নিবাক পুতুল মাত্র । অতএব বুড়ো মায়ে অসুবিধা নেই । জলজ্যান্ত মানুষই 
বা কেন, একটা বাঁশের লাঠি দাঁড় কাঁরয়ে রাখলেও তো কাজ চলা উচিত ! 

মধুসুদন এই এসে গেলেন, অ:বার এখন কিছুতে মোকাম ছাড় ত দেবে না। মরে 
গেলেও না! হেড়গার্ড সাতবাঁড়কে পাঠালেন । সাতকাড় বড় এই মুলটিতেই_ 
প্চমপাড়ায় । মধুসদনকে ধরোছল, চেষ্টাচীরন্র করে তিনি বনকরের ফান্জ চুকিয়ে 
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নিলেন । লেখাপড়া কিছু কম জানার দরুন গড হয়ে ঢুকতে হলো । করেকটা দিন 
ছুটি [নিয়ে সাতকাড় বাঁড় এসেছে, তার সঙ্গে এ'রা সব যাচ্ছেন-_+রাধিকা, ছটা ও 
নাছোড়বান্দা সৈরভী ৷ 


॥ তিন ॥ 


শেষরাৰি । আকাশে তারা দপ-দপ করছে । গরহর-গাঁড়তে ওঠার সময় রাধিকা 
আছাড়-পিছাঁড় খাচ্ছেন। কণ্যাচ-কেচি আওয়াজ্ের মধ্যে গ্রামণথে এক-সময় অবশেষে 
কান্না মিলাল, চোখের জ্বল মুছে রাধিকা শান্ত হলেন । ছটা ভানর-ভ্যানর করছে-- 
কথার একটা দুটো জবাব দিতে হচ্ছে । তার এই প্রথম দ্‌রদেশে যাওয়া নদী দেখবে, 
নৌকো দেখবে । নোৌকোর উপর ভেসে ভেসে যাবে । 'দন কেটে যাবে নদ্দীর উপর, 
রানি আসবে ৷ রাও কেটে যাবে । 

রাধিকা বলছেন, রাত আছে খুকি, একটু শুয়ে নে। অত কি দেখাঁছস এক নজরে ? 

দেখছে, নতুন আর ক-স্ঘরবাঁড় গাছপালা মাঠঘাট । শেষরান্রের পাতলা অধ্ধকার 
মুড়ি দিয়ে বেহংশ হয়ে ঘুমুচ্ছে সব। গরুর-গাঁড় 'ঢাকরু-ঢাকর করে যাচ্ছে-গরু 
ঠিক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হটিছে ৷ গাড়োয়ানও জেগে নেই নইলে এক-আধবার কি হেই- 
হুই করত নাঃ কতদূর আর কাটাখালর ঘাট, গাড় যত এগোচ্ছে, কাটাখালি তার 
নদীটা নিয়ে তত খেন পাছয়ে পড়ছে । আধেক-আঁধারে খেলা চলছে যেন গাঁড়তে 
আর গাঙে । এ ধরতে যাচ্ছে, পালাচ্ছে ও ততই । 

রাত পোহাল অবশেষে । দিব্যি ফরসা ৷ গাছে গাছে পাখি ডাকছে । মাননধও 
জেগেছে, ঘর-কানাচে গাড়ি য়ে পড়লে শব্দসাড়া পাওয়া ধায় । সামনে তাকায় ছটা, 
গবু দুটো দিশ দিগ করে চলেছে তো চলেইছে। ভাইনে তাকায়, সাতকাঁড়-জেঠারও 
ঠিক গরংর মতন হাঁটনা । রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ গাড় হুড়মূড় করে পাতালমঃখো ছুটল | 
এসে গেছে কাটাখালি-নদীর খোলে নামছে ৷ 

শুকনোর সময় চড়া পড়ে গিয়ে জলধারা আও সঙ্কীর্ণ । ছটা মৃুষড়ে গেল £ ধুস, 
এই তোমার নদী! এ তো লাফিয়ে পার হতে পার । 

রাধিকা হাসিমুখে বললেন, হনুমান সাগর লাফিয়ে পার হয়েছিলেন, আর আমার 
হনুমান-মেয়ে গাঙ লাফাবে- কত বড় কথা ! 

হুটার মাথায় অন্য ভাবনা ঢুকে গেছে ₹ গাঙ ধরে যাঁদ এইদিকে যাই 

গরুণ-গযাড় ছেড়ে সকলে নেমে পড়েছেন । প্রসন্ন সকালটা রাধিকার বড় ভাপ 
লাগছে ৷ ছটার সেই গাঙ ধনে চলে ষাওয়া--বলছে, ধরো মা, যাচ্ছি আম, কেবলই 
যাচ্ছ__ 

সৈরভী দুম করে লে উঠল, যাও না, মানা করছে কে ? 

যেতে যেতে যেতে তাগপরে ? 

সৈরভগ হাত দুলিয়ে বলে দেয় £ তারপরেও যাও । 

মাস ধরে গেলাম, বছর ধরে গেলাম, গাঙের শেষ মাথার বখন পেশাছে গেছি 

সাতকাঁড় বলে দল, সাগর 1 

শোনা কথা নয়, বইয়ে পড়া নয়, বাদার মানুষ নিজের চোখ দুটো দিয়ে দেখেছে । 
বড় বড় ভয়াল নদীর উপর দিয়ে সাগরের একেবারে কাছাকাছ গিয়ে পড়েছে কতবার । 

সেই সাগরের কিছু ফলাও বর্ণনা দিয়ে সাতকাঁড় বাহাদুরি নেবে, ততক্ষণে ছটা 
মাত পারবর্তন করে ফেলেছে । বলে, গঁদকে গেলাম না, যাচ্ছ এই উল্টো দিকে। 
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দু-মাস, ছ-মাল_ 
রাধিকা থাময়ে দিলেন £ আর পারার নে। পর্বত ॥ চূড়া আকাশে ঠেকেছে । 
সেই'আকাশ থেকে কলকল করে গাঙ নামছে । 


ডাঙ ভাড়া করে সাতকাঁড় কাটাখা'লর ঘাটে রেখে গেছে। জঙ্গলের কাছাকাছ 
গিয়ে বোটের ব্যবস্থা । মালপত্তোর 'ডিঙতে তোলা হলো £ সাতকাড় ডাকছে £ ওঠো 
তো এইবার ৷ গোন লেগেছে, ছাড়বে ৷ 

জল থমথমা হয়ে ছিল, টান ধরেছে । আগনোকোয় বসে গাঙের জলে খলবল করে 
ছটা পায়ের কাদা ধুয়ে নিল । করুণ কন্ঠে বলে, আলতা ধুয়ে গেল-_যাঃ ৷ কেমন 
সুন্দর করে পটালাদ পারিয়ে 'দয়োছল ॥ 

[ভাঙিতে হুই দিয়ে নিয়েছে যে গরুর-গাঁড়িভে এল তারই মতন । দুটো লোক 
সামনাসামাঁন পা মেলে বসে তামাক খাচ্ছল- হঠকো রেখে ধা করে ঘুরে দু-পাশের 
দাঁড়ে বসে গেল । কাঁ মোক্ষম কাওয়া বাইছে কাঁকোঁ আওয়াজ তুলে । গাঙের জল 
উত্থাল-পাথাল । সাঁসাঁ করে ছুটছে ডিঙি । আর ওঁকে এ যে একটা লোক, যাকে 
মাঝি বলা হয়, লোকটার ভার মজা !- নিজ্কমাঁ বস আছে ॥। কদাচিং বা ঝপাঝপ 
কয়েকটা টান 'দয়ে দল ৷ আবার চুপ ॥ 

কূল ঘে'ষে যাচ্ছে! ডাগার পথ আর গাঙে যেন পাল্লাপাল্লি---পথেরও মুড়োদাঁড়া 
নেই। বড় বড় কয়েকটা তেতুলগাছ এল- তলার এঁদকে সেদিকে চালাথর হা-হা 
করছে মানযজ্গনের অভাবে । হাটখোলা--সাতকড়ি বলে দিল। হাটের সময় হলে 
দেখতে পেতে বণ প্রচন্ড ভিড়, কত কেনা-বেচা । এক ক্লোশ দূর থেকে আওয়াজ পেতে ॥ 
আরও বেঙ্গা হলো, মানুষজন গরু-ছাগল নজরে পড়ছে । গাঙের উপর ঝু'কে-পড়া 
নারকেলগাছে চড়ে এক ছোঁড়া কাঁদি কেটে দূল। জলে এসে পড়ল; জল ছিটকে গা 
ভাঁজয়ে দিল ছটার। আর একটু হলে কাঁদিসুদ্ধ ঘাড়ের উপর পড়ত ষে। সাঁকো 
একটা--নিচে য়ে যাবে, কিন্তু ছইয়ে আটকাচ্ছে । দাঁড় ছেড়ে উঠে দাঁড় একজন 
সাঁকোর বাঁশ উচু করে ধরল, সড়াক করে বৌরয়ে গেল ডিউ । 

ও সৈরভশ, ও মা, খোপের মধ্যে ক তোমাদের ? বাইরে এসে দেখ না_ 

ছটা উল্লাসে চে'চাচ্ছে। পাড়ের পথ ধরে এক জোড়া পালাঁক যায়। বর-বউ! 
ভাল দেখতে পাবে বলে ছটা ছইয়ের উপর উঠে পড়ল । গোলপাতায় ছাওয়া ছই মচ মচ 
করে উঠল- ভেঙেচুরে না পড়ে । ছোট ছোট দুই পালক কখনো আগ্পিহ, কখনো 
বা পাশাপাঁশ যাচ্ছে। বর দেখা ষায় পালাকর দরজা 'দয়ে-_একেবারে একফোঁটা 
িশহ। চঢোল-কাঁস নেই আর দশটা ধিয়ের মতো--ঢোলক আর মান্দর। পালাক 
বইছে যেসব বেহারা, বাজাচ্ছে তাদের ভিতরের জনা কয়েক । গানও গাইছে তাকা । 
ওদের মধো ক'টা মেয়েবেহারা-ছটা ভেবোছল তাই বটে-_সাতকাঁড় হেসে রহস্য ফাঁস 
করে দল! মেয়ে ওদের একটাও নয়--শাঁড় ও পরচুল্লা পরে মেয়ে সেজেছে । পায়ে 
ঘুঙ্র, গানের তালে তালে নাচছে তারা- কাঁধের পালাকও নাচের সঙ্গে দুলছে! 
ডিঙি থেকে এতগুলো লোক তাকিয়ে পড়েছে, এবং ছটা একেবারে ছইয়ের শীর্ষে তাই 
দেখে বউয়ের পালাকর দরজা ওদের একজনে খুলে দিল! আরে আরে, বউ দোখ আরও 
ছোট--আমাদের ছটার চেয়েও কমবয়াস। 

সৈরভদ বলে, ও মাঃ বাবুকে বলো না, ছটার বিয়েটা দিয়ে দিন । 

যেই না বলা, হ্‌ড়ূম করে ক মেন ঝাপিয়ে পড়ল সৈরভাঁর ঘাড়ে । চিল-শকুন 
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নয়, হুইয়ের উপর থেকে ছটা লাফ দিয়েছে! কথা নেই বাতা নেই, দমান্দম কিলোচ্ছে 
ঠেলেঠুলে কবলমুক্ত হয়ে সৈরভণ বলে, মেয়ে একখানা তুম বাধা! বাঁধনশ 
ঠাকরুনের ভাইবিই বটে। একটু এদিক-ওদিক হলে যে গাঙ্জের গর্জে চলে যেতে 
হতো। 
গাঙ কিছ; বড় হয়ে এখন ডিঙি মাঝ বরাবর চলছে । কত গাঁপগ্রাম গাঘাট পার 
হয়ে এল । আম-কাঁঠিল নারকেল-পৃপারর বাগান এপারে ওপারে । এক জায়গায় 
বেশ মজা এপারে ঘরধাঁড় ও ঘাট, ওপারেও ঠিক তাই । বউঝরা ঘাটে নেমে চান 
করছে, কাপড় কাচছে, কলাস ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে । এপারে-ওপারে গঞ্পশ্গাছাও 
চলছে চেচিয়ে চে'চয়ে। তাতে জত হলো না বাঁঝ-কলাস বুকের তলে 'দয়ে 
সাঁতরে একটা মেয়ে এপারে চলে এল | এসে নিচুগলায় বলাবাঁল হচ্ছে । ডাঙ ছা'ড়য়ে 
চলে এল, মেয়েটার চোখ ঘুরানো, তবু নজরে পাওয়া যায়, খিলাথল খুকথুক হাঁসি 
কানে আসে! 
সাতকাঁড়িকে ছটা বলে, এমান গাঙের উপর বা'ড় হলে বেশ হয় । নাজেঠা? 
সাতকড়ি বলল, গ্রাঙের উপরের বাড়তেই যাচ্ছ তো এবার ! এ আর 'ক-_সে সব 
মঙ্ত মস্ত গাঙ । 
কত বড়? দরের বাবলাগাছটা দেখিয়ে বলল, অত দুর ? 
ওর দশগুণ বিশগুণ ৷ গাও দেখে দেখে ঘেন্না ধরে বাবে মা-জননী। চোখ ববজে 
পড়বে, গাঙ যাতে না দেখতে হয়! 
বাঁক ঘুরে গয়ে গাঁগ্রাম অদশ্য । তলতাবাঁশ জলে ঝংকে পড়েছে, কাঁণ্চতে কন্সিতে 
নগ্তঘুখ বাদুড়! অজজ্র বাদুড়-ফল ফলেছে, হঠাৎ মনে হবে । উল্টো পারে বল৷ 
{বল থেকে পাশখালি এসে পড়েছে । ঘাস বোঝাই তনটে ভোগা ধ্বাজ মারতে মারতে 
সেই পথে গাঙে এনে ফেলল । মাঁঝর ক ভাবোদ্রেক ঘটল, গান ধরল সে হঠাৎ £ 
গুরু ভবপারের কান্ডারী | 
গুরু কি পার কারতে পারে 
হয় যদি তোর 'ছাততরগ ? 
নবাঁছদু তর? 'পরে 
জল ওঠে তার নধদ্বারে- 
যাবি যাঁদ ভবপারে 
তরণ ছাড় শসঘ্র করে। 
মাঝ:ক দোখয়ে ছটা বলল, মানুষটা গতরশোকা জেঠা । গান গ্রার ভাল, খাটতে 
পারেনা । ও বাইলে নৌকো আরও কত জোরে চলত । 
সাতকাঁড় চোখ টিপে বলে, ছটা-মা বলছে কাজ করো না তুম মাঝ । চুপচাপ বসে 
থাকো; আর গান গাও । 
মাঝ রাগের ভান করে বলেঃ চুপচাপই থাক তবে! এমপিও বদনাম, অমানও 
তাই। 
জল থেকে হাল একটু ভুলে ধরতেই (ডা পাক খেয়ে গেল । মাছ ধরার জন্য পাড়ের 
দিকে পাটা দিয়ে থিরেছে, তারই ভিতর সেধিয়ে পড়ে আর ক! ছটা অতিকে উঠল । 
হাসতে হাসতে মাঝি হাল বেয়ে ডাঙ ঘুরয়ে যথাস্থানে আবার নিয়ে এল । বলেঃ 
দেখতে পেলে কাজ আমার £ 
হঠাৎ সাতকাড়কে উচ্চাঙ্গের ভাবে পেয়ে যায়_এক্ষ:নি যে দেহতত্ শুনল। তারই 
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ফল আর কি। বলে, ভগবানের কাজও এমনিধারা ॥ হাল ধরে আছেন, প্লহ্মাপ্ড 
ঠিকঠাক চলদ্রে। মনে হবে, কিছ; করেন না তান, ক্ষরোদসাগরে পড়ে পড়ে ঘুম 
দিচ্ছেন ! 

ছইয়ের থোপ থেকে রাধিকা মেয়েকে ডাকাডাকি করছেন £ ঠা-ঠা রোদ্দুরে কেন, 
ভিতরে চলে আয় । 

তা বই ক! বাঁড়তেও তুম ঘরে আটকে ফেল, ছলে ছুতোয় বেরুতে হয় । এমন 
খোদা গাঙে খোপের ভিতরে ঢৃকে জদজুবাড় হয়ে বসতে বয়ে গেছে । চে'চাক গে মা, 
ছট: কিছু শুনতে পাচ্ছে না। 

মাঝকিকে সাতকড়ি বলছে, বেলা মাথার উপরে । চাঁট চিড়ে চিবযে আছে সব । 
আর কতক্ষণ ? 

এতক্ষণে তো গয়ে পড়বার কথা ॥ মুখোড় বাতাসে দিক করছে বড্ড । 

দাঁড়দের উপর মাঝি হাঁক পাড়লঃ টেনে চল ভাই । ভাটা থাকতে থাকতে ট্যাংরামার 
পেতে হবে । বেগোন হলে বড় ভোগাস্ত । 

কষে দাঁড় টানছে । মাঝিও কড়া হাতে হাল বাইছে জলে আলোড়ন তুলে । গাঙ 
বেশ বড় হয়ে গেছে এখন, হাঁক পেড়েও এপারে ওপারে কথাবাতাঁ চলবে না । 

ভ্যালা রে ভাইসব ! পক্ষণরাজ উড়ে চলেছে । 

স্ফৃতি দিচ্ছে মাঝি । নিজ হাতের হালে হুড়ুমহাড়াম আওয়াজ তুলে জল 
ভাঙছে ॥ বাঁকখানা ঘুরে মুখোড় বাতাসও তেমন নেই । গাঙের স্রোত নাচাচ্ছে যেন 
ডডিখানা ধরে__ছোট্র ছেলেটাকে হাতে তুলে যেমন নাচায় ৷ 

পাহাড় একটা । উহ্‌, ঝুরি-নাম! প্রকান্ড এক অণ্বথ- কাছে এসে বোঝা যায়। 
যাক, এসেছি তাহলে । দাঁড়-মাঝি সব সোয়াস্তর নিশ্বাস ফেলে । জোয়ারের টান 
ধরে গেছে আর দের হলে কাদা ভেঙে গুণ-টানা ছাড়া উপায় ছিল না। 

বড় নদীতে এসে ৷ মশল এতক্ষণের সামান্য গাঙ ৷ মোহানাটাকে ট্যাংর।মার বলে 
__অশ্বথগাছ নিশানা । অশ্বথতল্া আবার {তন রাস্তার মুখ ৷ খেয়াঘাট অদূরে, 
বিস্তর লোক পারাপার হয় । দোকানও আছে, চাল-ডাল, নুন'তেল, হাঁড়-মালমা 
মেলে। 


£চার॥ 


ট্যাংরামারি ভি বাঁধল। অর্ধেক জোরারে ছাড়বে । জোয়ার শেষ করে ভাঁট। 
ধরবে আবার সজনেখালি গয়ে । বোট অপেক্ষা করছে সেখানে_ডাঙ ছেড়ে সরকার 
বোটে চাপবে। | 

রাঁধাবাড়া এই জায়গায় । চাল-ডাল, আনাজপন্র সঙ্গে আহে-_ তব; যেহেতু হাতের 
কাছে দোকান, ভাষ্ডার এখন খরচা করবে না, কেনাকাটা করে নেবে । অধিক কহু নয় 
_ালেডালে খিচুড়ি এবং আল:-ভাতে । থালা আছে সঙ্গে, কিন্তু মাজা-ঘসার 
হাঙ্গামার কে যায়? অপরের জলায় পদ্মবন। ফুল বৌশ নয়, পাতা ছন্রাকার হয়ে 
আছে। 

এক দাঁড় গিয়ে পদ্মপাতা তুলে আনল । পদ্মপাতায় রাধিকা [খিচুড়ি ঢেলে ঢেলে 
দেবেন। কলাপাতায় ভোজ খাওয়া যেমন ! 

নদীর ঘাটে একটুকু জায়গা কণ্চির বেড়ায় শস্ত করে ঘেরা । চান করবে তো এ' 
থেরের মধো-_পাঁথকজনের সুবিধার্থে খেয়ার ইজারাদার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । 

৪০৪ 


অঙ্কে গাণ্ডে এমন খোপ-কাটা কেন  সৈরভগ জিজ্ঞাসা করল । 

মাঝি বলল, যাও না গাঙে নেমে! জল থেকে উঠে দেখবে, বাঁহাতটাই নেই ৷ 
হাত কি হলো, হাত কোথা গেল? টেরও পাওাঁন কামটে কখন কুচ করে কেটে নিয়ে 
গেছে! রস্ত পড়ে গাঙের জল রাঙা হয়ে যাচ্ছ ! 

তৈল মেখে ফেলেছে সৈরভগ | প্রান বাঁতিল- মা গঙ্গার নাম করে ঘাঁটর জল একটু 
মাথায় থাবড়ে দিল। সাতকাঁড় ভরসা দিচ্ছে $ আহা, ঘেরা জায়গায় ভক্পটা কি? বেড়া 
গলে পংটিমাছটাও সে'ধৃতে পারে না, এখানে যাও তুম । 

তাকে বলতে পারে! জলে-ডোবা বেড়া খানিক খানক হয়তো বা ভেঙে গেছে 
জলের নিচে, দেখতে পাচ্হনে । কুমির-কামট ওত পেতে রয়েছে ৷ গাঙে না গিয়ে শেষটা 
সৈরভন পদ্মবনের এ'দো জলার দিকে গ:টি-াাট চলল । 

ছটা দৈরভীর পিছু পিছু যাচ্ছে । একটু গিয়ে পাক খেয়ে চুউউ করে বাাঁড়চ্চ 
খেলার মতো দম ধরে গাঙের দিকে ছুটল । ঘাটের দিকে গেল না সে, ঘেরের বাইরে 
মুক্ত গাড়ে ঝপাস করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল ৷ ভূস-ভুস করে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সবচক্ষুর 
সামনে ৷ 

কী সর্বনাশ] ছইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁপছেন রাধিকা, চেচামেচি গালিগালাজ 
করছেন £ উঠে পড় লক্ষনীছাড়ী, শিগার ওঠ ৷ ডাকাত-মেয়ে পথের উপর কাঁ বিভ্রাট 
ঘটায় দেখ! 

ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ছটা সামনে এসে হি-হ করে হাসে £ কামে 
কাটোন মা, হিসেব করে নাও । হাত আছে, পা আছে, নাক" কান-চোখ সমস্ত 
ঠিকঠাক আছে! মিথোমাঁধ্য লোকে ভয় দেখায়, হাতে হাতে সেইটে দৌঁয়ে দলাম। 

সৈর়ভশর দিকে নজর পড়ে হেসেই খুন £ দেখ দেখ, কাদা মেখে ভূত হয়ে আসছে! 
এ নাওয়ার দরকারটা কি ছিল? বসে পড়ো এখানে সেরভী"দ-_ 

গলুইয়ে বাঁদয়ে গাঙের জল ঘাঁট থাট তুলে তার গায়ে ঢালছে ৷ গাঙে হাত জ্যাবয়ে 
জল তুলছে, সকলে হাঁহাঁ করে, ছটার ভ্রুক্ষেপ নেই । রাধিকা এসে হাতের ঘটি কেড়ে 
নিয়ে সেই ঘাঁটরই এক ঘা পিঠের উপর ! মার খেয়ে ছটা হাসে। 

চালে-ডালে খিচুড়ি, মশলার মধ্যে নূন ও আস্ত লঞ্কা। আর সর্ষের তেল 
খাঁনকটা ৷ তাই যেন অমৃত ! ঝার"নামা অশ্বস্থতলা বেশ কেমন ঘর থর দেখাচ্ছে! 
তলায় শুকনো পাতা পড়ে পড়ে গাদা হয়েছে, কছ; ঝে*টয়ে ফেলে পল্মপাতা নিয়ে 
সারবাঁন্দ সব বসে গেল । রাধিকা একব।টি দ-বাটি করে সকলের পাতে দিয়ে গেলেন । 
পথের রাম্নার আলাদা কেমন স্বাদ-_ খেয়েছে যারা, তারা বলতে পারবে ! 'কিপামস- 
দেওয়া বিয়ের গোহনভোগ বাড়তে ছটার মুখে রোচে না, সেই মেয়ে পথের এই আজব 
খিচুড়ি চেটে মুছে খেল, কাণিকামাত পড়ে নেই ৷ 

রাঁধকা ছটাকে ডাকলেন £ রাত থাকতে উঠোঁছাল, ভিতরে আয়, ঘুগিয়ে নে 
একটুখানি । 

সুশীল পুবাধা মেয়ে মায়ের পাশাটতে ঝৃপ করে শুয়ে পড়ল- শুয়েই চোখ 
বোজা । বসে বসে ঘুমানোর ব্যাপারে সাতকাড়র খ্যাতি আছে ঘুমের জনা তাকে 
শুতে হয় না। একটা গঠড়র উপর পা ঝুলিয়ে বসে 'দাব্য সে ঘযাময়ে পড়ল । 
নাইয়াদেরও বামন ধরেছে_কিম্তু একটু পরেই নৌকো ছাড়বে, ঘুমোয় কখন? কড়া 
দা-কাটা তামাক টেনে টেনে ঘৃম তাড়াচ্ছে। 

ছটা চুপিসারে কখন উঠে পড়ে মাঝির সঙ্গে ভাব জাঁময়েছে-_বকর বকর করছে । 
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হালে একটুখানি সে বসবে ৷ মাঝও গররাজী নয়, সবুর করতে বলছে । বড়গাণ্ের 
সধ্যে এখন নয়_এর পরে দোখালাপন ঢুকব: তখন হাল ধোরো। যাচ্ছি এখনো 
অনেকক্ষণ__তার মধো শিখিয়ে পড়িয়ে তোমায় পাকা মাঝি বানিয়ে দেবো দিদিমাণ । 
নৌকো নিয়ে একলা যেমন খাঁশ বোঁড়ও। 

ঘোলা জল ! ঝ+কে পড়ে ছটা জলে হাত ডোবায়, কথা শোনে না। তরতর করে 
ডাঁঙ যাচ্ছে, হাতে জল কটিছে--খাসা লাগে ! এককোশ জল তুলে মুখে দিয়ে থুথু 
করে ফেলে দিল ৷ 

মাঝ হাসছে £ খেলে না যে বড়! 

কাটাখালিতে, আজকেই ভোরবেলা, ছিল ফাঁটকজল ৷ দুপুরে ট্যাংরামারির জলে 
চান করেছে, রান্না করাও গেছে, খায়ান অবশ্য সে আল । এখন, এ যে 'বিবমকুট-_ গালে, 
তুলেছে তো মুখ একেবারে ন ন-নুন হয়ে গেছে! 


পরের দিন অপরাচ্থে সঙ্জনেখাল-_বাদাবনের দরজা । বোট গেরাব করে আছে, 
ডিঙি তার গায়ে লাগল । সরকার কাজে আটকা ছিল বলে বোট কাটাখালি অবাধ 
যেতে পারেনি । দরকারও ছিল না, ছোটখাট গাঙে ডাঁঙই যথেষ্ট । ডাঙ বর 
তাড়াতাড় এসে পেখছল। 

ডাঙি ছেড়ে বোটে এইবার । 'জানিসপত তুলে ফেলল । জলের উপরে ভাসমান 
ব্য একখানা ঘর । বোটে রান্না, বোটে স্নান, বোটে ঘুম । মাটিতে যা-একটু পা 
ঠোঁকয়ে নিতে পার এইখানে । আর পা দেবে সেই ফরেস্ট-আঁফসে গিয়ে £ সে-ও মাটি 
নয়, তন্তার পাটাতন--এই বোটে যেমন আছ, প্রায় তেমনি! 

সাতকাঁড়র সঙ্গে গল্পে গল্পে ছটা সব জেনে নিচ্ছে । সাতকাঁড় বলেঃ সব ভাল ৷ 
খাওয়ার সখ, পয়সাকাঁড়তে সংখ, হুকুম'হাকামে সুখ । বনকরের লোক আমরাই বা 
কে, আর কলকাতার লাট-বাহাদুরই বা কে! "কাজে কর্মে কোথা দিয়ে দিন চলে যায়, 
আমরা টেরই পাইনে ৷ তবে লঙ্গীসাথী পাবে না বলে তোমার একটু কণ্ট হবে গোড়ায় 
গোড়ায় । পরে অভ্যাস হয়ে যাবে। এটুকুও হতো না। আমার ভাগনে মাণকে 
জানো না, নম্দনপুরের মাঁণলালঃ নড়াল কলেজে বি-এ পড়ছে 

জানে না আবার! ছটা জানে না তল্লাটে এমন কে আছে? তবে জানাই শুধনঃ 
বেটাছেলে বলে ঘনিষ্ঠতা হয়নি! মানে চুলোচূলি মারামারি এই সমস্ত বাদ, মুখ 
ভ্যাংচান অবাধ হয়ে ইতি পড়েছে । ছবির নেশা মাঁণলালের । তুল আছে, পোন্দল 
আছে, রঙের কখনো-দথন্যে অভাব পড়লে গাছ-গাছালির সঙ্গে দোকানের এটা-ওটা 
মশলা মাপয়ে মতলব মতন রঙ বানিয়ে নেয় । 

ছবি এ'কে একবার ছটাকে দেখিয়েছিল $ কার ছাব বল তো! 

ছটা প্রীণধান করে বলল, গর:-_মুহাল গরুটা বোধহয় । 

তোর মুন্ড--| বলে ছটার হাত থেকে মাঁণলাল ছাঁব 'ছানিয়ে নিল। দিনের পর 
দিন আয়নার সামনে বসে অনেক বন্ধে নিজের ছবি এ'কেছে, আর ছটা বলে কনা গরু £ 
তারপরেও আবার তক 8 মাথার দুপাশে দুটো শিং এ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ ! 

মাঁণলাল বলোছল, তোরও একটা ছাঁব কাছ দাঁড়া না- লেজ তুলে চার হাতে গাছ 
বেয়ে উঠাছস ৷ 

সাতকাড় বলছে' মাঁণ বন্ড জহরজারিতে ভুগছে । কুইনিন থেমে দুদিন চারদিন ভাল 
থাকে, আবার পড়ে। একেবারে কাঠিখানা হয়ে গেছে । ওর মাকে বললাম, বাদায় 

৪০৬ 


আমার কাছে কিছুদিন থেকে আসক! নোনায় ফাঁকার মধ্যে জবর পালাতে দিশে পাবে 
না। রংকালো হয়ে গেলেও দেহ তাগড়াই হবে৷ এখন হলে একসঙ্গে যেতে পারত । 
কিন্তু কলেজ রয়েছে । তাছাড়া একজনদের ছেলে পড়িয়ে সেখানে খাওয়া-থাকা পায় 
সে ছেলের একদ্রামন । বোশেখ মাসে গরমের ছুটিতে যাবে! 


নদশী এখানটা চওড়া খুব, কিন্তু শেষ-ভাটায় জলধারা সরু হয়ে গেছে । ওপারে 
বন-_-এপারে মানষেলা, সজনেখাি । বনের ফাঁকে ফাঁকে অনেকদূর অবধি নজর চলে । 
তখন মনে হবে, বন নয়__বাগবাধীগচা ৷ তলায় তলায় এগিয়ে গেলে ঘরবাঁড়িও পাওয়া 
যাবে । এপারে ধাটের উপর মোটা মোটা গাছ কয়েকটা, কেওড়াগাছ-__ডাঙা অণ্যলে এ- 
গাছ বড় দেখা যায় না! খাড়ঝাপটা ও স্রোতের টানে ইতস্তত কয়েকটা উপড়ে 
পড়ে আছে । 

হাটবার আজ, হাট বসেছে! বার্দা অণ্চলের বড় হাট সজনেখালি। বিস্তর হাটুরে 
মানুষ--নোকোয় নৌকোয় ধুল-পারমান ! 

সাতকাড়িকে উঠতেই হবে হাটে । কোয়ার্টারের গিল্ি যাচ্ছেন, মেয়ে যাচ্ছে, হাট না 
করলে খাবে ক হপ্তাভোর ? 

সাতকাঁড়ি উঠে যাচ্ছে তো ছটাও ক ছেড়ে দেবে ? 

মা তুম ‘না’ কোরো না। মাটিতে পা ছ'ইয়ে আদ । পায়ে ঝিশঝ* ধরেছে, 
ছাড়িয়ে আস এটু্‌ ৷ 

সাতকাঁড় বলেছিল নামার কথা, সেই এখন আবার ভয় দেখাচ্ছে £ ধত কাদা 
ভাঙতে হবে ঠাহর পাচ্ছ? নোনাকাদা কাঁ বস্তু জানো না, কলসি কলাঁস জল ঢেলেও 
ধুতে পারবেনা! 

পড়ে-যাওয়া এক গাছের দিকে ছটা আঙুল দেখার £ কাদায় যেতে যাব কেন জেঠা ? 
দাবা এ গাছের উপর দিয়ে পাড়ে গিয়ে উঠব 1 

সৈরভ? বলল, পা পিছলে যায় তো চাত্তর। কাদার গড়াগাড় খাবে । 

কাজের গরজে সৈরভাঁ দিদি হয়ে গেল ছটা বলে, তুম আছ সৈরভ+-দদি, পা 
পিছলাব কেন? পাশে পাশে তুমি যাবে, তোমার কাঁধে হাঁত রেখে কাদা বাঁচিয়ে দিবা 
পাড়ে গিয়ে উঠব । 

রাধকা গ্লুইয়ের উপর ৷ বললেন, টন ভর দিয়ে যাবেন বলে সৈরভ? কাদায় 
কাদায় যাবে। আবরার! 

তার আগেই এক ধান্তায় ছটা সৈরভীকে কাদায় নাময়ে দিয়েছে । মায়ের কথার 
জবাব দিল £ একজনে কাদা ভাঙলেই হয়ে যায়, দু'জনের ভেঙে তবে লাভটা কি? 
হংসুটেরাই এরকম করে, আমার সৈরভশীদৃদি সে-রকম নয় । 

নোৌকোয় নৌকোয় ঘাটের জল দেখবার জো নেই ৷ পায়ে হেটে আর ক'টা মানুষ 
আসে-_পথঘাট নেই, হটিবেই বা কোথা ? মানুষ এখানে জলচর । অবাক হলো 
নৌকোর ভিড়ের মধ্যে একটা 'ডাঁঙর উপর নঙ্গর পড়ে গিয়ে । বিশাল ভূীড় বের করে 
কালো কালো বেটেখাটো কতকগুলো লোক দু-সার হয়ে ডাঙ জুড়ে বসে রয়েছে । 
হঠাৎ দেখে মনে হবে এইরকম ৷ মিঠে জল মেটে-জালা ভরাঁত করে জঙ্গলরাজো নিয়ে 
ফাচ্ছে। 

ধান-চাল হাঁপমঃরাঁগ ও ডিমের অফুরন্ত আমদানি । আর এসেছে মাছ । কত 
নেবে, কত খাবে । আর দুটো নতুন জানস, ডাঙামুলুকে যা হাটেধাটে পাও না__ 
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মধু আর হারিণের মাংস ৷ ঘাটে উঠেই প্রথমে দেখবে, কলস কলাস মধু বেচতে বসে 
গেছে! লালচে মধু, আর কাচের মতন স্বচ্ছ সাদা মধু ৷ সাদা মধুর দরটা কিছু 
বেশি- চিন আর গড়ের ধে পার্থক্য । বানপাশে বেআইান ভাবে মারা হারণের ছাল 
ছাড়িয়ে বেচতে নিয়ে আসে, দাম স্তা । হরিণের মাংসের মজা এই, যত পচবে খেতে 
তত ভাল ৷ ৪ক্চ-টক স্বাদ, বেশি কেওড়াপাতা থার বলে__পচলে সেটা মিইয়ে আনে । 

সওদা সারা করে সাতবাঁড় বোটে ফরল ! কাঁধের ঝুড়ি ভরাত নটেশাক, কচুশাক, 
কলামশাক, উচ্ছে। বেগুন, কাঁচকলা, ঝডে ৷ বিষম হাসিখুশি, সাত রাজোর ধন 
মাঁণক পেয়ে গেছে আজকের হাটে । অজ্জাঙ্গ বাদাবাদো আনাজ-তহুক।রি মাণকই 
বটে। 

মাছ আনেনান £ রাধিকা শুধালেন । 

সামান্য এনোছ । বোশ ক হবে । কাল বিকেল নাগাত গিয়ে পড়ব, তারপরে তো 
মাছে মাছে ছয়লাপ । 

ঝুড়র উপর দিকে তরকার, নিচে মাছ । পারশে ভাঙান আর পায়রাচাঁদা ॥ 

রাধিকা বললেন, এই আপনার সামান্য হলো? খাবো তো চারজন আমরা | 
কমসম আপনি কিনতে পারেন না। 

ঘুখ কাচৃমাচু করে সাতকাঁড় বলে, কি কার বউমা ! দরদাম কারান” কিচ্ছু না- 
দুয়ানি ফেলে দিলাম, এতগুলো দিয়ে দিল । বোটে চেপে যাচ্ছ সর্বজনায় চোখের 
সামনে দিয়ে, বাবুর একটা নামডাক আছে_-দু-অ'নার নিচেই ব্য বাল কেমন করে? 
তা আমরা আছি, দাঁড়মাঝও এতগুলো যাচ্ছেমাছ তাদের কিছ কিছু দিয়ে 
দিলে হবে! 

পায্পরাচার্দা একটার দুরন্ত সাইজ--বাগথালার ফেললে পুরোপ্ীর জুড়ে যায়। 
সতকাড় বলল, মা-জ্রননীর কথা ভেবে এনোছ । মাছটা কেটে ফৌলসনে সৈরভী, আস্ত 
এমনি দিতে হবে ॥ 

রাঁধকা আপাঁত্ত করে বললেন, দে মায়ের যেমন কথা 1 মেয়ে মাছের তো সাকির 
সদিকিও খেতে পারবে না। 

সাতকড়ি বলে, যদ্দূর পারে পারবে, আর সব ফেলে দেবে গাঙে? জলে ॥ খাওয়ার 
জন্যে তো নয়, দেখার জন্যে । মা জনন! খাচ্ছে, মাছে থালাখানা জুড়ে রয়েছে 
আমরা সব দেখব। 

রাধকা কি বলবেন আর প্রবীন মানুষের কথার উপ্রে ! চুপ করে গেলেন । 

সুমুঘআধার রাত ॥ চড়ন্দার সকলে শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ তোলপাড় পড়ে গেল । 
ভুমিকম্প ? 'জীনসপন্র লম্ডভন্ড । এধারের বাক্সপে'টরা ওধাবে চলে যাচ্ছে । উনুনটা 
কাত হয়ে পড়ল । শিকেয় ঝোলানো হাঁড়কুড় দোলনার ছেলের মত প্রচণছবেগে 
এদিক-ওদিক দুলছে ! হড়াশ করে বিশাল এক ঢেউ কামরার ভিতরে ঢুকে বছানা- 
কাপড়চোঁপড় "ভীঁজয়ে অনা দিক দিয়ে বেয়িয়ে গেল । ছটা চেঁচিয়ে উঠল, যে যেখানে 
হিল উঠে পড়েছে । সাতকাঁড় আগনৌকায় বৌরয়ে পড়াছল-__দাঁড়মাঝি সমস্বরে না-না 
করে ওঠে £ মানুষসক্ধ ভাসায়ে গাঙে নিয়ে ফেলবেনে, টাল সামলাতি পাবরবানে না। 

বোট, মনে হলো, ভুস করে পাতালে ডুব দিয়েছে । জলের তলে সকলে । তবু 
কিন্তু ডোবে না, ভেসে ওঠে পরক্ষণে । দাঁড়িরা সর্বশান্ততে বাইছে 1 খএটোয় পা 
আট্কানো- দাঁড়টানার মুখে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে, আবার খাড়া হয়ে দাঁড়ায় । 
কাড়ালের উপর মাঁঝিও কষে হাল বাইছে, দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে গায়ে । রাধিকা 

৪০৮ 


অবুথব; হয়ে মাকির দিকে মুখ করে বসেছেন । মাঝি সাহস দেয় £ ভয় কি মা-ঠাকর্‌ুন । 
এক্ষান ঠাণ্ডা হয়ে যাবে নে! তিরমোঁছনীর এইথানটা এট; গোলমাল করে। পার 
হয়ে গেলাম বলে । অন্ধকারে যা দেখা যায়--জল আর জল ! তিন নদী এক জায়গায় 
িলেছে--কৃলের সাঁকন নেই ৷ 

মাঝির কথা ঠিক-খুব খানিকটা ধৃ্দুমার করে হঠাং জল শাস্ত হয়ে গেল) বোট 
তরতর করে যাচ্ছে, মাঝ কলকে ধরাল | বনের মাথায় চাঁদ দেখা দিয়েছে, চারদিক 
দাবা স্প্ট হয়ে এল ॥ মোহানা কাটিয়ে এসে এখন এক ছোট গাঙে পড়েছে । এপার- 
ওপার দুপারই নজরে আসে । 

বন উভয় দিকে! গোলঝাড়__কশ বাহার মীর মার! নারকেলের মতন পাতা 
ভূ'ই ফটড়ে উঠেছে, জ্যোতয্লায় ঝিলীমল করছে, বাদাম ফলের কাঁদ কাঁদি ঝখকে পড়েছে 
জলের উপর ৷ হেখ্তাল--াঠিক যেন খেজুরগাছ । ঝুপসি ঝপসি গে'য়োগাছ। 
বড়গাছও কত-_স্ঃদুর গরান পশুর কাঁকড়া খলিশ বাইন কেওড়া ধ্ধূল। আঙুল 
তুলে সাতকাঁড় দেখিয়ে দেখিয়ে যাচ্ছে । রুনোলতা গাছেদের মাথায় মাথায়, পায়ের 
গোড়ায় সৃচাল-মুখ শুলো । নেমে যে আধামে হাটিবে সোট হচ্ছে না-_পা রন্তান্ত 
করে দেবে । বনের দেশে এসে পড়লাম, মানুষ পছন্দসই নয় এদের ৷ ঢোকবার মুখে 
মিমোহনীর গা কাঁ রকম নাস্তানাবুদ করল, দেখলে না! 


পরের দিন | দুপুর গাঁড়য়ে গেল, ছটার আর ভাল লাগছে না । জল আর বন। 
মাঝে-মধো এক-আধটা নৌকোর দেখা মেলে, মানুষ দেখা ও মানুষের সঙ্গে কথাবাত 
সেইসময় । সে জানস খুব কম হয়ে পড়েছে এখন ! নদ? প্রকাণ্ড হয়েছে-_বনের 
আম্ধ-সাম্থ থেকে কত নদা কত খাল এসে এসে পড়েছে! ওপার অদশা । এ-পারও 
চলে গয়ে, জল-_ শুধু জলই বুঝি এর পর । কাটা-খাঁলর সেই গাঙ যেতে যেতে 
সাত্য সাগর হয়ে পড়ল ৷ 

সাতকাঁড়কে বলে, মাঝি পথ ভুল করেছে জেঠা ৷ সাগরে নিয়ে চলল! 

সাতকাঁড় প্রবোধ দেয় £ না রে পাগাল। প্রায় তো এসে গিয়েছি, আর সামান্য পথ । 

ছটা অধীর কণ্ঠে বলে, কাটাখাি ছাড়া থেকে এ তো এক কথা তোমার_ এসে 
গেলাম, এসে গেলাম ॥ 

বোটম্যানদের জিজ্ঞাসা করে দেখ 

ওদের চোখ টিপে দিয়েছ জেঠামশায় । ওরা কি আলাদা কিছু বলবে? 

সকাল থেকে ছটা আজ এমনি লেগেছে! বোট এখন কূল ঘেষে যাচ্ছে! বড় 
একথানা বাঁক ঘুরে হঠাৎ বাড়ি দেখা গেল। এসৌছ-_সাত্য সাঁতা এসে গেলাম তবে। 

দোতলা সমান উচু বাঁড় ৷ নদী থেকে সিড়ি উঠে গেছে_ সিডর মাথায় বারাণ্ডা, 
আর নিচে জলের উপর কাঠের জেটি ॥ 

সাতকড়ি দেখাল £ বাবু দাঁড়য়ে আছেন, ওঁ দেখ 

বারাশ্ডার রোঁলংয়ে তিন-চার জন ঝংঃকে ছিল, পড় বেয়ে তারা জোঁটতে নামল ৷ 
বোট কাছাকাছি এসেছে, মধুসধনকে চেনা যাচ্ছে, সকলের আগে তিনি । ছটা চেঁচিয়ে 
উঠল £ বাবা ! 

এদিকে সৌর্দকে গেরাধিকরা নৌকো । কাঠের ও গোলপাতার কিস্তি-_-সংন্দরবনের 
ভাণ্ডার থেকে ভরা সাজিয়ে নিয়ে ফেরত যাচ্ছে৷ বাদায় ঢোকবার পাশের দরবার নিয়ে 
কতক ধন্না দিয়ে পড়ে আছে । 
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॥ পীঁচ | 

মোটা মোটা খগটির উপর তন্তার পাটাতন ৷ তার উপরে ঘর--টনের ছাউনি ॥ 
বারবান্ডার লাগোয়া আফসঘর, পিছন দিকে কোয়াটার । কসাড়বনে বিঘে কতক জাম 
খাবলা করে নিয়ে তিনাঁদকে খধাট-তন্তার পাচিলে ঘের দিয়ে নিয়েছে! খোলা দিকটায় 
গঙ--বাইরে চলাচলের একমাত্র পথ ৷ ডাঙার উপরে পা ফেলে ফেলে যাওয়া--সে বড় 
কঠিন জানিস. হরেক রকমের বন্দোবস্ত তার জন্য ! 

সিশড় দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছটা সকলের আগে উপরে উঠে গেল! অফসঘর 
পার হয়ে বাসাঘরে_-শোওয়া-্বসা যে ঘরে হবে ॥ তার ওাঁদকে রান্নাঘর, ঘানের ঘর ॥ 
এবং গার্ড ও বোটম্যানদের জন্য কয়েকটা ঘর পাশাপাশি । চারদিকে এক চন্তোর মেরে 
উঠানে নামল সে ছোট্ট সিশাড় বেয়ে । অনেকখানি জারগা, উচু বেশ । দুপাশে দই 
পুকুর । পুকুর কেটে সেই মাটিতে জায়গা উচু করেছে৷ পুকুর দেখে ছটার ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে ধায় । পরো তিনটে দিন বসে বসে হাত-পা ধরে গেছে--সাঁতরে বার 
কয়েক এপার-ওপার করলে চাঙ্গা হতে পারে ৷ 

যতীন ছোড়া সঙ্গে সঙ্গে থুরছে-_চেনা-পারচয় আছে, মধুসূদনের সঙ্গে একবার 
মুলাঁট গ্রিয়ে ছিল কয়েকটা দিন । যতগন বলল, সাঁতার কাটা যাবে না কেন। তবে 
বিষম কটু জল, মুখের মধ্যে গেলে থুথু করতে হবে । মিঠা জলের পঃকুরও আছে-_ 
চ্টেশন থেকে সামান্য দুরে । পুরানো পুকুর, কোন আমলে কারা কেটোছল, কে 
জানে ৷ সেইদিক দিয়ে বড় সুখ-খাবার জলের অভাব আমাদের নেই । 

পিছন দিককার পাঁচিলের ঘেরে ছোট্ট একটু দ্রজা-_শিঠাজল ওই দিকে! তালা- 
বন্ধ দরজা_-খিল হূড়কো ছিটাকাঁন-আঁটা । জল আনবার গরজ পড়লে তবেই দরজা 
খোলা হয়! লোকজন 'নিয়ে খুব সতক হয়ে পাঁচিলের বাইরে যায় । 

রাত হল! ভাত-তরকার আজ পয়লা দিন যতীন শোবার ঘরে নিয়ে এল ৷ 
খাওয়া-আঁচানো ঘরের মধোই । 'দিনমানে এঘর-ওঘর উঠোন-রান্নাঘর কোরো- রান্রি- 
বেলা বেরিয়ে কাজ নেই ৷ কোন স্টেশ,নর উঠোনে সোদন নাক বাঘ ঘুরতে দেখা গেছে । 
গরমের রাত্রে সাপেরা তো আকচার যন্ততন্র হাওয়া খেয়ে বেড়ায় । বনরাজ্যে 
দিবার তাদের ষোলআনা রাজদ্ব ছিল_-দনমানটা আমরা দখল নিয়ে নিচ্ছি, রান্রে 
বাগে পেলে ওরা ছেড়ে কথা হইবে না। 

ছটার খারাপ লাগছে । জনপ্রাণী নেই, বনের মতন তাকেও বোবা হয়ে থাকতে 
হবে । হাঁটা-চলার জাগা নেই অচল পা-দুটো দিয়ে ঠিক একদিন গাছের মতোই 
শিকড় বেরিয়ে যাবে ॥ পাঁচিলের লাগোয়া বিশাল এ কেওড়াগাছ-_ আর ঘরের মধ্যেও 
তো 'একটা গাছ? হ্যাঁ গাছই বলতে হবে-_গাছের নাম ছটাকি ৷ 

গাঙে গাঙে [তিনাদন-তেরাভ্তর পরে মেজেন্স ঢালাশীবছানা | চোখ বখজে মনে হচ্ছে 
এখনো বোটের উপরে -ঘরের কাঠের মেজে হুবহু সেই বোটের পাটাতন। একঘুমের 
পর জেগে উঠেও সেই অনুভুতি বোটে ভেসে যাচ্ছে, নিচে জলম্রোত। চোখ মেলে 
ছটা এঁদক-ও'ঁদক তাকায় । বারাণ্ডাগ্ন সারারাত আলো ঝোলানো থাকে-অক্‌ল 
গাঙে ম্যাবামাল্লাদের নিশানা | ঘৃলঘযাল দিয়ে কিছ আলো ঘরে ঢুকেছে । বোট 
ছেড়ে ঘরে এসে শুয়েছে_-তখন আর ছটার সন্দেহ থাকে না ! জলের আওয়াজ কেন 
তবে--যেখানটা শুয়ে আছে ঠিক তার নিচে? ছলাৎ ছলাৎ করে জল প্রহত হচ্ছে) 
ভয় পেয়ে গেছে সে-বাবা বাবা করে ঘুমন্ত মধুস-দনকে ডাকে । 

করে? 
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ঢেউ ভাঙছে যেন মেজের নিচে ? 

গাঙে জোয়ার লেগেছে--1 মধ্বসংদন 'নার্বকার ভাবে বললেন । 

ঘরের মধ্যে গা । 

থরে বাইরে সব জায়গায় 

মধ্সূদ্ন আমল দিলেন না । বলেন, জোয়ারে এই রকম হবে, ভাটায় জল নেমে 
যাবে। ঘুমো তুই ৷ 

পাশ (ফিরে নিভাবিনায় তান ঘুমোতে লাগলেন । 


বনকে ছটা বোবা ভাবাছল-_-একেবারে যে উজ্টো ! মানুষে আর ক'টা কথা বলে, 

বনের কলরবে ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে যায়! শতেক ক থেকে একশ রকম 
কণ্ঠে বনের কথ। ৷ মোরগ ডাকে কৌকরকো কোঁকর-কো ঘোর জঙ্গলের মধ্যে- গাঁ 

গ্রামে যেন ডাক শান । বনমোরগ- শিকারীরা মাঝে-মধ্যে আফসে ভেট দিয়ে যেত. 
ছটা পরে দেখেছে । পোষা-মোরগের মতোই- রংটা কিছ বোশ ঘোরালো । (একবার 
গাছের কোটরে হাত ঢুকিয়ে, মোরগ নয়--মোরগের পেটের নিচে থেকে নিজেই ছ'টা 
ডিম চুর করে এনোছিল । যাক গে, বলবেন না যেন কাউকে ৷) বনের আধচ্ঠানে 
বনাবাবর নামে মানত করে লোকে বাদায় ঢোকে । পাঁঠা-মোষে দেবার অরুচি, মোরগটা 
বেশি পছন্দ করেন । বালি দিতে হয় না, দেবর নামে ছেড়ে দিয়ে আসে ৷ তাদেরই 
ছা-বাচ্চারা জঙ্গলের যত চরে বেড়ায় । ওড়েও বটে! 

কত রকমের পাখী! বনটিয়া শামখোল করমকুল কাঙ্তেচোরা বাঁশকুরালে 
বিপবাগচ: দুধরাজ রন্তরাজ ভীমরাজ- নামে নামে মহাভারত হয়ে যাবে! পাঁখর 
বাতান আছে, বতখন বলল-_-মিঠাপযকুরের ঘারে কয়েকটা কেওড়া ও ওড়া গাছের উপর । 
কাঁচরশমাঁচরে কনে তালা ধারয়ে দেয় । 

শুধু পাখি? কথা না বলে কে জঙ্গল-রাজ্যে ? গাছপালা জলবাতাস--ম্রানষেলার 
মধ্যে যারা চুপচাপ নিপাট-ভালমানুষ-বাদাবনে এসে হল্লোড় দেখ তাদের । 

যতন বলল, আরও তো শোনান খুকু, কাতর হয়ে রাত্রে ঘুমহাঁচ্ছলে । হরিণের 
ডাকক, বাঘের ডাক! ডাকের মধ্যেও খোরপ্যাঁচ কত ! থাকো বুকত পারবে । 


রাধিকা রান্নাঘর নিয়ে পড়েছেন । রাধতে খাওয়াতে ভালবাসেন তিনি চিরকাল । 
গাঁয়ে মাছ দুলভ সামানা যা মেলে আগুন-ছেয়া দর। মানুষে হিসাব করে এক 
টুকরো আধটুকরোর বোঁশ তে পায়তেন না ! মাছের অভাব তাঁর-তরকারতে পুরণ 
হতো । এখানে বিপরীত । কত মাছ খাবে, খাও না। জেলেরা দিয়ে যায়--আর 
না’ 'আর না’ করলেও ঢেলে দিয়ে পালায় ॥ তাছাড়াও খাঁড়র সঙ্গে উঠোনের পুকুরের 
যোগ্বাযোগ্ব--এক খেওন জাল ফেলে টেনে তোলা দায় । অভাব আনাজের। হাটের, 
সন্তদা সাতাঁদন অন্তর আসে, তার মধ্যে আধ-শৃকনো তরকার থাকে এটা-ওটা । সেই 
হাটবেসাতি কোন হপ্চায় এলোই না হয়তো । 

মনের সাধে রাধিকা রকমারি মাছের বাঞ্জন বানাচ্ছেন । ফতশনকে হ'তে ধরে, 
শেখাচ্ছেন_ রাম্বার রাজসংর ব্যাপার এরা ফিরে যাবার পরেও ষাতে চাল; থাকে । 
যতশনের বিষম উৎসাহু-_বাবু কতটুকু আর খাবেন, মহানচ্দে নিজেই সে সাঁটবে। 

॥ হয়! 
এক বিকালে মাঁণলাল এসে পড়ল । ছারের এগজামিন সারা হতেই বেরিয়ে পড়েছে 
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_-প্রকাসির উত্তম বন্দোবস্ত আছে, কলেজ বঙ্ধ হওয়া অবধি অতএব দৌঁর করা 
খনগ্প্রয়োজন । স্াতকাঁড়কে চিঠি দেওয়া ছিল-_সজনেখাল অবাধ গিয়ে ভাগ্রনেফে সে 
নিযে এসেছে । 

এসব জায়গায় মানুষ এলে, বিশেষ করে চেনা মানুষ কেউ এলে, উৎসব পড়ে যায় । 
আর মণিলাল তো নিজস্ব মানুষ একেবারে ! সাত্য, খুব রোগা হয়ে গেছে সে! 
রাধিকা বললেন, দে মশায় কখন আসেন কখন যান, ঠিকাঠিকানা নেই । এসে তারপরে 
তো রাঁধাবাড়া করবেন-অনিয়ষে তোমার শরীর সারবে না বাবা ! যতর্দিন আছে, 
আমাদের এখানেই চাঁট চাটি খেও। 

কাসান্দ আর আমাঁস নিয়ে এসেছে মাণলাল 1 বানী ঠাকরুন দিয়েছেন, না এনে 
উপায় কি? প্রকান্ড একটা ই*চোড়ুও দিচ্ছিলেন । বললেন, মেয়েটা তলায় তলায় 
আমের গধাট কুড়িয়ে ঘুরত-_-সে পোড়া দেশে শুনোছি আম-কাঠাঁল নেই । নিয়ে ষা, 
কত আহমাদ করবে দৌঁখস ৷ দুরের গোলমেলে রাস্তা ইত্যাদি বলে অনেক কাণ্টে 
ই“চোড়টা মাপ হলো, কাসুশ্দি-আমাস বয়ে আনতে হলো ৷ 

মাঁণলাল যাচ্ছে শুনতে পেয়ে ভাবনা বড্ড খুশি । বুড়োমানৃয মাঠ ভেঙে 
নম্দনপুর অবাধ এসে হাঁজর ! বললেন, ছটফটে মেয়ে_-গাঁময় হৈছৈ করে বেড়াত । 
একা একা এখন মুখ শুকনো করে চুপচাপ থাকে । তুই গেলে মনের সৃখে ক'টা দিন 
কথা বলে বাঁচবে । 

শুনতে শৃনতে ছটা ভ্ৰুকুটি করেঃ যা যা, দেমাক কারসনে-কত আমার কথা 
বলার লোক ! 

মাঁণলাল আহত কণ্ঠে বলে, দেমাক কিসে হলো । আম তো বাঁলান--তোর জন্যে 
'পাঁপমা বন্ড ভাবেন, তান বলোছলেন। আম আরো বোধালাম, মেসোমশার 
আঁবাঁশা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত । কিল্তু মাঁসমা তো-_ 

শেষ করতে না দিয়ে ছটা বলে, মা আরও ব্যস্ত-+রাম্নাঘর লিয়ে! যতীন আর 
সৈরভাঁও বাস্ত-_মায়ের যোগাড় দিতে দিতে 'দিনরাত্তর 'হমাসম খেয়ে যাচ্ছে) 

মাঁণলাল সাবস্ময়ে তাঁকয়ে পড়ে ! 

ছটা খিল ‘খল করে হেসে বলে, নিত্যদিন ধাঁজ্জবাঁড় এখানে । 

এত রেধে খায় কে? 

আমরা বন্দর পার খাই | পাঁচ-ছ'টা বেড়াল আছে, কোথ্েকে একটা ভূ'দো কুকুর 
এসে জ্‌টেছে, তারা সব খায়! মাঝেমধ্যে বোটম্যানরাও কেউ কেউ নিয়ে যায় । বাদ- 
বাকি দুই পুকুরের জলে--অগণীন্ত মাছ পুকুরে, তারা সব খায় ৷ 

মাঁণলাল বলে, কষ্ট করে এত রধাবাড়ার কি দরকার ? 

ছটা বলে, সৃখই তো রাঁধাবাড়ীয় ! সবকক্ষণ মা রান্নাঘরে ওদের সব নিয়ে সখ 
করছে! কারদা পেয়ে গেছে, আর মা ছাড়ে ! 

জোর দিয়ে আধার বলল, আমার তা বলে মোটেই একটা ঠেকে না, মুখ শুকনো 
করে আম থাঁকনে । পসিমা মছামাঁছ ভাবেন । 

দেশে-ঘরে ভাবনী-পাঁসির উদ্বেগ_-আবার এখানেও একাঁদন বাবা-মায়ে এ ধরনের 
বলাবাল হচ্ছে, ছটার কানে গেল ৷ মধুসুদন বলছেন, মেয়েটা বেশ খানকটা সইয়ে 
নিয়েছিল । মণি আসার পরে এখন একজুটি হয়ে দুটিতে আছে-_-চলে গেলে একলা 
হয়ে পড়বে, বিষম কষ্ট হবে তখন ! 

ছটার হাস পাচ্ছে 


মণি যেন একমাত্র গাথী- গ্রেলে বুক চাপড়াবে, আছাড়পিছাড়ি খাবে! বাক না 
চলে সেঃ আর সৈরভণী অষ্টপ্রহর বাটনা বাটুক, মাছ কাটুক, যতন রামাবাম্নার পাঠ 
নিক। বয়ে গেছে। বনের সঙ্গে তাব জময়ে নিয়েছে ছটা, অগ্যস্তি সঙ্গীসাথী এখন । 
কভ রকমের পাখি__ছোটখাট দোয়েল ঘুখ; গয়াল বাটাংরা সব, আবার দৈত্যাকার 
গ্াড়াপালা মদনটাক । ভীমরাজ কথা বলে থেকে থেকে, বাঁশকুরাল হুক্কার ছাড়ে । 
বিলবাগচু গাছের মাথার সারাদিন ঝিমোয়, যখনই তাকাও চুপচাপ বসে রয়েছে সূর্য 
ডোবার পরে চরে নামে আহারের চেষ্টায় । উঠোনের ঘাসে [তাড়ংমাড়ং করে ফড়িং 
লাফায় । নানান রঙের নানান চেহারার মেঘ ভাসে আকাশে, ফুল উশকঝংাক দেয় 
ঝোপ ঝাড় থেকে। 

জলে আর জঙ্গলে সারাক্ষণ ধরে খেলা-_এই ঝগড়া চলছে, এই আবার ভাব একটু 
পরেই | বারান্দার উপর ঝুকে পড়ে ছটা দেখে, দেখার আর শেষ নেই । ভরা জোয়ারে, 
দেখ, লাখে লাখে ঢেউ পাড়ের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, খোকা-খোকা গাছের 
মণ্ড চেপে ধরে জলের মধ্যে, ঝাঁক দিয়ে তখন সে গাছ আবার খাড়া হয়ে 
দাঁড়ায়। বড় বড় গাছের গোড়ার মাটি ধুূরে শিকড় সম্পূর্ণ আলগা করে দিয়েছে 
দেখতে যেন বড়োমানহষের শিরাবহুল। হাত । শন" হাতে মোক্ষম-সোক্ষম করে মাটি 
আঁকড়ে ধরে কোন রকমে টিকে আছে, গাঙের স্রোত ভ।সিয়ে নিতে পারছে না! গাছদের 
দশা দেখে ছটার কষ্ট হয়_হঠাৎ বা সশখ্ধে আহারে বলে গুঠে। মণিলাল তখন 
হয়তো কাগজে পোষ্সল বুলিয়ে আঁকিচোক কাটছে-_হটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে সে 
ভাকিয়ে পড়ে 

আবার ভাঁটর সমর দেখ । গাঙের এখন ভাঙা কপাল - পাশা বিলকুল উলটেছে । 
জল অনেক নেখে গেছে_জঈপ থেকে বিস্তর দূরে । মাঝখানে ক।দায়-লেপা সমতল 
দ.রপ্রসার! চর । হাওয়ায় লতাপাভার মাঝ থেকে হিস হিস একটা আওয়াজ উঠছে, 
বদ্ুপ--কথাগুলোও ছটা যেন শুনতে পাচ্ছে £ বন্ড যে খাড় বেড়েছিল__কেমন জঙ্দ, 
“কমন তব; গাঙ সর্বশাঁজ একত্র করে ঢেউ তুলছে বনের আওমুখে- বল ঢেউ, 
উঠতে না উঠতে ভেঙে যায় ; ছাড়ে না--আঝার তোলে ঢেউ, আবার ভাঙে । অক্ষম 
হ।স্যকর চেষ্টা_-আকশের চাঁদতাগাদের ধরবার গন্য বামনের ন লো হাত বাড়ানোর 
মতো । কাণ্ড দেখে ছটা তে হেসে হেসে খুন । মাঁণলাল ওদিকে ভেবেই পায় না, 
আধপাগলা মেয়েটা অত হাসে কি জনা! 

আর মুল গাঁয়ে বসে বাঘিনী [পাসমা নিশ্বাস ফেলছেন £ আহা-রে, জঙ্গলের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ মেয়েটা মুখ চুন করে রয়েছে । 


পাঁচলের দরজা খোলে এক-একাদন, কলসি নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে মিঠাপুকুরে যান ! 
ঘাটে বাওয়ালি কাঠুরে যারা থাকে, তারাও জুটে পড়ে এ সঙ্গে । ফরেস্টগাড বন্দুক 
নিয়ে যাচ্ছে। সমারোহ ব্যাপার । পাঁচিল-ঘেরা দ;গ থেকে বনরাজ্যে সশস্ম 
আঁভষান যেন! 

ছটা যেখানেই থাকুক আর যা-ই করুক, ছুটে এসে পড়নে! পাঁচিলের চাঁব 

হেপাজতে । এ সময়টা সে এক আলাদা মান্ষ। তালা খুলতে খুলতে 

তাড়া রে ওঠে ঃ যাও বাও, ইীদিকে কি তোমার ? 

ছটা বলে, বাইরে যাচ্ছি নাক ? উশক দিয়ে দেখছ কাঁ সব আছে ওধারে ! 

যতীন তামাসা করে, ভূত-বেণ্মদত্যি দজিন-পরণরা সব গাছে গাছে বানা বেধে 


Nin 


রয়েছে । রো সরো; দরজা দিই । 

সবগূলে লোক বৌরয়ে গেলে যতন আবার ওদিক থেকে তালা এ'ঢে দেয় ॥ তব 
ছটা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । কলরব দূরবতর হয়ে যায়। ফাঁকা 
দেওড় করছে কানে আসে! 

এক দপুরে বন্ড সুযোগ এল ৷ ডেপুটি-কনঙ্গারভেটরের ডাকে মধৃসংদন সাতকাঁড়কে 
নিয়ে ভিন্ন এক স্টেশনে গেছেন ॥ যতন তাসে বসেছে জোঁটর এক কাঠুরেনোকার 
পগয়ে ৷ গ্রশীঘ্মের এই দুপুরবেলা খোলা বারাণ্ডায় সৈরভ৭ বিভোর হয়ে ঘুম-চ্ছে । 
রাধিকা মেয়েকে গ্রেপ্তার করে জরে এনে শুইয়ে নিজেই মৃহৃত'মান্রে ঘ্যাময়ে 
পড়েছেন_তাক বুঝে মেয়ে টিপাটিপি বেরুল॥ তালার চাবি ষতীন রান্নাঘরের 
চালের বাতায় গংজে রাখে, দেখা আছে । নিঃসাড়ে চাল অবাধ বেয়ে উঠে চাব নিয়ে 
নিল সে। সাতফাঁড়র ঘরে উক দরে দেখে, মাণলাল ঢাউশ একখানা বইয়ের পাতা 
উলটাচ্ছে। 

চক্ষু কপালে তুলে ছটা বলে, জেঠা নেই--আজও পড়াছস ? 

মণিলাল পরমাগ্রহে বলে, পড়বি তুই 2 কিচ্ছু তো করার নেই এখানে । পড়াশুনো 
পকর। আম পড়াব। 

তুই? 

অবাক হলি যে? নড়ালে থেকে পাঁড় যেমন, পড়াইও তো আমি । খুব ভাল 
পড়াই রে_যাদের বাড় পড়াই, তারা বিষম খাঁশ । বইটই নিয়ে এসোছস তো! 

এই মাহেঞ্টুক্ষণে এসব ঝঞ্জাটের কথা-_ধানের হাটে ওল নামানো একেই বলে 
থাকে । কথা না বাড়িয়ে ছটা মাঁণলালের হাত ধরে টান দিল? চল্‌ = 

উঠানে ন্াময়ে এনেছে! নাছোড়বান্দা মাঁণলাল বলছে, মেসোমশাইকে বলব 
পড়ার কথা ! বই বাঁদ না এনে থাকিস, এবারে যখন সদরে যাবেন উনিই কেনা-কাটা করে 
আনবেন ! 

ভালমন্দ কিছুই না বলে ছটা পাঁচিলের চাবি খুলছে! বলে, মিঠাপুকুর দেখে 
আস চল 

শিউরে উঠে মাণলাল বলেঃ সর্বনাশ ! 

চোখে-মুখে ভয় দেখতে পেয়ে ছটা হাসছে! বলে, দেখেশুনে বোঁরয়োছ! ধুমুচ্ছে 
সবাই, ঢের পাবে না! 

ঘরে টের না পাক, জঙ্গলের ওরা টের পাবে ঠিক ৷ ওরা ঘুমোয় না! 

কাতর হয়ে মাণলাল আবার বলে, কেন পাগলামি করছিস? ফের 

ক্রুদ্ধ হয়ে ছটা বলল, একাই আমি যাবো, তোর যেতে হবে না। ভীতু 
'কোথাকার ! 

ম্যাচ-ম্যাচ করে সে চলল! ক'পা গিয়ে তালা আঁটবার কথা মনে পড়ে গেল 
পিছনে ঘুরে দেখল, মাণলালও বেরিয়ে এসেছে । 

নরম ক-্ঠ তখন বলে, তুই কেন আসতে গোল ? একাই তো যাঁচ্ছলাম । 

চটে উঠে মাঁণলাল বলল, যেতে ষেতে কদ্দ্‌র চলে যোঁতস--তোর কি মাথায় 
কিছু আছে? 

কথা শুনে হুটা ফিক করে হে'স ফেলল £ যাই-ই যাঁদ, পিছনে তুই ব্যাঝ পায়ে- 
পু পিয়ে ওানাৰ ? 

পরক্ষণে সাম্রনা দিয়ে বলছে, ঘরের লোক দেখোন- জঙ্গলের ওরা ক আয় নজর 
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পেতে বসে রয়েছে? আর দেখলেই বা ক, বন্দ্‌ক সঙ্গে নেই কেমন করে বুঝবে? 
কোনো মিঞা ধারে-কাছে আসবে না দোখস--যতধনদের বেলাও তো আসেনা! 


কত ফুল, দেখ দেখ, বাদাবন এক সাজানো বাগান ! খলসিফুল, হে'তালফুল 
কেওড়াফুল, গেঁওফুল, গরানের ফুল_ এসব গাছ ছটার চেনা হয়ে গেছে- আরও কত 
কত নাম-না-জানা ফুল। সাদা খইয়ের মতন ছোট্ট ছোট্র ফুল--শালুক ফুল ক 
ওগুলো? লতাই বা কত রকমের । পঞ্ঘহীন সরু সোনালি লতা-সোনার সাতনরধ 
হার পরে বাহার করে আছে গাছেরা। মৌমাছি উড়ছে, প্রজাপতি উড়ছে । খাণলাল 
আগেই যা বলে রেখেছে-_ফুল তুলতে তুলতে এগুচ্ছে ছটা । এগ্্‌চ্ছেই । ছুটে ছুটে 
ফুল তোলে__এক হাতে কুলোয় না, এহাত ও-হাত দুই হাতে । মাঁণিলালকে দিচ্ছে, 
কোঁচার কাপড়ে কোচড় বানিয়ে নিয়েছে সে! জোয়ার গোমে এ সমস্ত জায়গা ডুবে 
যায়! মিঠাজলের প্রয়োজনে যখন-তখন যেতে হয় বলে উচু করে ভেড়ি বাঁধা আছে 
িঠাপ,কুর অবাধ। ভেড়র উপর থেকে কতটুকুই বা হাত বায়--ছটা নিচে নেমে 
পড়ল ! নোনা কাদায় পায়ের এক বিঘত ডুবে গেছে_এ কাদা ছাড়ানো চাট্রিখানি কথা 
নয়! সে যাকগে, সে তো পরের কথা । পাগল হয়ে ছটা ফুল তুলছে, ফুলের 
ঘস্তুরমতো এক বোঝা 

মণিলাল বলে, অনেক তো হলো ॥ ঘরে চল্‌ এবারে_ 

ছটার কানে যায় না ৷ হাতের নাগালে তেমন আর পাচ্ছে না তো গাছেই উঠে 
পড়ল সে। ফনফন করে কারে কাঠাবড়ালির মতো এ-ডাল ও-ডাল করছে । এই কমেও 
এত বড় ওচ্তাদ' কে জানত! ফুল দেখে এক-একবার মগডাল অবাধ চলে যার, ডাল 
নুয়ে পড়ে । 

মাণলাল সভয়ে নিচে থেকে বলে, ডাল ভেঙে পড়বি রে ছটা ॥ হাত-পা ভাঙবে ৷ 

এবারে কানে গেছে। যাঃ-__বলে মাঁণকে নির্ভ'য় করেঃ হাত-পা কেন ভাঙবে 
কাদা না নিচে? 

তখন মাণলাল 'ভিন্ন পথে যায় £ কতক্ষণ বৌরয়েছি খেয়াল আহে? বাসার সব 
জেগে উঠলে রক্ষে থাকবে না। 

ফিরাত মুখে হুশ হলো, ফুল তো দেবার তুলছি_-ফুলের এখন ক গতি করা 
যায়? একাট মাত্র ফুল নিয়েও বাসায় ঢোকা যাবে না, জেরার তলে পড়তে হবে । 
যত ফেলে দেওয়াও যায় না--জ্গল নিতে এসে লোকের নজরে পড়ে যাবে, এক জায়গায় 
এত ফুল দেখে প্রশ্ন জাগবে মনে ! চট করে ছটার মাথায় এসে গেল, অনাতদ্‌রে খাড়ি 
মতন একটা নজরে এসেছে-সেই জলে বিস্জ'ন দেওয়া যাক । 

রংবেরংরের খাসা খাসা ফুল_-আহা, কোঁচড় মুঠো করে নিয়ে ধুজনে জলে 
হুড়ছে। ভাসতে ডুবতে টানের মুখে ফুল অদৃশ্য হয়ে গেল । বনের জানস আবার 
বনকে দিয়ে দিলাম, মা-বনাবাধ জলের নিচে থেকে নিয়ে নিলেন । দেখতে পেলে না, 
ঠিক হাত পেতে নেওয়ার মতন ? 

ফুল ফেলে দিয়ে বিষন্ন মুখে ফিরছে--আরে দেখ দেখ--হরগোজা ঝাড়ের উপর 
কী এক বস্তু চকচক করছে৷ কাঁটার ক্ষতাবক্ষত হয়ে ঝাড়ের মধ্যে ছটা চলে এল । 
মৌচাক এক টুকরো_-ঝড়বতামে কোন গাছ থেকে ভেঙে এনে পড়েছে। কাচের 
মতন জ্ব্ছ মধ ভিতরে $ 

ছটা বলে, মাকে ফুল দিলাম, মা আমাদের মধু খেতে দিয়েছেন । 
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চাকসুদ্ধ মুখে পুরল দুজনে । চুষে চুষে মধু খেতে মজা । ছটা বলে, বন কত 

ক দেয় দেখাল | ফাঁক পেয়েই আমরা বনে চলে আসব, কেমন? 
॥সাত॥ 

এত ঢাকাঢাঁক, ব্যাপারটা তব: না-জ্ানি কেমন করে বোরয়ে গেল । কণ ডাকাতে, 
মেয়ে রে বাবা, শুধ করে বাঘের মুখে চলে গিয়েছিল । চুলের মুঠো ধরে মধুসূদন 
ঠাস ঠাস করে দিলেন কয়েকটা চড়? নাকে খত দে, কোনোঁদন আর বাড়ির বার 
হাবনে- 

রাঁধকা এসে পড়ে মেয়েকে ছাড়িয়ে নিলেন । স্বামীকে দোষেন £ মদরঘিনিতে 
তোমরাই তো আসকারা দিয়েছ তোমার দাদ আর তুম । গোড়া কেটে আগায় জল 
ঢালতে হবে না! নিজের কাজে যাও তুমি । 

মধুসুদন গজরাচ্ছেন £ আর কখনো যাঁবিনে বল্‌ 

রাধিকাই বলেন, যাবে না । আমই বলে দিচ্ছ। কেমন করে যাবে? যতীন 
যেখানে স্থানে চাবি ফেলে রাখত, আম নিয়ে এখন বাক্সে পুরোছ ! চার আর 
হাতাতে হবে না বাছাধনের ! 

বাপের মার খেয়ে কাঁদছে বটে হুটা, কিন্তু চাপা হাসিও ঠোঁটের কোণে । বাবার 
হাতের মার কখনো বাথা যায় না, পরিবর্তে একটা কিছ; পাবেই ! আর হাস পাচ্ছে 
মায়ের এ দেখাকের কথ। শুনে । তালা না খুলে যেন পাঁচল পার হওয়া যায় না। 

কায়দা একটা হাঁতমধ্যেই ছটা ভেবে নিয়েছে । এবং শুধু ভাবনা মাত্র নয়, 
হাতেনাতে কাল্‌ দ:প;রে থানকটা পরখও করেছে | উঠানের পাশে পাঁচলের লাগোয়া 
ওঁ কেওড়াগাছ, আর পাঁচিলের ঠিক ওপারে হেতালবন__নজর ফেললেই তো মাথা 
আপনাআপান খুলে যায় । কেওড়াশ্ডালে ঝুল খেয়ে হে'তালবনে গিয়ে পড়া খুব 
সোজা নয়__বুকে সাহস চাই এবং লঞ্ফটা ঠিক তাক হওয়া চাই। কিন্তু সাহস ও 
কম্টের কাজ বলে মলাটাও তেমাঁন বেশি ! বনমুরাগ্গ ডাকে খুব এ দিকটায়, বাসা 
আছে নিশ্র কোন গাছের গর্ভে । বাসা খজে নিয়ে মুরগি ধরা ছটার ইদানীং মাথায় 
ঘুরছে! 

ইচ্ছা যথম হয়েছে, দৌর করা ঠিক নয়} কেওড়াগাছের দিকে, ধরো, মধুসংদনেরও 
নজর পড়ে গেল, সন্দেহবশে তান গাছ কাঁটয়ে দিলেন । হয়ে গেল বাইরে যাওয়া, 
মোরগ খোঁজা ! শহভসা শীঘ্রম:_ সুযোগ পাওয়া মাত্রেই | 

এবারে ছটা সম্পূর্ণ একলা বৈরুল, মাঁণলালও নয়! সেদিনের কাজকম* চাউর 
হওয়ার মূলে মাণলালও আছে কনা ধলা যায় না। এ ভাল মানুষগুলোর পক্ষে 
সবাঁকুই সম্ভব ॥ মাঁণলালকে শানয়ে কোনরকম উচ্চবাচ্য হলো না, সন্দেহ 
ঘনগভূত আরো দেই কারণে । হয়তো ব্য কৈফিয়ত দিয়েছে, ছটা একলা বোরয়ে 
্চ্ছল__সামলানোর জনা সঙ্গে যেতে হয়েছিল । একেবারে মিথোও নয় সেটা ৷ 

ব্নমোরগের ডাক যৌদক থেকে আসে, জায়গার আন্দাজ করে রেখেছে ! গাছে 
গাছে উশকঝধাক দিচ্ছে, গর্ত আছে কোথায় ৷ গ্রাছের গর্তে মৃরগি থাকে, ডিন পাড়ে 
সেখানে, ডিমে তা দেয় । গতে হাত ঢুকিয়ে মুরগি ধরা সেই অবস্থায় কঠিন হয় না। 

গঞজ্পে গল্পে ছটা সমস্ত জেনে নিয়েছে, ষতঈীন বলেছে । ঝাদাবনের সবকিছু 
ঘতদনের নখদর্পণে ॥ ভব নিজে সে কখনো মুরগি ধরতে যায়ান। ডিম খাওয়ার 
লোভে গে অনেক সময় সাপ ঢুকে যায় । সাপে ষতীনের বড় ভয় ' 

সাপ থাকুক যাই থাকুক, কী করা যাবে _ উপরমনথো চেয়ে চেয়ে ছটা বনে ঘুরছে, 

৪৯৬ 


সন্দেহযশে উঠে পড়ছে কোন কোন গাছে! নিচে থেকে গতর মতোই দেখাচ্ছিল, 
আসলে কিছুই নয়-_ঝড়ে ভাল ভেঙে গিয়ে এরকমটা হয়েছে । 

পয়লা দন বৃথা গেল । কায়দা বুধোে আবার একদিন বেরিয়েছে । ফিরে এসে 
যতাঁনের সঙ্গে ফসাঁফসান £ একটা জানস এনোঁছ যতপন-্দা । কাউকে বলবে না, 
দাবা করো ! 

[ক জিনিস ? 

খাওয়ার জীনস, দাবা করো আগে, তবে তো বলব । 

খাওয়ার নামে যতীন সব করতে পারে । অর্া জঙ্গলে বছয়ের পর বছর পড়ে আছে 
দেদার মাছ খেতে পায় বলে ॥ 'দিনকতক ধতীন খুব জরে ভুগোছল। কখন জবর- 
বিচ্ছেদ হবে-কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঝিম হয়ে থাকত । ঘাম হয়ে তারপরে যে-ই শা জ্‌ড়াল, 
যতীন অমাঁন তড়াক করে উঠে এক কাঁসর ভাত নিয়ে বসত! তান বলে, কষ্ট করে যে 
প্রাণ ধরে আছি, সে কেবল ভালমন্দ খেতে পাব বলেই ! 

খাওয়ার জানস শুনে যতীন কালীর দিব্য মহাদেবের দাবা লক্ষযীর দিব্যি 
কেণ্টঠাকুরের দিব্য বন!বাবর 'দাব্যি গাঁজ-কালুর াঁব্য-__পটাপট ডঙ্জনখানেক দাবা 
গেলে বলল, প্রাণ থাকতে কখনো ফাঁস করব না। বলো কোন: জিনিস ! 

বনমুরগির ডিম এনে ছাইগাদায় ঢাঁকয়ে রেখেছে । ছাই সাঁরয়ে ছটা যতণীনকে 
দেখিয়ে দিল! 

যতীন বলে, ওম মুরগির তো বটে? সাপেরও ডিম হয়। সে 'ডমে বিষ। 

মুরাগ ডিমের উপর বসে তা দচ্ছিল। ইচ্ছে করলে মুরাশও ধরে আনতে 
পারতান। 

যতীন চুক চুক করে £ আনলে না কেন? 

ডিমে ডাকে না-তার জন্যেও তোমায় খোশামোদ করতে হচ্ছে । জলজ্যান্ত 
মুরাগটা বাসায় এনে তুললে রক্ষে ছিল 2 

তাবটে! 

প্রণিধান করে যতীন বলে, মূরাগর গত'টা আমায় দেখিয়ে দিও, জল আনধার মুখে 
আম ধরে আনব । আম আনলে দোষ হবে না। 

শৃতকণ্ঠে ছটার তারপ করছে? ধান্য মেয়ে বটে তুমি! এত সমস্ত খোঁজ-খবর 
রাখো । আম এদ্দিন আছি, আমার কিন্তু খেয়ালে আসোন । 


রাত্রে খেরেদেয়ে ছটা থরে ঢুকেছে, বাইরে এসে যতান- ছটা ছটা করে ভাকছে। 

রাঁধকা বলেন, ওকে কেন ? 

খাবার জল চেয়ে এসোছিল। নিয়ে এসেছি । 

ডাহা মিথ্যে এসে বলল । ইঙ্গিত ছটা বুঝেছে, তাড়াতাড়ি সে বাইরে এল ৷ 
একজোড়া সিদ্ধ ডিম যতীন নিয়ে এসেছে ॥ তাড়া দেয় £ কোঁত কেতি করে গিলে ফেল 
না-দেখছ ঠক ? তারপরে জল খেয়ে নাও । কষ্ট করে এনেছ না দিয়ে খেলে হজম 
হবে না । ধর্ম রাখি ক রকম, দেখ! আরও কিজ্তু আনবে । 

একটা ডিম বতানকে ফেরত 'দয়ে ছটা বলল, মাঁণকেও ডেকে এমাঁন জন খাইয়ে 
এলো গে। ডিম তুমই যেন এনেছে। আমার কথা টের পেলে তথ্যান কণ্তু বলে 
দেবে ॥ 
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ফাঠ-কাটা শোলপাতা-কাটা মধৃ-ডাঙা জোহড়া-কুড়ানোর নৌকোরা ঘাটে গেয়াব 
করে? শিকারী নৌকোও আসে মাঝে মধ্যে । বনয়াজ্যে মানযেলার গন্ধ নিয়ে আসে 
এরা সব! পাশ নিয়ে বাদায় ঢুকবে অনেক তার ঝামেলা--রাঘ্িবেলাটা, হয়তো বা 
পরো দিন ও রা, থেকেই যেতে হলো । ষতান এসে পলকে ভাব জাঁময়ে ফেলে, 
ডান্তা অঞ্চলের কথা শোনে, নানান খবরাখবর নেয়, তাস-দাবা থেলে । গ্রীতবার্দের 
মানুষ থাকে এক এক নোৌকোয়ঃ গান ও ঢোলকবাদ্য শোনা যায় সেদিন ৷ ছটাই বা 
হাত-পা কোলে করে উধ্$লোক থেকে কাঁহাতক দেখে যাবে! নেমে গেল ফুড়ুত করে। 
টের পেয়ে রাধিকা আচ্ছা রকম বকাবাক লাগালেন ! 

মীণলালকে পেয়ে ছটা বললঃ তুইও গয়োছাল আমার সঙ্গে ৷ 

নাতো- 

গিয়োছাল, জানসনে- ! চোখ টিপে দিল খুব কড়া করে। 

মেয়ের পক্ষে মধুসুদন দাঁড়ালেন £ জঙ্গলে পড়ে আছে ছেলেমানুষ, দেশ-ঘরের জন্যে 
মন আনচান করে । শাঁঅণ্টলের মানুষ দেখে আর থাকতে পারোন ! একলাও যায়ান 
-ছাতীণমাস্টার দু'জনে গিয়েছিল । দুটো-চারটে কথাবাতাঁ বলে ফিরে এসেছে তো 
কি হয়েছে? 

বাগের মত পেয়েছে, তা হলেও ছটা মায়ের চোখের সামনে 'দিয়ে কথনো জৌটতে 
নামে না, আড়াল করে যায় । মধ্য-কাটার পুরো মরশুম এখন-_-মধুর নৌকোর অঢেল 
আনাগোনা । এক বুড়ো মউল, সথারাম তার নাম, অসুখ হয়ে ঘাটে আটকা পড়ে 
গেছে! ডান্তার-কাবরাঞ্জের অভাব বলে মধুসূদন 'গ্ৃহাচীকৎসা' বই ও হোমিওপ্যাথি 
কৌটো রাখেন, বিপদে-আপদে কাজ দেয় । রোগ-লক্ষণ বলে বাবার কাছ থেকে ওষুধ 
দিয়ে ছটা সথারামকে খাইয়ে দিল, বাল রে'ধে দিয়ে এল ॥ সখারাম গদগদ £ বাদাবনের 
লক্ষম্রীঠাকরুনাড__নামডা কও দান তোমার ! 

ছটা হেসে বলে, নাম ইল্দ:লেখা ৷ দাঁত পড়ে গেছে-সে তোমার জিভে আসবে 
না ৷ ছটা-ছটা করে সকলে । 

সথারাম বলে, একটুখানি ভাল মধু তোমারে খাত দিয়ে যাবো মা, সূভালাভাল 
যদি ফিরত পারি। 

কেন, না ফেরার কি হলো 2 

একফোঁটা ছটার কণ্ঠে প্রবীণার মতো ধমকের সুর ৷ বলে, কুড়াক ডাকছ কেন 
মুরহাব্বমশাই ? 

সথারাম বিষ কণ্ঠে বলে, খাসা যাচ্ছলাম_ মালে হাজির হয়ে এদ্দন কাজে-কামে 
লাগ যাতাম । তা অব্যেঘাত কী রকম দেখ! দ:-দুডো দিন পড়ে থাকলাম_ আর 
বাড়ির মানুষ, বলতি গোল, না-খেয়েই তো রয়েছে । 

কেন, না-খেয়ে আছে কেন ? 

বার্দাবনে মানুষ থাকাত, বাড়ির উনূন দিনমানে জালা যায় না। 

গল্পের গন্ধ পেয়ে ছটা পাটার উপরে জাবড়ে বসল ॥ সখারাম মউলের মুখে শুনছে 
--মধুকাটা শক্ত কাজ, অনিয়ম হলেই ঘাড় মটকাবে ৷ বাদায় বেরিয়ে পুরুষদের পক্ষে 
যোল-আনা নপীত-নিয়ম মানা সম্ভব নয়, ঘরে থেকে মেয়েরাই করে সে-সব। পরিচ্ছন্ন 
শুক্ঘাচারে থাকে" মা বনাবাবির নামে পূজো দেয় নিত্যদিন, মানত করে। রাম্নাবান্না 
করে না- আগ্নই দেবে না উন্নে। আগ্হনের ধোঁয়ায় বন নাকি ঝাপসা হয়ে যায় 
গাছের উপরে এবং ডাইনে বাঁয়ে নজর ঠিকমতন পেশছয় না ! মউলরা বাড় না ফেরা 

৪৯৪ 


পর্যন্ত এমনি । মধুর ভরা তারপরে একদিন গাঁয়ের ঘাটে লাগল, ঘরের পর্ষ বিধে 
ঘরে ফিরেছে । চট করে অমান যে নেমে পড়ল, সে হবে না । নিয়মের কাজকর্ম এখনও । 
বরণকুলো মাথায় করে মেয়েরা সব ঘাটে আসছে--গ্োড়ায় িঙা-বরণ ॥ মধু ঘরে 
তোলা সকলের শেষে ৷ 

মৌপোক অর্থাৎ মৌমাছির ওড়া দেখে মউলের দল জায়গা পছন্দ করে নেয় । দুই 
শ্বাঙ দুই দিকে- জায়গাটা এমান হলে দু-পাশ দিয়ে বিপদের ঝঠাক থাকে না। এর 
[ভিতরেও ডাইনে বাঁয়ে একশ' দেড়শ’ হাত নিয়ে এক-একজনের এলাকা । মৌঁপোক উড়ে 
যাচ্ছে, ছোটো তাকে অনুসরণ করে-_-দুষ্ট উপরমুখো । নজর বাইরে যেতে দেবে না 
মৌপোক থেকে । ছোটখাট খাল পড়েছে--দ্রক্ষেপ নেই, কাপপাস করে পড়ল লাফিয়ে 
খালের মধো 1 শুলোর গদতো খাচ্ছে, পা রস্তাস্ত- পায়ের দিকে এখন কে তাকাতে 
যাবে? মৌপোক নজর থেকে যেন না হারায় । কোন্‌ গাছে গিয়ে বসে দেখ-চাক 
সেইখানে । 

মউলের নজর উপর-আকাশে এবং উ*চু ডালপালার, মাটির দিকে দেখে না । হুটন্ত 
মউল দেখলে বাঘ ঠিক পিছু নেবে, তাক মতন ঘাড়ের উপর পড়বে । মূখে নিয়ে বন- 
জঙ্গল ভেঙে দে-ছুট । মানুষটা আর নেই-_রকের দাগ ঝোপঝাপের উপর ৷ 

জোংড়া-খোঁটাদেরও ঘটে এমান মা-বনাবাব 'নির্দঘয়া হলে। ছটা একাঁদন আফসের 
বারান্ডা থেকে একটা জোংড়া-খোঁটা দল দেখেছিল । তারা অবশ্য ভালোয় ভালোয় 
নৌকো ভরাত করে হেলতে দুলতে চলে গেল । দেখতে বেশ লাগে । ভাটা সরে গয়ে 
চর জেগেছে ৷ গাঙের জল অনেকখানি দুরে, বাদার জঙ্গলও দূরবতর্শ। জল আর 
জঙ্গলের মাঝথান দিয়ে প্রশস্ত এক সড়ক যেন। পরিচ্ছন্ন সমতল--ভেওও করে 
পুরো দমে মোটরগাড়ি ছুটিয়ে দেওয়া যায় জায়গার উপর দিয়ে । দেখতেই শুধয এ 
রকম-_ছটা ভাল মতন বুঝেছে মাণলালের সঙ্গে পাঁচলের বাইরে বৌরয়েছিল যৌদন । 
নোনা কাদা ওর নাম-_এক ছিটে গায়ে লেগেছে তো ধুয়ে ফেলতে পুরো কলাস জল 
লাগবে ৷ 

চরের এখানে ওখানে গাড় হলুদ রঙের অজস্র ফুল ছড়ানো ! রেলিঙে ঝু'কে ছটা 
দেখছে ॥ না, ফুল হবে কেন? ঝপাঝপ দাঁড় বেয়ে একটা নৌকো ঘাটের দিকে আসছে 
_-কাহাকাছি ফুলগুলো চাঁকতে অমান মাটির তলে ঢোকে ৷ ফুল নয়, ক্ষুদে ক্ষুদে 
এক ঠ্যাং-ওয়ালা কাঁকড়া । খাওয়া চলে না, কোন রকম কাজে আসে না ভাটা সরে- 
যাওয়া চরের উপর শোভা বিস্তার করে থাকে শুধু । 

বাঁকের মুখে লাইনবন্দা মানুষ জোংড়া খটছে। জোংড়াও শামুক, গাজরের 
আক্কীত। জোয়ারজলে অজস্র জোংড়া ভেসে আসে, পড়ে থাকেচরের উপর ৷ ঝুড়ি 
'নয়ে কুড়োতে কুড়োতে জোংড়া-খোঁটারা এদিকে আসছে! কাছাকাছি এসে পড়ল। 
একটা 'ডাঁঙর খোলে ঢেলে দিয়ে আসে, এসে আবার খোঁটে ৷ ভরা 'ডাঙ তারপরে গলে 
নয়ে খালাস করে, চুনীররা পুড়িয়ে বাখাঁর-চুন বানায় ! সারা বাদাবন জুড়ে মা- 
বনাবাব কত জিনিস ছাঁড়য়ে রাখেন, কুড়িয়ে নিলেই হলো । একেবারে মূফতে নয় 
অবশা, রাজার রাজভাগ কিছ? আদার দিতে হয়! তারই জন্যে মধুসদনরা আফস 
সাঁজয়ে তক্কে-তকে থাকেন। | 

জোংড়ার কাজেও বিপদ খুব, সথারাম বলোছিল। দলটা তো জোংড়া খংজে খজে 
এগোচ্ছে । পাঁচ-সাত জোড়া উপাদেয় খাদ্য ফাঁকার মধ্যে ঘংরঘ:র করছে জঙ্গলে 
নাম-করতে-নেই সেইশতান ওত পেতে দেখছেন, মুখে লালা বরছে, আর অল্প অল্প 
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লেজের বাড়ি দিচ্ছেন মাটির উপর ! দুপেয়ে জীবকে সবাই ভয় করে_-সুনিশ্চিত না 
হয়ে ঘাটা দেবেন না তাঁন । এক জায়গায় কাদা গভশর-_পা ফেলে টেনে তোলা 
মুশাকল । এমান অবস্থায় কেউ হয়তো লাইন ভেঙে পাঁছয়ে পড়েছে । আর যাবে 
কে.থা--চিলে ছে! দেওয়ার মতন আচমকা সেই মানুষটার উপর 1 হকার শুনে সবাই 
পালাচ্ছে, প্রাশভয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ে । তাকটা ঠিক কার উপরে মালুম হচ্ছে না 
সবাই ভাবছে আমার উপরে বাঁঝ 1 পিছনের মানুষাট কখন উধাও হয়ে গেছে_ ভিঙতে 
উঠ তবে ঠাহর হলো । 


সথারামদের কাজ-কাম ভাল হয়ান, মন বিষ । তবু বুড়ো জেদ ধরেছে, স্টেশনে 
ঘুরে মধু দিয়ে যাবে ! যৎসামান্য, এই ধরো থাটখানেক_-কিন্তু খলাস-ফুলের মধু, 
আঁতশয় সরেস বস্তু, ছটা নামে আলাদা করে রাখা । 

অন্যেরা আড় হয়ে পড়ল 8 কোটালের টান । খরন্রোতে কুটোগাছাঁট ফেললে 
দু-খম্ড হয়ে যাচ্ছে । তায় ঘুরথু'টি অন্ধকার । হেন অবস্থায় তিন গাঙ্ের মোহানার 
নৌকো বেকায়দায় খান খান হতে পারে । 

বুড়ো মুরুব্বকে তবু বোঝানো গেল না । রাত ঝিম ঝম করছে, হুড়ুম- 
হাড়াম করে ঢেউ আছড়ে পড়ছে জোঁটর উপর ৷ মধুর নৌকো লাগাতেই হলো ঘাটে! 

সকালবেলা ছটা ঘুম ভেঙে উঠতে রাধকা বললেন, রাত দুপুরে এক নৌকো এসে 
তোকে ডাকাডাকি করাছল । পোকের রস দিয়ে গেছে তোর নাম করে । 

ক দিয়ে গেছে মা? 

পোকের রস! 

মেয়ে অবাক হয়ে আছে দেখে রাধিকা সৈরভীকে বললেন, বহাঝয়ে দে না, আম 
তো নাম করতে পারনে ! 

সৈরভী বলে, মধু দিয়ে গেছে ৷ মধু মা কেমন করে বলবে? কতগি নাম যে এ । 

ছটা বলে; কেন, বললে কি হয় ? 

সৈরভী বলল, *বশুর-ভাশুর-সোয়।মর নাম ধরতে নেই । তেমার বরের তুম নাখ 
ধরে ডেকো দাদ । সেকেলে মানুষ ও*দের মথে আসবে না। 

মধু হয়ে গেল পোকের রম । িশীহশহি- 

হেসে হেসে খুন হচ্ছে ছটা । বলেঃ মজার নাম বের করেছে মা--পোকের-ঙস। 


প্রথম রাতে ভয় পেরে গয়োছল_ প্রা ঘরের মধ্যে চলে এল নাকি? তারপরে 
ব্যাপারটা বুঝেছে । আসে গাও নিত্যাদন, নিত্য রাতে_-ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের 
নিচে । মোটা মোটা শাল-সধদুরের খখটর উপরে ঘরবাড়ি, তত্তার পাটলাচ করা মেজে | 
মেজের তলে ফাঁকা । জোটতে নেমে ছটা এ পাতালতলে উশীকবুশক দিয়ে দেখেছে । 
উপরতলায় তারা সব কাজকর্ম করছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, কিংবা ফতর-ফতর করে নাক 
ডাকছে, নিচে সেই সময়টা জোয়ার-জলে তুফান উঠছে অথবা ভাঁটা সরে গিয়ে তাদের 
ধুলাটর বাড়ির গোবর-মাটি নিকানো আঁঙ্গনার মতন হযেছে । ভাবতে বেশ মজা 
লাগে তাই না? 

জর-রণ ডাক পেয়ে মধুস্দন সদরে গেছেন । তিন দিন আজ স্টেশন-ছাড়া । আর, 
বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর---ফরেস্টার বহনে আফিস খাঁ খাঁ করছে । একটা 
মানূষ দেখা বায় না কোনোদিকে ! 
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ভাদুমাস ৷ ছড়ান্ছড়া বৃণ্টি, অক্ষযীন আবার রোদ চকচক ঝরে ভজে ডালপালার 
উপর ৷ কাঁদতে কাঁদতে বনশিশুরা চোখ না মৃছেই যেন হেসে উঠল। মাঁণলাল 
অনেকাঁদন বাড়ি ফিরে গেছে । ছটার একা একা ভাল লাগছে না, রৌলং ঝুকে মোহানার 
দিকে চেয়ে আছে ! গাঙের জলে কখনো রোদ, কখনো মেঘ-ছায়া । দরে এক জেলে" 
ডাঙ দেখা যায় । মুখোড় বাতাস পিঠেন স্রোত, লড়ালাড় লেগে গেছে জলে ও বাতাসে 
ডাঙ পড়ার তো পড়্‌ ওদের এ ধূঙ্দৃমারের মধো । আর যাবে কোথা! দু'পক্ষের 
যত আক্রোশ সামান্য ভিঙটার উপর গিয়ে পড়ে। কট ধরে যেন নাড়া দিচ্ছে £ 
আসার আর এখানে_আসীব 2 মাঁণলালের সঙ্গে জঙ্গলে বেরুনোর ব্যাপারে মধুসূদন 
যেমন ছটার ঝট ধরেছিলেন ৷ মার খাওয়ার পরে যে প্রাপ্টা ঘটে তা-ও ছটা পেয়ে 
শেছে। নতুন ধয়নের পোশাকের সেট--শালোয়ার-কাঁমজ । 

দ্র উলটে রাধিকা বলোছলেন, মেয়ে এই আজব পোশাক পরে বেড়াবে নাক? 
কাঁ ঘেন্নাণ 

মধৃস্‌দন বললেন, সাহেবের মেয়েরা পরে! খাসা দেখায়। তাই দেখে কনে 
ফেললাম ৷ 

তাদের মানাতে পাবে তাই বলে তোমার মেয়ে? 

সে মেয়ে কটকটে কালো । তাকে যাঁদ মানায়। আমার ফরসা মেয়েরই বা বেমানান 
হবে কেন? 

রাধকা অনা দিক দিয়ে গেলেন £ তা জঙ্গলে পরে দেখাবে কাকে? 

দৈ:শ-ঘরে গিয়ে পরবে! 

একটা গৃহাকথা মধুসূদন ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললেন $ বাদার অন্ন কাণ্দন 
আর ভোগে আছে জাননে ! মহখুজ্জের কথাবাতা আজকাল যেন কেমন-কেনন ! তার 
মানে কোটনারা কান ভারখ করেছে তাঁর ৷ 


আট 


জেলোঁডাঁঙর দুগণত দেখছিল ছটা বারান্দায় ! ষায়-যায় অবস্থা । না, ঢেউয়ের 
কবল কেটে বোঁরয়ে এল অনেক কণ্টে। বাপাঝপ ঝপাঝপ তন-চারটা হাতে বোঠে 
মায়ছে । দৌড়_দৌড়- 

নতুন পোশাকের কথা এই সময়টা মনে পড়ে গেল । শূন্য ঘরে, এখন মুখ বাঁকানোর 
কেউ নেই_-জানসটা পরে আয়নায় ঘুরে ফিরে দেখবে, বাহার খোলে ক রকম! 

ভেঞ্জানো দরজা খুলে ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠল ! এক্য-একা লাগাঁছল-_মানহয 
যে কত! রীতিমত ভাগতওয়ালা সব মানূয ৷ ঘোর 'বক্কমে চেঢাচ্ছে, পেটাচ্ছেও 
দগান্দস | ঘরের ভিতরে নয়, ঘরের নিচে ৷ ঘরের নিচে বে পাতাজপ,র, লড়ালড়ি 
সেখানে লেগে গেছে, কাঠের মেজে ফঠড়ে অঞ্পস্বজ্প কানে আসছে । যেটুকু আসছে, 
তাতেই তাজ্জব । 

ছটা কানের পাশে আড়াআড়ি হাত রেখে আসনাঁপণাড় হয়ে বসল, তারপর শুয়েই 
পড়ল কাত হয়ে মেঝের উপর কান রেখে । জুত হচ্ছে না। হঠাৎ এক অদ্ভুত সমাধান 
বেরিয়ে গেল, আলা'দন হঠাৎ যেমন গৃস্তরজা খোলার মন্ত্র পেয়ে গিয়োছল ৷ বড় বড় 
কড়ি উপরে তন্তার টুকরো ইচ্রুপে এ'টে মেজে বানিয়েছে ॥ একটা ইম্কংপ কেমন 
ডলডলে--নোনা জলবাতাসে মরচে ধরে লোহা ক্ষয়ে গেছে । ইস্ব্লুপ খুলে গেল অঙ্গ 
চেষ্টাতেই, মোচড় দিতে তত্তাটুকুও উঠে এল ৷ সামান্য একটু ফাঁক হয়েছে" তন্তাটা 

৪২১ 


বাঁসয়ে দিলেই ফাঁক ভরাট হবে আবার, কেউ কিছ; জানতে পারবে না। ভাল হলো-_ 
কান শুধু নয়, দণক্টিও চলবে এবার নিচে ! 

নিছে নৌকো এনে বেধেছে, নাইয়াদের মধো কলহ ৷ হাঁড়িতে জল চাপয়ে চাল 
ছাড়তে গিয়ে দেখেছে, কলাসতে মুঠো কয়েক মানত আছে । সজনেখালর নিচে দিয়ে 
এসেছে, চাল কেনার তবু হঃশ হলো না । যে ছোঁড়া রান্না করে, ক্ষিষের মাথায় দারুণ 
ক্রোধে সবাই তার উপর গজরাচ্ছে । এবং গর্জনেই শোধ ধায়ান? বর্ষ ণও কিছ ঘটেছে । 

ছটাকে মঞ্জায় পেয়ে গেল । চালের হাঁড়া এই ঘরেই ন্যাকড়ায় কছ্‌ চাল বেধে 
টুপ করে তন্ত্র ফাঁক দিয়ে ফেলে দিল । পড়েছে ঠিক জায়গাতেই- তোলাস্উনুনের 
পাশে ৷ তন্তা যথাস্থানে বাঁসয়ে মুহূর্তে ফাঁক মেরে দিল । উপরে তাকিয়ে কোন-কিছর 
হদিশ পাবে না। নাইয়ারা কি ভাবছে-_বনের দেব বনাঁবাঁব শাঁড়র ন্যাকড়ায় চাল 
বেধে ছুড়ে দিয়েছেন মানুষগুলো উপোসী যায় দেখে ? ভাবে ছটা এইসব, আর আপন 
মনে হাসে। 


মাঁণলাল চলে যাওয়া থেকে ফাঁকা-ফাঁকা লাগত, দিব্য একটা কাজ পাওয়া গেল ৷ 
অধোলোক চেয়ে চেয়ে দেখা । নতুন এক জগধআবিষ্কার । ভগবান নাঁক অদশ্য 
উধর্বলোক থেকে তাবৎ পৃথিবীতে নজর ফেলেন। ছটারও হুবহু তাই-উপর 
থেকে সমস্ত । জোয়ার গোনে জলে নিচেটা ভরে বায়, জল এক এক সময় মেজের 
কাছাকাছি এসে পড়ে। শুয়ে তখন ছিদ্রপথে হাত ঝুলিয়ে দিলে হাত বোধহয় জলে 
গয়ে পৌঁছবে । তফরা ওঠে সেই জলের উপর ৷ একদিন বেশ বড় মাছে ঘাই 
মেরেছিল। বণ্ড়ীশতে টোপ গেথে যাঁদ নাঁময়ে দেওয়া যায় নঘাৎ মাছ গাঁথবে, ঘরের 
মধ্যে শুয়ে শুয়ে মাছের যোগাড় হয়ে যাবে । 

যতীনকে বলেওছিল, সুতো-ব’ড়াশ এনে দাও যতগনদা, তোমাদের মাছ মেরে 
খাওয়াব । কায়দাটা অবশ্য বলোন ৷ যতঈম কানেও নিল না! বলে, মাছের অভাব 
আছে নাক যে তোমায় মাছ মেরে খাওয়াতে হবে? 

খাওয়টাই বোঝে শুধ: ধতীন-_মাছ খাওয়ায় চেয়ে মাছ মারায় যে বোশ সুখ, সে 
ওর মাথায় ঢুকবে না? 

জোয়ারে এই, ভাঁটায় ভিন্ন চেহারা ॥ বনের বাসন্দা কিছু কিছু বেড়াতে আসে 
সেই সময় ৷ দঃশমণ দৃপেয়ে জ্ৰীব ঠিক ঠিক মাথার উপরে, বুঝবে কেমন করে? 
শুয়োর এলে ঘোঁত ঘোঁত করে ঘোরে, কাদায় মুখ ঢুকয়ে লাঙ্গল চষার মতন করে কী 
যেন খোঁজে । খরগোন আসে, এক লহমা কান খাড়া করে থেকে তারপর চোঁচা দৌড় ॥ 
একদিন হাঁরণ এল পাঁচ-দাতটা_ বনভোজনের মেজাজ । জোয়ারের তোড়ে ডুবন্ত 
গাছগাছালির পাতা ছি*ড়েখখড়ে পড়ে, ভাটার স্রোত তারপর ঝাঁটপাট দিয়ে সমস্ত সাফ- 
সাফাই করে দিয়ে যায় বাদাবনের এই সাধারণ নিয়ম ৷ কিন্তু এ জায়গায় তা হয়ে 
ওঠে না-_সারবান্দ খখাটগুলোর গায়ে লতাপাতা গছ কিছু আটকে থাকে, হারণ, এসে 
মঙ্গাসে খংটে খখটে খায় । 

নৌকোর মাল্লাদের চাল দিয়েছিলাম, রোসো, তোমাদেরও দেবো-- ছটা মনে মনে 
ঠিক করল । 

উঠোনের কেওড়াগাছ থেকে কিছু কচিপাতা পেড়ে রেখে দিল ৷ আবার একদিন 
হাঁরণ এসেছে, ফুটো দিয়ে আলগোছে কেওড়াপাতা ফেলবে-_হাঁরণ মানুষের মতন হাঁদা 
বয়, অনেক বৌশ সতফ | শব্দ একটু হয়েছে কি না-হয়েছে__দে ছুট । পলকে অদৃশ্য ॥ 
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হারপদের কাছে ছটার ভগ্গবান হওয়া ঘটল না । 

মশা খুব এই বর্ষার সময়টা সম্ধ্যা হতে না হতে বন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে এসে গায়ে 
পড়ে, গান শোনায় । ধুনোর ধোঁয়ায় মানায় না। ছটারা মশার মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

মধুসূদন বলেন, দশটা-পাঁচটার আঁফস নয় আমার-__আমি ক কার? রাত্রে যখন 
কাজ পড়ে, দুপাশে দুই ধুনুচি রেখেও রক্ষে হয় না । হাতে কলম ধরবেন কি 
দুটো হাতেই সারাক্ষণ গায়ে চাপড় মারতে হয় ॥ 

হটাকে বতাঁন বলল, মশার চোটে হরিণ বনে থাকতে পারে না। খানিকটা রান 
হলে বারান্দায় ‘গয়ে দাঁড়ও, জোঁটর কাছাকাছি সব আসবে, দেখো ৷ 

সাঁত্য ? 'তাঁড়ং করে ছটা লাফয়ে ওঠে £ ঠিক বলছ যতীনদা ? 

উৎসাহ পরক্ষণে মিইয়ে ধায় £ যা মশা, দাঁড়াব কি করে? 

যতীন বলে, ফাঁকায় মশা না। হাওয়ায় উীড়য়ে দেয় । মশা নেই বলেই তো 
হারণ আসে । 

যতীন বারান্দায় শোয়, যথারশীত মাদুর পেতে পড়েছে । এখন হাঁরণ-খরগ্োস 
কাঁক-করমকুলি প্রমুখ যাবতীয় পশহপ্যাখরা মিছিল করে চরে আপুক না--যতীনের 
1ক্ছুমান্র মাথাব্যাথা নেই ৷ তবে হা, মারতে পারো যাঁদ, তখন সে নশ্চয় আছে। 
মশলাপাতি সহযোগে জত করে পাক করবে ! এবং বড় এক বাটি সাঁরয়ে রেখে দেবে 
আগামীকালের জন্য । মাদুরে পড়া মাত্রই যতীন চোখ বংজেছে ৷ 

অধীর হয়ে ছটা বলে, আসে কই হাঁরণ ? 

ঘুমের মধ্যেই ধতীন জবাব দেয়? টু" শব্দাট নয় | শব্দ হলেই পালাবে । ঝিম 
হয়ে পাঁড়য়ে থাকো ৷ 

দাঁড়য়েই আছে ছটা অতএব 1 পার্ণমার রাত । সারা দিনমান বষ্ট হয়ে আকাশের 
সব মেঘ ফুঁরয়ে গেছে, ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না । ছারাশ্ছায়া গাদকটা এ যে--ভুল হয়ে 
যায়, বাদা ছেড়ে বুঝি গ্রামে ফিরে গেছে! আম-জাম পেয়ারা-কাঁঠাল নারকেল-সংপারির 
বাগবাগচাঃ ভিতরে ভিতরে গ্ৃহস্থের ঘরবাড়িও আছে বোধহয় ! মরা-ভাঁটায় গাঙ এখন 
দূরে গিয়ে পড়েছে_-পঃকুরের মতন নিথর জল । নতুন বিয়ের বউ হয়ে গিয়ে ডানাপটে 
মেয়েটা হঠাৎ নরম-সরম হয়ে যায়-_গাঙের গাঁতক সেইরকম ৷ জল পড়ার ক্ষীণ আওয়াজ 
জঙ্গলের ভিতর দিকে । গাছের উপরে রাত্রিচর পাখীর পাখার ঝাপটান-- 

হারিণই বটে, বনের প্রান্তদীমাক্স জ্যোৎস্না-ঢালা চরের উপর ৷ ছোট-বড় মাঁশিয়ে 
দাব্য একটা দল ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে । বাচ্চাগৃলো মা-হাঁরণের গায়ে গায়ে লেপটে 
আছে যেন৷ একটা নিচু ডাল মুখ দিয়ে টেনে মা দাঁড়িয়ে পড়ল । বাচ্চা মুখ তুলেছে, 
নাগাল পাচ্ছে না। ডাল টেনে আরও নাময়ে মা বাচ্চার একেবারে মুখের উপর এনে 
ধরল। খংটে আরাম করে পাতা খাচ্ছে সেই বাচ্চা । থাওয়া হয়ে গেল তো ডাল 
ছেড়ে দিল মা-হরিণ_ডাল সড়াক করে উপরে উঠে গেল । মা আর বাচ্ছা এবারে 
দুরের দিকে চলল জত মতন আর একটা ডালের খোঁজে নি*্চয় ! ছটা নজর ধরে আছে, 
এই দুটিকে নজরের বাইরে যেতে দেবে না! 

সমস্ত মাটি। কোন, দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ । চর ফাঁকা চক্ষের নিমেষে, 
হারণ নেই ৷ ঘ:ম ভেঙে যতন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল £ পড়ল নাক রে? 

বাওন-টিকার-বতীন ধরে নিয়েছে, ফলাফল জিজ্ঞাসা করছে। ছটা চুপ করে 
থাকে, জবাব দের না) আযাছের গোড়ার দিকে সাতকাঁড় একাঁদন খুব তোড়ুঙোড় 
করে বাওন-শকারে বোরয়োছিল। ভিগি-নৌকো, আট-বাটারর জোরালো ট৮--বঙ্দৃক 
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তো আছেই! বাওনের এমান মঙ্জা, বন্দুকের অভাবে শড়াক-বশা দিয়েও কাজ হাসল 
করা যায়__সাতকাঁড় দেমাক করে বলত ! নিজে কিন্তু সেদিন অর্ধেক রাত ছটোছহাট 
করে একেবারে শূন্যহাতে ফিরোছল । আলো নাকি ঠিক মতো ফেলতে পারোন। 
ভাগ্যস পারোঁন জেঠা--ছটা বিষম খশ ! ভালমানূষ হারণেরা আপন সুখে 
চরে বেড়াচ্ছে টর্চ আচমকা চোখের উপর গিয়ে পড়ে । তাঁর তশক্ষ] আলো ইস্পাতে 
তারের মতন চোখের মণ দুটো 'ি'ধে ফেলে শিকারকে টেনে ধরে আছে। ভিঙি 
আস্তে আস্তে পাড়ের দিকে যাচ্ছে, টর্চ“ ধরা আছে ঠিক মতো । আলো সামান্য 
এদিক-সৌদক হলেই হারণ পালাবে । 

যতন চারদিক ঠাহর করে হতাশ হয়ে বলল, ছু পড়ে থাকে তো অনেক দুরে, 
হাটশাছার ওাঁদ্কে ৷ ধূস! আম ভাবলাম ঘাটের নিচে আমাদের কালখ নস্করের 
দেওড় ৷ 


সদর থেকে মধুসুদন বেজ্বার মুখে ফিরলেন ৷ বাল করেছে! সেই খোশ-খবর 
ঈবম্‌থে দেবার জন্য মুখুচ্জে সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

কতশিগাল্লতে কথা হচ্ছে । মধুসূদন খলছেন, তর্দাবরে খামাতি ছিল, বুঝতে 
পারছি। তা সাথ্গোপাঙ্গদের দিয়ে জানয়ে দিলেই পারত । বারের দুধ চাইলেও 
জঙ্গলের বাঘ দুয়ে হুজ্জুরে ভেট 1দয়ে আসতাম । 

রাধিকা শধালেন £ কোথায় পাঠাচ্ছে? 

চুমকুড় বলে গ্রাড আছে না-_সেই তল্লাটে ঘের পড়েছে, কুপ-আফস বানিয়েছে = 

বার্দায় তত্র গাছ কাটা মানা-এলাকা বাছাই করে বের দিয়ে দেয় ॥ বেরের 
মধ্যেও আবার গাছ বাছাই-_গাছের গায়ে মাকমারা ! শুধুমাত্র সেই সেই গাছে 
কুড়ুল পড়বে} ঘোর জঙ্গলে এর জনা অস্থায়ী অফিস বসে, কুপ-আঁফস বলে তাকে । 
মানুষের মুখ দেখা বায় না, কিছ: কিছু কা্ধুরে ছাড়া ! গাছগাছালি পাখপাখাল 
আর জন্তু'জানোগ্ারদের নিয়ে ঘরবসত ৷ মধুসহদনকে এমান এক জায়গায় যেতে 
হচ্ছে। 

রাধিকা রায় দিলেন $ চাকার ছাড়ো । 

অবোধ মেয়েমানুযষের দিকে মধুসুদন তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকালেন! বলেন, 
মুখ্‌চ্জে-শালা চাচ্ছেও তাই । দাবা মাছে-ভাতে আছছি। দেখে মানুষের চোখ টাটায়, 
আমার নামে লাগান-ভাঙ্গানি করে । মুখুজ্জে তাইতে বিষনজরে দেখছে এত লোক 
থাকতে আমার উপর অজাঞ্গ জঙ্গলে যাবার হ.কুম । 

বলতে বলতে গর্জে উঠলেন £ আমিও সহজ পান্নু নই । কত ধানে কত চাল- হন্দদ- 
মন্দ না দেখে ছাড়ব না। 

রাধিকা সভয়ে বলেন, কাজ নেই । নোনা জল খেয়ে বাঘ-কুঁমরের মুখে কতাঁদন 
আর পড়ে থাকবে? চাকার ছেড়ে বাঁড় চলো-_দহ'বেলা খাঁচ্ছ, না হয় একবেলা করে 
খাব। উপরওয়ালার সঙ্গে লড়ালগড় করতে ‘গিয়ে ফ্যাসাদে পড়ে যাবে। 

মধুসুদন সাবস্ময়ে বলেন, ওপরওয়ালার সঙ্গে কি ? লড়ালাঁড় যতাঁকছ- কোটনা এ 
সাতকড়েটার সঙ্গে । আমি বিদের হলে তার পোয়া-বারো-_প্রোমোশন আদায় করবে 
ভেবেছে! গন্ডগোলের মূলে সে রয়েছে, নিমকহারামটাকে জব্দ আম করধই । আম 
ফরেস্টার,। সে এক পঠচকে গার্ড। তেল মাথাচ্ছে মুখুজ্জেকে_ কতটুকু ক্ষমতা, 
মাথাচ্ছে সে কটু ভেরেপ্ডার তেল । আর আমি মধ্যমনারায়ণ মাখা । মা-বনাবাবর 
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আশবদি নিয়ে আবার এক জবর চ্টেশনে যবে, জাময়ে সংসারধর্ম করব সবসম্ধ নিয়ে । 

রাধিকা বললেন, মেয়ে সেয়ানা হচ্ছে-_বিযেখাওয়া দিতে হবে না? 

উদাসীন কন্ঠে মধুসংদন বললেন, দাও না 

রাধিকা জবলে উঠলেন হ জঙ্গলের শুয়োর বাঁদর ষা-হোক কিছু ধরে এনে তবে 
জামাই করো । মানূষ-জামাই কোথায় এখানে ? 

ছটা এসে পড়ল এই সময় ॥ নতুন জায়গার নামে লাফালাফি জুড়ে দিয়েছে । বলে, 
কবে যাবে বাবা সেখানে কবে ? 

সামনের মাস-পয়লা থেকে ! পশচশ দিন আর আছে। 

ক’ মজা, কী মজা! 'দৃহাতে ছটা তাল দিয়ে ওঠে । 

মধুসুদন বললেন, বেল পাকলে কাকের কি? মৃলাটিতে তোদের রেখে আসছি 
কুপ-আফ্ষসে একখানা নড়বাড় টিনের ঘর শুধু খাওয়া-শোওয়া-আঁফদ সমস্ত তার 
মধ্যে । থেরের গ্রাছগুলো কাটা হয়ে গেলে তখনও যাঁদ ধড়ে প্রাণ য়ে টিকে থাঁক_- 
ডেরাডাশ্ডা তুলে ছোটো আর এক বনে, নতুন যেখানে ঘের দিয়েছে । 


বাঁড় ফেরা__কতদ্‌রের সেই মূলাট ! ভেবোচন্তে মধুসুদন ডিঙিই ঠিক করলেন । 
গাঁয়ের বিল এখন জলে টইটদ্বৃর । ডিঙি হলে একেবারে বাড়ির পাশে বাগের নিচে 
নিয়ে বাঁধবে, ডাক দিলে বাঁড়র লোক হৈ-হৈ করে এসে যাবে কাটাখাল নেমে গরুর 
গাড়ির হাঙ্গামা করতে হবে না । আরও ভাল. জ্‌ড়ন মাঝিকে পাওয়া গেল! অমন 
মাঝি বার্দা অঞ্চলে দ্বিতীয় নেই। জ:ড়নের হাতে বোঠে "দিয়ে, ডাঙ কেন, কলার 
ভেলাতেও অকল দরিয়া পাড় দেওয়া যায়! 


| লয় || 


জায়ারে ডাও ছাড়ল । বিদায়, বিদায় । 

হটার চোখ ছলছল করছে । দেখতে দেখতে কতকাল কেটে গেছে । পশু-পাখি 
পালা নদশখালেরা সব পড়শি । অন্য কাজ না থাকায় এদেরই দেখত ছটা তাঁকয়ে 
তাঁকরে । অন্য কেউ না থাকাতে ডেকে ডেকে কথাবা বলত ৷ ওরাও জবাব দিত 
মনে হয ঠারেঠোরে আকারে-ইঙ্গিতে। আকাশের নীচে গাঙের চরে, বনের ধারে 
খেলা ওদের 'নাত্যাদন চলবে, ছটা নামের মেয়েটা বারাশ্ডায় ঝঃকে আর দাঁড়িয়ে 
থাকবে না। 

বাঁকের আড়ালে ফরস্টস্টেশন আস্তে আস্তে আড়াল হয়ে গেল! ছটা ছ'ইয়ের 
উপর । রাধিকা হাঁক পাড়ছেন £ গড়িয়ে পড়ার রে, নেমে আয় । গোলপাতার ছ'ই- 
পানাসির ছ*ইয়ের মতন চৎ্ড়াও নয়, সরু গোলাকার, গাঁড়য়ে পড়া অসম্ভব নয় ! 

কিন্তু হিতকথা কানে নেবে ওমেয়ে! তর্ক করেঃ পড়ি তো সাঁতরে উঠব 
আবার । 

সৈরভষ বলে, আপসের পচ্কণন নয় থুাক, কুমিরে কামটে বোঝাই । 

ছটা দেমাক করে £ সাঁতরে তারা আমার সঙ্গে পারবে? সে আর হতে হয় না। 

ছ'ইয়ের বাইরে মধুসদন, তিনি তাকিয়ে দেখলেন ॥ পড়ার মেয়ে নয়_ছ'ইয়ের 
গায়ে জোঁকের মতন এ'টে আছে। 

রাধিকা স্বামীর উপর ঝঞকার দিয়ে উঠলেন $ তুমি তো কিছ: বলবে না, মুখে ছাপ 


এ'টে আছ ৷ পড়ে গেলে তখন ক হবে? 
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বলছি, বলছি-_- 

নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে মধুসদন বলেন, নেমে আর ছটা । পড়ে গেলে বুঝার 
তখন ! 

রাধিকা রাগ করে উঠলেন £ অমন বলা বলতে হবে না তোমায় ॥ তোমরা যাঁদ 
কড়া হতে; মেয়ে এমন বাঁদর হতে পারে? 

মেয়ে সেই সময়ে চেশচয়ে উঠল £ দেখ দেখ বাবা, বাঁদর 

মধুসুদন রঙ্গ করে বলেন, আবার কোথায় ? একটা তো ছ"ইয়ের উপরে দেখাছ । 

ছটা বলছে, কত বাঁদর_-উঃ! না দাঁড়ালে দেখবে কি করে? "ই ধরে দাঁড়াও, 
পড়বে না! 

গাছপালাহীন খানিকটা ফাঁকা জায়গ্া__বানরে হটোপাটি করছে সেখানে । 
মধ্সুদন দেখে বললেন, মেকোকাকড়া ডাঙায় উঠছে, ধরে ধরে খাচ্ছে স্ফাতি করে । 
জলে নেমে ঢেউ দিচ্ছে দেখ কেমন--ঢেউয়ের সঙ্গে আরও যাতে কাঁকড়া উঠে পড়ে । 

দেখার জিনিসই বটে! মাছ ধরার এক একটা গনে মানুষদের যেমন দেখা যায়। 
এদের ঝন্চিবামেলা নেই-“ধরো, মারো, মুখে চালান করো । টের পেয়ে আরও সব 
বানর ছৃটোছুটি করে বন থেকে বেরুচ্ছে । ভিডটা বেশি রকম হয়ে যাওয়ায় কাড়াকাড়ি 
লেগে গেল এবার । হতে হতে মারামারি । পরাজত কয়েকটা অল্প দূরে সরে গিয়ে 
দাঁত !ঁখ'চোচ্ছে ! 

ছটা বলে, রাম-অনচর ওরা--নিরামিষ কলাটা-মুলোটা খায় জানতাম । মাছও 
খায়? 

মধুসুদন বললেন, বাদাবনে খাচ্ছে পেটের দায়ে । ক্ষিধের মুখে ভটাচাষ্জিপনা 
চলেনা । বাঁদর তো বাঁদর_ বাঘে চুনোমাছ ধরে ধরে খাচ্ছে দেখোছ আমি । পেটের 
খিদে এমান জানস । 

মধুসুদন স্বচক্ষে না-ও দেখতে পারেন, তবে ভাঁটার উজানে বাঘে মাছ ধরতে ধরতে 
যাচ্ছে-_কাঠুরে-বাওয়াঁল অনেকেই দেখে থাকে । ধরেই অমান খায় না, কচ করে 
কামড় দিয়ে ফেলে দেয় পাড়ের দকে । ফেলতে ফেলতে এগুচ্ছে ॥ চালাক ক রম 
বুঝুন! ধরেই সঙ্গে সঙ্গে খেতে গেলে সময় যাবে, টানের মুখে ততক্ষণে মাছ কিছ 
পালাবে--সে জিনিস হতে দেবে শা । মেরে মেরে ফেলে যাচ্ছে খাল ধরেই আবার 
?ফরবে, কুঁড়য়ে মউজ করে খেতে খেতে আসবে তখন । রসদের বন্দোবস্তটা আগে, 
খাওয়া পরে-ধীরেসুক্ছে । 

যতানও যাচ্ছে । কয়েকটা দিন বাড়ি ঘুরে আনবে । তারও বাড়ি এ অণ্চলে_ 
কাটাখাল নেমে চলে যাবে--মধুসংদনের সঙ্গে বাদায় ফিরবে আবার আগনোৌকোয় 
বোঠে বেয়ে দিচ্ছে সে। 

বেলা পড়ে এসেছে, ছ'ইয়ের তলে ঢুকে মধুসুদন এবার একটু গাঁড়য়ে নিচ্ছেন ) 
মচমচানি আওয়াজ তুলে হেলেদুলে ভাও চলেছে । 

ছটা হঠাৎ নেমে এসে বাপের গা ঝাঁকায় £ঃ মেঘ করেছে--বাবা ॥ দ্যাখমে 

এ অপরুপ জানস বাপকে না দৌখিয়ে সুখ হয় না বাপ-লোহাঁগি মেয়ের । টেনে 
তুলে বাইরে নিয়ে গেল ৷ পশ্চিমা মেঘ ছুটে আসছে--সেই সঙ্গে আকাশ-জোড়া এক 
ধরনের গোঙানি। দেখতে দেখতে মেঘ সারা আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ল ৷ বিকালবেলাতেই 
ঘুরকটু আঁধার ৷ গাঙের জল কালো ! সকল সাাঁজ্ট প্যাঞ্জত করেও ও-পার এখন 
নজরে আসে না, মুছে নশ্চিহ হয়ে গেছে! কাছের এই তাঁরে বন_বনকে বলবে, 
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নশরষ্্রু এক কালো ববাণকা । 

ও জুড়েন! 

ডেকে মধুলুদন কিছু উপদেশ দিতে যাচ্ছিলেন! না শুনেই জড় মাঝ খলখল 
করে হেসে উঠল £ ঠিক আছ বাবু । 

গাঙের উপরে আঁধারটা তত ঘন নয় ৷ অড়নের অদ্ভুত চেহারা-"লড়নেওয্লালা সে 
যেন। চোখে মুখে শঙ্কা নয়, সঙ্কল্প । হাল ধরে টান-টান হয়ে বসেছে । হাত 
দুটো এখন বুঝি রন্ত-মাংসের নয়, ইস্পাতের-_আঘাতে ঠং-ঠং করে বাজবে । 

প্রচণ্ড ধাক্কা একটা । ঢেউ বয়ে গেল পাটার উপর দয়ে । খোলেও বেশ খানিকটা 
ঢুকল । গোঁগোঁ গোঁগো করে ঢেউমের পর ঢেউ এসে পড়ছে ! গাঙ উথ্থাল-পাথাল । 
ডিঙি টাল খেয়ে খেয়ে পড়ে হার হায়, গেল বাঁঝ এইবার! জূড়িন অভয় দিচ্ছে ই 
বাতাসের বাপের ক্ষমতা নেই বেকায়দায় ফেলবে ॥ কতক্ষণ আর লড়বে-_-মহরোদ আনা 
আছে, নেতিয়ে পড়বে এক্ষান | 

কিসের জোরে দশ্ভ, কে জানে! এখন আবার কড় কড় করে মেঘ ডাকছে, [বদহাৎ 
চমকাচ্ছে । কোনো কে জনপ্রাণী নেই-একটা নৌকা গেল না এতক্ষণের মধ্যে । 
জল, জল, জল- আর জঙ্গল বাঁদিকে । আর ক্রুদ্ধ মেঘ মাথার উপরে সারা আকাশ 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । বৃষ্টি এল ঝেপে_নশীচে সীমাহারা জল, উপর থেকেও জল । 
এক সৃবিধা, বিদযাৎচম্ক'নিতে চত্র্দকের আন্দাজ পাওয়া গেল। ভন্নার মধ্যে জুড়ন, 
দোঁখ, দ:র-গ্াঙের দিকে ড়া ছুটিয়ে দিয়েছে! সর্বনাশ, পাগল না ক্ষ্যাপা রে? 
ঝড়ে ধারাবর্ষণে সূচশভেদা অন্ধকারে মাঝির মাথায় অপদেব্তা ভর করেছে ঠিক। 

জ.ড়ন বলল, ঠিক যাচ্ছি । নয়তো চরে তুলে 'ডাঁঙর তলা ফাঁসাবে । 

জড়নই ঠিক, অনাতপরে আর সন্দেহ রইল না। ঝড়ের দম ফুঁরয়ে এল, কমতে 
কমতে শেষটা শুধু বৃষ্টি । তা-ও গেল! আকাশ-ভরা তারা । শান্ত প্রসন্ন নদী । 
একটু আগে এত বড় ধান্দুমার কাশ্ড হয়ে গেছে, কে বলবে! 


কাটাখালি ছাড়িয়ে ডাঙ 'বিলে গিয়ে পড়িল! এক-হাঁটু, খুব বেশি তো এক'বৃক 
জল্‌। সে জলও বড় দেখা যায় না--ধানগাছ জলের উপরে মাথা তুলে আছে । খসখস 
আওয়াজ তুলে ডাঙ ধানগাছের উপর 'দয়েই যাচ্ছে । মাঝেমধ্যে পাঁতত জাম-- 
শোলার জঙ্গল, চেচোঘথাস 1 অজস্র শাল্‌ক আর শাপলা ফুটে আছে- শাদা শাপলা, 
লাল শাপলা ৷ হাত বাড়য়ে ছটা দীর্ঘ ডাঁটাসৃং্ধ তুলে তুলে 'ডাঁঙর খোলে গাদা করে 
ফেলছে । দরে দিশন্তলীমানায় গাছপালা--তার মধ্যে নারকেলগাছ, তালগাছ, 
খেজঃরগাছ* সকলকে ছাড়িয়ে আকাশে মাথা তুলেছে, এঁ গাছগযলোই আলাদা করে চেনা 
যাচ্ছে না শুধু । 

গা-গ্রাম এসব খানে--ওরই মধ্যে মূলটি গ্রাম, সেখানে ছটাদের বাগের.নিচে 
মাদারতলায় ডাঙ গিয়ে ভিড়বে। 

উদ্বিগ্ন হয়ে ছটা বার বার শধায় £ দেখতে সব তো একই রকম বাবা । ওর 
মধ্যে কোনটা মুলাঁট, কেমন করে বুঝবে 2 

মধুসুদন হেসে আঙুল বাড়ালেন £ আঁ দেখ্‌ ৷ মাদারগাছ দেখতে পাচ্ছিসনে ? 

প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে ছটা বলে? না তো-_ 

গাছ এখন ন্যাড়া কিনা, ঠাহর প্যাচ্ছনে । ফাল্গৃনমাস হলে রাঙা রাঙা ফুলে 
নজর টেনে ধরত ৷ 
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বিলে পড়ে বোঠে তুলে ফেলেছে, ধাঁ মেরে মেরে যাচ্ছে এখন? কী বাতাস! 
যানগাছের খাড়া মাথায় ঝাপটা মারে, শুয়ে পড়ে গাছ জলের উপর ৷ খাড়া হয়েছে, 
অমনি আবার ঝাপটা । এই খেলা কাটাখাঁল থেকেই দেখতে দেখতে আসছে । বাদাধনে 
গাচ্গ্রাছালি অর জোয়ার-ভাঁটার খেলা, এখানে বিলের মধ্যে খেলা বাতাসে আর 
ধানবনে ৷ খেলা আর খেলা -_সৈথানে নাতাদিন জঙ্গলের খেলা দেখে এসে বিল এই 
ধানবনের খেলা দেখতে দেখতে যাচ্ছে । খেলার কোথায় ছাড়ান নেই । 


উ“চু মতন দেখাচ্ছে--কাছে এসে মালুম হলো ঘরই বটে । এ 'জীনস্রে আলাদা 
নাম হয়েছে-টোঙ ৷ জলের মধ্যে বাঁশ পৰতে ছোট একটু মাচা, মাচার উপরে যখসামানা 
আচ্ছাদন । দটো-তিনটে মানুহ থেফাঘেশিষ হয়ে কোন রকযে বসতে পারে! শুতেও 
পারে হয়তো, তবে পা মেলে পুরোপহর লদ্বা হয়ে নয়! সে বিলামতার জনো 
কেউ বলে আসে নে গ্রামেই তো ঘর-বাড়ি রয়েছে । তলার এখানটা পাটা দিয়ে মাহ 
'আটকেছে- মাছ ধরে আর টোঙে বসে পালা করে দিবারাধি পাহারা দেয় । 
মধুসূদন বললেন, 'দদি এতক্ষণে রালা-খাওয়া সেরে ঘুম চ্ছেন । মাছ নিয়ে 
গেলে মাছের ঝোল-ভাত তাড়াতাঁড় হতে পারবে | ' 
একটা বৃড়োলোক এখন পাহারায় । আধেক চোখ বংজে লোকটা ভুড়বক ভূড়ক 
হঠকো টানছে ৷ মধুসুদন বললেন, মাছ আছে মুরুব্বি ? 
নাঃ-_বলে সংক্ষেপে সেবে লোকটা নাকে-মুখে ধোঁয়া ছাড়ল । 
ছটা করকর করে ওঠে £ মাহ থাকবে না তো 'মিছা'মছি মাঝাবলে পড়ে থাকা কেন? 
কথার ঢঙে কৌতুক লাগল । চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে বুড়ো বলল, কাল হাটবার 
ছল-_সব মাছ নকারিরা টেনে নিয়ে গেছে। 
একেবারে বাড়ন্ত ক হতে পারে? হাপর তোল, দেখ 
বলে ছটা বুড়োর অপেক্ষাই নেই_-ভাঁঙর ছ'ইয়ে উঠে গেল, সেখান থেকে এক 
লম্ফে টোঙের উপর হ!কো ফেলে বুড়ো শশব্যস্ত হয়ে উঠল £ অত বড় লাফ দিলে 
_-শ্রমন ভাকাতে মেয়ে তো বাপের জন্মে দৌখান । এ হাপর রয়েছে_ টানাটান করে 
পেরে উঠবে না। 
বাঁশের শলায় বোনা ভারখসার বস্তু, জলের মধো ডোবানো--সামানা একটুকু 
জেগে আছে । ছটা বলে ট্ানাটানির ক দরকার !£ হাত ঢুকিয়ে দৃচারটে ওর ম্ধ্য 
থেকে বার করে আনি ॥ 
তালের ভোগা হাপরের পাশে, ছটা ডোঙায় নেমে পড়ে হাপরে হাত ঢুকিয়ে দেয়। 
মাছ খলবল করে ওঠে! j 
করো কি, করো ক বৃড়ো বলে ওঠে 5 কই-গাগুর-সাঙ রয়েছে কানমাছও আছে 
ক’টা। কাঁটা যদি মেরে দেয়, বুঝাবে চেলা । 
ছটার ভ্রুক্ষেপ নেই ৷ বলে, এ আর কী। বুঝলে চাচা, একদিন বনমুরাগ ধরতে 
গিয়ে সাপ এ'টে ধরেছিলাম আর একটু হলে! 
টুক করে বড় এক মাগুরের কানকো চেপে তুলে ধরল ! কোথার রাখা যায়, কোথায় 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । 
জ.ড়ন মাঁঝ কাড়ালে এসে গামছা পাতল £ এখানে ফেলে দাও__ 
পরে ছটা আবার হাত ঢুকাল। দুহাতে দুটো মাগুর একসঙ্গে এবার ! 
ব্যাস 
৪২৮ 


কাণ্ড দেখে বুড়োর চক্ষু দুটো ঠিকরে বেরুনোর গাতক । বল, এতে হবে কেন? 
নাও-- 

মধুসুদন বললেন; খুব হবে ৷ অল্প মানব আমরা । আর দরকার নেই । 

ঘাড় নেড়ে বুড়ো বলে, তিন-শত্তুর নচ্ছ আম ক শত্তুর 2 

ছটার দিকে চেয়ে আদেশের সুরে বলল, বের করো ! 

রীঁতিরক্ষার মতো ছটা ছোট একটা কই নিয়ে এল £ হলো তো? 

মধুসূদন মানব্যাগ বের করলেন ॥ বুড়ো নানা" করে ওঠে £ মেয়েকে খেতে 
দয়েছি। পক্সসা কিসের ? 

সেহয়না। 

না হয় তো হাপরের মাছ হাপরে আবার ঢেলে দাও । হাটুরে পাইকার ছাড়া খুচরো 
বারু এখানে নেই ৷ 

ছটা বাপকে বলল, তোমার অন্যায় বাবা ৷ চাচা আমায় খেতে দিলেন, তার আবার 
দাম কি? 

বুড়ো ফোকলা মুখের হাঁস হেসে বলল, তাই দেখ দান মা! ঘরে আমারও মেয়ে 
আছে তোম্যর বয়াস। 

ডোগা এঁদক-গাঁদক টলছে, সেই ডোঙার মাথা থেকে অবলালাক্রমে হাঁটতে হাঁটতে 
ওঁদককার শেষ ম:ড়োয় গিয়ে ছটা তড়াক করে ডিিতে উঠে পড়ল ৷ জূড়ুনকে বলল, 
দাঁড়াও একটু ছেড়ো না ॥ 

তাড়াতাড়ি একটা জামা বের করে টোঙের দিকে তুলে ধরল £ ধরো, আমার 
বোনটিকে দিচ্ছি । 

সম্পর্ক পাতিয়ে পাতয়ে বড় মাচ্ট করে বলে মেয়েটা ! বন্ড ভালো । আনকোরা 
জানসটা, দামীও নিশ্চয় । বুড়ো কিন্তুাকন্তু করেঃ তোমার শখের জানস 

ছটা আগুন হয়ে বলে, জামা না নেবে তো তোমার মাছও আমি ছ:ড়ে ফেলে 
দেবো । সাফ কথা আমার» হ্যাঁ 

নিতে হলো” 'নয়ে সযদ্ধে বুড়ো মাদুরের তলে রাখল । বলে, এ তো, মুলাট দেখা 
যাচ্ছে! তোমাদের বাঁড় একদিন যাবো, তোমার বৃনডিরি সাথে নিয়ে বাবো মা। 

ছটা জুড়ে দেয় £ জামা পরিয়ে নিয়ে যাবে_ কেমন ? 

ডাঙ ছাড়ল ৷ রাধিকা বললেন, কোন্‌ জামাটা দাল রে? 

মুখ বাঁকিয়ে তাঁচ্ছল্যের ভাঙ্গতে ছটা বলল, সেই যে শালোয়ার আর কাগজ 

রাধকা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, হারানঞ্জাদি মুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করে না! দাষশ 
জানসটা দিলি তো দানছন্তোর করে? 

ছটা বলে, বন-জঙ্গলে কেউ দেখে না বলে সেখানে এক-আধ দিন পরতাম । তাই 
বলে লোকালয়ের মধ্যে- তুমিই তো কত ছি-ছি করেছিলে মা । আমার হলো কানা 
গরু বামুনকে দান_-নিজে পরব না, তাই দিয়ে দিলাম ! হি-হিশহ_ 


॥ দশ ॥ 
ম্যাড়া“শমুলতলায় ডিঙি বাঁধল । ডাঙা ছঠতে না ছঠতে ছটা লাফিয়ে পড়ে 
দে-ছৃুট | কাদাজল এথানে-ওথানে, ছিটকে উঠে গালে লাগে। পুকুর-পাড়ে এসে 
লহ্মার তরে থমকে দাঁড়াল । কানায় কানায় জল উপচে পড়ছে! হুটার ইচ্ছে করে, 
ঝপূপাস করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে_জলে দাপাদাপি করে কলামল্তা ছি*ড়ে ভুবসাঁতার দিয়ে 
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শচতসতার দিয়ে বার কতক এপার-ওপার করে দেহটা চাঙ্গা করে নিয়ে ৷ তিন দিন 
ধডঙির উপর কাটরে হাতে-পায়ে খল ধরে গেছে । হঠাৎ গিয়ে পড়ে পিজিকে চমকে 
দেওয়া তাহলে হয় না! অতএব সাঁতার মুলতুবি রইল, রক্ষে পেয়ে গেল পুকুর । 
ছটা ডবল জোরে ছুট দিল । 

ভাগমনী পিসি দাওয়ায় ॥ ডাট-ভাঙা চশমা নাকের উপর উঠেছে! ক গাতকে 
চালের সঙ্গে মুসহারকলাই মিশে গোছ । মুসার ঠাকুরমশায়দের মতে আমিষ--আমিষ- 
িশানো চালে বিধবা মানুষের ভাত হবে কমন করে? চাল অতএব কুলোয় ঢেলে 
একটা একটা করে মসুর বেছে ফেলছেন । কদন ধরে তাঁর এই কাজ! 1চলের মতন 
হঠাৎ ঝাপটা মেরে চাল ছাঁড়য়ে কুলো সাঁরয়ে নিল! 

ভামনন গর্জে উঠলেন £ কে রে অলম্পেয়ে ? 

সমান গর্জন বিপরীতে £ কুলোয় পা ঢেকে রেখেছে, পায়ের ধুলো নেবো না? 

ছটার দিকে ভামিন' ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন! ছটা ধক দেয় £ মৃখের 
“বাকা হরে গেছে? আগে তো পিসিমা এমন ছিলে না! 

ভাঁমনী বললেন, বড়োসড়ো হয়ে গোঁছস বেশ । 

ছটার পুনশ্চ ধমক £ খখড়ছ ? 

ওমা, কখন? একেবারে পাটকাঠিখানা ছিল, হাওয়ায় উড়াতস- এখন একটু 
গ্রানযের মতন "আর সব কই রে? মধু আসোন ? 


দেখতে দেখতে পাড়া ভেঙে এসে পড়ল। নোনা রাজ্যে বাদাবনে কাটিয়ে এল, 
কেমন হয়ে এসেছে দেখি । বর্ধনদের গন্ধ বললেন, খাসা শ্রী খুলেছে ছটাকির মা। 
মেয়ের বিয়ে-থাওয়া দাও এবারে ? 

রাধিকা বললেন, বয়ে {ক আমাদের হাতে দিদি? অংর-জণ্মে যাদের হাঁড়িতে চাল 
দিয়ে এসেছে, তাদের জানস সময় হলে তারাই খখজেগেতে নেবে ॥ বয়স কাই বা, আর 
চাল-চলনে তো একেবারেই ছেলেমানুষ ॥ 

দিন সাতেফ বাঁড় কাটিয়ে যতীন আজ মুলাট এসে পৌছল । ম্ধুসৃদনের সঙ্গে 
নতুন কৰ্মস্থান কুপ-আফিসেই যাবে । খেতে বসে রাঁধকার পানে মুখ তুলে সে অবাক 
হয়ে তাকাল £ জঙ্গলে মাছের রকমার তরকারি করে খাওয়াতেন মা, এখানে আঁশটে 
'গান্ধটুকুও পাচ্ছিনে। 

রাঁধকা বললেনঃ হাটবার ছাড়া মাছ মেলে না এখানে ॥ 

যতখন বলে, পুকুরে বড় বড় আফাল করছিল । বাবু কদ্দিন পরে বাঁড় এলেন 
নোনা রাজ মাছ যতই খান, বাড়ির পুকুরের স্বাদ আলাদা । আম মাছ ধরে 
দেবো। 

মধুসদেন পাশাপাশি খাচ্ছিলেন। বললেন, পুকুরের কানায় কানায় জল, মাছ ধরা 
এখন চাটুখানি কথা নয় । 

যতন বলেঃ ছিপে ধরব বাবু ৷ যেগুলো ভাসন্ত মাছ তার ভিতরের কতক কতক 
জালে বেড় পড়ে! ছিপের আলাদা ব্যাপার_-সারা পুকুরে একটা মাছও যাঁদ থাকে, 
ঠিক মতন চার দিয়ে সেই মাছটাও টেনে ভুলতে পার । নইলে আর মাছ;ড়ে বলে 
কেন। 

ছটা আহমাদে লাফিয়ে ওঠে £ বড় বড় রুই কাতলা মগেল আছে, সবাই বলে । 
খকটা দুটো তোল দিকি কেমন । ছিপে মাছ মারতে বহ্ মজা ! 
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যতীন বলে, হূইল-ছিপ আছে ? এমন ছিপেও যে হবে না, তা নয় । আফালিতে 
আন্দাজ হয় পাঁচ-সাত সেয়ের নিচে মাছ নেই । হুইলের স্বীবধে হলো, সুতো ছিড়ে 
পালাতে পারবে না। যত টানছে তত আম সুতো ছেড়ে যাচ্ছ আঁবাঁশ্য না যদ 
পাওয়া যায়, মাছ-মারা তাই বলে কি আটকে থাকবে ? 

খোঁজখবর করে ছটা হুইল-ছিপই জুটিয়ে আনল ৷ উঠোন খংড়ে ফে'চো তুলে দিল । 
কু'ড়োর সঙ্গে নালশোর ডিম চটকে চার বানাল। যেমন যেমন ধতীন বলছে। পুকুর- 
ধারে গিয়ে যতীন ছিপ ফেলে বসল, ছটা একেবারে পাশটিতে । মাছ মারতে বসে কথা 
বলা যায় না-__ব্লতেও হয় না ৷ মনের কথা ছটা ঠিক ঠিক বুঝে নিয়ে দরকারের 
জিনস হাতের কাছে এনে ধরছে । 

বৃদ্ট এল ঝুপ ঝুপ করে। তান বলে, ঘরে যাও না খুক! শখ করে জলে 
ভেজা কেন? 

এখনই যাঁদ মাছে খায়? 

আম তো রইলাম । 

তোমার যাঁদ বিমুান ধরে, চোখ বধজে পড়ো ! 

বাড়র ওাঁদক থেকেও বিষম ডাকাডাক লাগয়েছে। আতঙ্ঠ হয়ে ছটা উঠল । 
তক্ষান আবার, কোন অজুহাতে কে জানে, ফিরে এসে জায়গা নিয়ে বসল! 

ঘোর হয়ে গেছে । ছটা বলল, তুম কেবল মৃখপবর্্ব যতান-দা । পরের বাঁড় 
থেকে হুইল চেয়ে নিয়ে এসেছি_ জিজ্ঞাসা করলে কি জবাব দেবো? 

যতখন বলে, চারে তো এসোছল ॥ তোমাদের পুকুরের হলো নবাব-বাদশা মাছ-_ 
কে'চো তারা পছন্দ করে না। ঠোক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । হতো বোলতার টোপ, 
না-গলে যেত কোথায় দেখতাম ॥ 

বিরস মুখে হাইলের সুতো গোটাতে গোটাতে বলল, মাছেদের কাছে কে'চো হলো 
ডাল-ভাত, বোলতার ডিম কোপ্তা-কাবাব | 

ছটা অধশীর কন্ঠে বলে, বললে না কেন আমায় সে কথা? 

বললে কি হতো? ব্যঞ্টবাদলার এখন চাক পাওয়া সোজা নয়! 

ছটা বলে, পাই না পাই দেখো ৷ কালকের মধ্যেই দেখিয়ে দেবো । 

যতীন বলল, কাল বিকেলে আমরা তো রওনা হয়ে ঝাঁচ্ছ। 

থেকে যাও ষতীনন্দা ! অন্তত একটা দিন ॥ যাহোক একটা ছুতো বের করো । 
বলো যে পেট কামড়াচ্ছে। 

মাছ খাবার জন্যে? ধুস। আজকে ডাহা বেকুব হলাম। জলের মাছের মরাঁজ 
কিছু বলা ধায় না, কালও যদি এমনি হয় ॥। কী দরকার! পথের দুট্য-তনটে দিনের 
কম্ট-_-তারপরে তো মাছের ভান্ডারে পেশীছে গেলাম ৷ 


ধতীন গেছে, ছটা তা বলে মতলব ছাড়োন। পুকুরের মাছ তুলবেই ডাঙায় ॥ 

হইল-ছিপটা ফেরত না দিয়ে রেখে দিয়েছে--যাদের ছিপ তারাও গরজ করেনি এখন 

ছিপের মাছের মরশুম নয় বলে। ঠিক দুপুরে বাড়ির সব ঘুমোলে ছটাই চাঁপসারে 

এসে বসবে ॥ বড় মাছ যাঁদ গাঁথতে পারে, তখন মা'র গাল দেবার কথা মনে থাকবে 
না জত করে রাঁধবে বলে রামাঘরে ছুটবে । 

মউলরা আকাশে মৃথ করে মৌমাছির পিছনে ছোটে--ছটার ঠিক সেই ফায়দা ৷ 

বোলতা ওড়া দেখলেই পিছ; নেয় । মেয়েটার অসাধ্য কম" নেই__বের করেছে এক চাক । 
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বর্ধনদের ভাঙা চম্ডীমন্ডপের কাঁনশের নিচে ! মানুষের নজর ও ব্্ট এড়ানোর জন্য 
আহা-মার জায়গা বেছেছে বোলতারা । ভঙা দেয়ালে উঠে অন্বশগাছের ভিতর দিয়ে 
করে করে অনেক চেষ্টায় ছটা চাক বের করল । 

লদ্বা লাগ নিল, লাগর মাথায় কাস্তে । নিজের মাথায় কাপড় জাঁড়য়েছে__মানুষ 
বলে ধরতে না পারে । লাগতে নাগাল পাচ্ছে না তো অশ্বথের একটা ডালে উঠে 
পড়ল! দিল কাচ্তের পেঁচি। কপাল মন্দ, গ্রহের ফের 1 চাক ভেঙে মাটিতে না পড়ে 
অশ্বখের ডালে-পাতায় আটকে গেল ছটা । যেখানটা দড়য়েছে, তারই কাছাকাছি । 
আর যাবে কোথা-_ঝাঁকে ঝাঁকে বোলতা এসে পড়ল ॥ নেখে পড়বে ছটা, তা দিশা 
করতে দেয় না-_আক্রেশ ভরে হল ফোটাচ্ছে। {বিপদের মধোও ছটার টনটনে হধশজ্ঞান 
-অদ্‌রের পোয়ালগাদা আন্দাজ করে ঝাঁপ পিল । 

বধূম জবলনি, কিন্তু মুখে টু-খব্দ্টি নেই_ শাড়ির কাপড় আরও ভাল করে গায়ে- 
মাথায় জাঁড়য়ে হাখাগুড়ি বয়ে পোয়ালের মাচার নিচে চলে গেল। নিঃসাড়ে পড়ে 
আছে বোলতায় মানৃষ-শত বলে বুঝবে না, গাছে! মুড়ো বা এ জাতীয় কিছু ৷ 
দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণপণ চেষ্টায় সে যন্ত্রণা সামলাচ্ছে । কাজা দল এতে কু পাক- 
চকোর দিয়ে বোলতারা চলে গেল । গট-গৃঁটি বোরয়ে তখন দৌড়া ঘরে গিয়ে 
মেঞ্জের উপর এপাশ ওপাশ করছে, মুখে তখনও আওয়াজ নেই । কানে শুনে পাছে 
লোকজন ছুটে আসে । সে ভার লক্জার ৷ বকুনিও হবে একচোট ৷ 

তবু চাপা দেওয়া গেল না! যল্ধণা কমল, কিন্তু মুখ ফুলে ঢোল । চোখ দরটো 
আছে ক নেই-__ফুলোর মধ্যে ছোট্ট হয়ে কুতকুত করছে । 

রাধিকা ঢুকে বললেন, শুয়ে কেন রে অসময়ে ? 

ছটা বলে, ছুটোছ্যাট করলে দোষ, আবার চুপচাপ শুয়ে আছি তাতেও দোষ? 

দেড় পহর বেলায় তুম তো এমনি এমান শুয়ে থাকার মেয়ে নও । মুখ ঢাকাঁহস 
কেন? দোখ- 

জোর করে রাধিকা মেয়ের মুখ ঘারয়ে ধরলেন ॥ 


॥ এগারো! ॥ 

মাঁণলালের খবর £ পরীক্ষা দিয়ে ছোটমাসর বাড়ি সে আম খেতে গিয়োছল । 
বনোদ গৃহস্থ তাঁরা_ চার-চারটে আমবাগানের মালিক । কিন্তু সেনসামের পাট কবে 
চুকেবুক গেছে, অব্যাঁপ ফেরে না। পড়াশুনোর ঝঞ্ধাট নেই, স্ফুতির প্রাণ এখন) 
আবার অনয কোথাও গেছে কিনা কে জানে । 

সেই মানুষ এক সকালে ছটাদের বাঁড় হঠাৎ এসে উপাচ্ছত। উঠানে এসে সাড়া 
নিচ্ছে £ কই রে, গোবন্দর-মা কোথায় গোল ? 

ফিরেছে কাল রাতে ॥ মধুস্‌দনের বাঁড় আসার কথা শুনেছে । এবং বোলতাগ 
কামড়ে ছটার নাস্তানাবুদ হবার কথাও । রাত পোহালেই চলে এসেছে ॥ শুধু 
গোঁবন্দর মায় সুখ হচ্ছে না, সশব্দে পুরো ছড়া কাটছে £ গাল-ফুলো গোবিন্দর-মা, 
চালতে-তলায় যেও না-_ 

ছটা পুরোপুরি আরোগ্য হয়ে খেছে-_ফুলোটুলো 'কিচ্ছহ নেই । তরতর করে 
সামনে এলে মুথ বাড়িয়ে দিল? দেখ, গ্রালফুলো কোথায়! কেন মিথ্যে করে 
'গোবিন্দর-মা? ব্লাব ? 

মাঁদলালের এ্যান্বড়ো-্যাব্বড়ো চোখ । বছর দেড়েক দেখা নেই-াব্ধাতা এর 
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মধ্যে গড়েপিটে একেবারে যে নতুন করে দিয়েছে £ নোনতা জলহাওয়ার দরুন রংটা ময়লা 
তাতেই বেশি বাহার খুলেছে । 

মনোভাবটা ছটা না বুঝতে পারে । দেগাকে তাহলে ধরাখানাকে সরাজ্ঞান করবে । 
ধমকের সুরে মাঁণললে বলল, বনে থেকে থেকে তুই আর মানুষ নোস ছটা । 

ছটা মেনে নেয় £ পাখি । বসম্তবটার কি কোকিল ৷ কিংবা দুধরাজ ৷ 

ঘাড় নেড়ে মণিলাল বলে, উ*হু, বাঁদর ॥ গাছে গাছে বৈড়াস ৷ কা সর্বনেশে কান্ড 
করেছিলি_অঙ্গেপের জনা বেচে গোছস । 

কোফিয়তের সরে ছটা বললঃ নচ্ছার মাছগ্ুলোর বোলতার ডিম ছাড়া অন্য কিছ; 
মুখে রোছে না, কি করব ? চাকের জন্যে গাছে উঠতে হলো । 

মাঁণলাল বলল, বর্ষাকালে খাল-বিল মাছে ঠাসা । পূকুরে ছিপ ফেলে এখন 
হাঁঁপত্যেশ বসে থাকে, এমন গাড়োল দোখান বাবা । তোদের ন্যাড়াকে খানকয়েক 
চারো-ঘুনসি কিনে দিস, সম্ধ্োোবেলা বিলের এখানে-ওথানে পেতে আসবে, সকালে 
ঝাড়ার সময় মাছে খালুই বোঝাই হয়ে হাবে দেখিস । 

মধুসূদনের বাঁড়র অদ্‌রে হাই ইচ্কুল॥ পুরানো ইস্কুল - নামডাক আছে, 
ছাত্রদের মধ্যে কেণ্টাবণ্টু হয়েছেন অনেকে । হতে এখনো পারে । ছাত্র যথেজ্ট, 
ইস্কুলবাঁড় খোড়োচালের হলেও নিন্দের নয়। অভাব শুধু মাস্টারের-_মাইনে না 
পাওয়ার দরুন মাস্টার টেকে না৷ বিশেষত মাস্টারের গায়ে একটা-আধটা পাশের 
অঁচড় যাঁদ থাকে। 

পদ্মপন্দ্রে জলবৎ মাস্টারেরা টলটলায়মান, চিরাস্থির শুধুমাত্র ক্লার্ক, 'বাঁপন 
সমাদ্দার । তান এসে মণিলালকে পাকড়ালেন £ বাড়ি বসে গঞ্জাঁল না পটে কিছ 
বদ্যাদান করো । ইস্কুলের পুরানো ছাত্র হিসাবে দ্যাবও আছে তোমার উপর । 

মণিলালকে অতএব ইস্কুলে গিয়ে মাস্টারের চেয়ারে বসতে হচ্ছে । বাপনের হাত 
এড়ানো অসম্ভব ৷ 


সম্ধ্যার পরেই আলো নিভিয়ে ভামনী নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন । জ্ঞান দেবেন 
বলে ভাহীঝকে সেই সময়টা প্রায়ই ডাকেন । 

আর ছোট্রাট নোস। স্বভাবে নরম-শরম হাঁব--এ দোখ আরও উল্টো হয়ে 
এসোছস। 

ছটা বলে, বার্দাবনে পাঠিয়োছলে যেমন ! 

ভাঁবন? বলে যাচ্ছেন, হাঁটা তো ভুলেই গোছস, খাল ছোটা আর লাফানো । 
মাটির উপরেই বা কতক্ষণ_-এ-গাছে আর ও-গাছে। জলে নামাল তো পানকোঁ়িয় 
মতন সারাবেলাস্ত তুবাঁছস আর ভাসাছম । 

করুণ সুরে ছটা বলে, অনভ্যাপ পিপিমা । বাদাযবনে হাঁটবে ফোথা ? গাঁয়ের 
মতন সমান চৌরস জায়গা তো নয়--অঙ্গল আর জলা । জঙ্গলে পা দিলেই তো বাঘ 
দাঁতাল আর সাপ চক্তোর মারতে লাগল চোঁদিকে ॥ 

ভামনদ শিউরে উঠে বললেন, সাত্য ? 

জিজ্ঞাসা কোরো বাবাকে । আর জলে নেমোঁহ তো কুমিরের তাড়া ৷ বাঘে 
তব; হাতখানা পাখানা 'ছিশড্রে সজনের ডাঁটার মতো 'চাঁবয়ে চাবয়ে থায়। হাত নেই 
পা নেই, মানুষটা তবু বেচে হয়েছে--বাদ্বাবনে কত এমন দেখতে পাবে। কুমিরের 
টুকরো-টাকরার খিদে মেটে না! হাঁ করে আমার মতন আস্ত মানুষটা মুখের মধ্যে 
উপন্যাস_-২৮ ৪৩৩ 


পুরে কোঁধ করে গলে ফেলে | ঠিক সেই লহমায় কেউ যদ কুঁমিরটাকে মেরে পেট চিরে 
ফেলে, একেবারে নিখখত আমায় পেয়ে যাবে-গায়ে দাঁতের একটা দাগ পড়োন। 
পেট থেকে বোরয়ে পড়েই হয়তো বলছি, ক্ষিষেয় মরে যাচ্ছি পিসি, তোমার চালভাজা 
ছাঁচ-বাতাসা যা থাকে বের করো । 

পিসি বলে উঠলেন, ওরে বাবা ! 

কণ্ঠে দেমাকের সুর এনে ছটা এবার বলে, সাঁতার কেটে সেই কুমিরের মুখ থেকে 
পালানো_ বোঝ কী ব্যাপার! বুকের নিচে বলাস রে গল্পগাছা করতে করতে 
সেরকম সাঁতার হয় না । জলের উপরে রেলগাঁড় ছুটিয়ে যাচ্ছ যেন! খানিকটা 
পিছ: পিছু ছুটে থোঁতামৃুখ ভোঁতা করে কুমির হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় ফিরে যায়। 
আমিও ততক্ষণে ডা্তায় ৷ 

খুব জমে গিয়েছে । ভাহীঝর ডানাপটোম শুনতে শুনতে ভামনশীর মন চলে যায় 
শ্বশুরবাড়ির বউ ছিলেন ?তান যখন । সেবাঁড় একেবারে গাঙ্ডের উপর ! বাঘ 
আসত মাঝেমধ্যে, রাতদুপুরে ফেউ ডাকত ॥ কুমিরের অত্যাচারে গার কাছাকাছি 
কেউ গরু বাঁধত না । খংটো উপড়ে গরু টানতে টানতে গাঙে নিয়ে যেত, অসহায় গর? 
হাম্বাহাম্বা করত ৷ এমন অনেক হয়েছে! বউ হয়েও ভান? এসব গ্রাহোর মধ্যে 
আনতেন না-রাতদ্‌পরে উঠে জলকাদা ভেঙে গাঙের ধারের মিছারগোলা-গাছের তাল 
কুড়োতে যেতেন ৷ বউয়ের কী কলাপ টের পেতেন শুধুমাত্র বর- টিপিটাপ 'তাঁনও 
পিছ নিতেন। মিছরিগোলার তাল আঁত সৃতার্_ রসগোল্লা ফেলে লোকে ও তাল 
চাইত। 

ছটার গহ্প চলছে ওদিকে ঃ কুমিরের সঙ্গে, পিসিমা, কামটও গিজাগজ করছে। 
কামট আরও সর্বনেশে_জলের নিচে কোথায় যে আছে, ঠাহর পাবার জো নেই । দাঁতে 
ক্ষঃরের ধার! কুচ করে হাতখানা কেটে নিয়ে গেল কষ্ট নেই, টেরই পেলে না৷ 
চানের পর ডাঙায় উঠে খোঁজ হলো £ কইগো, আমার যে একটা বাঁহাত ছল 
গেল কোথা? 

ষেটের-বাছা সভালাভাল ঘরে ফরেছে_-অম্ধকারে ভামন* তার মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন। মামলা এখন তারই স্বপক্ষে, বুঝতে পারছে ছটা । বলে; তুমিই পাসমা 
বিচার করে বলো। গাছে চড়ধ না, জলে সাঁতরাব না--সব অভ্যেস একদিনে ঝেড়ে 
ফেলা যায়? চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে শুয়ে কাটাতে বলছে - তার চেয়ে মুখ-হাত- 
পাগঃলো কেটে দিলেই তো চুকেবুকে যায়। কণী বলো, আযা পাসমা ? 

পুয়োপীর সমর্থন দিয়ে ভামিনী বলে উঠলেন, এখন বঙ্গলে ক হবে? নিয়ে 
যায় কেন ওরা বাদায়? বলোছলাম তো, মেয়ে আমার কাছে রেখে যা! উল্টে তখন 
আমায় সদ্ধ টেনে নিতে চায়। 

ছটা শিউরে উঠে বলল, ভাঁগাস যাওাঁন। তোমারও ঠিক আমার দশা হতো 
পাসমা। সাতিরাবার জন্য, গাছে ওঠার জন্য হাত-পা কুটকুট করত । তোমার দেহে 
কুলাত না! কম্টই কেবল যাড়ত । 


চুমকাঁড় কুপ-আঁফসে ঘর একখানা মানু ॥ আর আছে কয়েকটা বোট -তাতেও কিছ; 
লোকজন থাকে । হেডগার্ড সাতকাঁড়র বোটে ছ্ছিতি, ডাঙার উপর ঠাঁই মেলোন । 
রাত্রে ঘরের মধ্যে পাশাপাশি দুইমশারির ভিতরে দু'জন” মধুসুদন আর যতীন । 
বউমেয়ে নিয়ে বহুদিন একত থেকে মধুস্‌দনের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে" কাজের 
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সময় যাহোক একরকম, অন্য সময় বন্ড খাল-খাঁল ঠেকে । যতক্ষণ বতীনের হংহা 
দেবার তাগত থাকে, মধহসূদন তার সঙ্গে সৃখ-দ:ঃখের কথা বলেন । সখ আর কোথা, 
বলেন দুঃখের কথাই £ দুর দরে! চাকরির মুখে ঝাড়ু মেরে বাড়ি গিয়ে উঠব। ছটার 
মর ইচ্ছেও তাই ৷ খদকু'ড়ো যা আছে, চলে যাবে একরকম । জঙ্গল-রাজ্যে নোনাজল 
খেয়ে চিরকাল কেন পড়ে থাকতে যাব? 

যতীন প্রাতবাদ করে £ শুধুই ক আর নোনাজল £ নোনাজলে মাছ কিরকম সেটা 
বলুন বাবু! 

মধুসুদন চিয়ে ওঠেন খাল মা আর মাছ! মাছ খেয়েই বুঝ চতুবর্গ 
লাভ হয়? 

যতীন একটু নীরুব থেকে মূদুকণ্ঠে বলে, বাড়তে সখ সোয়াস্ত ঠিক, খাওয়ার 
বেলা কিন্তু কলামশাক আর বাঁচেকলা-ভাতে । শুধু সংখসোয়াস্ততে আমার পোষাবে 
না বাবু! আপাঁন চাকার ছাড়লে আমায় অন্য কারো সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে যাবেন । 
রাঁধাবাড়া করব, খাবোশ-্দাবো, ব্যস! বাদা ছেড়ে আম যাবো না। 

গোড়ায় গোড়ায় মধুসুদন ভার মহ্ষড়ে পড়োছলেন । অমন ধরনের কথাবার্তা 
প্রায়ই হতো । সে ভাবটা ক্রমশ কাটিয়ে উঠছেন, বিষন্ন মুখে ধীরে ধীরে হাস দেখা 
দিচ্ছে! 

খেতে খেতে একাদন মধুসংদন খলখল করে হেসে উঠলেন--শোওয়া পযন্ত সবুর সঙ 
না! বললেন, ‘খেদাই নে তোর উঠোন চঁষ'_ মুখুজ্জের চক্রান্তটা তাই । কুপ-আঁফসে 
চালান করে ভাবল, শুখো মাইনের গোলা টাকায় পোষাতে পারবে না_ চাকরি ছেড়ে 
বাপ-বাপ করে পালাবে । সেট হচ্ছে না, গ্যাঁট হয়ে চেপে রইলাম । আরে বাপ, 
হোক না অজাঙ্গ জঙ্গল--দেনেওয়ালা যানি তাঁর এলাকার বাইরে তো নয়। তাঁর দয়া 
হালে ছপ্পর ফ*ড়ে দিয়ে দেবেন । 

চুমকুঁড় আঁফসেও অতএব খান আঁবংকার হয়েছে! সে খাঁন সোনা-রুপোরও নয়, 
কোহনর-হাীরের-_মধুলদনের কথাবাতা ও হালর বহর দেখে মালুম পাওয়া ষাচ্ছে । 


কপাল বটে মাঁণলালের ৷ চারিদিকে গাদা গাদা বেকার, আর মণির বেলা পরাক্ষা 
য়েই সঙ্গে সঙ্গে অমনি চাকার । ফল বেরুনোর সবুর সয় না! 

এবং হপ্তা দুই যেতে না যেতেই প্রোমোশান ৷ 'বপিন সমান্দার বললেন, খাসা 
পড়াও হে' তুম । মুলটি হাই ইস্কুলের এ্যাসস্ট্যান্ট-হেডম'স্টার হয়ে যাও কাল থেকে । 

মাঁণলাল অবাক হয়ে বলে, বলেন ক { এখন অবাধ গ্রাজুয়েটও তো নই । 

বাঁপন বলেন, হওনি-_হয়ে যাবে । দু-দুখানা পাশ কবজ্জা করে ফেলেছ, ওখানাও 
আটকে থাকবে না! ইস্কুলে হেডমাস্টার নেই, আাসস্ট্যান্ট-হেডমস্টার্ও নেই-- 
কাজের বড় অসাবধা । একথানা সাকুলারের নিচে নাম-সই করার লোক পাইনে! 
কাল থেকে তুম সই দেঁবে--নামের নিচে আযাসস্ট্যাষ্ট-হেডমাস্টার । ‘হেডমাচ্টার! 
দস্তুর মতো ফলাও করে িলথবে, তার আগে একটুখানি হিজাবাজ--আাসিস্ট্যাঙ্ট? 
লিখেছ, না-ও বুঝতে পারে । না পারে তো বয়ে গেল, সেইটেই তো চাই--'অন্বথামা 
হত হাত গজ'--আইন বাঁচানো নিয়ে কথা । 

{বপন সমান্দারের নজরে ধরেছে- মাইনে কদ্দূর কি জুটবে বলা না গেলেও চাকার 
যে পাকা :তাতে সন্দেহমান্ত নেই ! বিপিন বললেন, ইচ্কুল তোমারই-_ সকলকে দিয়ে- 
থরে যা থাকবে, তুম নিয়ে নিও । আমরা তাকিয়ে দেখতেও যাবো না। টাকার | 
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গরজই বাকি তোমার? বছর-খোরাঁক ধানের সংস্থান আছে, আগলাতপসার আছে, 
মামাধশায়ের বনকরের চাকার" কোমর বেধে তুম দশের হিত করে বেড়াও। 

এহেন পাকা-চাকাঁরর জন্য মাণলালের মা দৃত্তাগান্ধ সাভ-সকালে ভাত বেধে 
দিতে নারাজ। অতএব চি'ড়েটা মহাড়টা খেয়ে মাঁণলাল ইস্কুলে আসে, টিফিনের সময় 
পাঁদ্চমপাড়ায় মামার-বাড়ি গিয়ে দুপুরের ভাত খেয়ে আসে। কিন্তু মুশকিল হয়ে 
দাঁড়াল, এ পথের চারটে জায়গায় সংঘাঁতক রকমের কাদা ! পা দিলেই হাঁটু অবাধ 
তালয়ে যায়, সেই পা টেনে তুলতে চোখের জল বেরোয় ৷ দুটো ভাত খাবার জন্য এত 
কথ্ট পোষাবে না! 'টাঁফনে ইদানীং সে বেরুচ্ছে না, এটা-ওটা খেয়ে থাকে । 

কী করে রাধিকার কানে গেছে । ইন্কুল অদূরে, একাদিন তিনি মাঁণলালকে পথের 
উপর ধরলেন £ কাদা ভাঙার ভয়ে মামার-বাঁড় যাও না, সারা বেলাস্ত উপোস করে 
থাকো! বলি, আমরা ক চালের ভাত খাইনে ? আজ থেকে আমার এখানে খাবে! 

খেতে হচ্ছে অতএব ৷ বাড়ির সামনে 'দিয়ে পথ, এড়ানোর উপায় নেই । 

{বান কাজে নিত্যদিন খাওয়া কেমন-কেমন লাগে। নিজেই মাঁণলাল কথা তুলল £ 
এখন ছটা পড়াশুনো করে? বনকর আঁফসে কিন্তু বেশ হচ্ছিল-_না মাসিমা ? 

পড়ে বই কি! রাধিকা ভ্রু-ভর্দি করে বললেন, গাছ থেকে তলায় লাফিয়ে পড়ে, 
পাড় থেকে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে! একটা দুটো সম্বন্ধ আসতে লেগেছে এসেই তারা 
'িওস্ঞাসা করে, মেয়ের লেখাপড়া কদ্দৃর ? 

মূরব্বি মানুষের ঢঙে মাণলাল বলে, যথুন যে হৃজগ ওঠে ! আপনাদের কালে 
জিজ্ঞাসা করত, মেয়ে রাঁধাবাড়া সেলাই-ফৌড়াই কেমন জানে? এখনকার 'জজ্ঞাসা 
লেখাপড়া ৷ এ তব্‌ ভালো--শহর-জায়গায় আরও উদ্ভট মাঁস্মা, মেয়ে নাচতে 
গাইতে পারে কেমন? কুঝুন ! 

একটু ইতস্তত করে বলে, ইস্কুলে চারটেয় ছয়ট। বাঁড় গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা 
ভাল লাগে না। ছটাকে এ সময়ে একটু-আধটু পড়াই না কেন। ক বলেন আপাঁন ? 

রাধকা খুশি হয়ে বললেন, ভাল কথা বলেছ বাবা । কিছু যদি রপ্ত করে দিতে 
পার, বিয়ের পক্ষে সৃবধ্য হয় । যেঞ্ুকু পারো, সই লাভ! 


শৃভস্য শশপ্রম- সেই বিকাল থেকেই ॥ মণিলালের স্বর গদ্ভীর--মাস্টারযানুষের 
যেমন হতে হয়, হালকা হলে পড়ুয়া ভয় করবে কেন? বলে, আম চলে আসার পরে 
বইয়ের পাতা খুলাতন একটু-আধটু--না, বনে বনে বাঁদরাম শুধ ? 

ছটা কলকল করে বলল, সেই বই সারা করেছি, তার পরে আরও কত । বাবা পড়া 
ধরত যে না পারলে ঠেডার্ন। বাঁঘিনশীপাঁসমা ছিল না, আমার হয়ে কে লড়বে: 
নিয়ে ঠেঙাতে পারত ৷ 

বই হাতে দিয়ে মাণলাল বলল পড়; দিক । 

উল্টে-পাল্টে ঘাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে ছটা দেখছে । 

মাণলাল বলে, ক হলো রে? 

পড়ব? 

বললাম তো! পড়ার জন্যে তাঁথ-নক্ষত্র, অমৃতযোগ-মাহেম্্রযোগ দেখতে হবে 
নাক? 

ছটা আবার বলল, পড়ে যাই ভা হলে- কেমন ? 

খগড়য়ে খধাড়য়ে পড়ছে, কয়েক ছন্ন পড়ার পরে বেগ এসে যায় । গড়গড় করে পড়ে 
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যাচ্ছে £ নচ্ছার বজ্জাত লম্বা-ধাঁড়ঙ্গে তালপাতার সেপাই- 

চমক খেয়ে মাণলাল বলে, বইয়ে আছে নাক? 

ছটা বলে, নয় তো পাচ্ছি কোথা ? 

দোঁখ কেমন! “সীতার বনবাসে’ এই সমস্ত? চালাকর জায়গা পাসান ? 

এক টানে মাঁণলাল বই কেড়ে নিল £ দেখা কোন্খানে-- 

ছটা নিরীহ মুখে বলে, নেই বুঝি? য্যন্তাক্ষর-্টর তেমন আসে না আমার । এ 
সমস্তই রয়েছে, মনে হলো ! 

সুর পালটে বত্কার 'দয়ে ওঠে £ না থাকলেও থাকা উচিত ছিল । গোড়ায় তো 
গশাখয়ে নিতে হবে । তা নয়, বসেই অমান এগজামন_ শল্ত শক্ত দাঁতভাঙা কথা । 
সহজ কথা দয়ার উপর থেকে উড়ে-পুড়ে গেছে যেন । তার মানে, বকুনি খাওয়ানো 
মায়ের কাছে । শুধু বচ্ঞ্জাত কেন, আপাঁন মাঞ্টারমশাই একেবারে হাড়-বঞ্জাত। 


॥বারো ॥ 


টাকুরবাড় রথযান্লা ও মেলা । লোক জমেছে, বাইরে থেকে দোকানপাট এসেছে । 
মাটম্ছ্ডপে যাত্রার আসর । পালা আরম্ভ হতে বেশ খানিকটা রান হয়ে গেল। কিন্তু 
আকাশের অবস্থা ভাল না! রথের ঠাকুরদের উদ্দেশে মনে মনে সব মাথা কুটছে £ 
সামলে যায় যেন ঠাকুর-াতাশ্ান পন্ড না হয়। 

মাঁণলাল মেলায় খাঁনকটা ঘোরাঘহীর করল, নাটমম্ডপে জলচৌকির উপর তার 
জনো আলাদা করে রাখা আসনে বসল একটুখানি । আকাশের দিকে ও হাতঘাঁড়র 
দিকে চেয়ে তড়াক করে সে উঠে পড়ল-াব্দযাং চমকাচ্ছে এবং ন'টা বেজে গেছে । রানে 
একচোট ঢালবে, সম্দেহ নেই £ যেতে হবে নন্দনপুর অবাধ নোনাখোলার মাঠ ভেঙে । 

দত্তবাঁড়র সেই আগেকার মনু নয়-হাই ইচ্কুলের আাসপ্ট্যান্ট-হেতমাস্টার 
ন্মীতমত ৷ পরনে অতএব ধোপদগ্ত কাপড়, গায়ে ধবধবে কামিক্, পায়ে বানিশ-জুতো। 
এত সমস্ত নিয়ে স্কটে পড়েছে সে। তব; রক্ষে, রান্িবেলা কেউ দেখতে পাচ্ছে না 
এখন ! কাপড় হাটুর উপর তুলে মালকোঁচা সে'টেছে, জামা যথাসম্ভব কোমরে গঃজেছে । 
বাঁহাতে জুতোজোড়া ঝুঁলয়ে নিয়েছে, ডান হাতে হেরিকেন ! আতিশর সন্তপ'ণে যাচ্ছে 
পা পিহলে আছাড় না খায়, কাপড়-জামা লাট হয়ে যাবে তাহলে । 

হলে হবে কি- হুড়াং কয়ে কাদাজল কোনাদিক 'দিয়ে আচমকা গায়ের উপর পড়ল। 
ভূতের কারসাজি বলে অন্ধকার পথে হঠাৎ একবার মনে হলো । কিংবা ক্লাস নাইনের 
সুশীল সুবোধ ছেলেগুলো হতে পারে, সম্প্রতি হাফ-ইয়ারলি এগজামিনের ইংরোজতে 
যাদবের বেধড়ক ফেল কাঁরয়েছে। মেলা থেকেই পিছু নিয়েছে ঠিক-__একা এমন অরাক্ষত 
অবস্থায় মাঠের রাস্তায় আসা ঠিক হয়নি, সঙ্গীপাথী জুটিয়ে আনা টাঁচত ছিল 

এত সমস্ত চাঁকতে মনে পড়ে গেল ৷ হোরকেন তুলে ধরে কড়া গলায় হাঁক দিল £ 
কেরে? 

কর্মাট ইস্কুলের ছেলেদের নয়--ভূতেরও নয়, সেই জাতীয় বটে- পেক্ষীর । 
হোরকেনের যেটুকু আলো গায়ে পড়েছে--কাদামাখা পারপূর্ এক পেদ্নীঁই ৷ 

মণিলাল হকার ছাড়ল $ ঘুরকুটু অন্ধকারে মাঠে কৈ কারস? 

মেলায় তো ছিলাম । গান ভাল লাগল না তোরই মতন । তুই উঠাঁল তো আমিও 
উঠে পড়লাম । 

যেটা কানে স্ববচেয়ে কটু লাগছে, সেইটে মাণলাল আগে সেরে নেয় £ তুই-তোকা'র 
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কারস কেন? ইস্কুলের বড় মাস্টার এখন আমি, তোরও প্রাইডেট মাস্টার ! 

ছটার হাজির-জবাব $ সে যখন আছিল তখন । তখন তো আপান-আপান করে 
ভীক্তিশ্রম্ধা দেখাই । বল: তাই ফিনা-_- 

কথা সাত্যঃ মাণলাল ভেবে দেখল । এবারে আসল প্রশ্ন £ যাচ্ছিল কোথা তুই? 

যাচ্ছিলাম বাড়-_ 

বাঁড় তো পেছনে ছেড়ে এসোছস। 

তুই আছস বলে বাড়ি চাকীন । ভাবলাম, একা নই ঘখন ভয় কিসের? 

ভগ্ন তোর আছে তা হলে? শুনে সোয়াঁস্ত পেলাম । 

খপ করে মাঁণলালের হাত এ'টে ধরে ছটা জলের দিকে টানে । বলে, চারো ঝেড়ে 
আনিগে চল্‌! কুয়োর ধারে কাঠশোলা-ঝাড়ের মধ্যে মেলা চারো পাতে । সকালবেলা 
খালুই-ভরা মাছ নিয়ে যায়, নাত্যাদন দোখ। 

মাণলাল হাত ছাড়য়ে নল । আবদারের সুরে ছটা বলে, চারিদিকে মাছে মাছে 
ছয়লাপ, ব্যাঁকালে যারা ছিপ ফেলে ঘন হয়ে বসে থাকে তারা স্ব গাড়োল-তুই-ই 
তো বলেছিল ৷ চারো-ঘঃনাসর মতলবও তোর । 

তখন তোর প্রাইভেট-টচার ছিলাম না, হাই ইস্কুলের আ্যাসস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও 

ছটা বলে, রাত্তিরবেলা মান্টারিটা ছাড়াল না-হয় একটু । বার্দাবনের সেই দুজন 
আবার যেন হয়ে গেছি__কে দেখছে? ডোঙা রয়েছে, শোলাবনও এ ঝাপসা মতন দেখা 
যাচ্ছে । ক'টা ধ্বীজ মারলেই গিয়ে পড়ব । 

কণ্ঠ কাতর হয়ে উঠল ! বলে, তুই লোভ ধারয়ে দিলি--সেই থেকে এদিকে নজর 
আমার ৷ লোকে কত কত চারো-ঘুনাঁস পেতে যায়, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখি ॥ কি করব, 
সোমন্ত হয়ে গেছ নাক সবক্ষণ সবাই সামাল-সামাল করে । 

আযাস্স্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও লোভাতুর হয়ে উঠল । সত্যই তো, কে দেখছে? 

কাঠশোলা-ঝাড়ও দৃরে নয় । কাদা-্টাদা ধুয়ে ফেললেই আবার যে-মাস্টার সে-ই! 
কে দেখছে! 

তব: বলল, রাত্তিরে বাইরে ঘুরাছিস--বাঁড়র লোকে টের পেলে আস্ত রাখবে না 
তোকে । 

বাঁড়র লোক মানে তো মা। মশগুল হয়ে সে যাত্রা শুনছে! সৈরভ? মায়ের 
সঙ্গে । বাড়ি আগলাচ্ছেন পিসমা, সন্ধ্যে থেকে তাঁর নাক ডাকছে । িসিকে নিয়ে 
আমার ভাবনা নেই । 


ছটা বাঁড় ফিরল--মাঁণলাল ফিরে তাদের উঠোন অবাধ পেশছে দিয়ে গেছে । 
রাধিকা তাঁর ঘরে তালা দিয়ে গেছেন। ভামিন'র ঘরেও খিল আঁটা ভিতর থেকে। তবে 
কায়দা আছে- বেড়ার ফুটোয় হাত ডুকিয়ে ছটা খিল খুলতে পারে! বলেছিল ঠিকই 
“ভাগিনী নাক ডাকছেন । চোখও বন্ধ | কিন্তু হলে হবে ক, কান দুটো বিষম 
সঙ্গাগ ৷ দাওয়ায় পা পড়তেই বাঘিনী চেশচয়ে উঠলেন £ কে রে, কে ওখানে ? 

সাড়া না দিয়ে আর উপায় থাকে না) 

ভামিনী বললেন, এর মধো এলি যে? 

ভাল লাগাছল না 'পাঁসমা। 

বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকিয়ে খিল খুলতে হলো না, ভামনী নিজেই খুলে দিলেন ॥ 
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বললেন, এলি কার সঙ্গে ? 

আাষ্টারমশায় বাঁড় যাচ্ছিলেন--তাঁকে বললাম ! তান রেখে গেলেন ! 

চুপিসারে থরে ঢুকে মাদুর নিয়ে গাঁড়য়ে পড়বে ভেবোঁছুল । ফাঁক মতন কাপড় 
বদলে নেবে? দনমানে ভালমানষ হবে £ 'পাঁসর কাছে ছিলাম আম রাত্ে। 

মতলবটা এই ॥ সমস্ত বরবাদ--খস করে ভামনন টোম জবাললেন । 

কাদা মেখে ভূত হয়েছিস যে! ভক্তে সপনপ করছে । 

পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম পাসিমা । 

পড়ে এমাঁনধারা হবে কেন? কাদায় জলে গড়াগাড় খেয়েছিস। ক হয়েছে, 
বল্‌-- 


পরাদন বিকালে মণিলাল ঘথ্যর+তি পড়াচ্ছে ! 

পড়াশ্‌নো মানে তো নিচ্কমা হয়ে ঘরের মধ্যে মখ গজে থাকা-ভামিনী তাই 
বোঝেন ৷ ঝাঁটা মারো অমন জিনিসের মুখে! তান এ ঘরের ছায়াও মাড়ান না 
কখনো ॥। আঙ্জকে ঝড় তুলে ধরে ঢুকলেন । 

ছটা সোমন্ত হয়েছে না? 

মাঁণলালের কপালে ঘাম ফুটছে £ হয়েছেই তো 

রাতে কাল ক হয়োছল, বল্‌: 

ধৰকধবক আগদন জৃলছে বৃদ্ধার দুচোখে । ছাবতে বিশ্বামত ম্ীনর যেমন দেখা 
যায়} মাঁণলাল হতভম্ব হয়ে আছে! 

ভাঁমন? গঞ্জে উঠলেন £ সত্যি কথা বল্‌ যদি বাঁচতে চাস। নয়তো ঝাঁটাপেটা 
করব, মাস্টার বলে রক্ষে হবে না। 

[মথো মণিলালের মুখে এমানই আসে না__ও ব্যয়ে ওস্তাদের ওস্তাদ 1পাঁসর 
ভাহীঝাট। বলল, আমার দোষ নেই 'পাস্যা, কিচ্ছু আম জানতাম না! কাদা 
বাঁচয়ে একা একা বাড় ফিরছি--বাঁকা-তালগাছ অবধি গোছ, আচমকা গায়ে কাদা 
ছিটিয়ে টের পাইয়ে দিল, এতক্ষণ পিছু পিছু আসছিল। রাত্তিরবেলা মাঠের মাঝখানে 
তখন কি লাঠালাঠি করব ? 

ভামনী কিছু নরম এখন । বললেন, লাঠি নিয়ে চালসনেও তো তোরা-_ 

চললেই বা ক । লাঠি দ্‌রস্থান-সোমত্ত মেয়ে, মুখের হাঁকডাকেরও উপায় নেই ॥ 
লোক-জানাজ্বানি হবার ভয় ॥ ছটা জো পেয়ে গেছে-_আ্যাসিষ্ট্যাম্টহেডমান্টার মানুষ 
আমায় দিয়ে শোলাবন অবাধ ভোগা বাইয়ে তবে ছাড়ল! 

ছটা এতক্ষণে এইবার কলকল করে কৈফিয়ত দেয় £ শোলাবনে ঢারো পাতে িসিমা, 
নাঁক মেলা মাছ পড়ে । ভাবলাম দেখেই আসি, সাত না নিথ্যে । 

মাঁণলাল ওদিকে বলে যাচ্ছে, শোলাবনে না গিয়ে, পিসিমাঃ ডোঙা থেকে ঝপ্পাস 
করে লাফ । সাপের আড্ডা ওখানে । তা আম ক করব- সোমত মেয়ে হয়ে পড়েছে, 
টেনে ধরতে পাীরনে ॥ 

ভাঁমনীর এখন উল্টো সুর । বললেন, মাছ ধরা কী জানস জানসনে তো । 
সাপের ভগ্র-টয় তখন থাকে না। 

মাঁণলাল বলছে, চারো তুলে তুলে ডোঙায় ঝাড়ছে। পচা কাদা মেখে তখন যা 
চেহারা 

মাছ ধরতে গয়ে কাদা লাগবে না-তুই কাঁ রে! 
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আজেবাজে কথা ছেড়ে ভামিনশ বৈষায়ক প্রসঙ্গে এলেন ! ছটাকে প্রশ্ন $ চারো 
ঝাড়াল, মাছ ক হলো ? 
ছটা বলে, দু'জনে যখন গছ, কাজের কম-বেশি দেখতে গেলে হয় না_ সমান 
সমান দুই ভাগ । ভালো কারান পাসমা ? 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ভামনশ বললেন, তোর ভাগ কোথায় গেল? 
সেটাও মাস্টারমশায়কে দিয়ে দিলাম । 
ভাগিন! প্রকট করলেন কেন ? 
নইলে সবাই টের পেয়ে যেত । মায়ের মেজাজ তো জানো--চুলের মুঠি ধরত 
আমার । 
ভামিনী বলেন, আ আমার নবাব-মন্দিনী ! মা গ্রজন-_একটু চুলের মুঠি ধরল 
তো ঝুরঝুর করে বাব চুল থেকে হাীরে-মৃক্কো পড়ে যেত! মুখের মাছ এই জন্যে তুই 
দান করে এলি ? আগে তো এমন ভশতু ছি'লনে। 
ছটা বিষন্ন কন্ঠে বলে, সোমত হয়ে গোঁছ যে! ঘাঁড়-ঘাঁড় তোমরা কানের কাছে 
শোনাচ্ছ,ক করব ? 
শোনাচ্ছি বলেই কি মুখের জানিস ফেলে আসতে হবে? চুল ধ্রার ভয় কারস 
তুই_ছিঃ। 
ভাইীঝকে ছেড়ে ঝাঁজ এইবারে মাঁণলালের উপর £ তোর আক্কেলও বাহার ঘাই। 
নিজের ভাগটাও যখন দিয়ে দল, আজ দুপুরে নেমন্তন্ন করলিনে কেন? সে যায়াদয়া 
থাকলে তো! বেহায়া বেয়কিলে স্বার্থপর । একা একা তাহদ্দ সোটেছিস ওর অদুজ্টে 
জুটেছে ডটাচচ্চাঁড় আর ভাত । 
গোলপাতা বোঝাই সাগুড়নৌকো যাচ্ছে চুমকাড় গাঙের উপর 'দয়ে। ভরা 
জোয়ার, পিঠেন বাতাস । চারখানা দাঁড়ের দুটো মাত নামিয়েছে- নৌকো তরতর করে 
যাচ্ছে মাঝগাও দিয়ে । 
পাশখাল দিয়ে হুশ করে এক টাপুরে বৌরয়ে পড়ল । শোৌখন কোন বাবুভেয়ে 
সদলবলে শিকারে চলেছেন, মালুম হচ্ছে৷ বাদাবনে এমন অনেক যায়! দলপতি 
বাবুটির বন্দ্‌ফের আওয়াজে হয়তো ভিরাম লাগে দকানে আঙুল ঢুকিয়ে নৌকোয় 
তান শুয়ে থাকেন, লোকজন বনে নেমে শিকার করে আনে । কিন্তু মানষেলায় ফিরে 
ফিরে শিকারের সবখ্যান বাহাদুর কিচ্তু বাবুমশাই একলাই দিয়ে নেবেন _হারণের 
শিঙেল মাথা তাঁর দেয়ালে নিয়ে আটকাবেন ৷ 
টাপ,রের মাল্লা সাঙড়ের উদ্দেশো হাঁক পাড়ছে £ কলকেডার মাথায় এটু আগুন 
দাও দিনি। দেকাঠি ভজে গেছে, ধরানো যাচ্ছেনা! 
সাঙের গ্রাহ্য নেই, বেয়েই যাচ্ছে । 
শিকারণ নৌকোর উপ্রকষ্ঠ £ কানে নেচ্ছ নাযে? 
কানে নিলি উজোন ঠেলতি হবেনে এর পরে-- 
এবং নাইয়াদের মাঝে কি চোখাচোখি হলো--যে দুটো দাঁড় তোলা ছিল, তৎক্ষণাৎ 
নাময়ে নিয়ে বপাঝপ মারতে লাগল । বোঝাই স্যঙড় উড়ে চলল যেন। শিকারী 
নৌকফোও কম যায় না। পাল্লাপাল্লি দুয়ের মধ্যে নৌকো-বাইছের সময় যেমন হয়। 
হঠাৎ দেখা বায়, বাবৃভেয়ে মানষাঁট ঢাকতে সাজবদল করে সাহেব হয়ে বন্দুক হাতে 
দাঁড়য়েছেল। পেঞ্রোল-অফিসার- চলতি কথায় পিটেল সাহেব বলে! শিকার না 
ঘোড়ার ডম-_ ছদ্মবেশে এরা বাদার আম্ধ-সাচ্ধ ঘুরে পাহারা দিরে বেড়ায় ৷ 
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পটেল বন্দূক তাক করে গর্জন ছাড়ে £ কাছে আয়, নৌকো পাশে এনে লাগা ৷ 
তল্লাশ হবে । 

অকুতোভয় গ্যেলপাতা-ব্যাপার বলল, তা করেন না তল্লাশ--একবার ছেড়ে দশবার 
করেন । ধর্মপৃথে কাজকারবার -জক্সোচ্ীর-ফেরেব্বাজর মুখে মার ঝাড়ু । আসাত 
আজ্জে হয় হৃজংর উঠে আসেন-- 

আসার সহীবধা হবে বলে তন্তা ফেলে দিল দ্‌,নৌকোর মাঝে, বাঁশের ধ্বাঁজর এক 
মুড়ো এনোৌকোয় একজনে ধরে দাঁড়াল, আর এক মুূড়ো অনা নৌকোয় আর একজন ৷ 
বলে, বাঁশ ধরে ধরে আসেন তন্তার উপর দিয়ে । 

শিকারী মাল্লারা পাগীড়-চাপরাস পরে ইতিমধ্যে ষোলআনা কনস্টেবল । পিটেলের 
পিছু পিছু তারাও সব উঠে এল | ব্যাপারী সকাতরে দরবার জানায় £ কাজ সারে 
এট: ঝটপট ছাড়ে দেবেন হ:জুর ৷ নয়তো উজোন ঠেলে মরাতি হবেনে । জার়গাডা 
আবার ভাল না। 

খাতির করে জলচোৌক দিল সাহেবের বসার জন্য । ব্যাপারী পায়ের কাছে বসে 
হাতবাক্স খুলে কাগজপত্র বের করে 'দিল। পাতা-কাটার পাশ আছে যথাবাধ। 
নোৌকোর মাপেও কোনরকম হেরফের নেই ৷ 

পটেল সাহেব ধলে, পালাঁচ্ছলে কেন তবে অমন করে? পালানো দেখেই তো 
সন্দেহ হলো! 

ঝড় কেটেছে বুঝে একগাল হেসে ব্যাপার বলে, সাহেবস্‌বো দেখাল আমারগে গা 
কাঁপে ৷ হুকুম দিয়ে দেন, নৌকো ছাড় এবারে 

যাবে তো বটেই। এ জায়গা আবার গরম ( ব্যাপ্রপঞ্কুল ) খুব-ধোর না হতে 
সরে পড়। 

বলছে পিটেল, কিম্তু ওঠার গাতক নয় । একজনের দিকে চোখ টিপে দিয়েছে, 
টাপুরে গিয়ে সে গোটাকয়েক লোহার শিক নিয়ে এল । গোল-পাতার আঁটির মধ্যে 
শিক ঢুকয়ে ঢুকিয়ে খোঁচাচ্ছে চার-পাঁচ জনে--এ'দো-পুকুরের হাবড়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে 
যে কায়দায় কচ্ছপ খোঁজে । যা ভেবেছে তাই-- 

পটেল হেসে বলল, গোলপাতা জমে গিয়ে নিরেট হলো নাকি? আঁট তোল, 
সে কেমন । 

গোলের আটর ভিতরে মূল্যবান সন্দুরকাঠ । 

পাতার মধ্যে বড় বড় কাঠ এমান এমান ঢুকে যায় না! সদর থেকে তলব এল-- 
আসবেই, মধূসূদন জানতেন । হাতেনাতে পেয়েছে: মুখ্‌ঞ্জে রক্ষে রাখবে না । 

আধময়লা কাপড়, ছে'ড়া জামা, তাল-দেওয়া জুতো ছাতা এক প্রচ্ছ আলাদা করে 
তোলা থাকে। উপরওয়ালার কাছে যাবার পোশাক ॥ সেই পোশাকে মধুসদন মুথ 
কাচুমাচু করে মুখুজ্জের সামনে দাঁড়ালেন ৷ 

থেরির গাছ গোলপাত্যর মধ্যে সে'দোয় কি করে। 

অসুখে পড়োঁছলাম স্যার, পাঁচ-পাত ?দন মাথা তুলতে পাঁরান ! বাজে লোক 
দিয়ে কাজকর্ম_ তার মধ্যে কথন কাণ্ডটা ঘটে গেছে। 

মুখুচ্জে বলেন, অসুখ তো লেগেই আছে আপনার ! নৌকোর মাপের হেরফের 
বেরুল একবার, তখনও বলেছিলেন মাথা টনটন করছিল বলে লেখার গণ্ডগোল হয়ে 
গেছে। . 

মধুস্রন সপ্রাতভ কণ্ঠে বলেন, আজ্ঞে হ্যা, অসুখ আরো একবার হয়োছিল বটে । 
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কতবার হয়েছে! কাটা হিসেব পেশীছয় আমাদের কাছে? 

হাসতে হাসতে মৃখুজ্জে আবার বললেন, বাদাবনে আপনার শ্ররীর টিকছে না ॥ 
কাজ ছেড়ে দেশে-ঘরে গিয়ে এবার শরীরের যক্স নন । 

মধুসুদন কাকু'তামনতি করছেন £ এইবারটা মাপ করে নিন! অসখাঁবসুখ আর 
হবে না, এই শেষ ৷ 

মুখুচ্জৈ বলেন, তাহলে চলবে কিসে? সরকার যা দেয়, সেই কট টাকা 'নয়ে 
জঙ্গলে পড়ে থাকা পোষার় কারো ? ভালো কথাই বলাছ ঘোষমশায়, আপোসে চাকার 
ছেড়ে মানেমানে চলে যান, কোনরকম গণ্ডগোল হবে না। চাকার কাদ্দন হলো? 

'বিড়াবড় করে একটু হিসাব করে নিয়ে মধুসুদন বললেন, বারো বছর-- 

বেশ তো' হলো । বারো বছর নরজ্কুশ রাজ্যভোগ হলো, এবার অন্য লোক 
আসক । একলা চিরকাল আঁকড়ে থাকবেন, সেটা স্বার্থ পরেরর মতন কথা ॥। অন্যরা 
তবে যায় কোথায় ? 


॥তের | 

বরখাস্ত হয়ে মধুসুদন মুলটি এসে উঠলেন ॥ বক ফুলিয়ে সকলের কাছে দেমাক 
করেন £ এক খধুগ-বারো বচ্ছর বনকরে কাটিয়ে এলাম-_কে পারে? চার বছর পাঁচ 
বছর-_এমানই তো লব । লাগেও না তার বোশ। তেমন তেমন কারতকমা হলে 
ওরই মধ্যে যা করবে নিজের বাকি জীবন পায়ের উপর পা দিয়ে বসে কাটাবে, 
ছেলেপুলের সংস্থান রেখে যাবে_ তাদের ছেলের, তাদের লাতরও । এই নাহলে 
মানুষ বাঘ-কুমিরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নোনাজল খেয়ে পড়ে থাকতে যাবে কেন? 
আমার কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল--কাঁপ্দন থাকা যায় দেখি ৷ বারো বছর থেকৌছি 
_এটা রেকর্ড । চাকারর মেয়াদ সম্পূর্ণ শেষ করে পেন্সনভোগী হয়ে ঘরে বসব, 
সে আশা কখনো কাঁরান- এসব চাকাঁরতে কেউ তা করে না? 

চাকার নেই, উপরওয়ালা কানভারশ করবে সে শঙ্কাও নেই ছেড়া জামা, 
তালমারা জুতো ইত্যাদ অস্তাকুড়ে গেছে মধ্ুসদ্রনের পরনে এখন ফিনশাফনে 
শ্যাস্তপুরে ধৃতি গায়ে সিল্কের গেছি । তিনটে পাঁজা প:ড়য়েছেন, বাড়তে দালান- 
কোঠা হবে ॥ এক পুরানো আড়তদারের সঙ্গে যথাযথ বন্দোবস্ত 'ছিল--বাদার 
আমদ্বান একভরা সংদুর ও গরানকাঠ এসে পড়ল ৷ পাকাবাড়ির আগে মধুসূদন 
আটচালা ও ছ'চালা ঘর তুললেন, তার যাবতণয় আড়াখধাট সধদুরকাণ্ডের, বেড়া 
গরানের। তল্লাটে রৈ-রৈ পড়ে গেল__বরথাস্ত হয়ে ম্ধূস্দন ঘোষ বাড়ি এসে 
উঠেছেন, আসল মতি প্রকাশ পাচ্ছে এতাদদন ! 


ইচ্কুলের পর বিফেলবেলা মাঁণিলাল ষথারণতি পড়াতে এসেছে বই-খাতা নিয়ে 
ছটা আজ অপেক্ষায় আছে! লেখাপড়ায় এতদূর নিত্ঠা_ বাল চাঁদ-সযাধ্য আকাশে 
উঠছে তো ঠিক ঠিক? 


মণিলাল অবাক হয়ে বলে, হলো কিরে? 
বাইরের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ছটা ফসাফস করে বলে, বাবা কলকাতায় গিয়েছিল 
না-- ফিরে এসেছে, বাড়িতেই আছে এখন ! 
একি মানুষকে সমীহ কারস তবে দর্ঠীনগ়ায় ? মোসোমশায়ের ভাগ্য অনেক । 
জেখাপড়াটা কিন্তু ভিন্ন গরজে। খবর রাখে না মাণলাল। ছটা টিপে টিপে 
হাসছে । 
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মণিলাল বলে যাচ্ছে, অন্যান সাড়াই পাইনে । ডাকতে ভাকতে তারপরে এল 
তো ধপ করে বই ছুড়ে দিয়ে দশ হাত দূরে বকের মতন ঘাড় উচু করে থাঁকস ! 

ছটা বলে, বলছি তো তাই। এক কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে বাবা ৷ ফাঁড়ার মুখে 
পড়েছি--ফাঁড়া কাটানোর জন্যে আমিও মরীয়া-_ 

আরও গলা নামিয়ে বলল, আমায় দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় ছোট-মামার- 
বাসায় । বিরাট সম্বন্ধ পাত্তোর হবু-ইপ্সিনয়ার। প্রায় গেথে ফেলেছে বাবা । 
সকলের গোড়ায় তারা নাকি জিজ্ঞাসা করেছে, মেয়ের লেখাপড়া কদ্দূর ? মেয়েছেলের 
যেন অন্য কিছ লাগে না--শুধুই লেখাপড়া । বাবা কলে এসেছে, পাশ-টাশ না 
হলেও বাংলা আর ইংরাজি এ দুটো খুব ভালো রকম রপ্ত আছে । বলে এখন আমার 
চুমরাচ্ছে £ চেষ্টা করলে তোর অসাধ্য কিছু নেই! গাঁড়য়ে গড়িয়ে দুটো তিনটে মাস 
ঠেলে নিয়ে বাবো-লেগে যা তুই প্রাণপণে! তাই লেগোছ-হঞ্জীনরার বর পাওয়া 
চাট্রখান কথা নয়, কি ঝালস ? 

মাঁণলালও ভরসা দেয় খুব ৷ বলে, ঘাবড়াসনে-_আম সব তিক করে দিছি । 
একটু “ঁদ শন দিস, তোর সঙ্গে কে পারবে? পাশ-টাশ নয়, বলে এসেছেন তো 
মেসোমশায়_মাট্রিক পাশ কারয়ে দেবো তোকে, ফাস্ট ডিভিসনে ৷ দুটো বছর 
সমর দিন আমায় । 

দুটো বছর ! মুখে কাপড় দিয়ে ছটা হাসতে লাগল | বলে, দু-বছরে তো শি 
আমে দস্তুরমতো । এক বাচ্চা কাঁখে, এক বাচ্চা বুকে নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছি । 
কপালে এ্যাব্বড়ো মাটির ফোঁটা, বাঁহাতে পেচো-পাঁচির মাদুলি ৷ পাশ-করা যাঁদ 
হতামও, সেপশ ততদিনে অন্তজ'লগতে ঢুকে যেতো । 

খুকখুক খিল-খিল হাস ৷ 

এইও--বলে কর্তবািষ্ঠ মাণলাল নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসল । পিয়াল রিডার" 
মেলে ঘরে বলল, একাঁট বাজে কথা নয়_-বাংলা কর্‌ এইখানটা ৷ 

খাতা য়ে ঘাড় হেট করে ছটা করছে তাই । পুরানো ভূতটা হঠাৎ ঘাড়ে চাপে ! 
কলম ছখড়ে দিয়ে মাণলালের দিকে চেয়ে বলল, কণ্ট হচ্ছে না তোর? 

মণলাল ফোঁস করে উঠল £ পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে_ এখনো তুই-তোকার ? 

মাস্টারির কিছ: নয়-_তাহলে 'আপাঁন'ই বলতাম । হঠাৎ তুই গণ্ভীর হয়ে গোল, 
--কি ভাবাছস বল্‌! সাভ্য বলাব। 

মীণলাল বলল, ছবিটা নিয়ে উঠেপড়ে লাগতে হবে এবার । 

কিসের ছাব ? 

তোর একটা ছাঁব করছি না-_যঞ্ধ করে করছি বলে সময় লাগছে । শেষ করে ফেলে 
তোর বিয়েয় উপহার দেবো সেটা ৷ 

বন্ড যে খুশি তুই 

মাঁণলাল বলল, খাঁশ তো বটেই। ভাল ঘরে যাঁচ্ছস, ইণ্জানয়ার বর । ভাল 
খাব, ভাল পরাব-- 

ছটা লুফে নিয়ে বলল, আর নেমন্তনে তুইও একাদন ভাল খাঁব--তোর সেই 
আনন্দ । 

তোর বিয়ের শুধু একাদনের একটা খাওয়াতেই শোধ যাবে নাকি? হপ্ধা- 
ভোর খাব! 

এবদ্বিধ পড়াশুনো ঘরের মধ্যে ঘোর বেগে চলছে_কান দুটো তাঁক্ষ] করে 
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মধুসূদন বাইরে পায়চারি করলেন কিছুক্ষন । শিনমিনে যৎসামান্য আওয়াজ, স্পত্ট 
খকছ নয় । পড়ানোটা ঠিক আদর্শন্ছানীয বলে মনে হচ্ছে না তাঁর ! 

নারাবাঁল রাধকাকে বললেনঃ মাস্টার রাখলে--তা বুড়োহাবড়া একটা মিলল না? 

রাধিকা বললেন, ছটার পুরানো মাস্টার তো-_ 

বাদাবনে যা চলে, মানষেলায় তা চালাবে? যোটের মাঝি সেখানে তো গলায় 
ফোঁটর সুতো ঝুলিয়ে পুরুতষ্াকুর হয়ে বসে, কুড়ুল-মারা কাঠুরে নশীসকের হোমিও" 
প্যাথি বাক্স কনে জাঁদরেল ডান্তারবাব ! না পেলে উপায় ক? দুপুরে মণিলাল 
চাটু চাঁট থাচ্ছে তো খেয়ে যাক__তার বেশি জাঁড়ও না। খবরদার, খবরছান-_প্রেম 
ট্রেম ঘটে গেলে পম্তাবে তখন । 

রাধিকা উড়িয়ে দিলেন $ দর, চুলোছাল দুটোর মধ্যে । আমিই বাঝয়ে-সযজয়ে 
বকেঝকে ঠাণ্ডা র্যাঁথ ৷ 

মধুস্দন চীন্তিতভাবে মাথা নাড়লেন * না গো, গাঁতক ভাল ঠেকছে না। এক 
মেয়ে আমাদের, সুপাত্রে দেবো, প্রায় বন্দোবস্ত করে ফেলোছ- বরবাদ না হয়ে যায়। 
সাতবাঁড় গার্ড হয়ে আমারই তাঁবে ছিল, বেহাই হয়ে সেই মানুষ কোলাকুলি করবে 

বলতে বলতে আগুন হলেন £ নমকহারাম শয়তান_-নজে আমার চাকরিটা 
নিয়েছে, আবার ভাগনেটা টুইয়ে দিয়েছে, মেয়েটাও যাতে নিয়ে নেয় । 

কতারি কাছে রাধিক্য নস্যাৎ করলেন, মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারী হয়ে আছে । 
মাঁণ শেষটা জামাই হয়ে আসবে ? এমন নাক আকচার হচ্ছে-মৈয়ে আর অজানা- 
অচেনা ছোঁড়া হাত-ধরাধার করে এসে পায়ের গোড়ায় ঢপাঢপ গড় করল । মেয়ে বলে 
দিচ্ছে, ঘা, তোমাদের জামাই । বিয়েখাওয়া সারা করে ফুলে দর্শন দিতে এসেছে 


সেহীর্দনই শোনা গেল, এগক্যামনের ফল বোৌঁরয়েছে__মাঁণলাল ফেল! রাধিকা 
আরাস্থির থাকতে পারেন না, দোদদপ্ডিপ্রতাপ ভাঁমনপর শরণাপন্ন হলেন £ মাঁণলালের 
যা অবস্থা_ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না৷ ি-এ-টাও ফেল হয়ে বসে আছে ॥ 
[হত করতে (গয়ে বিপরীত করলাম নাক ঠাকুরাঝ ? ভালোর তরে পড়াতে দিলাম 
তোমার ভাই বলছেন, মেয়ে প্রেমে পড়ে গেছে । 

হাল আমলের এই সব গোলমেলে জানস তামনী বুঝে উঠতে পারেন না। 
বললেন, কিসে পড়ে গেল ? 

রাঁধকা খুব প্রাঞ্জল করে বললেন, মাঁণর উপর ছটার নাকি টান পড়ে গেছে । 

ভামিনস বললেন, পড়বে না কেন? এ্যাদ্দনের জানাশোনা আসা-যাওয়া -বাঁল, 
তোমার পড়ৌন 2 নইলে উপোস করুক যা-ই করুক, তুম যেচে কেন খাবার কথা 
বলতে গিয়োছলে ? 

বলে ভাল কারান বোধহয় । তোমার ভাই বলাছলেন তাই ! দুটোর মধ্যে বয়ে 
হয়ে গেলে তো সর্বনাশ } 

ভামিনী চমক খেয়ে বললেন, হলেই হলো ! দিতে যাচ্ছে কে বয়ে? 

প্রেম হলে তখন আর দিতে হয় না ঠাকুরখি । নিজেরাই করে ফেলে । 

প্রেম, প্রেম, প্রেম_বার কতক বলে বলে হাল আমলের নতুন কথাটা ঠাকুরুন রপ্ত 
করে নিলেন। সহসা দস্তশাকড়িড় করে উঠলেন $ প্রেমের নিকুচি করেছে । চুলের 
মৃঠো ধরে পাক দেবো না তাহ'লে? খাঁটাপেটা করব না আগ্াপাস্তলা ? 

গয়ে পড়লেন তখনই ছটার উপর £ চৌকিদারের ভাগেটা ফেল হয়েছে-তারই 
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সঙ্গে তুই প্রেম করল ? 

ছটা আকাশ থেকে পড়ে £ মিছে কথা । কে বলল পাঁসমা ? একদম মিছে 

তবে ওটাকে এলাকাডু দিস কেন ? 

কাজ পাই বলে। একটা-কিছু বললে মুখের কথা মুখে থাকতে করে দেয় । ধরো 
না, সোদনের সেই ঘুরকুষ্টি আঁধারে ডোগা বেয়ে শোল্যবনে চারো ঝাড়তে খাওয়া । 
যাদের চারোঃ টের পেলে ঘেরে ভূত ভাগাত- মাস্টার বলে খাতির করত মা। এক 
কথায় সেখানে নিয়ে তুলল-_অমন কে করে বলো? সাতুজেঠা করতেন, জঙ্গলে 
দেখোঁছ" সরকার চাকর তিনি । আর, মাস্টারমশায় হলো আমাদের চাকর বানি- 
মাইনের । 

প্রাণধান করলেন ভাঁমাঁন ! তবু একবার িন্যাসা করেন £ ঠিক তোরে? আর 
কিছু নয় ? 

আর কি বলতে চাও 'পাঁসমা ? 

পাস বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, আম নই--বলে তোর মা-বাবা । বন্ফুসফুস-গুজগুজ 
কারস- তাই বলছে প্রেম-্রেম হলো কনা । 

হিশহ-হি--। ছটা তো হেসেই খুন। বলে, পোড়াকপাল, আর মানুষ পেলাম 
না! বাঁড় বলতে চারপোতার মধো চালাঘর খান দুই | ইস্কুলের মাস্টার হয়েছে, 
সে ইস্কুল মাইনে দেয় না। দর, দুর 

পুলাকত ভামিনন আরও ধরিয়ে দিচ্ছেন £ মধুর চাপরাসী ছিল ওর মামা সা তকাড়ি, 
শ্াপরাস এ'টে টুলে বসত_- 

ছটা একটানা বলে যাচ্ছে, হাটবাজার করতেন, কাঠ ভাঙতেন, জঙ্গলে জঙ্গলে 
পাহারা দিয়ে ঘ্রতেন । আমি নিজের চোখে দেখোঁছ পাঁসি। যাচ্ছ তাঁর ভাগনে- 
বউ হতে! স্াতজন্ম বিয়ে না হলেও নয়। 

ভামনী সায় দিয়ে বললেন, আ'মও তাই বলাঁছলাম ৷ প্রেম করে আখের খোয়াবে, 
ছটা আমাদের তেমন মেয়ে নয় । 

ছটার বলার এখনো বাঁক £ শুনেছি পাসমা। কায়েতও নয় ওরা । দত্ত উপাধি 
কত জাতেরই হয়ে থাকে ॥ জাত ভাড়য়ে কায়েত হয়ে আছে ওরা ৷ ববিয়ে হলে তো 
ভিন্ন জাতের হয়ে যাবো পাঁসমা, তোমরা আমার হাতের জলটুকহ খাবে না। 

ভামনখ গিয়ে ভাই-ভাজেরে কাছে দেমাক করেন £ আমার সঙ্গে ওঠা-বসা ওর, 
আমাদের কাছে শিক্ষার্দিক্ষা । নিভবিনায় থাকো, প্রেম ট্রেমের মধ্যে যাবার মেয়ে 


ছটা নয়। 


মেয়ের ?বয়ের জন্য মধুসূদন বন্ড ব্যস্ত হয়েছেন । নম্বর জগ্রংসংসার, আজ আছি 
তো কাল নেই--লাষ্টা চুকিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । ঘটক লাগিয়েছেন, আপন 
পর যাকে পাচ্ছেন বলছেন। সম্বন্ধ আসছেও | গোটা চার-পাঁচ তার মধ্যে মনে ধরল ॥ 

রাধিকার তন ভাই-_-বিমল কমল অমল | সকলের ছোট অমল খবরের-কাগঞ্জের 
বিপো্টরি, কলকাতায় বাসা করে আছে । মধুসদন তার কাছে গিয়ে পড়লেন । 
গছদ্দের পানর কলকাতায় যে কট আছে, শালা-ভাগ্রপাতি খাটিয়ে খাটিয়ে দেখলেন 
তাদের, যাবতখয় খবরাখবর নিলেন। একট তার মধ্যে তারাপদ ৷ বড় পছন্দসই । 
ইাঞ্জানয়ারং পড়ে, চেহারায় রাজপুত্র । আই. এস. সি-তে বেশ ভাল করেছিল, বিনা 
তাঁদ্বরে তাই ঢুকতে পেরেছে । বাপ নেই । জেঠা হন্দ-্মন্যানভাগর্সটর অধ্যাপক, 
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কাশাীর পাকা বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন । তারাপদর পড়ার খরচা তিনিই চালিয়ে যাচ্ছেন 
নিজ সংসারের প্রচুর অসুবিধা ঘটিয়ে ৷ 

বাঁড় ফিরে মধুসং্রন স্ত্রীর কাছে সাবস্তারে সব বললেন । মেলা ঘোরা-ঘরর 
দরকার নেই । মেয়েটা দেখিয়ে দিয়ে কাজ এখানে পাকা করে ফেল; কেমন? 

রাধিকা সংশয় তোলেন £ ছেলে লেখাপড়ায় অত ভালো, আর তোমার মেয়ের তো 
কি' লিখতে কলম ভাঙে ৷ তাই নিয়ে কথা উঠবে না? 

সকলের গোড়াতেই তো সেই কথা৷ পাত্রের মা মেয়ের লেখাপড়ার কথা তোলেন, 
কানে না নিয়ে আম কেবল পণের অঞ্কটা শোনাই ॥ পড়া চাপা পড়ে টাকার কথাই 
শেষটা চলল ॥ 

রাধিকা পুনরাপ বলেন, ছেলের রং ধবধবে বলছ। মেয়ের রং নিয়েও খ'ত-খুতানি 
হাতে পারে 

মধুসূদন ঘাড় নেড়ে বললেন, হবে না। জবর টোপ ফেলে এসোছ_-টাকাতেই 
মেয়ের গায়ের রং ধব্ধবে করে দেবে! 

একটু থেমে আবার বললেন, তা সত্বেও এলাকাড় দিও না। মেয়ে দেখাতে 
কলকাতায় যাবে পুজার পর ৷ আচ্ছা করে তাঁদ্দন সাবান থষাঘাধতে লেগে যাও 
তোমরা । আর মাঁণলালও লেখাপড়া ষতটা পারে সড়গড় করে দিক ৷ 

পানের মাকে 'বেয়ান' বলেও ডেকে এসেছেন এক-আধবার । বুঝিয়েছেন £ হারের 
টুকরো ছেলে, পরীক্ষা দিলে 'নঘধি পাশ । যেখন-তেমন পাশ নয়-ফার্ট'কলাপ 
পাওয়াই সম্ভব৷ তবে সেই অবাধ টেনে নিয়ে যাওয়া নিয়ে কথা । আপনার ভাশুর- 
মশায় মহাপ্রাণ মানুষ জবান, কিন্তু খরচাও তাঁর বিস্তর । পড়ানোর ভারটা আমার 
উপরে দিন ॥ সপ্পূর্ণ টাকা হিসেব করে আগ্রম দিয়ে দিচ্ছি-গাঙ পার হয়ে কামিরকে 
কলা দেখানো আমার নিয়ম নয়। মেয়ে আমার সাত নয় পাঁচ নয়-_-এ একটি । 

তানাপদর মা খুশি হরে মেয়ে দেখানোএ বাবস্থা করতে বলেছেন । কয়েকাঁট 
আত্মীয়জন 'নয়ে বেয়ান নিজে দেখবেন, ইচ্ছে হলে ছেলেও দেখতে পারবে ! মেয়ে 
কলকাতায় নিয়ে দেখালে সবৃব্ধা হবে । অমলের বাসা রয়েছে_-এপক্ষেরও অস্যাবধা 
নেই ৷ বেয়ান কিন্তু কারো বাসায় আসতে চান না। তবে? দাক্ষণেশ্বরেই ভালো ৷ 
মায়ের বাড়ি "রা পুঞ্জো দিতে আসবেন, এ তরফের এরাও গিয়ে পড়বেন সেইদিন ! 
মন্দির, গাছপালা, গঙ্গা, মেয়ে দেখানোর পক্ষে আত উপাদেয় স্থান ৷ 

যে আঙ্জে__ ॥ বলে মধুসূদন সায় দিয়ে এসেছেন । পান্্রপক্ষ ঘা বলে ঘাড় হেট 
করে হা দিতে হয় । আবার আসুক না আমাদের দিন-_রুতে*বর ( রাধিকার ছ'মাসের 
ছেলে ) বড় হোক, আমরা তখন হিমালয়ের চূড়ায় তুলে কিংবা কন্যাকুমারিকার জলে 
নামিয়ে মেয়ে দেখাতে বলব । 

চোন্দ 

কলকাতা রওনা হচ্ছেন রাধিকা বললেন, আমিও যাই ৷ নয়তো হন;মান মেয়ে 
সামলাবে কে? যত বয়স হচ্ছে, আরও যেন বাঁড়য়ে দিচ্ছে । 

অমলের বউ মারা, এক বাচ্চার মা ৷ বিয়ে খুব বোশাঁদন হয়নি, হাসিখুশি 
বউটি। দক্ষিণে*বর গিয়ে মান্দরেয় বাইরে বাগানে সবাই বসেছেন । কনে দেখতে 
তারাপদর মা এইখানটা আসবেন-__এসে পে'ছনান এখনো । 

আগ্গডালে সুতো জাড়য়ে একটা ঘাড় ছি*ড়ে আছে । ছটা বলে, ওদের আসার 
এখনো ঢের ঢের দেরি । ঘুড়টা পেড়ে আলি ছোটমামী । 
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রাধিকা তাড়া দিয়ে উঠলেন £ এইও-- 

ওরা আসতে না আসতে আমি নেমে পড়ব । দেখ না 

কতক্ষণ ধরে কত যদ্ধে মীরা সাজিয়ে এনেছে_-এখন সে জুতো খুলে গাছের ডালে 
ঝুল খেয়ে পড়ল । রাধিকা গর্জে উঠলেন £ মেরে তন্তা বানাব--ব; ঝা ঠেলা । বিয়ের 
কনে বলে ছাড়ব না। 

মরা বলে, ক্ষেপাচ্ছে আপনাকে 'দাঁদ। সাত সাত্য উঠবে বুঝি? আপানও 
যেমন! 

ও না পারে, এমন কাজ নেই । তোমরা জানো না, আম জানি । মেয়ের ধকলে 
হাড় আমার ঝাল-কাল হয়ে গেল। 

না, মীরার কথাই ঠিক, গাছের ডাল ছেড়ে দিয়েছে ছটা । গঙ্গার দিকে কয়েক পা 
এগুল॥ মীরার দিকে ফিরে বলে, বানের গঙ্গাতেও আমি সাঁতার কাটতে পারি! 
সাঁতরে এক্ষনি এ বেল:ড়ের পাড়ে গিয়ে উঠব ৷ হাসছ ছোটমামণ, পাঁরনে বক ? বেশ, 
বাঁজ ধরো 

রাধিকা সন্তুস্ত হয়ে মধসূদূনকে বলেন, ক্ষেপে গেছে । দাঁড় কিনে এনে আস্টোপচ্টে 
বাঁধো-_ নড়তে না পারে। 

ছটা খিল খিল করে হাসে £ সেই ভালো মা। বেধে মন্দিরের সামনে ফেলে রাখ 
শুধু তারা কেন, যত লেকে কালাদর্শনে এসেছে ভিড় করে এসে মেয়ে দেখবে । 
ইাঁ্জানয়ারের মা যাঁদই বা গরপছন্দ করেন, অত লোকের মধ্যে কারো না কারো পছন্দে 
পড়ে যাব । 


মধ্সদন টেপ ফেলে এনেছেন_ অব্যর্থ সে টোপ, দেখা যাচ্ছে! তারাপদর 
মা কয়েকাট গান্নবানি সহ কনে দেখছেন-_বাঃ"বাঃ করে তান কূল পান না। ছটার 
যা দেখেন, যা-কছু শোনেন, সমস্ত ভালো | বলেছেন, বেশি ফস ভালো নয় ॥ 
নিজের গেটের ছেলে হলেও বলছি, একটু ধয়লা-ময়লা হলে তারাপদকে বেশি ভাল 
দেখাত। মেমসাহেবগুলোকে দেখে আমার তো মনে হয়, গায়ে শ্বোত উঠেছে । 

ছটার গ্ৰায়ে সঞ্নেহে হাত বলিয়ে বলেন, রঙে চেহারায় আমার এই মা"টকে 
মানিয়েছে কেমন! লক্ষীঠাকরুনের মতো বসে আছে দেখে চোখ জড়ো । 

মেয়েদের লেখাপড়া শেখা সম্পকে ও তারাপদর মা, দেখা যাচ্ছে, অত্যন্ত অনূদার 
মত পোষণ করেন ৷ নামটা সই করা, “কমন আছ' ভাল আছি" গোছের এক-আধখানা 
চাঠপঘ্ লেখা এবং দুধের হিসাব, ধোপার হিসাব, রাখার মতো বিদ্যা হলেই মেয়ে 
ছেলের পক্ষে যথেন্্র। গাদা গাদা মেয়ে বিএ এম-এ পাশ করেছে, ওদের দিয়ে সংসার- 
ধর্ম হয় না। আমার বউমাকে নিচ্ছি ঘরগ্‌হস্থালর জন্য, টযাং-ট্যাং করে আঁফস করে 
বেড়ানোর জন্য । 

কাশীতে ভাশ:রের কাছে তারাপদর মা চিঠি লিখবেন। সদাশিব মানুষ 
তান_ বলেই দিয়েছেন, তোমাদের পছন্দে আমার প্ছচ্দ। শুডক্ মাঘের 
গোড়ার দিকে হতে পারবে । বড়াদনের ছ]টিতে কলকাতায় আসবেন তান, প্রয়োজনে 
এ সঙ্গে আরও মাসথানেকের ছুটি বাড়িয়ে নেবেন! যত যা-ই বলুন, আসলে তিনিই 
সব- চাড়ান্ত তাঁরই উপর নি করেছে । হালের ফোটো একখানা বরণ দিয়ে যাবেন, 
কাশণতে পাঠিয়ে দেবো । 

ফোটো নিয়ে আসৌন, মণরা সঙ্গে করে নিয়ে স্টুডিও থেকে খাসা করে ছবি তুলয়ে 


আনল ৷ ছবি দিতে গিয়ে মধুসুদন শুনলেন, তারাপদও গিয়োছল সেদিন - মন্দির 
দেখে বেড়াচ্ছে, এমনিভাবে দূরে দুরে ঘুরছিল। হস্টেলে একবাঞ্ মাত দেখোঁহলেন, 
গিভড়ের ভিতর তান ধরতে পারেননি । ছেলেরও অপহন্দ নয়। চৌঠা মাঘ 
আল্মামৌজ্ঞা এ*রা দিন ঠিক করে দিলেন । কাশণর কতাঁ বড়াদনে এসে পাকাদেখা 
দেখবেন । 

লাখ কথার নিচে নাক বয়ে হয় না। কথা শ'পাঁঢেকও পুরল কিনা সন্দেহ, বয়ে 
প্রায় ঠিকঠাক! মধুসুদলরা আরও করেকটা দিন কলকাতায় থেকে যাচ্ছেন, কাপড়- 
চোপড় এবং হাল ফ্যাসানের দহ-একথানা গয়নাগাটির সওদা হচ্ছে । 

মীরার প্রশংসায় রাধিকা শতমৃখ । মেয়েকে ডেকে ডেকে শোনান £ সংসারের 
কাজকর্ম সব একহাতে করছে-তার মধ্যেও কী রকম ফিটফাট দেখ । নরমশরম 
চালচলন--বাঁড়ির মধ্যে মানুষ আছে বোঝাই যায় না। আর তুই চাঁলস-_দাঁতাদানো 
যেন দিয়া লণ্ডভণ্ড করে বেড়াচ্ছে । কথাবাতাঁর সময় মাথার ঝিটাক নাড়িয়ে দিস। 

মীরাকে বললেন, *বশরবাঁড় গিয়ে ক কাণ্ড করবে নাজান। ভাবতে গেলে 
বুক শুকিয়ে আসে ৷ তোমায় খুব ভালবাসে ছোটবউ, তু একটু ভাল করে সমঝে 
দাও ওকে | 

ছটাই এসে বলল, তা কি কি আমায় করতে হবে, মহলা দিয়ে দাও ছোটমামী ৷ 

মীরা লঞ্জা পেয়ে বলে, তোমাদের গাঁয়েই কত বউ--এইবার গিয়ে তাদের 
চালচলন দেখো ! 

উহু, এঁড়য়ে গেলে হবে না। মায়ের চোখ তোমার উপরে-_ঠিক ঠিক তোমারই 
মতন আর একটা বউ হতে হবে। হাঁটব তো এমান করে? 

ঘাড় নিচু করে এক একখানা করে পা ফেলে মন্থরগমনে দালানের শেষ অবাধ গেল ! 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করে ৪ হচ্ছে? 

মীরা হাসছে ! যা দেখাল, অতপর অবশ্য নয় । তাহলেও গণ থেকে কয়েকটা 
দিনের জন্য বড় ননদ ও নন্দাই এসেছেন- কিছ; বাড়াবাড়ি রকমের লজ্জা দেখানে' 
হচ্ছে বই কি! তাই বলে ক অমান ? 

ছটা বলে, এই রকম করতে হয়_-না ছোটমামখ ? 

মারা [নম্নকণ্ঠে বলল, লোকের সামনে-- 

লোক যখন না থাকে? 

কান মলতে হয় বরের । 

যাও 

হয়রে। প্যান পান করেছ ক মরেছ-_বরে একেবারে পেয়ে বসবে । 

ছটাও তখন মীরার সুরে সুর লয়ে বলল, ও কাজটা খুব পাক্ব- 

এবং বর বস্তুটির অভাবে_বাচ্চা মেয়ের পুতুলটা হাতের কাছে পেয়ে গেলে_ 
মোচড় দিয়ে তারই একটা কান ছিশ্ড়ে নিল । তুঁম কান মলে থাক ছেটমামন ? 

মাল বই ি- নইলে ঠান্ডা থাকে! কানটা তা বলে একেবারে ছিড়ে নিও না, 
লোকে বলবে ছটার কান-ছে্ড়া বর । 

অমল কি-কাজে ইপছন-দরজায় এসেছে, এর। দেখোন ৷ মীরাকে বলল, কি হচ্ছে? 

তার আগেই ছটাই কল কল করে নালিশ করছে £ হা ছোটমামা, কান মলে 
ছোটমামন নাকি তোমার ঠান্ডা রাথেঃ আম বলাছ। যাঃ, তাই কখনো হয়! 

অমল সহাসো বলে পাগল ক্ষোপিয়ে দিচ্ছ তুমি? তামাসা বুঝবে না-যা যেয়ে 
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সত্য সত্য হয়তো এরকম কয়ে বসবে । 


মূলটি ফিরে গিয়ে বিয়ের গোহগাছ এইবারে । পাড়ার মানুষ গ্রামের মানৃযের 
্কতিনপাস-ভাই ঝর মন কিন্তু ভাল না। 

ছটা বলে, আছি আর কণদনই বা! 

আঙুলের কর গুণে সাঠক হিসাব দেয় £ এক মাস সাতাশ দিন। দিন মোটে 
দাঁড়ায় না 'পসিমা, সড়াক-পড়াক করে পালাছ্ছে। 

গায়ে মাথায় হাত বাঁয়ে পাস বোঝাচ্ছেন $ বাপের-বাঁড়ির মেয়ে ছিলি, শ্বশুর- 
বাড়র বউ হয়ে ঘরসংলার করছে এইবার । 

ঝাঁক মেরে মাথা সারয়ে ছটা ফোঁদ করে উঠল £ তুম বলছ পিসমা ? 

ভাগিন! বললেন, এর চেয়ে আনন্দের জিনিগ-_ 

শেষ করতে না দিয়ে ছটা বলে, তোমারও এই কথা? 

তড়াক করে উঠে শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে মূখ ঢেকে লম্বা ঘোমটা টানল। 
মারার ঢঙে গাঁটগট হেটে দেখায় । বলে, ও পিপিমা, দুটো মাস পরে এই দখা 
আমার । 

কাঁদো-কাঁদো গলা । এ কাঁ রে, চোখে সত্য সাত্য যে জল । ছটার চোখে জল 
অদ্ভূত ব্যাপার । বিয়ের পরে “বশুরবাড় যাবার মুখে কোন কোন মেয়ে ফাঁদে 
বটে--বিয়ের নামেই ছটার কানা । 

কিন্তু ছটা হেন মেয়ে বউ সেজে কতক্ষণ থাকবে! ঘোমটা নামিয়ে আঁচল কোমরে 
বাঁধতে বাঁধতে দৌড় ॥ ও-দৃগরে আর নেই । 

অনাতিপরে দেখা যায়, একপাজা মটরলতা বকে নিয়ে বাড়িমখো ছুটছে । আরও 
তিন-চারটে মেয়ে সঙ্গে । দয়াল মোড়ল তাড়া করেছে-_'পছন দিকে দেখা যায়। 

কি দয়াল, কি হয়েছে--ভামনী মাঝে এসে পড়লেন । 

দয়াল বলে, আমার কলাইক্ষেতে ওরা গিয়ে পড়োঁছল। 

শখটর লোভে গিয়োছল । ক্ষেত থাকলে অমন ঘাবেই ॥ সামনের মাঘে ছটার 
বিয়ে, দু-মাসও আর নেই ৷ খেয়ে নিক এই কটা দিন। 

গাঁয়ের মেয়েটা বউ হয়ে যাচ্ছে, কোনাদন তখন ক্ষেতে যাবে না। তাকে আর ক 
বলধে--পান-তামাক খেয়ে হাসিমুখে দয়াল মোড়ল চলে গেল । 

রাধিকা বলেন, তোমার সাহস গেয়ে আজকাল বন্ড বাড় বাড়িয়েছে ঠাকুরকি । 
কাউকে গ্রাহা করেনা! 
- ভান! বলেন, করে নিক-্বিয়ের পরে তো করতে আসবে না ৷, সয়ে যাও বড, 
চাখচ কোরো না। 

ছটা সমস্ত শুনেছে ৷ বাঁঘিনীর পাড়পর- আর তাকে পার কে! চোঁঠা যাদের 
মাঝে যে ক'টা দিন আছে, জন্মের শোধ কুমারীত্ব করে নিচ্ছে । সে কা প্রচণ্ড ব্যাপার 
_-যুগপং জলে স্থলে এবং গাছে চড়াও আছে যখন, অন্করীক্ষে_মূলাটর মানুষ হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়ে যাচ্ছে। কেউ কিছ; বলে না-_ছটা হেন মেয়ে ঘোমটার নিচে জবু- 
থব্‌ হয়ে থাকবে, নতুন অজানা সংসারে টিপে টিপে পা ফেপবে- সেই কর;ণ দ্য 
মনে মনে মনে কল্পনা করে ক্ষমাঘেনা করে যায় । 

বুঁড়চ্চ থেলে-_সোমন্ত হয়ে গেছে কিনা। ছেশেখেলুড়ে নেবার জো নই--সব- 
গুলো মেয়ে। চুউনউ-দম ধরে দৌড় । আদরের একটানা গঃঞজনের মতো ! এক- 
উপন্যাস--২৯ ৪৪৯ 


পায়ে লাফানোর খেলসা_ লাফিয়ে অর্ধেক গ্রাম চক্কোর মেরে এল । কানামাছি খেলে 
চোখ-বাঁধা অবস্থায় দুহাত বাড়িয়ে এদিক-সোদক খখজে খংজে ঘুরছে, হঠাৎ ছটে গিয়ে 
একটার ঘাড়ে বিষম চাপড় । কলরব £ ওরে বাবা পিঠ ভেঙে দিয়েছে ঠিক নয়তো 
ধনারখ করে চড় কষাল কেমন করে? 

কাদা মাখে ইচ্ছাসূথে। ইটখোলার খানা--বর্ষায় জল জমে, পাট পানি দেয়, 
পাট ফাচে ৷ পাট নিয়ে ঘরে তোলে, ধবধবে পাটকাঠি ডাঁই হয়ে পড়ে থাকে! সাদা 
পাহাড় ষেন। তারই উপর দিয়ে ছটা ছুটে বেড়ায়-_ছটাক পারমাণ দেহ বলেই পারে ॥ 
পাটকাঁঠ মটমট করে ভাঙে । রূপকথায় যেমন আছে-_ রাজকন্যার হাড়-মটমট ব্যারাম । 
ওঝা-বাদ্য কত আসে, ব্যাধ সারে না । এপাশ ওপাশ করতে হাড়-পাঁজরাগুলো 
ম্টমট করে ওঠে ৷ শেষকালে রাজপতুত্তুর এলেন গুণীীদের ছদ্মবেশে ৷ তিন চিকিৎসা 
করলেন । এবং ভাজটের বাবদ গোটা কন্যাকেই নিয়ে গেলেন । কায়দাটা বুঝলেন 
না? চালাকি করে রাজকন্যা বিছানার নিচে পাটকাঠি রেখে দিয়েছিলেন । 

লাফালাফ করে ছটা পাটকণেঠর উপরে ॥? পাটকাঠি সরে যাচ্ছে, ভাঙুছে। 
ইউখোলায় এখন জল বড় নেই, পচা কাদা--পা ঠেকালে হাঁটু অবাধ ভুস করে তাঁলয়ে 
যায় । মাছ আছে নাঁক সেই কাদার মধ্যে--পাড়াবেপাড়ার ছেলেগুলো হাতড়া দিয়ে 
মাছ ধরছে অথাৎ যন্ত্র হাত ঢ্ায়ে দিচ্ছে হাতে মাছ ঠেকবে সেই আশায় | মাছ 
কতটা ক পেয়েছে বলে না-কাদা মেখে সব ভূত । মুখের দিকে চেয়ে চেনা যায় না, 
কথা বলয়ে তবে {চনতে হয় । 

ছটা ছাড়বে এমন মওকা ! 

যেখানে পাটকাঠি সব চেয়ে উচু, সেখানে উঠে, হাত প্যা'র বশ ছেড়ে দিল সে। মজা 
করে নেমে যাচ্ছে পাহাড় থেকে নিচে পড়বার মতন । ব্যালান্স রেখে খাড়া দাঁড়য়ে 
আছে, তিলেক টলছে না ৷ সড়াক করে কাদার মধ্যে ! মাছ না-ই বা পেল, কাদায় 
গড়াাড় খাওয়া যাচ্ছে বেশ । কাদা কিছ; তরল হলে ভুবও দিত বোধহয় । মাছ 
ধরার নামে আচ্ছা রকম নর্তন-কুর্দন করে কাদা মাখছে__এত সুখ কারো কারো স্হ্য 
হয়ান, বাড়তে খবর পৌছে দিয়েছে । ভামানশ বাঘের মতন হামলা দিয়ে পড়ে হাত 
ধরে টানতে টানতে পকুর-ছাটে কাদা ধুতে বাঁসয়ে দিলেন । 

কোন কোন দিন ভোর হতে না হতে পুকুরে গিয়েও পড়ে । মনের সুখে সাঁতার 
কাটছে । লাল শাপলা ফুটে একটা দিক আলো হয়ে আছে_ শাপলা তুলে তুলে 
প্রত্যাশশদের জন্য পাড়ে দিয়ে আসছে । দল বেধে পাতিহাঁদ ভাসছে--ছটা তাড়া 
করেছে, পাল্লা দিয়ে সাঁতিরাচ্ছে হাঁসের সঙ্গে । সেজঠাকরূনের শখচবাই-জ্লান করে 
ধতবার তান উঠতে যাচ্ছেন, জল "দিচ্ছে তাঁর গায়ে । গ্াল-গালাজ্জ করতে করতে 
ঠাকরূন আবার দ্বানে নামেন! ডুব দিয়ে দিয়ে ছটার চোখ লাল, আঙুলের চামড়া 
ঠরসে গেছে-_ওঠার তব: নাম নেই ৷ 

পুকুরে বেগ মেটে না-_দৌড়তে দৌড়তে গ্রাম-সামানায় প্রাচীন দির উচু পাড়ে 
উঠে ঝাপ দিয়ে পড়ে সেখান থেকে ॥ 

শুনতে পেয়ে রাধিকা গাঁলগালাজ করেন £ গোঁজ-টোজা বিধে যাবে কোনাঁদিন 
টের পারি হারামজাদ ৷ 

ছটার কানে নিতে বয়ে গেছে । জল ছিটায়, শেগুলা ছোঁড়াছধড় করে সাগনীদের 
সঙ্গে । কচুরপানার় থোপা থোপা বেগান ফুল তুলে কোচড় ভরছে-_ 

মাণলাল পাড় ধরে হন্তদন্ত ছয়ে যাচ্ছে--ইন্কুলেই যাচ্ছে ঠিক । ফেল করার পর 


থেকে ছটা তার নতুন নাম দিয়েছে £ ফেল-করা মাস্টার । আরও সংক্ষেপে ফেল: 
মাস্টার । মাথায় দ্ট্বুগ্ধি চাগিয়ে উঠল--টিপিটাপ ডাঙায় না উঠে পিছন দিক 
থেকে গায়ে কচুরিপানা ছখড়ে দিল। দিয়েই দৌড়। রাগে গরগর করতে করতে 
মাঁণলালও তাড়া করেছে। খানিকটা গিয়ে ছটার খেয়াল হলো, অভেদ্য কবজকৃষ্ডল 
পরা রয়েছে তার ঠেঁঙানি পাছের কথা, কান কি চুল ধরে টানা, এমন কি গ্রায়ে আঙুল 
ঠেকানোর এন্তয়ার নেই কারো-_সে কি জন্য ছুটে মরছে? দাঁড়য়ে পড়ল সে, দাড়িয়ে 
দঁতি মেলে হাসছে! 

ধরাব নাক ও ফেল? ধর: না, কত হৎ্মং দোৌখ । 

মণলালও থমকে দাঁড়য়েছে। মঙ্ছাটা বেশ । সোমশ্র মেয়ে যা খুশি করে যাবে, 
পাল্টা কিছ করার জো নেই । বলল, পানা ছংড়ে কেন মারল ? 

ছটার মন্তব্য ঃ গোবর তো ছখড়ান-- 

জনাঞ্তকে আবার বলছে, ইাঞ্জানয়ারের বট যখন হব, বি-এ. ফেল দিয়ে বাসন 
মাজাব আ'ঁম । 

মাঁণলাল গর্জে উঠল £ আমও শোধ নেবো দৌখস ! লোকের সামনে মূখ তোলার 
উপায় রাখব না। 

কেমন করে? 

বলে 'দলাম আর কি! 

পাক দিয়ে ঘুরে মাণলাল হনহন করে চলল । মেয়েলোকের কৌতুহল উসকে দিলে 
রক্ষা নেই! সামলে থাকতে পারবে না-খোশামোদ করবে, হাতে-পায়ে ধরবে । হলো 
তাই, ছুটে এসে ছটা মাণলালর দুহাত ধরল। সোমন্ত মেয়েকে ছধলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়, কিন্তু সোমত্ত মেয়ে নিজে ছখলে বোধহয় দোষ নেই ৷ হাত ধরে আবদারের 
সুরে ছটা বলছে, বল: না, কি করবি ? | 

অনেক খোশামযাদর পর মাঁণলাল বলল, মানুষটা তুই ছোঁয়ার বাইরে গোঁছস, কিন্তু 
ছাবটা আমার হাতের মধ্যে সেটা ভাঁলসনে ! সকল শোক ছাঁরর উপর নিয়ে নেবো । 

কোন ছবি 

উপহার দেবো যে ছাঁব ৷ বিয়ের সময় ছাদনা তলায় বরঘানী কন্যাযারশ সকলের 
সামনে টাঙিয়ে দেবো । 


মাণলাল ভামনগক্ক কাছেও গিয়ে পড়ল £ শিক্ষক বলে আমার একটা ইজ্জত আছে 
ধর্পাস্মা । এক সাবজেক্টে ফেল করেছি, তার জন্য ধা-তা বলছে--নাগই পালটে 
দিয়েছে আমার ৷ দৈবাৎ একটা পেপার খারাপ হয়োছল। সামনের বার নিঘাঁধ পাশ 
ফরে যাবো । 

ছটার মৃদু মন্তব্য £ কোন বারই না। 

মাঁণলাল বলে, শুনলেন? নিজে যেন পি-এইচ-ডি, শি-আর-এস সমস্ত কবজ 
করে বসে আছে । 

পপি ছটাকে শাসন করেন £ ঝগড়াঝাঁটি ফের? বিয়ে হয়ে যাচ্ছে না তোর? 

ছটা মুখ করুণ করে বলে, হচ্ছেই তো ! তাই কি মানবে ? মানে না বলেই ঝগড়া। 

এবার মণিলালের মন্তব্য £ বিয়ের নামে কপালের উপর দুটো করে শিং গজায় । 
সাঁত্য না মিথ্যে হাত বাজিয়ে দেখা যেতে পারে । 

ছটা বলে, শুনছ পিসিমা ? 

৪৫১ 


মণলাল বলে, কারো নাম করে বাঁলান পিসিমা ৷ বয়ে জগতের মধ্যে কেবল 
একটা মানৃধেরই হবে না। 

পাস কড়া হয়ে হুকুম দিলেন £ কথাবাতা তোদের বন্ধ । সাদামাটা কথাও না ॥ 
মাঁণ ডাকলে জবাব দিবনে ছটা, মুখ ফিঁরয়ে চলে বাব । 

ঠোঁটে কুলুপ এ'টে দিলেন বাঘিনী-পাঁস। যেটুকু রইল, সে হলো মুখ ভ্যাংগানো 
অথবা মুখ টিপে হাসা । কিন্তু মানুষটা যাঁদ ছটার দিকে না তাকায়, সে অল্যে 
কোন কাজ দেবে বলো ! 


পনর 


নন্দনপুর দত্তবাঁড়। বাইরের দিককার ঘরটা মাঁণলালের- এখানে শোওয়া-বসা 
পড়াশুনো ৷ ছাঁব আঁকার বাতিক আছে-স্টুডিও-ঘরও এ | ' ইচ্কুলের আনয়েল- 
পরণক্ষা হয়ে গেছে, মেলা খ'তা এসেছে, তাড়াতাঁড় দেখে দিতে হবে। সকাল থেকে 
মাঁণলাল এ কর্মে ছিল ৷ হংশ হলো, এগারোটা বেজে গেছে তখন। ইস্কুলে ক্লাশ বসে 
না আজ্জকাল-_যাকগে যাক, আজ কামাই ! সন্ধ্যে পর্যন্ত থেটে খাতা দেখা শেষ করে 
ফোঁল, আপদ চুকিয়ে দিই । 

খাতা দেখছে সে একমনে ! রান্নাঘরে ভাত দেওয়া হয়েছে, বোন দিবা এসে ডাকা" 
ডাকি করে তুলতে পারল না। দৃত্তাগাল্ন তখন নিজে এসে পড়লেন । 

ঘরেয় দরজ্জায় তালা দিয়ে টেনে দেখে 'নিঃসংশয় হয়ে মাঁণলাল রান্নাঘরে চলল । 
খাতার ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক, যেহেতু ইস্কুলের ছেলেগুলোর সুশীল সুবোধ বলে 
খ্যাতি নেই। পরীক্ষায় বলে টোফাটুকি করা, পরীক্ষা হয়ে গেলে পরের অধ্যায়ে খাতা 
পাচার করা ইত্যাদি কর্মে সাঁতিশয় ওদ্তাদ তারা । ও-ব্ছর হেডপাশ্ডতের বাঁড় খাতা 
সরানোর ব্যাপার ঘটোছল, এবং তৎসহ 'নিদ্লামগ্ন পণ্ডিতের তৈলচিকণ 'টিকটিও । সব 
মাস্টার সেই থেকে সন্মস্ত। 

[িন্তু আজকের এই 'দিনদৃপুরে- মাঁণলাল আর দিবা থেতে বসেছে মা দেওয়া- 
থোওয়া করছেন-_হুড়মুড় করে {ক পড়ল রে বাইরের ঘরের ভিতর ? 

কে, কে ওখানে? দিবার খাওয়া সারা হয়েছে, সে ছল । দত্তাগশ্নিও গেলেন । 

কাচানর বেড়ার ফাঁকে আবছা মতন দেখতে পেয়ে দিবা ‘চোর’, ‘চোর’ বলে চে'চাচ্ছে 
ও দাদা; চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে । 

হাঁক পেড়ে মাঁণলালও এ'টো-হাতে উঠে পড়ল । দরজার তালা যেমন ছিল তেমান 
আছে, চোর কোন কায়দায় ঢুকল তবে? 

বাহাদুর চোর বেড়ার মাথা ও চালের মধ্যে সামান্য ফাঁক, ই'দুরটা গবড়ালটা 
হলে যেতে পারে । আর দেখা'যাচ্ছে, ছটাও পারে ॥ ইজ্জেলে ছবি- একটু একটু করে 
ভনেকাঁদন ধরে করছে । ঢুকেই ছটা প্রথমে ছাঁব দেখল । আহা, কী সুম্দর হচ্ছিল 
ছটা এত রূপসী ঘণাক্ষরে জানত নাতো! মাণলালের তুলি তাকে রূপ দিয়েছে, 
দয়ে আবার হরণ করে নিচ্ছে । 'মহামাছ তড়পায়ান সে--অপমানের শোধ তুলছে 
ছাঁবর উপর দিয়ে, নিজের বানানো বলে এতটুকু মায়া হলো না। দই গজদন্ত তুলে 
দিয়েছে ঠোঁটের দৃ-পাশ দিয়ে, একটা কান দৃশ্যমান-_পোঁচ টেনে নোতিটা তার লক্বা 
করেছে হচ্ছিল লক্ষণ ঠাকর্‌নটি, সেই বস্তু 'হাঁড়ৎবা রাক্ষস বানিয়ে তুলেছে । 
আরও কি মাথায় আছে, কে জানে । ছটা তুলি হাতে নিল-_একটা নয়» দু-হাতে 
দুটো । আক্রোশ ভরে ছাবিতে রং লেপছে' রঙে সমস্ত ডুবে যাক কিচ্ছু বিপদ 
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ঘটল-_মাতারন্ত রাগে ও তাড়াতাড়িতে ইজেল উলটে পড়ল, জলের কূ'জোটা ভাঙল-_ 

কে? কেওখানে? 

আসছে সব দডড়দাড় করে। পালাচ্ছে ছটা - এসোছল, সেই পথেই । লাফ দিরে 
তাঁরের বাঁশ ধরে আড়ার উঠে পড়ল । বেড়ার উপর দিয়ে বাইরের দিকে পা বের করে 
দেবে--কি গাঁতকে তাঁর খুলে গিয়ে ধপাস করে পড়ে গেল মেঝের । অস্পষ্ট আতনাদ 
একটু_বিষষ চোট খেয়েছে, অহপদ্বফ্পে মুখ খোলার মেয়ে নয় বাধিনশ-ঠাকরুনের 
পেয়ারের ভাইক ছটাকিবালা ৷ 

হৈ'হৈ ব্যাপার । বাড়ির এরা আছেই, পাড়া ভেঙে এসে পড়ল। 

দত্তবাড়িতে ছটা নিমখুন হয়ে পড়ে আছে, মৃলটি অবাধ খবর চলে গেছে । মধ্সংদন 
বাড়িতে না--ভামন নোনাখোলার মাঠ ভেঙে পাগল হয়ে চলে এলেন, রাধিকা সঙ্গে । 

চোখ পাকালেন ভামনণ মাঁণলালের দকে । থতমত খেয়ে সে বলে, আমার ক 
দোষ পিাসমা ? বেড়া টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার ছাঁবর কি দশা করেছে দেখুন ! 

পিস গর্জে উঠলেন £ মেয়েটার এই দুশা-_ছবির শোক এখন উথলে উঠল! বেশ 
করেছে, খাসা করেছে । আম নন্দে এবারে তোর ছারপোফার কাঁথায় আগুন 
ধারয়ে যাব । 

মাঁণলাল বলে, বাঃ রে, আমি কি করলাম ? পালাতে 'গয়ে নিজেই তো আড়া 
থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছে । 

মাঁণলালের উপর তাড়না, ছটা কাতরানি থামিয়ে পাঁরতৃপ্তুর সঙ্গে উপভোগ করছে । 
কর-কর করে সে বলে উঠল, না পিসিমা, পাঁড়ান আমি- খাজা মেরে ফেলে দিয়েছে! 

মাঁণলাল বলে, দিলে ঠিক হতো ! কিন্তু হবে কি করে- সোমন্ত হয়ে বসে আছে, 
পায়ে হাত ঠেকানোর জোট নেই । মুখের দুটো গাঁপগ্রালাজ--তা কথাই পাঁসমা 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন । ঘরে চোর ঢুকেছে, হৈ-হৈ করে সব আসাছ--ভয়ের 
চোটে দিশা করতে না পেরে মাটতে পড়ল । 

ছটা ভ্রৃতা্গ করে উীড়য়ে দেয় £ শোন কথা? ভয়ে নাকি পড়ে গেছ । ভয় পেতে 
দেখেছে কেউ কখনো? পড়োছি-ই বা কবে কোথায়? 

সে সাঁতা। রাধিকা মেয়ের পাশে বসে হাঁটুতে তেল মালিশ করছিলেন ৷ সায় 
দিয়ে বললেন, ঘরে বাইরে এইটুকু বয়স খেকে দাঁসাপনা করে বেড়ায় পড়ে যাবার ফথা 
কখনো শানান ॥ আজকেই প্রথম । 

মাঁণলাল বলল, তখন ছিল ছটাক ওজ্রনেয় একফোঁটা খুকিমানৃষ, আর এখন তো 
দিনে দিনে হয়ে উঠছে এক এরাবত__ 

এবং কথার সঙ্গে দুহাত বততার করে এরাবতের যথোচিত আয্নতন দেখিয়ে দিল । 

পা চেপে ধরে ছটা আঃ উঃ-_করাছিল, পায়ের ব্যথা ভুলে হিণহ করে হেসে উঠল £ 
হাতাতে বাঁঝ ঘরের আড়ার চড়ে? গাছমুখ্য একেবারে! ফেলুমাস্টার নাম কি 
এমান এমান ? 

লাগেনি বোশ, ঝগড়ার দাপটে মালুম পাওয়া যাচ্ছে। জনতার রায় মোটামুটি 
মাঁণলালের পক্ষে গেল। জকুস্থল খন নন্দনপুর_মাঠ পার হয়ে ছটাই এসেছে, 
মাঁণলাল যায়নি ছটাদের বাড়_দোষ অতএব ছটারই ৷ চালাঘরের আড়ার উপর থেকে 
মেজেয় পড়ে ধাওয়া-_ ছটা হেন মেয়ের কাছে এটুক্‌ ডাল-ভাতের সামিল ৷ বাঁড় নিয়ে 
শুইয়ে রাখো, চুনহলুদ ফেটিয়ে পায়ের ওখানটা দাওগে--রাত পোহালে মেয়ে দেখবে 
ড্যাংড্যাং করে লাফাচ্ছে । 
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কনুই ধরে রাধিকা দৃ-পা হাঁটাবার চেষ্টা করলেন--উষ্চ উঃ করে মেয়ে বসে পড়ল । 
ফাজ নেই এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে এমান অবস্থায় হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া । আপাতত 
সম্ভবও নয় সেটা । 

কাহার-পাড়া থেকে পালক আনানো হলো, দত্তাগন্ষি পালাঁকতে পুর; করে তোষক 
পেতে দিলেন__মাঠের উ“চানচু পথে ওঠানামায় বাথা না লাগে। সন্তর্পণে ধরে 
পালকিতে তোলা হচ্ছে__ছটার নালশ £ দেখ দেখ পাঁসমা। ফেল,মাস্টার ভ্যাংচাচ্ছে £ 
আম খোঁড়াচ্ছি তো সে-ও খাড়য়ে হাঁটছে, এ দেখ । 

মাঁণলাল ঘরে ঢুকে যাত্দে_তার খোঁড়ানো কেউ দেখতে পারান । সত্যই খখাড়য়ে 
থাকে তো সামলে নিয়েছে ইাঁতমধ্যে । 

বাঁঘনীশপাঁস তেলে-বেগ্দনে জ্বলে উঠলেন £ মানলাম। তুই কিছ? কারসান__ 
ছটাক আপাঁন পড়েছে ! কিন্তু জখম হওয়া তো মহে নয়--তাই নিয়ে ভ্যাংচাঁব তুই £ 
একটু মায়াদয়া থাকবে না? 


আঘাত যত সামান্য বলে সকলে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল, তা'কিস্তুনয়। গোড়ায় 
পাতামুঠোর চিকিৎসা চলল কিছুদিন, সেই সঙ্গে হোমণ্পাযাথ আর্নকা। ব্যথা 
টেনেছে বটে, কল্তু সম্পূর্ণ সারে না_ ছটা পা টেনে টেনে হাঁটে । 

শীতকালের বাথা সহজে সারে না, সবাই বলছে ৷ 1কল্তু বড়দিন যে এসে যায়, 
পাত্রের জেঠা কাশীর অধ্যাপকম্শায় এসে পাকা দেখবেন । চৌঠা মাঘও দেখতে দেখতে 
এসে পড়বে! বিয়ের কনে ওদিকে খোঁড়া হয়ে রইল । 

মধুসূদন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সদরের হাসপাতালে নিয়ে একস-রে করিয়ে আনলেন । 
হাড়-টাড় ভাঙোন-_ভিতরের কোন গোলমাল পাওয়া গেল না। ছটাও শতকন্ঠে তাই 
বলে, বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, মিছামাছ উতলা হয়ে পড়ল । কিচ্ছু হয়নি, আমি 
জান! ব্যথা-ট্যথা একদম গেছে, হাঁটতে গিয়ে শিরায় সামান্য টান পটে । 

ডান্তার অভয় গ্লেন £ চলতে ফিরতে ওটুকুও সেরে যাবে। 

মধৃসূ্দন পকাতরে বললেন, আমার যে শিরে-সংক্রান্ত । দৃ-চারাদনের মধ্যে যাতে 
সেরে যায়, তার কোল ব্যবস্থা করুন ডান্তারবাব ! 

আচ্ছা বলে ডান্তার গুচ্চের ওষুধ দিলেন, এবং এ-বাবদে এক গাদা টাকা গপে 
নিলেন । 


পান্রের জেঠা কার্শাধাম থেকে পেশছে গেছেন, চিন এল । বারোই পৌষ মুলাট 
আসবেন, স্টেশন থেকে সয়াসার পালকতেই আসবেন তিনি । শরীর ভাল না, বোশক্ষণ 
থাকবেন না__সন্ধ্যার আগে দেই পালিতেই আবার ফেরত চলে যাবেন । 

মধুসুদন গর্জর-গজর করছেন ₹ শরীর ভাল না তো বশ্রাম-টিশ্রাম নিন, কাজের 
দিন বরকতাঁ হয়ে আসর জণীকয়ে বসবেন । এই ধাপধাড়া জায়গায় ও'র আবার আলাদা 
করে আসার ক গরজ? পাত্রের মা কনে দেখেছেন, পান নিজে দেখেছে, তাদের সব 
পছন্দ হয়েছে । উন কি ঘরগূহন্ছাল করবেন বউ নিয়ে ? 

ছটাকে বললেন; হাঁট দিকি মা, সম্নেগাছ অবাধ চলে যা । লাগছে ? 

মুখের বিকৃত চেপে নিয়ে ছটা বলল, না | 

তাঁক্ষাদপ্টতে সধুসুদেন তার পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখেছেন । বলছেন পা চেপে 
চেপে হ্যাঁ, বেশ নরমশরম হয়ে-খাসা হচ্ছে । 

868 


কিছুক্ষণ এমনি মহলা দেবার পর খানিকটা প্রসত্র হয়ে বললেন, সামান্য একটু টেনে 
ছাঁটাছস ॥ বুড়োমানুষ ওটুকু আর ধরতে পায়বে না। 


॥যোল॥ 

কাশীর জেঠাবাধু এলেন! দলে আর তিনজন-াঁবল ভেঙে সাঁকো পার হয়ে 
তাঁরা আড়াআড়ি চলে এসেছেন! মেজেয় ফরাস পেতে বসানো হয়েছে তাঁদের ৷ 
সামনের ফুল-লতাপাতা-বোনা আসনে ছটা বসেছে ॥ 

হায়রে, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে সম্ধ্যা । বুড়ো হলে কি হবে, জেঠাবাবাট 
ররশাতমত প্রগাঁতবান ৷ প্রবাসে পড়ে থাকার দরুন এমান হয়েছেন । 

বললেন, জবৃথব্‌ কেন আজকালকার মেয়ে? সেসব দিন চলে গেছে, লয়ে 
ঝাঁপিয়ে বেড়াবে । তোমাদের গ্রপ-ফোটো বুঝি দেয়ালে? নামিয়ে আনো দাক 
মা, সকলকে দোখ। 

হাঁটার পরণক্ষা, বোঝা গেল । সেকাল হলে সোজাসযাজ হাঁটতে বলত, এবং মাটি 
অবাধ ঝকে চলনের দোষন্াট দেখত ৷ একালেও হৃবহ তাই- কথাগুলো ঘুরিয়ে 
মাঞ্ট করে বলেন শুধু ! 

ছটা যে বুঝেও বুঝল না। রয়েসয়ে পা 1টপে টিপে গজেজ্দুাতিতে হাটবার 
কথা-_কতক্ষণ ধরে হাঁটিয়ে হাঁচিয়ে মধুসদেন রপ্ত করে দিয়েছেন" ন্যাংন্যাং করে সে 
ছুটল ফটো পেড়ে আনতে ৷ সাধারণ অবস্থার চেয়েও খোঁড়ানোটা অনেক বেশি । 
এবং বেশ দ্‌ণ্টিকটু । 

বন্ধ চমক খেয়ে বললেন, হাঁটনা মা-লক্ষরীর এমনধারা কেন? একথানা পা 
ছোট নাকি? 

ছোট হবে কেন? পা পিছলে পড়ে একটুখানি চোট লেগেছে ! 

জেঠাবাবহ&চুকচুক করেন £ আহা-হা । তা ভাবনা করবেন না ঘোষমশাই । 
এদের বয়সে অমন কত চোট লাগে, সেরেও যায় । 

গম্ভীর হলেন এর পর ৷ তেমন-কিছ জিজ্ঞাসা করলেন না? নিঃশব্দে চুর:ুট 
টানতে লাগলেন । 

হাতঘাঁড় দেখে হঠাৎ ধড়মড় ঝরে উঠলেন £ গাঁড় আটটায় । যেতে ঘপ্টাদেড়েক 
তো লাগবেই ৷ উাঠি। 

পালাকতে উঠতে উঠতে মধূুস্‌দনকে বললেন, ছুটির পরেও আম থাকব! মা- 
লক্ষন নিদেষি হয়ে সারলে একখানা পোস্টকার্ড ছেড়ে দেবেন । আবার আসব । 

লঙ্জা-সণ্কোচ ঝেড়ে ফেলে মধ্স্‌দন বিয়ের প্রসঙ্গ তুললেন £ চোঠা মাঘ তো 
এসে গেল_মাঝে আর বিশটে দন ! যোগাড়ষস্তর সব করে ফেলোছি। কিস্তু আচ্ছত- 
পণ্চক ভবস্থার মধো আত্মীয়কুটুদ্ব কাউকে তো বলা যাচ্ছে না! 

বদ্ধ উদ্াসকণ্ঠে বললেন, বিয়েখাওয়া এখন হচ্ছে ক করে? পা সারিয়ে মেয়ে 
আগে খাড়া করে তুলল, ওসব তারপরে । 

বেহারারা পালাক কাঁধে তুলে এহে ও-হো ডাক ছেড়ে রওনা হয়ে পড়ল । ফাঁদল 
তবে হীঞ্জনয়ারংপড়া ছেলে । অপমানে মধুসূদনের মুখ কালিবর্ণ ৷ এতদর 
এাঁগয়ে এমন লোক-জানাজান হবার পর সামান্য পায়ের ব্যথা বরবাদ করে দিল । 


চুলোর যাকগে । ভাল সম্বষ্ধে আরো একটা হাতে আছে। ছেলেটি ডাঙ্কার, 
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বছর দেড়েক পাশ করেছে তোর মাল । সে হিসাবে ইঞ্জিনয়ারিংছায়ের চেয়ে অনেক 
ভাল । সংসারের কতা বড়ভাই ছটাকে দেখে পছন্দ করে গেছেন। কিন্তু ভীষণ খাই 
- নগদে গয়নায় হাজার পনেরোর মতন ! হবে না কেন? পাশ করার পর ছেলে 
মাঝাঁর গোছের একটা চাকারও জহাটয়ে নিয়েছে! প্রোপহার তোর অতএব ৷ 

টাকার অঞ্ফ শুনে মধুসূদন চেপে ছিলেন, কোনরকম উচ্চবাচ্য করেনান এতাঁদন । 
িস্তু মানইজ্জতে ঘা পড়ে যাচ্ছে, টাকার হিসাব করতে গেলে হবে না! শৃভকর্ম 
চৌঠা মাঘ হওয়া আর সম্ভব নয় । তবে তাড়াহুড়ো করে মাঘ মাসের ভিতরে ষেভাবে 
হোক সমাধা করবেন। 

চিঠি নয়, পাপের জ্েচ্ঠের কাছে মধৃস্‌দন নিজে গিয়ে পড়লেন £ ভাই আপনার 
রদ্মাবশেষ । দাব ঘা করেছেন, তার উপর আম একাঁট কথাও বলব না। আঁকেমূখে 
ভাঁজয়ে দেবো । কনে তো দেখাই আছে--পণের অর্ধেক আগাম নিয়ে লগ্রপ সেরে 
দন । মাঘের আঠাশে আর উনারশে দুটোই বিয়ের তাঁরখ ৷ যোদন খ্বাশ। 

এমন ঢালাও কথাবাতরি উপরেও জ্যেষ্ঠ দেখি প্যাচ খেলছেন ৷ বলেন, মেয়ে 
দেখোঁছ বটে, অপছন্দের মেয়ে নয় তা-ও মান, ভাইকে তবু একবার দৌথয়ে নিতে চাই । 
চাকরিসূত্রে ভাই 'শগ্গাগরই জলপাইগ্াড় চলে যাচ্ছে, বাসা করে থাকবে । শেষকালে 
যদি কথা ওঠে, আম তার দায়ত্ব নিতে চাইনে | 

ডান্তার পাত্র স্বয়ং পানী দেখতে আসছে ! যথারগাতি ছটাকে আসন পেতে বসানো 
হয়েছে । দেয়ালের গ্রপফটো সাঁরয়ে দিয়েছে । দেয়ালে কি ঘরের মধ্যে কোন 
কিছুই রাখোন যে ফরমাস করবে, এটা আনো ওটা সারয়ে দাও! পইপই করে ছটাকে 
সামলে দিয়েছেন, যা-ই বলুক আর ধা-ই করুক, আসন ছেড়ে এক-পা নড়াঁবনে তুই ৷ 
নড়বার কিছু হলে আমরাই তা করে দেবো ! লঙ্জা দোঁথয়ে তুই জড়সড় হয়ে থাকা । 

ছটা ঘাড় নেড়ে মহোৎসাহে বলেঃ কুকুর-বেড়াল যেমন কুস্ডলণ পাকিয়ে থাকেনা, 
তেমাঁন হয়ে থাকব আমি 

মধুসূদন বলেন, না রে, তাহলে কু'জো বলবে । 'সধে হয়ে থাকাঁব, কিন্তু কাপড়- 
চোপড় জাঁড়য়ে জবড়জং হয়ে ৷ 

এটা বেশ ভাল করে বুঝে নিয়ে ছটা "দ্বিতীয় দফায় বলছে, যত যা-ই বলুক, 
মোটেই আমি সাড়া দেবো না--আয1 বাবা ? 

তা হলে কালা বলবে ৷ সাড়া দিবি, তবে জায়গা ছাড়ীবনে । আমরাই সামলে 
সুমলে নেবো । 

এমান অনেকরকম 'শিখানো-পড়ানো আছে । পার এল দুই বধু সহ ছটাকে 
ঘরে বাঁসয়ে রেখেছে--কষ্তু ঘরেই ঢুকল না তারা । বলে, রোম্দুরটা বেশ লাগছে । 
রোয়াকের উপরে ধাঁ আমরা, কনেও এইখানটা চলে আসুন ! 

হলো তো? ফি করবেন, করুন এইবার ॥ হাঁটানো ছাড়া রোয়াক অবাধ পালাঁক- 
বেহারা বরে আনা চলে না । কনের পায়ের সম্বন্ধে কিছুনা কিছ: শুনে থাকবে 
মতলব পাঁকয়ে এসেছে ৷ দুই বন্ধু, দেখ না, দদিক 'দিয়ে তীক্ষ[চোখে ছটার পা 
ফেলার দিকে তাঁকয়ে_ পদষুগল ছাড়া অনা কিছ: দৃষ্টব্য নেই যেন ॥ হবু-হাজ্ঞানয়ার 
ফে"সেছে_ এবং এই পুরোন্ডান্তারাটও নিঃসন্দেহে ফাঁসবে। 


সম্বন্ধ টেকে না বিপদ হলো দেখছি! পায়ের ঘুটির কথা চাউর হচ্ছে, বিয়ে 
দেওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে দিনকে-পিন । বত দেরি হবে, হিতৈষীজনের অভাব নেই-_- 
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ব্যাপারটা ডালপালা সহযোগে বোঁশ করে ছড়াবে ৷ মধ্স্‌দন ক্ষেপে উঠলেন--দিন- 
রাত মেয়ের বিয়ের চিন্তা | 

সেই গোড়ার আমলে ঘটক একটা খবর এনোছিল, পান দোজবরে এবং মুনসেফ ॥ 
সাঁবশেষ শুনে মধুসংদন তৎক্ষণাং বাতিল করে দেন । ছেলেপুলে হবার আগেই প্রথম 
পক্ষ গত হয়েছে, সেটা মন্দের ভালো । তব; মনে খত-খংতানি থেকে যায়, টোপর 
এর আগে একবার চাঁড়য়োছিল তো মাথায় । বাজারের পুরোনো ফাঁনচার কেনার 
সাঁমল-ব্যবহারে গা ঘিনঘিন করে। পূরানো হাত ফেরতা মাল চলবে না তাঁর 
ছটার ব্যাপারে ৷ 

কিন্তু আধকতর আপত্তি হয়েছিল চাকরির কারণে ৷ হাকম বলে খাতির-সম্মান 
যত বড়ই হোক, মাসান্তে শুখো মাইনে-_পরকার বাহাদুর গ্রোণাগুণাঁত ধা দেন, তার 
উপরে আধেলাপয়সা উপার নেই ৷ ভূতপূ্ব ফরেস্টার মধ্সূদন ঘোষ উপরি রোজগারের 
নারখে মানুষের মূলা বিচার করেন £ সে হিসাবে জামাই হবার পক্ষে মুনসেফের 
চেয়ে মুনসেফের পেশকারের দাব আঁধক জোরালো । মাইনে ও মানইচ্জত যত 
সামান্যই হোক, রোজগার দিয়ে পেশকার বাবু খোদ মুনসেফকেই কিনে ফেলতে 
পারেন । 

দায়ে পড়ে সেই ঘটকের কাছে মধৃস্‌দন নিজে চলে গেলেন £ হাকিম পাত্তোরটা 
কোথাও গেথে গেল কিনা খবর নাও । থাকে তো তাদের নিয়ে এসো, মেয়ে দেখুন । 
হাকম তো হাঁকমই সই । দোজবরে-_তা আর কি করা যায়। 

না, গাঁথোন_ আছে ছুটো এখনতক । টোপ ফেলছে অনেক জনা, গেলেনি কোন 
টোপ 1 হাঁকমের বাপ মেয়ে দেখতে এলেন। দুটোপাঁচটা আজেবাজে জিজ্ঞাসার 
পর সোজাসুজি ফরমাশ £ খানিকটা হাঁটো দাক মা, এ দেয়াল অবধি চলে যাও। 

মধ্‌সৃদন মেজাজ হারালেন ! হবেই না তো কিসের পরোয়া? বললেন, রূপ- 
গুণ কোনীকছহ কাজে লাগে না, শুধুই হাঁটনা । বাল, বউ নিয়ে কি রেসে 
পাঠাবেন মশাই 2 

ভদ্রলোক বললেনঃ অঙ্গগুলো তো নিখ'ত আবশ্যক । 

অঙ্গ তো একটা মাত নয়। নাক-চোখমুখ তাঁকিয়েও দেখলেন না, সকলের আগে 
পায়ের খবর ৷ পায়ের উপর এত রোখ কেন বলুন তো? 

বলুন তো কেন? 

ভদ্রলোক টেনে টেনে হাসতে লাগলেন ॥ বলেন, ঘোষমশার, আপান ভাগ্যবান 
লোক । কতাঁদকে কত সহ লেখাজোথা নেই। উড়োচিঠি চলে গেল £ খঠতো 
মেয়ে-খোঁড়া পা। ভাল করে হাঁটিয়ে দেখে নেবেন । 

দোজবরে হাকিম পানর সেখানেও এই । এর পরে আরও দতন জায়গা থেকে 
এসেছিল-_অবস্থার ইতরাবশেষ নেই । মোটের উপর এটা পারঙ্কার, এই মৃলাট অঞ্চলে 
যতদিন আছেন মেয়ে দেখিয়ে বিশ্দুমান্ন লাভ নেই ! মেয়ের পা টেনে হাঁটাই সার-- 
হাঁটার হিসাবে নাখল-ভারত পরিক্রমা সারা হয়ে গেলেও পার গাঁথবে না। পৈতৃক 
িট্য ছেড়ে সবসুদ্ধ যাঁদ দুর-দুরঙ্তরে আস্তানা গাড়েন, তবে কিছ সুরাহা 
হতে পারে। 


শীতকালে এখন কাদাজল শকিয়েছে, পণ্চিমপাড়ায় সাতকাঁড়র বাড়ি ধাৰার 
অস্যাবধে নেই । দুপুরে মাঁণলাল ঘোষবাড়ি আর আসে না, মামার-বাড়তে খায় 
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ধরতে হবে তাকে-বাঁড়র সামনের পথে শধৃসদন নজর রেখেছেন । পুরো হপ্তা গেল, 
মাঁণলালের পান্তা মেলে না! বোঝা যাচ্ছে, সোজা রাস্তা এড়ুয়ে বাগান-আগান 
ভেঙে যার সে! পাপ-নে ভয় ঢুকছে। 

টিফিনের সময়ের আন্দাজে একাঁদন মধুসুদন সাতকাঁড়র বাড়ি চলে গেলেন । পাঁচিল 
ঘেরা বাঁড়, পচিলের দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়েন £ কোথায় রে মাঁণ? বাইরে আয় । 

মাণলাল ইস্কুল থেকে সবে এসে দাঁড়য়েছে, খেতে বসবে এখন ॥ তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল ৷ মধুসংদনের দিকে চ'ওয়া যায় না, মুখের উপর আগ্রকাণ্ড ! মাঁণলাল 
বলল, এথানে কেন, ভিতরে এসে বসুন মেসোমশায় ৷ 

আপ্যায়ন মধৃসংদন কানেও নিলেন না। ফেটে পড়লেন £ নেমকহারাম- যেমন 
মামা তেমনি ভাগ্নে । ষে পাতে খাস, খাওয়া আস্ত সেই পাতেই ইয়ে কারস তোরা। 

ক্লাসে বকে বকে মাণলালের মুখ তিতো হয়ে গেছে । ঘরে এসে একটু জিরোতে না 
জিরোতে উৎকট চে'চামোচ ॥ কিছু গরম সুরেই সে বলল, খাল গালগালাজই 
করছেন--কি হয়েছে, বলবেন তো সেটা ? 

ন্যাকা সাজছে । জানিসনে ক হয়েছে? 

লা! কিছ বলবার থাকে তো বলুন ৷ কথা কাটাকাটির সময় নেই-_ দুটো মুখে 
দিয়ে এক্ষ2ান আবার ইস্কুলে ছুটতে হবে। 

শৃদ্তা সাধাছস তুই, যে সমব্থটা আসে উড়োচিঠি দিয়ে ভাধাচ দিস! 

শা 

দড়কণ্ঠে মাণলাল বলে, আমি নই ৷ কেউ কিছু করলে তার জন্য আমায় কেন 
দুষবেন ? 

বাঁঝনে আমরা কিছু-_ ঘাস খাই, উ* হারামজাদা বেইমান কুকুর" 

গালাগালর ম্লোত চলল । মাঁণলাল দড়াম করে মুখের উপর পাঁচলের দরজা 
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মধুসুদন থ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । এতদুর আঙ্গপধা 


সতর 
রাগের মাথায় কাজটা করে ফেলে মাঁণলালের মহাআতগ্ক | 
মাম-_সাতকাঁড়র বউ, ওদিকে হাঁকাহাঁক ল্াগয়েছেন £ চোখ-রাঙাণির ক ধার 
ধার, চালে চাল ?দয়ে বসত কার আমরা 2 মেজাজ দেখাতে এসেছেন ! পরের বাড়ি 
চোরাই কম: করতে গিয়ে মেয়ের ঠ্যাং ভেঙেছে-_-খোঁড়া মেয়ে কে নিতে যাবে, মেয়ের তো 
মন্বস্তর হয়ান। বেশ করোছম তুই, উাঁচত মতো জবাব 'দয়োছস। খেতে বোন 
এবারে, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
খাওয়া আর আসছে না, দু-এক গ্রাস মুখে দিয়েই নপলাল উঠে পড়ল রাগেয় বশে 
ঘোর অন্যায় করে বমল--মধুপৃদনেই শেষ নয়, বড়-সেনাপাতি বাঁঘন পাস এসে 
্ড়বেন। দরজা বন্ধ করে সেখানে পার পাওয়া যাবে না ৷ এস পড়লেন বলে! 
শাঁস রাগলে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড । এবাঁড় না পেলে ইঙ্কুল অবাঁধ হানা দেবেন, 
ধূম্দুমার লাগাবেন শিক্ষক-ছাত্র সকলের মাঝখানে । কেলেঙ্কারর চরম! চুলোর 
যাক ইস্কুল--মুূলাট গ্রামের প্রিসীমানায় থাকবে না রাগ ও*দের খানিকটা উপশম না 
হওয়া পর্যন্ত ৷ 
আধখাওয়া সেরে হনহন করে নোনাখেনার মাঠ ভেঙে মাঁণলাল নদ্দনপুর নিজের 
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বাঁড় গিয়ে উঠল ৷ এখানে জোর কত! মা আছে বোন আছে, আর হাঁক পাড়লে 
পড়শিরা রে-রে--করে বোরয়ে পড়বে । ছটা এসে আচ্ছা রকম টের পেয়ে গ্রেছে। সে' 
মালায় মাগলালের জিত- যোলআনার উপর আঠারোআনা ৷ মেয়েটার জন্মের শোধ 
একটা পা গেল, তার উপরে মিচ্দে-মন্দ যত-কছ: কুড়াল সে-ই । 

বাড়ির উঠানে সে আস্থিরভাবে চক্কোর মারে, আর ঘন ঘন মাঠের দিকে তাকায় ! 

আশঙ্কা অমূলক নর-_ভামিনীকে দেখা গেল অনাতপরেই । একলা 'তাঁন। 
মধুস্ূন নেই কেউ নেই-বাধিনীপাঁসর মানুষ লাগে না, একাই তান এক সহস্র" 
মাঠের ডেলাবন ভেঙে একা একা ‘তান ঝড়ের বেগে আসছেন । বক্ষ নেই আর । বুক 
?ঢব-ঢব করছে, দৃংগাঁ-নাম জপছে মাঁণলাল মনে মনে । 

কাছাকাছি হতেই ‘আসুন’ ‘আসুন’ করে সে রাস্তা অবাধ ছুটে গেল। দাঁড়য়ে 
পড়ে বাঘিনী চোখ পাকালেন £ বন্ড যে খাতির! আর মধুকে বাঁড় ঢুকতে দিসনি 
তুই? 

মাঁণলাল আকাশ থেকে পড়ে £ কী সর্বনাশ, তা কেন হবে? 

বল: তবে কি হয়েছে ! 

আমার নামে মিথ্যে কলঙ্ক । ছটার বিয়ের সম্বন্ধ আসে, আম নাক উড়ো চিঠি, 
গাঠিয়ে ভণ্ডুল করে দিই । মাস্টারমানুষ আঁম-ছটা ছায়া । কী লদ্জার কথা 
বলুন তো ?পাঁসমা ! 

ভামন দকুট করে বললেন, তুই 'লি'থসনি, তবে কে লিখতে গেছে £ 

মাঁণলাল সক্ষোভে বলে, তল্লাটের মধো সকলে গ্েমৃখ্য। একা আমই কেবল লিখতে 
পড়তে জান! বাল, মেয়েকেও তো পড়তে লিখতে শাখয়েছেন । ক'টা দিন বাদায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম, মেসোমশায় সেখানেও ছাড়েনন---মেয়ে পড়ানোর কাজে আমায় 
জৃতে দিলেন । 

বলতে চাস, ছটযাক নিজের নামে লেখে? 

তা লিখবে কেন! নিজেদের মেয়ে ধোয়া-তুলাসপাতা, ভাজা-মাছখানা উল্টে ;থেতে, 
জ্রানেনা। আম পরের বাঁড়র উড়ো আপদ-_ 

বলতে বলতে গলা ব'জে আসে, বাকি কথাগুলো ধাক্কা য়ে যেন বের করে দিল ৯ 
যত দোষ নন্দ ঘোষ ! পরের বাঁড়র ছেলে বলে আমার উপরেই যত তাঁদ্ব ৷ মেসোমশাই 
মামার-বাড় গিয়ে যাচ্ছেতাই করে বললেন । মুলটি ছেড়ে বাড়ি এসে পালালাম তো 
আপনি এই অবাধ তেড়ে এসেছেন ! 

ই1তিমধো দত্তাাম্স এসেছেন, দিবা এসেছে । এবাড়র ও-বাড়ির জনা কয়েক 
এসেও জুটেছে । চোখের আঁগ্নবর্ষণ করলেন বাঁঘন*--পড়াঁশরা ছিটকে গয়ে পড়ল। 
দত্তাগমির হাত ধরে টেনে বললেন, চলো মাঁণর মা, ঘরে গিয়ে বাঁসগে ৷ 

দৃ-পা গিয়েই বলে ফেললেন, দিক গে ভাঙা5 যার যেমন খুশি । মেয়েটা তোমাকেই 
নিতে হবে মণির মা! 

হঠাধ-প্রসতাবে দৃত্তাগান্ন দশা করতে পারেন না৷ বললেন, ছটার বিয়ে মাঁণর সঙ্গে ? 

আদা-জল খেয়ে চিঠি ছাড়ছে--উপায় কি বলো ? 

বলতে বলতে ফোঁস করে বছ্ধা নিঃশ্বাস ছাড়লেন । বলেন, মধুর মোটা ‘আশা 
ছিল রাজা-উাজর জামাই করবে, বউ নিয়ে তারা রাজমদ্রালকায় তুলবে । তার; জন্যে 
গায়নায় বরসজ্জায় নগদে দিতো-থুতোও বিস্তর! কপালে না থাকলে হয় না;বুবলে ? 
হতে করতে তোমার ফেল-করা ছেলে, আর এই খোড়োশ্বরবাড় । 
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থেমে একটু দম নিয়ে জোরগলায় বললেন, পাত্তোর নিরেস বলে পাওনাটা তা বলে 
কম হাতে 'দাচ্ছিনে । আসলে তো ছটারই পাওনা-_সে ফাঁকতে পড়বে, আমি থাকতে 
সেটা হবে না৷ ধা ধা দেবে মনন করোঁছল, কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত আদায় করে নেবো ॥ 
বনকরে গিয়ে মধু কত বড় ফেরেব্বাজ হয়েছে, দেখে নেবো--হ্যাঁ। 

বলে মাঠ-পারে মুলাট গাঁয়ের অলক্ষ্য মধুসংদূনের উদ্দেশে কটমট করে তাকালেন । 

ভামনীকে দাওয়ায় নিয়ে বসিয়েছে । দিবা সামনাসামান বসে হামানাদস্তা 
নিয়ে পান সে'চছে তাঁর জন্য । বনাড়ির কথাবাতাঁর ধরন দিবার মোটেই ভাল লাগোঁন ৷ 
ভালমানষের ঢঙে সে বলল, ছটা সেই যে টেনে টেনে হাঁটত, এখন কেমন 'পাসিমা 2 

ভান) প্রাঞ্জল করে দিলেন £ টেনে হাঁটা কিসের, খোঁড়াই তো। দ:নয়া-সংদ্ধ 
জ্রানে, তুই জানসনে 2 না, জেনেশুনে ন্যাকামি করাছস ? 

এক ঝলক আগ্নবর্ষণ করেন মেয়েটার উপর ৷ বলেন, অন্যেরা যা বলক, খোঁড়া 
খোঁটা তোরা কোন: আকেলে দিবি? ভাল মেয়ে এই বাঁড় এসে খোঁড়া হয়ে ফিরে 
গেল। কাঁ করোছাল, তোরাই জানস- টাকার বৃণ্ট বরেও খোঁড়া নাম ঘোচানো গেল 
না। নইলে ছটা এ বাড়ির বউ--সাতজম্ম তোরা যদ তপস্যা করাঁতস্‌ তবু তো এমন 
হবার কথা নয় ! 

বোনকে ধমক দিয়ে মাণলাল গোলমেলে কথা তাড়াতা'ড় চাপা দিয়ে ফেলতে চায়। 
বলে, কানে নও না পসিমা, দিবাটা বন্ড বাজে বকে । জানতে চাইছে, পায়ের 
দোষটুকু সম্পূণ সেরেসুরে গেছে কিনা । মানে, খেলুড়ে ছিল তো ওরা-- কুসর-কামর 
কানামাছি চোর-পহালশ কত খেলেছে । এক বাড়িতে হলে সেইটে আবার মঞ্জা করে 
চালাতে পারে__-এই আর কি! 

দত্তাগাল্নরও দোনামনা ভাব £ঃ কম হোক বোশ হোক বাড়ির বউটা খনতো হয়ে 
যাচ্ছে তো! আত্মীয় "কুটুম্ব নানান জনে নানা কথা বলবে ৷ দাদাকে 'চাঠ লিখে দিই, 
বৃতানই বা কি বলেন 

মাণলাল উৎনাহভরে বলে, লিখবেই তো মা! তান বরকতাঁ। সরকার কাজের 
গুযাটছাটা আগে থাকতে নিতে হয় ॥ মামা কীযেখশি হবেন ৷ ছটাকে মাণমা_করে 
অজ্ঞান, বাদাবনে দেখতে পেতাম। 

সুর বদল করে আবার বলে, জাত্ীয়কুটুণ্বরা বলবে না কেন, বউ নিয়ে তাদের 
তো ঘর করতে হবে না। ভাবো দেখ মা, ছটার পা দুখানা নিখত থাকলে রক্ষে 
ছিল! ভাত চাপিয়ে দিয়ে হয়তো বা একহ্‌টে চলে গেল মুলাট ঘোষবাড়_-মায়ের 
কাছে। ভাত এদকে পড়ে কয়লা । 

ভামনী পাঁস আরও নয় করেন £ হং, যাচ্ছে মুলাট! সাদা জামতেই হাঁটতে 
পারে না, মাঠের ডেলাবন ভাঙবে সেই মানুষ! আমারই ভাল পা দেখ্‌ কুষ্ঠরোগীর 
মতন হয়ে গেছে 

মাঁণলাল জুড়ে দেয় £ পা সেরেসুরে আবার যে সেই আগের মতই হবে তা হবার 
নয়--হাসপাতালের 'বিলেত-ফেরত ডাস্তার অবাধ দেখেছে, তাই না পিঁসমা ? 

ভাগিনধ প্রবল ঘাড় নাড়লেন £ ভাল হবার হলে এদ্দিন কি পড়ে থাকত এমনি ? 
না, তোর সঙ্গে বিয়ের কথা উঠত ? তুই ভাবিসনে বাবা! ছটার পা যেমন আছেঃ 
তেমান থাকবে ৷ চিরকাল । 

রাত দুপুরে লগ্ন । বাসরের রাঁতকর্ম সারা হলো, রাত পোহাতে তখন সামান্য 
বাঁক । মাণলাল বেচারি ঝিম হয়ে পড়েছে। বাঘন*-পিসি বউ-মেয়েদের তাড়া 
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ফরছেন £ বাঁড় ধা তোরা সব । এদের একটু ঘুমোতে দে, নয়তো মারা পড়বে ৷ এখন 
ধা, সকালবেলা এসে বাসাবয়েশটয়ে 'দাঁব ৷ 
উৎসব-ক্লান্ত বাঁড় নিশুতে হয়ে গেল । ছটা বাইরে গিয়ে এদিক-সৌঁদক উকিকু'কি 
দিয়ে এল ! না, কেউ নেই ৷ দুয়োর দিচ্ছে । 
মণিলাল চেখে বাজে ছিল, কত ঘুম ঘুমোচ্ছে যেন! যেই না দরজা দেওয়া, খাট 
থেকে সড়াক করে নেমে পড়ল! খোঁড়ানোর ভাঙ্গ করে, আর নিচু গলায় ছাড়া কাটে £ 
থোড়া ন্যাং-ন্যাংন্যাং_ 
বাসয়ে নববধূর সঙ্গে প্রথম কথা । 
ছুটার মুখে কুলবাঁ্গর প্রদশপের আলো পড়েছে, হাসিতে সে মুখ ঝিকাঁমক করছে! 
চাপা গলায় বলল, কেমন খোঁড়া দেখতে চাস? দেবো জোড়াপায়ের লাখি ছিটকে 
গিয়ে পড়বি। 
বধূর পাল্টা পাঁত-সম্ভাষণ ৷ 
বয়ে হয়ে গিয়ে মাণলাল এখন কায়দায় পেয়েছে । সেটা শানয়ে দেয় £ হারে, 
এটা কি বলাল, পাত হয়ে গোছ না আম? 
ভ্রভ কাটল ছটাঃ সাঁতাই তো! দাঁড়াও । মনে ছিল না আমার-_আনকোরা 
নতুন কিনা। দাঁড়াতে বললাম না চুপচাপ ? 
আরে আরে, হুকুম ঝাড়ে যে লাটসাহেবের মতন । কড়া সুরে মাঁগলাল বলে, 
কেন দাঁড়াব ? 
ততোঁধক কড়া হয়ে ছটা বলে, গড় করব, পায়ের ধুলো নিয়ে মুখে মাথায় দেবো) 
পাপ করলাম, তার বিধান না হলে নরকে ডহবে মরব যে। 
মরতে হয় মরবি, আমার ক “পাত পরম গুরু চিরুনিতে আয়নায় কাপড়ের' 
পাড়ে পর্যন্ত । আর জলজ্যান্ত সেই পাতকে জোড়াপায়ের লাঁথ! পা আমি কিছুতে 
ছঠতে দেব নাঃ কেমন করে ধুলো নিস দৌথ। 
বলতে বলতে মাণলাল দরজার দিকে যাচ্ছে। পালাবে নাক দরজা খুলে? 
আর ছটা দোঁর করে! দৌড়ে গিয়ে দূ-পা জাঁড়য়ে ধরল । হা-ডৃ-ড; খেলার 
মতন। পড়ে যেতো মাণ আর একটু হলে। 
মাথা তুলে বিজ্ীয়নীর মতন ছটা বলল, কেমন, পা যে ছধতে দেবে না? 
যুগল-পা কষে এ'টে ধরে, ফেউটেসাপে যেমন ছোবলের পর ছোবল মারে, ছটা ঢপ' 
ঢপ করে পায়ের উপর মাথা ঠুকছে। ঠকছে তো ঠুকছেই-_ছাড়ে না। বাহাদুর 
নিচ্ছে মাঝে মাঝে উপর 'দকে মাথা তুলে £ গড় করতে দেবে না যে? কেমন? কেমন? 
কিন্তু মাণলাল দেখছে অনা এক 'জানস। দেখে পাথর হয়ে গ্েছে। বলে, তুই 
দৌড়ে এীল-পা যে ভাল হয়ে গেছে । একটুও তো খোঁড়ার লক্ষণ নেই । 
সেরে গেল হঠাৎ 
কেমন করে, কবে থেকে? এ বড় তাক্জব । 
ছটা বলে, মায়ের এক ছেলে তুম । খঠতো-বউ বলে তোমার মায়ের খত-খ+তানি 
ছিল, মা-কালণী তাই সেরে দিলেন! তা ভালই তো-_ 
হেসে গলে গলে পড়ছে সে! বলে, মুখ গোড়া করছ কেন গো? খোঁড়া বউ. 
রাত না পোয়াতে নিথ্চত বউ হয়ে গেল । লাভই তো তোমাদের 
মাণলাল বলে, লাভে কার নেই। নিখুত বউ দু-দুখানা ভাল পা নিয়ে: 
কণমানউই বা ঘরে থাকবে! সখের চেয়ে সোরাস্তি ছিল ভাল । 
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আবার বলে, ঘোর চক্রান্ত, এখন বুঝলাম । খোঁড়া দেখেই আম সাহস করে 
জছাতনাতলায় নেমোছলাম ! . 

দুখের ভান করে কারিম দীর্ঘ*বাস ফেলে ছটা বলে, সাত পাক সারা হয়ে গেছে: 
কপ আর করবে এখন বলো ! 

পৌরুষ গে উঠল মাঁণলালের £ একটু যাঁদ বেয়াড়াপনা দেখোছ, যোদকে দু-ক্ষ 
যায় বোরয়ে পড়ব ! তিভুবন খখজে পাবে না। স্পষ্টকথা আমার" হাঁ । 

নতুন বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে, ই'ট মেরে তবে খোঁড়া করে রাখবো ॥ একখানা পা 
অন্তত । সাঁত্য সাঁত্য খোঁড়া । আমই তথন ছড়া কাটব £ খোঁড়া ন্যাংন্যাং, কার 
'দুয়োরে গিয়োছাল-__ 

বলতে বলতে থেমে গেল । হধগ হলো, পাতিকে উপয:ন্ত ভান্তশ্রম্থা দেখানো হচ্ছে 
না ৷ নিজের গাল দুহাতে চড়ায় £ ছি-ছি, অকথা-কুকথা মুখে এসে গেল ! অভ্যাস- 
দোষ। ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল আমার । যাচ্ছ কোথা, দড়াও-_ 

দাঁড় কারয়ে আবার এক চোট প্রণাম ! 


— 


টিরিইিঠিরিউহিরউিরিউিরিউিতীত 
্ হাৱ মানি নি, দেখ 


পরমপ্রশীতভাজ্মন 
ডঃ শ্ীমান ভূদেব চৌধুরী 


কয়কমলেষু 


এমন নাকি হয় না! শুন বন আগে, তারপর বলবেন। 
গঞ্জ সিরাজকাটি, ভদ্রানদশীর উপর । সলিল 'াত্তরের বাসাবাঁড়র রোয়াক। দুই 
বোন, মঞ্জরী আর মান্দরা, বাঁড় দিচ্ছে । মঞ্জরণ আনাড়ি, মান্দরা এই কর্মে ওস্তাদ! 
এ-ও এক শিক্পকর্ম-_বাঁড়তে শঙ্খ বানাচ্ছে মাহ বানাচ্ছে! হাতে কাই নিয়ে কোন 
কায়দায় মুঠো করলে বাঁড় বেরিয়ে আসে, ধরে ধরে দেখিয়ে ছিচ্ছে ম্জর়শকে । 
দুই বোনে পুরানো গল্প হচ্ছে। 
মহাঃ বলল, উঃ কী ভয়টা দিয়েছিল উড়োচাঠ ছেড়ে । আম তো ঘাবড়ে, 
শিল্লেছিলাম, সাঁতাই-বা ! তুই ঠিক ধরোছাল- ভাংাঁচ-দেওয়া চিঠি । 
মন্দা শিউরে উঠে বলল, চিঠি ভাগ্য আমার হাতে দিলেন মা। অন্য কারো 
হাতে পড়লে বিষম হৈ-চৈ হত । 
মঞ্জরশ বলে, বিয়ে ভেঙেই যেত_ 
এমান সময় সাইকেল ধরে সাঁলল উপাস্থত। কাজে বের্‌চ্ছে। সহাস্যে সে বলল, 
কি ভাঙাভাঙ হচ্ছে? 
শঞ্জারগ বলে, বিয়ের ম:খটায় তোমার নষ্দেমন্দ করে বেনাধম চিঠি গিয়েছিল-_ 
মন্দিরার দিকে 'মাটামটি হেসে সালল বলে, বটে বটে, আমায়ও নিন্দে মন্দ! ফোন, 
দুরাত্মার হেন কাম, জানা গেছে নাক সেজাদ ? 
অথ সংবাদটা সাললের কাছে নতুন নয় । এতাঁদনের ঘরকন্ায় মজাদার কাহিনী 
মন্দা কি বরকে না শ্যানয়ে ছেড়েছে? হাসিতামাসা কত হয়েছে এই [নিয়ে । 
তব্য মঞ্জারধ বলে যাচ্ছে, মায়ের নামের চিঠি বলে পওন মায়ের হাতেই 'দিয়োছিল । 
সে চিঠি পড়লে, মা যা নাভাঁস মানুষ, সদ্বন্ধ ভেঙে যেত। কিন্তু মায়ের ছিল 
হাতজোড়া__ 
মন্দিরা বলে, হতেই হবে । জম্ম জন্ম এদের হাঁড়িতে চাল য়ে এসোঁছ-_দাসী- 
ব্ন্ত চেড়ীবান্ত আমার যে কপালের লিখন । 
সালল সাক্ষি মানে মঞ্জরীকে £ শুনলেন? পাসীবৃত্ত ধরে না কি আমার। 
হুকুমের গোলাম করে রেখেছে' তাতেও সুখ পায় না। 
মান্দরা বলে, দুবাঁসামীন বলে থাক । সাত্য ক মিথ্যে_ কলকাতায় দেখাল, 
ক'দিন, এখানেও দেখাছস-__তুইই বল সেরা? । পান থেকে চুন খসতে দেবে না - 
দসীবৃত্তি ছাড়া একে ক বলে? 
আভযোগ্ সালল কানে শুনছে আর হাসছে! মঞ্জর? োলআনা সাললের দিকে । 
বলল, কী জান, আম তো কিছু দোখনে ॥ বড্ড ভাল তোর বর ॥ একটু-আধটু দাপট 
যদ থাকেও, সে ভাল -নইলে আর পুরুষ কিসের? অলকেশের, দোখস নি*মাথা 
রাপ হয়োছল- তখনো কা তেজ, সবাঙ্গে আমার কালশিটে বের করে ছেড়েছিল। 
মৌনমুখো পুরুষ আমার দৃ-চক্ষের বিষ । 
মামলায় জিতে সাঁলল বারদাপে বোরয়ে গেল ॥ শআত্মপক্ষে মান্দরা আরও কণশ-সব 
। বলতে যাচিল, দোতলার ঘরে তুমল চিৎকার ডাকাত পড়েছে যেন ওখানে! 
মাচ্দরা সহাস্যে নিজের দুরদ্‌ণ্টের কথা বলে, শোন; সাত-পাগলের সংসার হয়েছে 
আমার । ফেলে-ঝেলে একদিন বোঁরয়ে পড়ব যৌদকে দুচোখ যায় ! 
পরধবালা দোতলা থেকে চেচাচ্ছে $ সঞ্দাঃ তোমার মেয়ের কান্ড দেখে!যাও । 
শিগাগর। শিগাগর- 
মান্দরা বলে, শুনাছস? বড় ফেলে ছোটো এখন উপরে । না গৈলে রক্ষে 


প্লাখবে না 

চিৎকার, ক্রমাগত চিৎকার £ এসো শিগাগর, দেখে যাও ৷ এর পরে আর হবে না, 
চলে এসো-- 

স্বর অরেও উগ্র হল £ কী এমন রাজ-কাজে আছে? একটুকু আসতে পার না? 

মন্দিরা বাস্তসমস্ত হয়ে বলে, চল্‌ সে্জাদ, রেগে কাঁই হচ্ছে । সার টা দিন কথাই 
বলবে না। খাবে না হয়তো মেয়ে নিয়ে একম্‌খ্ো বেরিয়ে পড়বে ॥ একরোখা এ সব 
মানুষকে বন্ড ভয় আমার ! 


না, গোড়া থেকেই ধরি । লষ্বা চওড়া কিছ লয়--চারটে বছর । চার বছর 
আগেকার এক রঁববার ! জেলার সদর শহ্‌র-_-এই গঞ্জ থেকে সাইকেলে ঘণ্টা তিনেকের 
পথ, নৌকোয় দেড় গোল... 


॥ এক ॥ 


রাববারে কোর্ট-কাছাঁর বন্ধ । আনল "মাত্র াঁকলমশায়ের ছুটির মেজ্জাজ | 
মক্কেলের কাজকর্ম করবেন না, অভ্যাসবশে তবু কাছারঘরে নিজ চেয়ারে এসে 
বসেদ্ন ! 

পাশে তিন তক্তাপোশ জুড়ে প্রকাণ্ড ফরাস । সতরাঁঞ, চাদর, তাঁকরা | 'মান্তর- 
মশায়ের দুরন্ত পশার__জ্যানয়ার দুইজন, মূহঠার দুইটি | মকেলের ভিড়ে কাছার 
গম গম কর, আজকে প্রায় ফাঁকা- সর্বসাকু-ল্য দশ-বারো জন উপাস্থত ॥ ঘাঁ"ষ্ঠ ম.কুল 
আ.:ছন কয়েকটি, মার পড়ি ও বান্ধবেরা | গ্জ্সগৃজব ও চা-[দগারেট চলছে । 

এই অফস্বল শহ'র এক বদ্ধ রায়বাহাদর আছেন, খুব জাকগ্রমকে তাঁর ছেলের বয়ে 
হল। সেই গল্প হচ্ছে। কলকাতার পারী। বর-সক্ক্রার় রার়বাহাদুর মোটররগ ড় 
পর্ষন্ত অদায় করেছেন সেই মোটর হাঁকিয়ে বর-কনে এবং প্রাইভারের পাশে স্বয়ং 
পরায়বাহাদুর কলকাতা থেকে এই দেড়শ মাইল পথ চলে এলেন। শাড়ি পরখ করা 
হল, রেল-ভাড় টাও বাঁচল । বরসচ্জার বহর এই, তার উপরে নগদ পণ কত নিয়েছেন 
আইনের ভয়ে তার প্রকাশ নেই । তবে মাছি মেরে হাত গন্ধ করেন {ন রায়বাহাদুর, 
জ্বচ্ছন্ৰে সেটা অনুমান করা বায় । 

সকলে উদ্বেগ প্রকাশ করছেন £ দিনকে-দন কী অবস্থা হয়ে দাঁড়াল । আমাদের 
মতন দরগারব গৃহস্থঘরে মেয়ের বিয়ে এরপর হবেই না মোটে । ছেলেই বা কী এমন! 
[বলেত গিয়েছিল, বচ্তু বলেত গেলেই দুটো শিং গজায় না॥ কত বলেত-ফেঃত 
দেশে ফিরে হঅন্ন যো-অন্ন করে বেড়াচ্ছে। ব্যারিস্টার পাস করে এসেছে শুনি । 
কিনতু পাস করা ব্যারস্টার পেটে! দায়ে ইস্কুল-মাস্টারি ধরেছে, এমনও দেখা আছে। 

দেশের অবস্থা নিয়ে এমান বিলাপ-পারতাপ হচ্ছে, তার মধ্যে আনল হঠাৎ বললেন, 
ভাইয়ের বিয়ে দেব! পৃজোর সময় বাঁড় গিয়ে মায়ের হুকুম আদায় করে এনোছ ॥ 

আলোচনা ঘুরে আনলের মাতৃভান্তর প্রসঙ্গ উঠল £ কত দিকে কতই তো উাকলপ- 
ব্যারস্টার-_মিন্তরমশায়ের এই রোজার মায়ের আশীবর্দের জোর আছে বলেই । 
বার লাইব্রেরির বারান্দায় মক্ধেল কাতার দিয়ে বসে থাকে, জন্য সকলের চেখ ট'টায় ! 

কিছু না, কিছু না-বলে আনল নস্যাৎ করে নিলেন £ দুটে-তিনটে বছর যেতে 
দিন- রোজগার কারে কর, সে আমার ভাই দৌথয়ে দেবে। মাথা থেকে বেড়ে মতলব 
বের করেছে। 
উপন্যাস_৩০ ৪৬৫ 


সরাজকাটি গে সলিল কয়লার ডিপো খুলেছে, বেশ ভাল চলছে নাক 1 আনল 
বলছেন, মামলা-মোকগ্দমা আর ক'টা বাড়িতে? কিল্তু সব বাড়তে উননে ধরাতে হয় ॥ 
কাঠকুটো অমিল, করলা ছাড়া গাঁত নেই । আমিও আছ সদরের উপরে । ওয়ান 
ভার্ত কয়লা এসে এখান থেকেই বটোয়ারা হয় । অন্য কেউ পাক আর না পাক, 
দিরাজকাটি কোল-ডিপো ঠিক ঠিক মাল পেয়ে যাচ্ছে । 

বটেই তো! তাদ্বরে বলুন টাকা-পয়সার বলুন কোন দিকে তো খামাঁত নেই ! 
আপনারা ষাতে হাত ঠেকাবেন, সোনা । 

আনল তর বললেন, মা-র আগ্রহ ছিল না এতদিন । বিষয় সম্পান্ত যা-থাক, 
ছেলের নিজের রোজগার না থাকলে পরের মেয়ে ঘাড়ে চাপাতে নেই । এবারে পুজোর 
সমর গিয়ে ডিপোর 'হিদেবপত্তর তন্নতন্ন করে দেখলাম ৷ মাকে বাল, এর পরেও 
আর দোঁর কেন করবে? এখানকার বাসায় ধরুন 'নিৃত্যাদন দশ-বারোটি মকেলের 
পাতা পড়ে । আমার তিন ছেলেমেয়ে ইস্কৃলে পড়ছে । এই সব ছেড়ে বড়বউ এক পা 
কোথাও নড়তে পারে না। গাঁয়ের বাঁড় মা একলা! বয়স হয়েছে, তার উপর 
ব্রাডপ্রেসার । দিনকে দিন অচল হয়ে পড়ছেন ৷ ছোটবউ এসে সংসারের ভার নিক, 
মায়ের সেবাশ্যদ্ধ করুক ! 

থামলেন আনল, সকলের দিকে দ্‌ণ্ট ঘুরিয়ে নিলেন একবার । পুনশ্চ বলেন, 
অল্লানে বা মাঘে বয়ে দেব, দের করব না। আপনাদের জানাশোনার মধ্য ভাল পানী 
থাকে তো বলবেন । সেকালে ঘটক মশাস্সেরা যোগাযোগ ঘটাতেন, এখন তো বাতিল 
তাঁরা সব 

একজনে রূসান দিয়ে বললেন, ঘটক এখন খবরের-কাগজ ॥ রোববারে আজকেই 
নজর দিয়ে দেখুন না__প্‌রো একখানা পাতার আগাপাস্তলা পান্ত-পারী সংবাদ ৷ 
পাপী সবগুলোই পয়লা নদ্বূরি, রেস খবজরতে গেলে পাবেন না । বাবরে বাপ, 
এত অস্সরী-কল্নরখও অহ্মাচ্ছে থরে ঘরে! 

আনল বললেন, তামাশা নয়_ পয়লা নন্বাঁর পানী আমরাও চাই । সতাকার 
সজ্দরী_ 

একজনে বলে, সে তো হল । আসলেরও একটু আঁচ দিয়ে দন সার, শুনে রাঁখি। 

আসলেই এই, সুন্দরী মেয়ে 

লোকটি এবারে বিশদ করে বলছে, খরচপন্র করার ক্ষমতা সকলের তো সমান থাকে 
না! দাবিদাওয়া কি রকম শুনতে পেলে কোমর বেধে খোঁজখবরে লেগে বাই । 

মুহুর গুরুপদ বারান্দার তক্তাপোশে হাতবাক্সর সামনে বসে খস-খস করে একটা 
জ্ববানবান্দর নফল করে যাচ্ছে। কাজটা জরুাঁর বলে ছৃটর দিনেও এসেছে ! কলম 
তুলে কান খাড়া করে সে কথাবাত শুনছে । 

আনল িত্তির জবাব দিলেন, দাঁবদাওয়া এক পয়সাও নয় ॥ ভাই বেচতে যাব 
তেমন দুরবস্থায় পাড় নি। পণ নিয়ে বয়ে দেওয়া, আঁম বেচাই বাঁল। শুধুই 
'শাঁখা-শ্যাঁড় দিয়ে সম্প্ুদান_ বাস। 

সমস্বরে সকলে সাধুবাদ করছে | রারবাহাদুর ভগ্রুলোকাটিরই বা কোন অভাব 
মোটরে করে ছেলে-বউ বাড়ি আনার ক্ষমতা তাঁর নিজেরই কি নেই ? তব; মেয়েওয়ালার 
ঘাড় ভেঙে মোটর আদায় করলেন! আর এই উাকলবাবর প্রস্তাবও শোনা গেল । 
ধার যেমন রৃচি-প্রবৃত্তি। 

আড্ডা ভেঙে একে দূরে সব বিদায় হ:য় গেল। তেলের বাটি হাতে ভৃত্য দেখা 
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দিল, ছবাটর দিনে আচ্ছা করে আজ তেল মাথাবে ॥ গরংপদর উদ্দেশে আনল বললেন, 
ক'টা বাজে হংশ আছে মূহযার মশার? ছুটির দিনে অত খেটো না--বাড়ি বাও, 
বউমা আছেন ছেলেমেয়েরা আছে, তাদের সঙ্গে থাকগে। বেলা হয়েছেঃ এখান থেকেই 
চাট খেয়ে যাও বরণ ৷ 

শহর-সামানার বাইরে মেঠোপাড়ায় কয়েকটা থোড়োঘর তুলে গুরুপদ্দ আছে, 
সাইকেলে যাতায়াত করে! মেঠোপাড়ার হঠাৎ কপাল খুলে গেছে_-নদণ বাঁধবান্দ 
করে এ জায়গা থেকে নানান দিকে খাল কাটা হচ্ছে মাঠে মাঠে জলসেচের জন্য । 
কণ্টান্র এঁজ'নয়ার কুঁলমজুর বিস্তর এসে পড়েছে পঃয়োপ্দীর গ্রাম-জায়গা ঘোর 
বেগে এখন শহরের চেহারা নিচ্ছে। ভাল ভাল লোকে জাঁস কিনে বাড় তুলছে, জাঁমর 
দর হ*হ* করে বাড়ছে । গ.রুপদ মনে মনে নিজের গাল চড়ায় £ মার দশ কাঠা না 
কিনে দশ বিধে জাঁম কেন তথন বেড় য়ে রাখে নি! 

ইজিচেয়ারের উপর চাদর পেতে নিরে একটা থাটো কাপড় পরে আনল গাঁড়য়ে 
গড়'লন। তেল মাখানো হচ্ছে৷ হাতবাক্স ছেড়ে গুরুপদ কাহে এসে দাঁড়াল ৷ 

অনিল বললেন, কিছ বলবে ? 

ছোটবাবুর বিয়ের কথা হাঁচ্ছল--পাত্রীর খবর আমার কাছে একটা আছে । 

বেশ তো, বেশ তো ।-_ 

আগ্রহে আনল 'কাণ্ছিং খাড়া হয়ে উঠলেন। 

গ্রুপ বলে, দেবরত নন্দ ফাস্ট" ক্লাস-ফাস্ট* ইরিগেশন-এজিনিয়ার__ পালিত" 
পালিত-কোম্পানির হয়ে আমাদের পাড়ায় লকগেটের কাজ দেখছে । আত্মাঁয়ও বটে 
আমার এক মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে ওর বড়বোনের বিয়ে হয়েছিল। সরল স্বভাব, 
বঙ্জাঁত ফেরেব-বাজ্জ টেণ্ডাই-ম'ডাইয়ের ধার ধারে না । 

বলেই যাচ্ছে একটানা । হেসে উঠে আনল থামিয়ে দিলেন £ এঞ্জানয়ারে ক 
হবে মৃহৃরিমশায় ? পাৰ নয়, আমি পানী খজছি। 

আজ্ঞে হাঁ, পাঘীতেই আসছি। পার দেবব্রতর ছোট বোন! অত বড় 
গুণের ভাই 

অনিল কথাটুকু শেষ করে দিলেন ঃ বোমও গুণবতণী হবে, সন্দেহ কি । তা হলেও 
আগে দশনিধারী, পরে তো গুণ বিচারিঃ । রূপটা আগে, চোখ চেয়ে গোড়ায় বা 
দেখতে হয়। মেয়ে রুপসী হওয়া চাই । 

গ্রৎপদ বলে, আন্তে হ্যা, তাই হবে৷ রাঁতিমত রুপী । দাদার বিয়ের বরষারী 
'গরোছিলাম । ভাই-বোন সব কটর সম্দর চেহারা । দেবব্রত সেদন পাল্লার ফোটো 
দেখাল ৷ নঙ্জর ফেরে না, কি বলব । 

অনিল বললেন, কাল যখন আসবে, ফোটোটা নিয়ে এসো । বড়বউ দেখবে, আরও 
একজন দ:-জনকে দেখাব । চানে যাও এখন, বেলা হয়েছে । 


নোমবারে গন্র,পদ থামে-ভরা ফোটো এনে দিল ॥ একটা গ্োলমেলে কেস নিয়ে 
অনিল খুব ব্যস্ত ছ্রেরায় সাক্ষিদের তুলোখোনা করবেন, আসামি তরফের সঙ্গে 
আলোচনা করে তারই নোট নিচ্ছিলেন । কাজ থামিয়ে ফোটোর দিকে রইলেন ক্ষণকাল। 
একবার দুরে স্রিয়ে নেন, একবার কাছে নিয়ে আসেন । 
বসুন একটু, আম আসছি__বলে মন্চেলদের বসিরে রেখে বাঁড়র ভিতর গেলেন। 
স্মী:লক্ষরীরাণীর হাতে ফোটো দিয়ে বললেন, দেখ দাক, ছোট-জা পছন্দ হয় কিনা. 
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প্রথন পয়- মাথায় মামলা ঘুরছে এখন, কোর্ট“ থেকে ফিরে এসে শুনব ৷ দপুরে এঁ 
বাঁড়র ও-বাঁড়র আসছেন তো সব, তাদেরও দোখিও । 

কোর্ট থেকে ফিরে আনল কু সময় বাড়ির ভিতর বসেন । গঞ্পগাছা করেন স্লীর 
সঙ্গে, জলখাবর খান, বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে তুলে নাচান। বড় ছেলেটাকে পেলে 
পড়াশুনোব্র কথা জিজ্ঞাসা করেন 

লক্ষরীরাণী ভর্ধসনা করেন £ ওসব কেন জিজ্ঞাসা করতে যাও বল তো? তোমার 
এ একই িন্ঞাসায় ছেলে বুঝ বিদ্যাসাগর হয়ে যাবে! মাঝে থেকে এই হয়-ইস্কুল 
থেকে বাঁড়তে পা দিয়েই খাই-খাই করে ছেলে আমায় পাগল করে তোলে । 

আনল বললেন, সেই দৃশটার সময় খেয়ে বেরোয়, ক্ষিধে পেয়ে যায় ॥ 

ক্ষধে না হাত । 'ক্ষধেতেষ্টা আছে নাক ছেলের ? মুখে কিছু ফেলতে পারলেই 
মাঠে পড়তে পারে । খেলার টান আছে ঠিকই, তারও বোশ তোমার মুখোমুখি না 
পড়তে হয়, পড়া জিন্তাসা করতে না পারো । একটু পরেই তো সেরেস্তায় বসে ষাবে, 
তারপর থেকে তুমি কার, কে তোমার'-বাড়ির মধ্যে ওদেরই রাজত্ব । 

এমান নানান কথাবাতাঁ। এই সময়টুকু আনল মীত্তর উল থাকেন না, সংসারের 
মানুষ । আজকে এসে প্রথম কথা £ মেয়ে কেমন দেখলে বল! 

লক্ষনীরাণপ একটু ইতস্তত করে বললেন, সম্বচ্ধ নিয়ে আর এগিয়ো ন্য ৷ বাতিল 
করে দাও । 

আনল আকাশ থেকে পড়েন £ বলছ ক! এমন হ্যাক-থু'র মেয়ে গিয়ে একবার 
চোখে দেখে আসব, তারও অষোগ্য ? 

হেসে উঠে পরক্ষণে লঘু করে {নিলেন £ 1হংসে, বুঝতে পেরোছ । ছোটবউ এসে 
বড়জ্জাকে হারিয়ে দেবে__তাই তুমি বাগড়া দিচ্ছ । 

লক্ষ্রীরাণী হাসলেন না বললেন, ঢলছলে 'মাম্ট মুখ-আদর-কাড়া চান ! 
হাব দেখেই মায়ায় পড়ে গোঁছ। এই মেয়ে ঠাকুরপোর হাতে পড়বে, ভাবতে খুব 
খারাপ লাগছে । 


সন্ধ্যার পর আনল সেরেস্তায় বসেছেন । গম্ভীর মুখ, ক যেন চিন্তায় আছেন। 
গুরুপদ জিজ্ঞাসা করবার ভরসা পায় নি, আনলই শেষট। প্রসঙ্গ তুললেন £ দেখব তবাবদ 
সময় করে যাঁদ একবার আসেন তো ভাল হয়! আমার যেতে হলে সামনের রবিবারের 
আগে নয়৷ অত দোঁর করতে চাইনে। 

গুরৃপদ তটম্থ হয়ে বলে, সে ক কথা ! দেবরতর বোনের দার, আসবে তো সেই। 
আপাঁন কেন যেতে যাবেন? 

অনিল বললেন, দায়, তো আমারও-_ভাইয়ের দায় । মায়ের শরীরের অবস্থা 
ইদানীং তাঁকেও বেশ ভাবিয়ে তুলেছে, গাঁললকে সংসারী করবার জন্য পাগল হয়ে 
উঠেছেন ॥ সম্ভব হলে রাববারে বর% সকলে গিয়ে পান্রী দেখে আসব । 

পরের দিন কাছার-ফেরত আনল দেখলেন, দেবব্রত এসে বসে রয়েছে । উঠে সে 
প্রণাম করুল। বোনের ফোটো দেখেছেন_-ভাই-বোনের মুখের আদল একরকম । 
কেমন এক জাদৃমাখানো দেখলে ভাল না বেসে পারা ষায় না। 

অনিল প্লেহকস্ঠে বললেন, বসো ভাই, ধড়'ছুড়ো ছেড়ে এক্ষযান আসা । কতক্ষণ 
এসেছ, চা-টা দিয়েছে তো? 

পা বাড়িয়ই আবার ফিরলেন £ এখানেই বা কেন! তুম ভিতরে চল ৷ দুজনে 
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একসঙ্গে চা খাব, চা খেতে খেতে কথাবাত হবে! 
দেবরত বলে, চা-খাবার এই মাত্র খেয়ে ছি-_- 
খেয়েছঃ বেশ করেছ । আবার খাবে! চায়ের বাটি সামনে না হলে ক্ধাবাতা 
জমেনা! 
অলগ্ব্য আদেশ । একটা হাত আনল আলতো ভাবে দেববতর কাঁধে রেখেছেন ! 
একরকম গ্রেপ্তার করে বাড়ির ভিতর নিয়ে বসালেন । 


তারানাথ নন্দ! রেলে কাজ করতেন ৷ শেষ কয়েকটা বছর পদোন্নীত হরে স্টেশন- 
সাস্টার হয়েছিলেন ! চার মেয়ে, এক ছেলে! চাকার-সূত্রে চিরকাল বারোঘাটের জল 
খেয়ে বোঁড়য়েছেন, তার ভতরেও উপরের তন মেয়ে পাচস্থ করে গেছেন। তন মেয়ের 
গর ছেলে- এই দেবরত ॥ তারপরে সবশেষ সন্তান আরও এক মেয়ে-মান্দরা ! 
মান্দরার "বয়ে দিয়ে যেতে পারেন ৷ন-_চাড়ও ছিল না। চাকারম্থল তখন বারাণসী, 
ছেলেমেয়ে দটিতেই জোর পড়াশুনো করছিল । হঠাৎ তারানাথকে স্টেশন-মাস্টার 
করে এক গেয়ো স্টেশনে পাঠাল ৷ সব ব্যবস্থা ওলটপালট । দেবরত এপ্রানয়ারং- 
হস্টেল আছে_ আবার মান্দরাকেও হস্টেলে রাখবেন, এত পয়সা কোথায়? মেয়ের 
পড়াশুনোর ইস্তফা অগত্যা ৷ বিয়ে দেবার জনা তারানাথ বাম্ত হয়ে উঠলেন, কিন্তু 
সেই ধাপধাভ্য জায়গায় কোন সম্বন্ধ এগোয় না ৷ লম্বা ছুটির অন্য দরখাস্ত দিলেন 
_কলকাতায় গয়ে দেখেশুনে বিয়ে দিয়ে আসবেন, বড় ও মেজ মেয়ের বেলা যেমন 
হ'য়োহল ৷ কিন্তু তার আগেই ধমরাজ [নিয়ে নিলেন তাঁকে । শেষরাতে কলেরা, 
ডান্তার অভাবে চিকিৎসাই হল না- সন্ধ্যা না হতেই শেষ ৷ টৌলগ্রাম পেয়ে দেবব্রত 
ডান্দ্রার নিয়ে পেশীহল, তার ঘণ্টা চারেক আগে রোগ মারা গেছেন ভারানাথ ছেলের 
হাতের আগুনটা পেলেন, এই পর্যন্ত । 

দেবব্রত বলল, আমাদের বাঁড় এই মহকুমার 'ভতরেই--দশঘরা গ্রাম । 

অনিল ঘাড় নাড়লেন £ জান জায়গাটা । ওখানকার মঞ্চেলের কাজও করেছি । 

দেবধুত বলছে, পৈতৃক ভিটে আর সামানা জমিজমা আছে। জ্ঞাতখুড়ো ভোগ- 
দখল করছিলেন । ছিল ভাগাস, তাই এসে আশ্রয় নিতে পেরোছ । 

কথার মাঝে আনল উঠে পড়লেন 5 আসাঁহ, এক মিনিট ৷ 

ফোটো হাতে করে ফিত্ললেন। বলেন, ভাই তো এখানে থাকে না--তার ছবি ! 
নিয়ে গিয়ে দেখগে তোমরা সকলে । পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার তোমাদেরও আছে । 
অসবিধা না হলে সামনের রবিবারে দশঘরা গিয়ে মেয়ে দেখে আসতে পারি । রাববার 
ছাড়া আমার সময় নেই! এ রবিবার না হলে আবার সেই পরের রাঁবরার ৷ সাত- 
সাতটা দ্বিন পৌর, সে আমি চাইনে। 

চমক থেয়ে দেবন্তুত বলে, আপাঁন যাবেন 2 

পান্ভাগেয়ে গৃহস্থ শহুরে চালচলন আমরা প্যারনে । মরে গেলেও ভাই নিজের 
পার্ল দেখতে যাবে না । আম ছাড়া তবে কে যায় £ 

দেবরত বলে, হুকুম করলে মেঠোপাড়ায় গুরুদা’র বাড়িতে বোনকে নিয়ে আসতে 
পার । গুরুদ্দা বলেছেনও তাই ! 

ব্যাপার 'কি ছে” অত আপত্তি কিসের ? 

আনল তর হো-হো করে হেসে উঠলেন £ আপাতত শোনাশান নেই । যাব আম 
মারের চাটি প্রসাদও পেয়ে আসব ! আর প্রজাপাতির নিবন্ধ যাঁদ থাকে, তোমার 
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বোন সারাসার আমাদের বাড়িতেই উঠবে--অন্য বাড়ি কেন যেতে বাবে 2 

সামান্য একটু কথা উঠেছে, পান্র-্পান্র থাকলেই ওঠে এমন ৷ দেবব্রত ভাবতেই 
পারছে না, এই দরের মানুষ ঠ্যাং-ঠ্যাং করতে করতে চলে যাবেন জঙ্গল ও বাঁশবনে ভরা 
তাদের দশঘরা অবাধ, গিয়ে বসবেন খোড়োচালের নিচে দাওয়ার ভাঙা-তন্ত্রপেশ । 

মিনামন ফরে সে আবার বলে, স্টেশন থেকে চার মাইল আমাদের গ্রাম । ধান 
কাটার মরপূমে এখন পালাকিবেহারা জোটানো বাবে না॥ কাঁধে করে মানুষ বইবে 
না-_এমন একটা কথাও খুব চলছে বেহারাপাড়ায় । রাস্তা এমন যে গর্র-গাাড়তেও 
গাপাতর ব্যথা 

ষাবেনই আনল ॥ বলেন, পালাক গরুর-গাড় নয়, হে'টেই খাব ॥. ভয় দেখাচ্ছে 
কিসের হে-_আমও গাঁয়ের মান্য! শহরে উীকলবাব্‌ হয়ে আছ--পা দুটো তা 
বলে খোঁড়া হয়ে যায় নি। 


কথাবাতাঁ লক্ষত্রীরাণী সব শুনেছেন 1! বললেন, হবে না, ম্যে যাৎরা । তারা 
খোঁজখবর নেবে না ভেবেছ 2 

দেখা যাক! 

রাগে গরগর করতে করতে লক্ষ্নীরাশ' বলেন, এ [বয়ে না দিয়ে মেয়ের হাত-পা 
বে'ধে ষেন জলে ছংড়ে দেয় । 


ছোট্র মান্‌যাঁট গারবালা, ঘরসংসার 1নয়ে থাকতেন । প্বামীর মত্যুতে সেই মানুষ 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। কেউ তাঁর হাসিমুখ দেখেনি তারপরে ৷ সোমত্ত মেয়ে 
ঘাড়ের উপর, ভাবতে গিয়ে থই পান না। ছেলে পড়াশুনোয় যত ভালই হোক, 
সাংসারিক ব্যাপারে নিতান্ত আনাড় । বড় মেয়ে অকালে [বিধবা হয়ে পড়ে রয়েছে_- 
একটা সংব্যবস্থা করার জন্য তারানাথ আঁকুপাকু করতেন, 1কল্তু পরমায়তে বেড় পেল 
না। যত ভাবেন, চোখে অন্ধকার দেখেন গারবালা ॥ 

বাপের মৃত্যুর পর মান্দরাও ভিন্ন এক রকম- হঠাৎ যেন গামবালি হয়ে উঠেছে ॥ 
প্রপ করে সে মাকে নিয়ে 

গ্বিরবালা বলেন, একফেটি মেয়ে ধেন আমি, কিছু জাঁননে, কিছু বঁবনে । কথায় 
কন্ধাক চোখ পাকিয়ে উাঠস। 

মেয়েই তো তুমি । কে মা কে মেয়ে, পাশাপাশি দাঁড়াই__অজ্গানা কেউ. এসে 
তোমাকেই মেয়ে বলবে, আমায় মা । 

গারবালার চোখে ঘুম নেই | মেয়েও দেখি একথুমের পর উঠে পড়েছে। 

বুম আসছে না বাব? 

[গাঁরবালা সঙ্গে সঙ্গে অমান নিঃসাড় । 

মান্দরা বলে. চালাক বব আম ৷ রাজ্যের ভাবনা মাথার মধ্যে চাকয়ে পাক 
শ্বায়াচ্ছ, আসবে ক করে ঘুম 2 ঘাপাট মেরে থাকলে ছাড়ব না--ঘুমোও তুম ! 

মেরে উঠে বিছানায় আসনাঁপণড় হয়ে বসে মায়ের মাথা কোলের উপর তুলে নেয় । 

তালপাতার পাখা নিয়ে বাতাস করছে । গৃণ গুনিয়ে গানও করে £ বস আয়, 
ধুম আয়, ঘৃসলে-দাহের পাতা-- 

তারানাথের খুড়তৃত ভাই শ্রীনাথ, এক বাস্তুজ্জামর উপর বস্তি ॥ বৈর্যায়ক মানুষ, 
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তান, দস্তুরমতোভাল অবস্থা। রংট্য খুব ফর্সা বলে ্রীনাথের বউকে সকলে রাষ্তাবউ বলে। 

দুই জারে বেশ ভাবসাব জমেছে । রাষ্তাবউয়ের কাছে গিরধালা মেয়ের গঙ্প করছেন ॥ 

বলেন, অবস্থা বোঝ আমার । মেয়ে বসে রইল, হোরকেন জবলছে পিট-পট করে! 

পাথা করে করে হাত ব্যথা হয়ে গেল মেয়ের । মড়া হয়ে পড়ে আছি-তবহ ছাড়ে 

নাকি! শ্বরতান মেয়ে নিচু হয়ে ঠাহর করে দেখে, চোখ মিটামট করছি না সাঁত্য সাঁত্য 

সি ছোটবয়সে পুতুল খেলত, আমাকেও তেমান এক পৃতূল ব্যানয়ে 
t 


রাপ্াবউ এক মুহূর্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, কোল-মোছা মেয়ে চলে গেলে 
তোমার বড় কষ্ট হবে বউ। 

সে ভাবলে তো হবে না ৷ ষে হাঁড়তে চাল দিয়ে এসেছে, যেতেই হবে সেখানে ৷ 
কোথায় সে থর, হাদিস হচ্ছে না। এ আমার একফোঁটা দেবু, সংসারের কিছ? আ্বালে 
না বোঝে না, যত চাপ তার ঘাড়ের উপরে । মেয়েটার গাঁত না হওয়া অবাধ কেড়ে-কেটে 
সে-ও তো বেরুতে পারছে না কোথাও ! 

খপ করে রাঙাবউয়ের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন ২ ঠাকুরপোকে তুঁস ভাই বলো একটু, 
ভাল করে। উনি না লাগলে হবে না ॥ 


গোড়ায় ভেবোছিল, দেবব্রত নিজেই আনলদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! সেই মতো 
ডাকে চিঠি ছেড়ে দিল । কম্তু চিঠির উপর নির্ভর করা ঠিক হবে না বোধহয়, চিঠি 
ঠিক মতো না-ও পৌঁছতে পারে ॥ শানবারটা ছুট নিয়ে একাঁদন আগেই সে দশবরায়) 
গিয়ে হাঁজর। কাল আবার স্টেশন অবাধ গয়ে ওদের সব অভ্যর্থনা করে আনবে ৷ 

আনল মি্তির হেন ব্যান্ত পায়ে হেটে আসছেন, শুনে শ্রীনাথ তঞ্জব ই কাঁ ছানি 
বাপু, আমার তো বিশ্বাস হয় না। বড়লোকের ঝোঁক হল। মুখের কথায় মহান ভবতা 
শুনিয়ে দিলেন ৷ ট্রেন এসে প্শেছলে দেখবে ভোঁ-ভোঁ। ফৌজদাঁর উাকল, িধ্যে- 
কথা ওদের ডাল-ভাতের সামিল। ছেলেমানুষ তুম, ভীকলের কথা বেদধাক্য বলে 
ধরে নিয়েছ । 

উঠানে দিয়ে কথাবাতাঁ ৷ মালতা বলে উঠল, তাই ভেবে হাত-পা কোলে নিয়ে 
বসে থাকা তো যায় না। তিন-চার জনে আসবেন- খাবেন এখানে, নিজমুখে বলে 
দিয়েছেন ১ ছাটঘাট করতে হবে, দেবু সেইজন্য একাঁদন আগে চলে এলো ॥ 

্্রীনাথ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন ই তা বেশ করেছে । এসে পড়লে তখনকার উপায়: 
কি? হাটে সকাল সকাল যাক দেবু, ভাল মাছ-শাক পরে আর থাকে না। 

ওঁ হাটেরই প্রয়োজনে টাকাপয়সা বের করতে দেবরত ধরে ঢুকেছে_চুঝে মন্দার 
সুখোন্াথ পড়ল ! বাহাদ.র দৌখয়ে বলে, কত বড় সম্বন্ধ, শুনেছিস? 

খুশি হবে ক, উল্টে মান্দরা কোমর বে'ধে ঝগড়া করে £ সম্বন্ধ কেন আনস বল্‌ 
তো! সেই আবার গালিগালাজ্জ; কাম্লাকাটি- আমার ভাল লাগে না! 

একটু হাঁসির ভাব করল £ কারস নিজের গরজে_আমায় তাড়িয়ে বের কয়ে তারপর 
দনন্ের বট আনাব ॥। এ পণ রাখতে গেলে কোন দিন তোকে জার কলাকাতার যেতে 
হবে না) 

এই বারে দোঁখস॥ উদার মানুষ, বাজে কুসংস্কারের ধার ধারেন নাঃ ভাহাঁচ, 
দয়ে তাঁকে ঈলানো যাবে না। 
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শ্লীনাথ বলছেন, বাইরের সব আসছেন, হোঁজপোজ কেউ নন-ওঠা-বসা কোথায় 
হবে, ভেবেছিস তোরা কিছু? বলাছলাম, আমার বৈঠকখানায় বাবস্থা করলে 
কেমন হয়৷ 
দেব্রত বোরযে এসে বলল, আমিও তাই ভাবতে ভাবতে এসোঁছ, বড়কাকাকে 
বলতে হবে 
শ্রীনাথ লুফে গিয়ে বললেন, বলবার {ক আছে? বাল দায়িত্ব কি আমারও নয় ? 
দশঘরার নন্দীবাড় বলতে আমিও তার মধ্যে প'ড় ! 
মালতা মুখ আড়াল করে বাঁকাহাস হাসছে । 
লীনাথ বললেন, তারানাথ-দা আর আম প্রায় একবয়াঁস, একই সঙ্গে মান্ষ । ঢাকার 
নিয়ে সে বাইরে ক্যাটিয়ে গেল । গাঁয়ের আঁমজমা দেখাশুনো করে খাজনা-কাঁড় দিয়ে 
আমিই যোল-আনা বজায় রেখোছ ! কেউ বলতে যায় ন, দায়িত্ব বঝে নিজেই 
করোছি ! বাল, বাস্তুঁভটেয়্ আসতেই তো হবে একাঁদন_-বেহাত হয়ে গেলে তখনকার 
উপায় কি? 
দেবরত গ্রদগদ হয়ে বলে, আপাঁন বড়কাকা বিস্তর করেছেন | এই সম্বন্ধে যাতে 
লেখে বাক্স, আপনাকেই চেষ্টাচাঁরত করতে হবে ॥ 
মালতি ভ্রুকু'টি করাছল । শ্রীনাথ চলে গেলে বলল, অত খোশাম্যাদ কিসের জনো 
রে? তেলাস'দুর যতই দস, ভব ভোলাতে পারাঁব নে ॥ 
দেবরত বলে, উপকার যা পেয়েছি সেতো ভোলবার নয় । জমাজাম ভিটেবাড়ি 
ও'র কেনা ছল বলেই ফেরত পেয়ে গেলাম ৷ অন্য কারো হলে পথে দাঁড় নো ছাড়া 
উপায় ছল না। 
তন্তকণ্ঠে মালতী বলল, খাজন্য বাঁক ফেলে নিলাম কাঁরয়ে সমদ্ত গ্রাস করে 
ছিলেন৷ সগ্র জমি দেবো না, ক্ষমতা থাকে মামলা করোগে_ মুখের উপর 
লোছলেন এ মান: । 
সেই মানুষই আবার নিজের ইচ্ছেয় সমস্ত লিখেপড়ে দিলেন-- 
ন.ছুর ইচ্ছে নয়, গতো খেয়ে তবে দিতে হল! 
রাঙাবউ হন্তদন্ত হয়ে আসছেন দেখে চুপ । দেবব্রত হাটের থালটা তুলে নিল । 
হাত নেড়ে রাঙাবউ নরস্ত করেন £ হাটের ক গরজ দেবং? ভাইবোনে গল্প 
করাছলে, তাই করো বসে! শুধুমাগ্র কুটুত্বরা খাবেন সে কেমন করে হয়, সবাই 
তোমরা কাল আমাদের ওখানে খাবে । বলতে এসে সেই আসল কথাটাই উন বাদ দিয়ে 
গেছেন । তাই আমার পাঠালেন £ ছুটে ধাও- দেব: হাটে বোরয়ে যাচ্ছে, তার আগে ৷ 
ক্যল তোমাদের উনূনে আগুন পড়বেনা ॥ দিদির নিরামিষ রাধাটাও আগেভাগে 
সেরে আলগোছে আমি তোমাদের ঘরে রেখে যাব ৷ 
মৃথফোঁড় মালতী না বলে আর পারল না $ কি বলছ রাঙাকাক ৷ রাঁধাবাল্ঠা 
আমাদের বাড়িতেই তো! খাওয়াটুকু কেবল তোমাদের দরদালানে বসে। 
সেকিরে? 
অবাক হয়ে রাঙাবউ বললেন, আমাদের বৃকি রান্নাঘর নেই-_রে'ধেবেড়ে থাইনে 
আমরা ? 
ক? জানি, বড়কাকা তাই বলে গেলেন ! রান্না করে তোমাদের ওখানে পাঠাব, বাটি 
থালা যা লাগে স্গেলো তোমরা দেবে । 
রাষ্ভাবউ ব্রাঞ্চ করে উঠলেন £ তাই বলেছেন বনহীঝ ? বুড়ো বয়সে ভঈমরাত ধরে, 
পথ 


এক কথা বলতে অন্য ফথা বলে বসেন। এ মানুষই আবার বাড়ি গিয়ে আমায় 
বললেন, শ.ধু কুটুদ্ব খাবে সে কেমন কথা । সবসুদ্ধ খাবে, বলে এসোগে । তাড়িয়ে 
পাঠালেন, দিশা করতে দেন না। 

ম্ালতকে ধমকে উঠলেন * তোমরাই বা কেমন॥ কণী করে ভাবতে পারলে, 
বাড়িতে কুটদ্ব খাবেন-ভাত পাঠাতে হবে এই বাঁড় থেকে । এত নিরল্ন আমরা 2 

দাক্ষণের ঘরের দাওয়ায় গাঁরবালা । এদের ছেড়ে রাঙাবউ তাঁর কাছে চললেন । 

মালতী বলে, এই এরই পৃণ্যের জোরে বড়কাকার উন্নাত। সেই যে হঠাৎ 
বড়কাকার স:মাত হয়োছল, নিজে উদ্যোগী হয়ে মযন্তপন্র রেজোস্ট্র করে জমাজাম দিযে 
দিলেন, মূলে রাডাকাকমা । কাঠকাঠ উপোস দিয়ে পড়ে রইলেন £ হয় দেবে, নয় 
তো মরব আম ৷ চারদিন এই অবস্থার গেল, তারপরে বড়কাকা নরম হলেন । পা 
তখনও ছাড়েন নি£ এ যাবৎ খাজনা-কাড় দিয়ে এসেছি, সেটা শুরা দিয়ে দিক। 
রাঙাকাকমা তা-ও হতে দিলেন না। খাজনা যেমন দিয়েছ, জমির ফসলও তেমাঁন 
খেয়ে এসেছ । এক পয়সাও দেবে না ওরা । 

দেবরত অবাক হয়ে শুনাছল ॥ বলে এতসব তো শুন নি। তুম জানলে ঠক 
করে দিদি? 

মালতা বলে, বড়কাকার যেটুকু ভাল কাঞ্কমণ নিখতি জানবি, সেটা রাঙাকা'কমার । 
কিন্তু করবেন বড়ক.কার বেনামিতে ৷ নিজে কিছ; নন, স্বামণই দাতা দয়াল: সদাশয়, 
সকলের কাছে জাহির কয়ে বেড়ান। এ-ঘর আর ও-ঘধ বলে আমার চোখে ফাঁক 
পড়েনা। 

একটু থেমে জোর দিয়ে বলল, অ.মাদের কুটুম্ব ?নজের বা'ড় নিয়ে খাওয়ানো, এরও 
মূলে কাকিমা । খডকাকা নিজের ইচ্ছেয় করেন নি, সে মানুষই নন উন । 


দাক্ষণের ঘরের দাওয়ায় ডান-পা ছাঁড়য়ে গিরবালা দলতে পাকাচ্ছেন ॥ সন্ধ্য 
আসন্ন, সন্ধ্যা দিতে হবে তার আয়োজন ! রাঙাবউ হাসতে হাসতে গিয়ে ছণচতলায় 
দাঁড়া,লন ॥ 

দেবুকে বড় বে তাচ্ছিল্য করতে দিদি । সন্বন্ধ যা জুটিয়েছে, এমনটি তপস্যা করে 
মেলে না। 

[গারবালা নরুংসুক ভাবে বললেন, না আঁচালে বিশ্বাস নেই রে বউ । 

মেয়েটা সুশ্রী বলে সম্বন্ধ নিজে থেকেই কয়েকটা এসেছিল । এই দশঘরায় আসার 
পরেও দুই জায়গা থেকে । কথাবা( পাকাপাঁক হতে যায়, হঠাৎ রহস্যজনক ভাবে 
পাতপক্ষ পিছিয়ে পড়ল । এক জায়গায় বলল, ছেলে-এখন [বয়ে করবে না। আর এক 
জায়গায় £ পান্রপানীর গণে মেলোন । 

সম্বন্ধ ভেঙে খায়, আর গিরিবালা কে*দে ভাসান ৷ যত রাগ মেয়ের উপর ফাড়েন £ 
তোর অদচ্টে বয়ে নেই, চিরকাল আইব্‌ড় থাকতে হবে । দেবটাও সঙ্গে সঙ্গে । 

মান্দরা একাঁদন বলোছল, থাকলামই না হয় আইব:ড় । তন জামাই তো এলে 
দেখলে জামাইয়ের সাধ মিটল না তোমার ) 

আর যাবে কোথা! [গারবালার চোখে-মুখে যেন আগুন খেলে যায়! চিত্কার 
করে উঠলেন £ বল্‌ তাই, গলা ফাটিয়ে বল্‌ । ঢাক পেটা, ধম" দেখ দিদিদের 
পোড়াকপাল নিরে । নিজের লোকে ছাড়ে না তো কোটনাদের দোষ কি। তারা ভো 
ভাংাচ দেবেই । 

৪৭৩ 


দৃ-দুটো সদ্বম্থ ভেঙে যাওয়ার দুঃখ গিরবালা মনে পুষে রেখেছেন বাভাবউর 
জবাবে তাই তুললেন £ ভাল সম্বন্ধ এর আগেও তো এসোছল বউ 

রাঙাবউ ভ্রূভক্ষি করে বললেন, তারা এর পায়ের নখের যথা নয় । সদরের 
সব কাট উাঁকল-মোন্তার ওর তো জানা_ আনল ভীকলের কথায় পণ্চমৃখ, নাকি 
দুহাতে রোজগার । ছেলে নিজেও ভাল ব্যবসা ফেঁদে ফেলেছে । আর বাড়ির 
অবস্থা ধা শুনলাম কার্জ-কর্ম কিছুই না করে পায়ের উপর পা রেখে তিনপুরদষ 
স্বচ্ছন্দ খেয়ে যেতে পারবে ॥ 

ক্লান্ত কন্ঠে !গাঁরবালা বললেন, তাই আমার একটুও ভরসা হচ্ছে না ! কটঠাকুরপো 
পাকালোক, তাঁরও হচ্ছে না। খেয়ালের বসে বড়মানুধ লম্বা বচন ছেড়েছে । হতে 
পারে এই কখনো? গল্পেই কেবল শোনা যায় । 

উন বাঁক বলে গেছেন 2 

রাঙাবউর মুখ কঠিন হল, িন্তু কণ্ঠস্বর মোলায়েম ॥ বললেন, পাটোরার মানুষ 
--ভাল কছ; ওদের বিশ্বাসে আসে না । বেশ তো; রাত পোহালেই কালকের দন, 
দেখা যাক__ আসেন কনা ও"রা, মেয়ে দেখেই বা কী বলেন। 


৷ তিন ॥ 

মান্দরারা চার বোন । বড় তিনটির বয়ে হয়ে গেছে, তারানাথ জীবিত থাকতে 
চেণ্টাচাঁরন্র ও সাধ্যাতাঁত খরচা করোঁছলেন তান, কিন্তু কোন বরে সুখের হয়ান । 
তিন বোনেরই এক দশা--এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমায় দেখ । শেষের দিকে 
তারানাথের মুখে হাঁস ছিল না, খেতে হয় তাই দু-চার দলা মুখে দিয়ে উঠে পড়তেন 
মেয়েদের অবস্থা ভেবে । শশ্মিরবালাকে একদিন বলেছিলেন, সোনা-মৃঠো ধরলে ওদের 
কপালে ছাই-মুঠো হয়ে যায় । তোমারই গভের দোষ । নইলে তনটেরই ছকে-ফেলা 
এক রকম দশা হয় কি করে? 

গারবালারও চোখের জল শুকায় না ৷ 


মালতী বড় মেয়ে ! বিস্তর দেখে শুনে, সরমঙ্গল মঙ্জমদারবা!ড়র ছেলে অনুপমের 
সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন! গুরপ্দ এরই কথা বলাঁছল _ সম্পকে অনৃপমের সে ভাই 
হয়! হারের টুকরো জামাই _যেমন দেখতেশৃনতে, তেমান লেখাপড়ায় । ফাস্টক্লাস 
এম-এ ॥. বিনয়ী সৎসবভাব । স্বভাবই শেষটা কাল হয়ে দাঁড়াল । ফেরেধ্বাঁঞ্জ জানে, 
নাঃ একটা মিথ্যেকথা বলতেই তিনবার ঢোক গেলে, আতশয় সাদা হন ৷ তোমার সঙ্গে 
আজকেই ধরো প্রথম পাঁরচয়--+আধ্ঘপ্টার মধ্যে মনের কথা সমস্ত বলে-কয়ে খালাস 
রাখ-ঢাক কিছু নেই ! চাকারর সন্ধান পেলেই দরখাস্ত দেয়_ ফল কিছ হয় না, 
স্ট্যাম্পখরচা গণাগার ! বাপ জিজ্ঞাসা করেন £ কাকে ধরলে ক হবে, খোঁজখবর 
নিয়েছ কিছ? অন:পম ঘাড় নেয়ে দেয়? নাতো 1 মৃখ ভেঙচে বাপ বলেন, লা 
তো--চাকার তোমার আকাশ থেকে পড়বে, ঝাঁকায় ভরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে? 

অবোধ দৃষ্টি মেলে অনুপম শুধায় £ কি করব তা হলে? 

ধরাধার, তাদ্বর-তদারক--সকলে যা করে থাকে । 

‘চাঁন খেয়ে অনৃপমের কাত ক্রোধ হয়ে থাকবে। দরখাস্তের একটা ছাপা-ফরম 
এনে ধরল £ পড়ে দেখ! ক্যানভ্যাসং স্টীল প্রোহাবটেড- মাথায় উপ্‌স বড় করে 
ছেপে দিয়েছে । 
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ছেপে দিয়েছে, তোমার মতন পাশ করা গ্রাছমুখয্য দু-একটা আছে, তাদের অন্য ৷ 
মনে করিয়ে দিচ্ছে, ক্যানভ্যাসং নামে বস্তু আছে, সেটা আতমবশ্য চাই । 

বছর ছয়েক অনুপম একা দিরুমে চেৎ্ডা চালিয়ে যাচ্ছে, গাঁথে না চাকার ॥ রোজগারে 
এলো না, তেমন দ্য নিয়ে ধুকে খাবে নাক ? অনুপম আস্ত একটা গাড়োল, ধরে. 
নিয়েছে এখন সবাই । মালত?ও । সারাদিন টো-টো করে ঘুরে মালতাঁকে এসে বলে, 
চারটে পয়সা দাও 'দিকি, এক কাপ চা খেয়ে আস । চায়ের চারটে পয়সা জ্োটানোরগু' 
মরোদ নেই, স্ত্রীর কাছে হাত পাততে হয় । সে গ্ৰা যেন পয়সার গাছ-__সেই যেন 
আপসে চাকরি-বাকাঁর করে! অহরহ সকলের কাছে খোঁটা খেতে খেতে মালভারও 
বিভৃফা_মৃখ ফিরয়ে তাচ্ছলোর ভাবে সে একটা আন ছ:ড়ে দেয় ॥ অন পমের 
দক্‌পাত নেই -কু'ড়যে নিয়ে হাসিমুখে সে বেরিয়ে পড়ল । 

কিন্তু সামান্য ব্যাপারে একদিন চরম হয়ে গেল । নতুন ঠিকাঁর-কলাই উঠেছে। 
অনুপম সাধ করে বলোঁছল, ভাজা-ঠকরির ডাল আম বড় ভাল খাই। মা মারা 
যাবার পরে তেমনাঁট আর খেলাম না! রেধো দিক আজকে । অস্াবধা ছল না, 
ঠিকার-কল ই ঘরেই আছে। এমানই হয়তো এ ডাল রাঁধত, কিন্তু ফরমাশ পেয়ে 
মালতা বিগড়ে গেল। রাঁধল সে মস্ীরর ডাল । অনপমের ফিরতে সেদিন দুপুর 
গাঁড়য়ে গেছে। সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা, মালতাঁরও খারা কাজে বেরুনোর 
নারয়ে গেছে, অন্যেরা গড়াচ্ছে ॥ ক্লান্ত ক্ষুধার্ত অনুপন নিজেই পিশড় পেতে নিল, 
ভাত বাঞ্জন ঢাকা হিল, মালতা উঠে এসে সামনে এনে দিল । 

আজ অনুপমের ক হয়েছে_-খেতে গিয়ে সবগ্রি ডালের বাটি তুলে ঠাহর করে 
দেখে £ কি ডাল রেধেছ ? 

দেখ? চোখ আছে তো দুটো । 

শান্ত গোবেচারা মানুষটা_যা কোনদিন করে না, চোখ পাকিয়ে স্ত্রীর কাছে. 
কৈফয়ং চায় £ ঠিকারর-ডালের কথা বলোছিলাম-_কেন রাধোনি? 

সমান সুরে মালতী জবাব দিল £ আমৈ পারব না। দাসধবাদণ ধারা আছে 
তাদের দিয়ে রাঁধাওগে । 

তড়াক করে অনুপম অমান উঠে পড়ল ॥ আভনব--কোনাদন সে এমন করে না ! 
বলল, খাবো না আম। 

মালতা বলে, না খেলে তো বয়ে গেল । িগণ পুরুষের অত নোলা কেন? জি 
গগাড়া পেড়ে কেটে ফেলতে পারো না? 

না খেয়ে চাটজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ফট-ফট করে অনুপম ঘরে ঢুকে গেল । 

বয়ে গেছে, বয়ে গেছে! বাঁড়র সকলের কাছে ভারবোঝা হয পড়েছে স্বামী-স্ত্রী 
তারা দুজন । বুড়োকতা নিতান্ত মাথার উপয়ে বর্তমান, প্রকাশ্য বগড়াকাটি 
তেমন একটা হতে পারে না! কিতু চালচলনে কথাবাতার প্রতিক্ষণ হুল ফোটার ॥ 
বেহায়া বেলাজ মানুষটা তা বুঝবে না। বুঝলে, এত লোকের হচ্ছে-_এদ্দিনের 
মধ্যে সামান্য কিছুও কি জেটাতে পারত না! 

ও-মানদষের উপর কোন মমতা নেই- হওয়া উাঁচত নয় । ধুমন্ত বড়জায়ের ধরে 
চকে মালতও মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । 

, কতক্ষণ অন:পম ঘরে ছিল, কখন বৌরয়ে গেছে, কেউ জানে না? রাষ্ট্রে বাড 
আলো না, পরের দিনও না। তার পরের দিন দুপুর নাগাত একটা খামের চিঠি এলো 
মালতীর নামে, হাতের লেখা অনপমের । কারো নজরে পড়বার আগে ঘরের খল; 
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এঁটে মালতঈ থাম খুলল । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলরব, কাম্নাকাটি-অনৃপমের 
মরা-দেহ দঘিতে ভেসে উঠছে । চাকার খোঁজার দায় থেকে নিষ্কুত্ত এতাঁদনে ॥ 

অবাক কপ্ড। শতেক লাঞ্জযা নিত্যাদন হেসে উড়িয়ে দেয়, সেই মানুষ তুচ্ছ 
ঠিকাঁর-ড'লের জন্য প্রাণ দিয়ে বসল ॥ বঝোঁকের মাথায় করেছে, তা-ও নয় ! ভেবোচন্তে 
ঠান্ডা মাথায় সতর্ক আর্লাজন _ মৃত্যু কোন রকমে ফসকাতে না পারে! সাঁতার 
জানে না অনুপম, তব ভরসা করতে পারে নি। শেষ সময়টা প্রাণের জন্য আঁকুপাকু 
করতে করতে দৈবাৎ যাঁদ ড'গায় উঠে যায় । যতগুলো ধুতি ছিল, একটার পর একটা 
পরে নিয়েছে । জামাও অমাঁন একের উপর এক ৷ গলায় কম্ফটার জড়িয়ে গিট 
দিয়েছে, মোজা পরেছে, জুতো পায়ে দিয়েছে । দেহটা যতদুর ভারী করে 'নওয়া যায় 
_জ্লে ভিজে এর পরে এ ভার চতৃগণ বে ড় যাবে, পাতাল মুখো টানবে, ভেসে 
উঠে দম ফেলতে দেবে না৷ এতদূর বিচরববেচনা | দীঘির এক দিকে ঘন জঙ্গল, 
কেয়ার ঝাড়_-মতুযুর সাজসঙ্জা এখানে সমাপন করেছে নিয় । উদ্ভট সঙ্জায় বাড়ি 
থেকে বের্‌লে কারো না কারো নজরে পড়ে যেত । দুটো চাও লিখে গেছে_ এক 
চিঠি মালতাঁকে, ক লিখোঁছল সংসারের মধ্য একমাত্র সে-ই কেবল জেনে রইল । আর 
এক দৃণর্ঘ চাঠ পাওয়া গেল মৃতের জামার পকেটে-_ভিজে-জবজবে হয়ে কালি লেপটে 
‘গেছে, একবর্ণ পাঠোম্ধার হল না। 

শবদেহ ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের সব অপরাধের মার্জনা হয়ে গেল । দরদ 
উলে উঠল সকলের । বুড়ো *বশূর চোখ কটঘট করেন মালতীর 'দকে । জায়েরা 
অন্তরালে বলাবাল করে। শেষটা পাড়ার মানুষও বলতে লাগল! অমন শিক্ষিত 
গুণবান ছেলে চিরকাল ক আর বসে থাকত । বাল, পেটে না খেয়ে তো ছিলে না 
অহরহ খিটিমিটি কত আর সহ্য করবে কলা দৌখয়ে চলে গেল | দোষ শুধ মাত 
যেন মালতীর ॥ চোখে জল দেখলে বলবে ঢং) বলবে, ও-ই তো মেরে ফেলল- 
এখন মারাকান্না কাঁদছে দেখ। 

ছুট নিয়ে তাননাথ এসে পড়লেন । অবস্থা বুঝে মেয়ে নিয়ে গেলেন 'তান। 
বললেন, এ পোড়া-সংসারে আর তুই আসসনে মা! একমুঠো অন্ন দেবুর জোটে 
তো তোরও জুটবে। 

মালত” সেই বাপের বাড়ি এসে উঠল ॥ তারপর বাপ মারা গেলেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে মা-ও হঠাৎ যেন বুড়ি হয়ে পড়েছেন । সংসার দেখাশুনোর ভার বেশ খানকটয় 
মালতীর উপরে এখন ! 


মালতীর পরে মাধবী । তার "বিয়েও তারানাথ ভাল ছেলের সঙ্গে 'দিন্েছিলেন । 
এবং তারও কপালপোড়া । খুব একটা ভাল স্টেশনে তারানাথ ছিলেন তখন_-ভাল 
স্টেশন মানে উপাঁর-রোজগার যেখানে ভাল । বিয়ের প্রচুর খরচপত্র করোঁছলেন । 
জামাই মানস-কুমারের সরকার চাকার। দেশ ভাগ হয়ে দলে দলে উদ্বাস্তু আসছে? 
তাদের পুনবপিন-দপ্তরে ইতিমধ্যেই মানস কেছ্টপব্টু একজন) কর্মদক্ষ রীতিমভ, 
এবং উপরওয়ালার খোশামদিতেও দড়। উ 5য় গুণের সমন্বয়ে ততের করে সে উপরে 
উঠে যাচ্ছে_উপর থেকে আরও উপরে, একেবারে সবেচষ্চি চড়ার চূড়ামাণ হয়ে ওঠাও 
বিচিত্র নয় । কিন্তু ধপ করে ভূতলে-পতন ₹ এক উদ্বাস্তু যুবত! মা হয়েছে__পিতৃদ্বের 
দায় মানসের উপর চাঁপয়ে মেয়েটা মামলা জড় দিল। কী ল্জা, কী লঙ্জা $ 
মানস বলে, ষড়যন্ত্র । দ্রুত উন্নাত অনাদের চক্ষুশূল হয়েছে, তারাই সব পিছনে 
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থেকে করাচ্ছে । আঁফসের সহকম নিতান্ত ঘানধ্ঠ কারো কারো নাম এই সম্পর্কে 
শোনা ধাচ্ছে। অসম্ভব নয়। ফাঁরয়াদি-পক্ষে ব্যাংস্টার অবাধ দাঁড় করিয়েছে 
_একটা নিরম্ন মেয়ের নিজের ক্ষমতায় এতদ্‌র হতে পারে না। গানসও সর্ব 
পণ করে লাগল । গা-ভরা গয়না ছিল মাধবীর--একখানা একখানা করে সমস্ত গেল । 
[ভ- অই. পি. রোডে পাঁচ কাঠার একটা প্রট কনেছিল, তা-ও গেল । সর্বস্ব গিয়েও" 
শেষরক্ষা হল না-_পাঁচ বছরের জেল । 

তার়ানাথ চলে এসেছেন । বাপকে দেখিয়ে দেখিয়ে মাধবী হাতের শাঁখা ভাঙল ! 
বলে, সোনাদানা সমস্ত গেছে, শাঁখাই বা কেন আর ? ঘেন্না করে পরে থাকতে । পর্সাথর 
সদরেও মছে ফেলল । বলে, বিধবা আম-দাদর মতন । আম বোৌশ হতভাগা । 
বড় জামাই তোমার মারা গেছে, মেন্দো জামাই বেচে থেকে কলঙ্কে সৃথ পড়য়েছে-- 
একলা নিজের নয়--আমার, অবোধ বাছচা-ছেলেটারও । 

বাপের সঙ্গে কিছ্তে গেল না সে» ছেলে নিয়ে পড়ে রইল । তারানাথ বললেন, 
শহরেবাজারে তো কম খরচ নয়_চালাব কেমন করে? 

তিন টাকা ভাড়ায় বাঁদ্তর ঘর দেখে রেখেছ, সেখানে গিয়ে উঠব ! কিছু না জোটে 
তো কাগ জ্রর ঠোঙ্ বানাব । কালামৃখ আম লোকের ম'ঝে কেমন করে দেখাব বাবা 

বলে মাধবী হাউ-হাউ করে কেদে পড়ল। 

তারানাথ ফিরে গেলেন । ভাবলেন, দুমাস চারমাস বাদে বৎসামানা স্ন: 
ফুরিয়ে যাবে, গোঁ থাকবে না আর এমন, মেজাজ জুড়োবে ॥ 

বছর কেটে গেল-মালত বাস্তর ঘরে যায় নি, আগের ফ্লাটেই আছে ॥ নানান 
কথা ফানে আসে । খালি-হাত দুটোর নাক সোনা উ.ঠছে। ভানু সরকার মানসের 
ঠিক নিচে ডেপাটঅফসার ছিল--এদের সঙ্গে বরাবরকার দহরম-মহরম ! মানসকে 
সেদাদা বলত, মাধবী-ক বউদি । এখন ভান 1রহ্যাবালটেশন-আঁফসার মানসের 
জায়গায় । মধ্বীর সংস'র সেই দেখছে । এবং আরও বিশ্রী ব্যাপার পোয়ংগেস্ট 
হয়ে এ ফ্লাই নাকি সে আস্তানা নিরেছে । শোনা কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে 
নাকি কাজে কলকাতায় এসে দেবৱত মেজ দাঁদকে দেখতে গিয়েছিল, সেই সময়: 
স্বচক্ষে দেখল সব । 

ম'ধবাই গায়ে পড়ে ত্রাস করে £ খুব আমার ব্দনাম--না রে? 

দেবৰও আমতা আমতা করে বলল, মামলায় এ ভান,বাবুই শুনেছি ও পক্ষের 
গোপন তদ্ধির চালাত মেজদাদাবাখুকে ফাসয়ে নিজে যাতে তাঁর চেয়ারে বসতে পারে ॥ 

অবহেলার ভাঙ্গতে মাধবী বলে, হতে পারে! আম ন্ৰ:সা কারান, পচাপাঁক 
ঘাটতে প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু গড়েপেটে মিথা জিনিল কিছু বানায় লঁ-সত্য যাতে 
চাপা দিতে না পাণে, পাপের যাতে শাস্তি হয়, তাই করেছে। অন্যারটা কি? 

বলতে বলতে কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায় | কোন অভাবটা ছিল তার বল্‌ দাক ! 
ঘরের স্রী এমনশকছু কুর্‌প-কুচ্ছিত নয়। ফুলের মতন ফুটফু.ট ছেলে এলো ৷ বক 
দিয়ে পড়ে সবাই সেবাষত্র করতাম । তবু টাকার লোভ দেখিয়ে অভাবী মেরেটার 
সর্বনাশ করে দিল। সে টাকাও নদের নর, দরকার খয়রাত টাকা । কোর্টের 
মধো মেরেটা হাপৃস নয়নে কাঁদছিল, অ:ত্মরনের মধ্যে ঠাঁই নেই_অকুল সমুদ্রে 
পড়েহে। সেই সময় হাতে একটা-কিছু পেলে কাঠগড়ার আসামি তাকে হয়তো খুন 
করে ফেলতাম । 

চুপ করে মৃহূ্তকাল মাধবী উত্তেজনা সামলে 'নিল। বলে, জেল থেকে না 
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বেরুনো অবাধ না-খেয়ে না-ঘাময়ে আমার অবোধ খোকার দিকে না-তাঁকরে দিবানিশি 
আমি ওর ধ্যান করব, তেমন পাতপ্রাণা সাধ্ৰী হতে পারলাম না ভাই । কিচ্তু তোবা 
কেন নিন্দের ভাগী হতে যাঁব-_-রাটয়ে দিস, আম নেই । 
মাধবশর গিপঠোপাঠি মঞ্জরশ চার বোনের মধ্যে সব চেয়ে রূপসা । তার বিষে 
তারানাথের আয়োজনে হয় নি। অলকেশ নামে একাট ছেলের সঙ্গে ভাব করে 'সাঁবল- 
ম্যারেজ করল। তারানাথ বারাণসীতে তখন । বিয়ের পর যুগলে এসে বাড়ির 
সকলকে জানাল । চাপাগলায় কছু তর্জলগর্জন চলল মেয়ের উপর ! খুব বোঁশ নয় 
কারণ রাজপুয়ের মতন ছেলে, বাড়ির অবস্থাও মন্দ নয়। জাতটা বোধহয় এক নয়_- 
প্রবামে সে খবর না নিলেই হল ৷ ব্যাপারটা তারানাথ চাউর হতে দিলেন না-_হিশ্দু 
মতে আবার বিয়ে হোক । অলকেশের বাপ-মায়েরও সেই ইচ্ছা । দিমন্্ণ-চঠি ছেপে 
পুরূত ডেকে ষোল আনা বিধিমতে আবার বিয়ের অনুষ্ঠান হল। অলক বাড়ির এক 
ছেলে, এবশর-শ্বাশবাড়র কাছে মঞ্জরীরও আদরহন্ত খুব ॥ 
কিন্তু মেয়েগুলো কী অদস্ট করে এসছে- সুখ নেই কারো কপালে । অলকেশ 
পাগল হয়ে গেল ॥ কেন হল, ডান্তারবাবূরা গবেষণা করুন গে। চাবৎসাপত্তোর 
বিস্তর হয়েছে, এখনো চলছে--কিছুতে কিছু হয় না। দেব-সবার মতন করে মঞ্জরনী 
অলকের সেবাধত্ব করে যাচ্ছে । লোকে ধন্য-ধন্য করে-এমন মেয়ের কপালে বিধাতা 
এ কাঁ অঘটন লিখেছেন ! উদ্দন্ড পাগল নয়_-ধার শান্ত ৷ কতকগুলো বিশেষ উপসর্গ 
আছে। সর্বক্ষণ ঠোঁট নড়ছে, আপন মনে বিড়বিড় করে! গাছপালা পশু-পাখি 
সকলের ভাষা নাক বুঝতে পারে সে! বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়_ গাছের সঙ্গে লতাব 
সঙ্গে কাঠাবড়ালর সঙ্গে ডেকে কথা বলে । দেখে লোকে বলে, পাগল কোথা--কাঁব । 
ঘোরতর স্বভাবকাঁব । লেখেও ঠিক লীকরে লাীকয়ে । খংজে দেখ, খাতা 
পেয়ে যাবে । 
আর এক (বিদঘুটে ধারণায় অলককে পেয়ে বসেছে_ মত্ত হবে না তার- ভব্যমানুষ 
পেলেই শৃক্কমূখে জিজ্ঞাসা করে £ বিশববরন্ধাম্ড লয় পেয়ে যাবে, আমিই একলা থাকব ! 
কী বিপদ বলুন তো, আমি এখন ক কার । 
ভান্তারের কাছেও এই প্রশ্র £ উপায় ক হবে ডাক্তারবাব2 আম অমর-াবষ খেয়ে 
মরব না, বঙ্গুকের গলি তলোয়ারের কোপ খেয়েও নয় । জলে ঝাঁপ দিয়ে গলায় দা 
দিয়ে হাত থেকে লাফিয়ে পড়েও না ! এ তো মুশকিল হল-_ 
চোখে ধারা গড়াচ্ছে £হ আমি কি করব? আম কি করব? 
রোগির মনের দুশ্চন্ত। ডাক্তার হাস-তামাসায় উড়িয়ে দিতে চান£ কম বয়সে 
এখনই মরার অন্য উতলা কেন? | 
অলকেশ বলে, এখনকার নয়, হাজার বছরেও নয়, লাখ লাখ কোটি কোট বছরের 
কথা ভাবছ আম ৷ প্াঁথবশ লয় পেয়ে গেছে, আমি ঠিক আছি-_কী লাঠা 
ভাবুন তো ॥ 
ভাল্তার সহাস্যে বললেন, পাঁথবশ নেই-_ আছেন কসের উপর তখন ? 
গ্রহউপগ্রহের মতন শূন্যে চকোর 'িচ্ছ__ভাবতে গেলে প্রাণে জল থাকে লা 
( ডাঙ্কারবাবৃ ! 
ডাঙ্তার প্রবোধ দেন ঃ না না, এখন থেকে অত ভাবাভাবির কিছু নেই | হামার 
খানেক বহুর চুপচাপ তো থাক্ুন-_এর মধ্যে কোন একটা সুরাহা হ'য়ে যাবে। আ'ই 
করে দেবো : 
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আশাশ্বিত হয়ে অলক বলে, পারবেন ? 

আলবৎ পারব 1 না পারলে এত জোর করে বলছি কেন ? 

মঞ্জরীকে ডান্তার গোপনে বললেন, ভয়ের কথা মা! অন্য কিছু বলছিনে--ছাছ 
থেকে লাঁফয়ে কিদবা জলে ঝাঁপ দিয়ে পরখ করতে গেল, মরণ হবে কি হবে না। কড়া 
নজর রাখবেন ॥ 

সেটা মঞ্জরীকে বলে দিতে হয় না। অলবকে চোখে চোখে রাখে। শ্রকেবারে 
চোখের ভিতরে মণি করে রাখতে পারলেই বুঝি নিশ্চিন্ত হত । 

পাগল হোক যা-ই হোক, দ্র উপর অধিকার বোধটা যোলআনা ! অঞ্জরী সৃন্দরণী, 
সে জ্ঞান টনটনে । একদিন পার্কে বসেছে দুজনে, অদূরের বোশিতে একটা লোক বারবার 
তাকাচ্ছে! পাগলের নজরে পড়েছে ঠিক-_-মঞ্জরীর মুখের সামনে দৃহাত চিতিয়ে 
আড়াল করে ধরে । আর খল খল করে হাসে £ রূপ দেখাছলে যে বজ্ড--দেখ না, দেখ 
না! ভাবখানা এই প্রকার ৷ 

পাগল স্বাঘীকে ছেড়ে মঞ্জরী এক-পা কোথাও নড়ে না! অবোধ শিশুর নাওয়া- 
খাওয়া-শোওয়া মা যেমন করে দেখে, স্বামীর দায়ভার তেমান করে সে নজর কাঁধে 
নয়েছে। 

সি 

মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভাল হলে কা হবে, ভাঙ্তাকপাল ৷ শেষ যেয়ে মন্দিরা 
-তারানাথ নেই, দেবব্রতর দায় এখন । উঠতে বসতে গিরবালা আজ -_ দেয়ালে মা- 
কালীর পটের উপর মাথা খংড়ছেন ই উনি নেই মাগো, আমার ছেলেমানূষ দেবু সংসারের 
ঘোরপণ্যাচ কিছু বোঝে না! সুভালাভালি কাজটা হয়ে যায় যেন মা। মন্দার যেন 
সুখশান্ত হয় । 


॥চার ॥ 


দেবব্রত স্টেশনে । শ্রীনাথের মিথ্যা ভয়-__বড়লোকের ধাপ্পা নয়, গে'য়ো স্টেশনের 
প্রাটফরমে জানল মিত্তির সত্য সাত্য নেমে পড়লেন । সঙ্গে আর তিন জন! গনুরুপদ 
বলাই দুই মৃহ্াীরই এসেছে, আর এসেছেন উকিল জীবনময় চৌধার--অনিলের 
দুনিয়ার । অনিল মানা করে দেওয়া সত্তেও দেবরত দু-থানা গর্র-গাঁড় বলে 
রেখেছিল, কিন্তু গাঁড়িতে তোলা গেল না তাঁদের পায়ে হেটে চললেন । তা-ও 
রাস্তাপথে নয়--পথ সংক্ষেপ করবার জন্য বাঁণতলা আমতলা ক্ষেতেব-আল ঘরের- 
কানাচ পুকুরপাড় দিয়ে, কখনো বা জলজাঙাল ভেঙে। আগে আনল । সকলের 
দিকে সগর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, দেখছ কি হে, আমিও পাড়াগাঁয়ের মানুষ । আমাদের 
কৈথালির তুলনায় এসব পথ তো কলকাতার চৌরক্ষি ৷ 

নন্দাঁরাড়ির কাছাকাছি হতে শ্রীনাথ রাহ্তা অবধি এসে ‘আসুন’ ‘আসুন’ বলে 
আহবান করলেন, বৈঠকখানার ফরাসে নিয় বসালেন । বলেন, মহাপ্রাণ আপাঁন_ 
ধাপধাড়া জায়গায় তাই পায়ের ধূলো পড়ল । নইলে ভাইয়ের বিয়ে দেবেন কানে 
শুনতে পেলে তা-বড় তা-বড় লোকে পান্নী ঘাড়ে করে পদতলে নামিয়ে দিয়ে আসত । 

আঁতশ্য় ঘুঘযলোক, আলাপনের বাঁধুনিতে আনল বুঝতে পারছেন । মানুযটাও 
চেনা-চেলা 

শ্রীনাথ আত্মপারচন্প দিচ্ছেন £ দেবব্রত আমার ভাইপো । দাদা হঠাং মারা গয়ে 
এদের সব অথই সাগরে ভাসিয়ে গেলেন। আপনভাই নন তান, জেঠতুত্রভাই । 
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বউঠানকে বললাম, দশদুয়োরে কেন ঠেলাগঃ$তো খেয়ে বেড়ান বাস্তুভন্টের চলে 
আসন! আমার ছেলেমেয়ে এক মুতো খেতে পায় তো আপনার ছেলেমেয়ে পাবে । 

মাটীমাটি হাসতে হাসতে শ্রীনাথ বললেন, স্যার আমার {চনতে পারলেন না_ 
পুরানো মঞ্চেল । কত মক্কেল কত দিকে, চেনা কঠিন বই কি! বছর পাঁচেক আগে 
আপন!র সেরেস্তায় আমায় যাতায়াত ছিল । 

আনলের না হোক, জীবনময়ের মনে পড়ে গেছে? ধোরপণ্যাচের ধার ধারেন না 
তান, দিজ্ঞাসা করলেন হ পাট্রা-জ্যালয়াতর কেস--তাই নাঃ 

পাঁচ বছর আগেকার ফৌমদারি মামলায় এরাই সব ছিলেন--এই উীকল দুশট এবং 
মুহ্যার দুজনও । মালতার দেবর সম্পাকত বলে গুরুপদকে বিশেষভাবে সৃপারিশ 
ধরোছলেন শ্রীনাথ ! বাইরের মানুষ নেই, সোদনের সেই ক'জনই শুধু ॥ তবু শ্রীনাথের' 
ল্জ্জা-লজ্জা লাশে 1! বললেন, শুরা চক্রান্ত করে জালিয়াত কেসে ফেলোছল ৷ ধর্ম 
সহায়-_ জ্বাল কেটে বোরয়ে এলাম ! 

জবনময় হেসে উঠলেন £ ধর্ম ছাড়া আরও সহায় ছিল মশায় ! উীকল ছিলেন 
অনল মতুর, আমি এ্যাসস্টান্ট । দুটো সাফাইসাক্ষি হপ্তা ভোর পাণাথ-পড়ান 
পাড়য়োছল।ম, তবে বোঁরয়ে এলেন । ধর্ম তাঁরয়ে থাকলে কি হত, পাকালোক আপাঁন 
কি আর বোঝেন না? 

মেয়ে দেখানোর তোড়জোড় হচ্ছে_শ্রীনাথের বৈঠকখানায় নিয়ে দেখাবে । 
ধ্গারবালার মুখ শুকনো এতটুকু । মালতণীকে বলছেন, এটোপাতের ধোঁয়া বর্ণে 
যাবে, আমার তো বিশ্বাস হয় না । সূচ্ররী মেয়ে চায় ওরা--মানে, ডানা-কাটা পরী । 
মন্দা তো সে রকম কিছ নর়-_মপ্রী হলেও বা খাঁনকটা । 

মালতখ দ্ছি; দিরশ্ু হয়ে বলে, না-মরে ভূত হচ্ছ কেন মা? আমরা সব আছি, 
তোমার এর মধ্যে মাথা দেবার কোন দরকার নেই ॥ মন্দার ফোটোগ্রাফ দেখেছেন ওরা, 
আর দশজনকে দৌখয়েছেন । চেহারা, গায়ের রং, পড়াশুনো, কাজকর্ম খখটয়ে খাটিয়ে 
সমস্ত দেবুর কাছ থেকে জেনে নিয়েছেন ! তারপরেও বাড়ি বয়ে ধম্ট করে দেখতে 
এসেছেন, না হবার ক দেখছ তুঁম ? 

দের দেখে রাঙাবউ তাগ দিতে এসেছেন ! সর্বাদকে নজ্বর মানযাঁটর ॥ রাল্লার 
তদারকে ছিলেন, তার মধো ফুড়ুত করে পাছনয়ার দরে এবাড় ! 

মালতপ:ক বললেন, বোশ সাজগোজে দরকার নেই মা, সাদামাটাই ভাল । ফণা 
কাপড় একটা পরিয়ে নিয়ে আয়! বেলা হয়ে গেছে, খাওয়ার সময় হয়ে এলো ॥ খেয়ে" 
দেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে ওরা 'িনটের গাড়িতে ফিরবেন । ঝটপট এখন একবার দেয়ে 
দে, যাবার মুখে ইচ্ছে হলে আবার দেখতে পারবেন । 

মালতী ঘরে ঢুকে গেল। 

শোন__াগারবালা হাত নেড়ে রাঙাবউকে কাছে ডেকে নিলেন! 'বিড়াবড় করে 
বলছেন, সোতের শেওলার মতন সারাজ্ঞন্ম এ-স্টেশনে সে-স্টেশন ভেসে ভেসে শেষটা 
শ্বশুরের িটেয় এসে উঠলাম ভরসা এখন তোমরা_-তোমরাই বা কেন, তুমি ! 
তোমার কাছে গোপন ক বউ-াতন মেয়র বিয়ে দিয়ে গেছেন উান, ছেলেকে 
ইঞ্জানয়ারিং পণ্ড়য়েছেন এই সমস্ত করে একেবারে শৃনাহাত । প্রাঁভডেন্ড-ফান্ডেও 
দেনা করে গিয়েছিলেন -কেটেকুটে তারা হাজ'র আড়াইয়ের মতন দিল ! বিয়ের জন্যে 
টাকাটা বুক-বৃক করে রেখে দিয়েছি । পেট-মোছা কোল-মোছা সন্তান-_ এদান? ডাঁনও 
এই মেয়ে চোখে হারাতেন। 
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রাষ্ডাবউ বললেন, পণ নেবে না, টাকা লাগছে কসে 2 

নগদে না নিলেও গয়না-বরসহ্জা আছে, আরও দশরকম খরচা আছে । আমার 
বউ-আমলের কাঁড়নেকলেস আর এক জোড়া বালা আছে, সেকেলে ভারী-সার জানিস 
ভেঙে এখনকার ফঙ্গবেনে গয়না তিন-চার খানা হরে থাবে ॥ 

রাঙাবউ উ“হউ*হঁকরে হাত নাড়লেন £ আনায় বা বললে দাদ, ট্রাকা-গরনার 
কথা মুখাগ্রে আর আনবে না। শ্রেষসম্বল খরচা করে দিয়ে নিজের উপায়টা কি £ 
কতকাল বাঁচতে হবে, ছেলের হাত'তোলা হয়ে থাকবে নাক ? মন্দার বিয়ের পরেই 
তো দেবুর বউ আসবে-_পরের মেয়ে যখন তখন যাঁদ ম:খঝামটা দের ॥ একেবারে চুপ 
করে বাও দিদি, আগ বাড়িয়ে কোন কথা বলতে যেও না। দেবা ইচ্ছে হলে বিয়ের 
পরেও অডেল সময় পাবে ) 

মাঞ্দরার হাত ধরে রাঙাবউ নিজেই বৈঠকখানায় ঢুকে গেলেন, জক্জ্যা করলেন না ৷ 
চোখ টিপে মালতাঁকেও ডাকলেন । শুধু মালতার সঙ্গে ছাড়তে ভরসা হল না, নিজে 
পাকলে দরকার মতন সামলে দিতে পারবেন । 

ভ্রলচৌকির উপর কার্পেটের আসন পাতা, সকলকে নমস্কার ধরে মন্দা বসে পড়ল । 
রাঙাবউ বললেন, দেখুন আপনারা, জিজ্ঞাসাবাদ করূন। সেজেগুজে আসেন, বিধাতা 
যেটুকু দিয়েছেন তাই । চুলটা খুলে দে মালতী ! 

আনল হাত নেড়ে নিষেধ করলেন । মুখে কথা নেই, একনজরে কনের দিকে 
তাকয়ে আছেন । 

গুরুপদর কানে কানে বলাই বলল, খাসা মেয়ে 

গুরুপদ সগর্বে বলেঃ চোখে দেখা ছিল না, তবু জানতাম । কনের বড়বোন এ 
যে কোণ ঘে'সে দাঁড়িয়ে_আমার বডউাঁদ উন । বিধবা মানুষ, খানকটা বয়সুও. হয়েছে, 
তব শ্রীছাঁদ দেখ । 

ঘর নিস্তব্ধ ॥ দেয়ালঘাঁড়র পেন্ডুলাম দুলছে টকটক টকটক করে । কিছু একটা 
বলতে হয় _জাবনময্র প্রশ্ন করলেন 5 নাম কি তোমার ? 

নাম বলল মন্দিরা ! 

পেলে তো নাম? আনল হেসে উঠলেন £ নাম তো আগে থাকতেই জ্রানা ! প্রমাণ 
হয়ে গেল, মেয়ে বোবা নয় ॥ হেটে এসে ঘরে ঢুকেছে, অতএব খোঁড়াশড নয় । আর 
কি [জিজ্ঞাসার আছে জীবন-_থেমে থেকো না) 

জিফের ডগায় প্রশ্ন আরও এসেছিল, কতরি অভিপ্রায় বুঝে জবনময় চুপ হয়ে 
গেলেন! 

রাঙাবউয়ের অস্বস্তি লাগে । কা ব্যাপার, মেয়ে দেখতে এসে ধ্যানস্থ কেন সব? 
বাইরে থেকে কে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ইশারায় ধাড় নেড়ে দিয়ে মালতখকে বললেন, 
তুই মা থাক এর কাছে, নয়তো ঘাবড়ে যাবে। রেলের কোয়াটরে একা একা থাকত ৷ 
সেজন্য অন্য মেয়ের মতন নয়! ভাঁতু । 

বলে বোঁরয়ে যাচ্ছেন? আনল ডেকে বললেন, মেয়েকেও নিয়ে যান, আমাদের 
হয়ে গেছে। 

রাঙাবউ ঘুরে দাঁড়ালেন । স্তাম্ভিত ৷ মালতাঁকে ইঙ্গিত করলেন, দৃ'বোনে চলে 
গেল৷ অনিলকে বললেন, খুব সুন্দর মেয়ে খজছেন আপনারা । মশ্দিরাফে সবাই 
ভালই তো বলে, নাক চোখ মুখ গায়ের রং গড়ন-পেটন কোনটাই নিন্দের নয় ॥ তা 
হলেও পটের পরী কেউ বলবে না। দেবরতর আরও ভাল করে পারচয় দেওয়া 
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উচিত ছিল । 

আনল হেসে বললেন, অনেকক্ষণ ধরে দেখা হয় নি, জিজ্ঞাসাবাদও আঁত সংক্ষেপ 
সেইজন্যে বলছেন বোধহয় ॥ যা দেখবার দেখে নিয়েছি, পাশী তো ভালই 

রাগ্তাবউ বলে যাচ্ছেন, ধোনটা পান্রস্থ করতে পারলে দেবন্রত বেরিয়ে পড়বে । ওর 
অতন ছেলে সামান্য একটুকু কাজ নিয়ে পাড়াগাঁয়ে চিরকাল পচে মরবে না! বোশ 
ভাড়া সেইজন্য £ আপনাদের ঘরে মেয়ে যাবে_মেয়ের মা-ও খুব আশা করে আছে ॥ 

আনল জোর দিয়ে বললেন, মেয়ে অপছন্দের নয় । কথা দেবার আগে তবু অনেক" 
কছু বিচার-বিবেচনার থাকে! এই তিনজন আমার সঙ্গে এসেছেন_ এদের কথাও 
শুনতে হবে! তা সে যাই হোক, বাবার আগেই খোলাখালি সব জানাব-_ঝাঁলর়ে 
রেখে যাব না। 

কনে দেখার সময়টা শ্রীনাথ ছিলেন না, বর্গাদার একস্সোছল--তার কাছে ধানের হিসাব 
'নাঁচ্ছলেন । কাজ সেরে লোকটাকে বিদায় দিয়ে__অনেকক্ষণ বসে বসে পা ধরে গেছে, 
রোয়াকের নিচে দড়য়ে আড়ামোড়া ভাঙছেন । জলচৌকর উপর বসে আনল তেল 
মাথছেন-_গম্ভগুর, চিন্তাকুল ! 

পূকুর অদূরে! জীবনমর ভাল সাঁতার । আগেভাগে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 
সাতার কেটে স্ফৃতিতে এপার-ওপার করছে । গুরুপদ বলাই দুই মৃহীরও পুকুর- 
ঘাটে । গুরুপদ জলচোরা--ঘটি দৃই জল মাথায় ঢেলে রান সেরে নিয়েছে, গামছা 
পরে ঘাটের 'সশাড়তে বসে কাপড় ধুচ্ছে! বলাই দুই কানে আঙুল ঢুঁকরে ভুবের 
পর ডুব দিয়ে যাচ্ছে! 

তার মধ্যে পানর কথা উঠল ॥ 

বলাই উচ্ছ্বীসত হয়ে বলে, সুন্দরী কতই তো দেখোছ, এ মেয়ে সকলের উপর 
টেকা দিয়ে যায় ॥ 

গৃরুপদ সগবে বলে, আমার বউীদাঁদরা চার বোন । সব কাট ভাল । 

বলাই বলল, বাবু তো মতামত জিজ্ঞাসা করবেন_াক বলবেন তখন ? 

হভস্য শান্রণ্‌ । অগ্রানে হলেই ভাল৷ অপারগ বিধায় মাঘের ওঁদকে আর 

না যায়! 

বলাই রাগ করে বলে, বলবেন তাই £ 

বলব বইীক ! ঘটকালি আমার । ধরতে গেলে আমিই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । 
অনংপমদাদ্রা বে*চে থাকলে 'তাঁনই হয়তো আসতেন । সেখানে আমি । 

বলাই বলে, আপনলোক হয়েও আপান জুড়ে গেথে দিচ্ছেন? আমার কি বলুন 
_-ভালমন্দ খেয়ে যাচ্ছ, বিয়েতে আরও খাব, সেইজন্যে এসেছি ॥ কিন্তু মেয়েটাকে 
দেখে অবধি কষ্ট লাগছে । দি"দুর পরিয়ে গলায় মালা দিয়ে হাঁড়িকাঠ পাঁঠা নিয়ে 
যায় না, সেইরকম ঠেকছে । 

গুরুপদ চটে উঠল £ শ:ভকাজে কুডাক ডাকো কেন? যোলআনা নত কোথায় 
পাচ্ছ! হীরের কলঙ্ক ধরে না, বুঝলে, ধুয়ে নিলেই সাফ হয়ে যায়! পুরুষ 
ছেলেও তাই । 

শ্রীনাথ এগিয়ে আনলের কাছে গেলেন £ মেয়ে কেমন দেখলেন স্যার 2 

অনল ভাবাঁছলেন। চমক খেয়ে বললেন, আযাঁ? 

জরুঁর একটা কাজ পড়ল বলে আম তখন থাকতে পাঁরান ৷ না থেকে ভালই 
হয়েছে, কি বলেন ? জিজ্ঞাসাবাদে বাধো-বাধো ঠেকত আপনাদের, কনেরও জবাব দিতে 
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অসাবধা হত । কিন্তু মনের উদ্বেগ চেপে রাখা দায়। আমারই হিল্লেয় ওরা সব 
দূশঘরায় এসেছে । কাঁ রকম দেখলেন, বলুন একটু শুন ) 

কথার ভাঙ্গতে বোঝা যাচ্ছে, ভদ্রলোক শুনতে চাচ্ছেন না, বলতেই চান কিছু 
বলুন তাহলে, আপত্তি কি! আনল তাতিয়ে দিলেন £ দৃচার মাঁনটে কণ আর 
দেখব । আপনারা অহরহ দেখছেন_ বলুন না, সাত্য সাঁত্য কেমন । 

মুখ মাঁলন করে, প্রাণ যেন বোরয়ে যাচ্ছে এমানভাবে শ্রীনাথ ভুমিকা করছেন £ 
আপনি আদেশ করলেন, কিচ্তু বলাটা ক উচিত হবে। ভাইয়ের মেয়ে, একেবারে 
আপন-- 

অনিল বললেন, আমও কিছ; পর নই! পরানো মন্চেল, পাঁচ বছুরে পুরানো 
সম্পর্ক) বলুন তাই কি কিনা ? আর ভাই হলেও আপনভাই নন-_-বিদেশে থাকতেন, 
বলতে গেলে চেনা'জানাই ছল না ভাল মতো । 

তা বটে, তাবটে! 

তারপরে শ্রীনাথ যেন মরীয়া হয়ে বলে ফেললেন, তারা-্দাদার মেয়ে কট দেখতে 
ভাল। কিন্তু গুণে যে নুন দূতে নেই ! বড়টা ঝগড়াটে ! কথার এমন বিষ, জ্বামাই 
হতভাগ্মা জলে ডুবে শীতল হল! তার পরেরটা-_-আগায় মাপ করুন স্যার, সে কেচ্ছা 
মুখ দিয়ে বেরুবে ন: ৷ তারা-দাদা দেখেশুনে যথেষ্ট খরচপত্র করে ভাল ভাল জামাই 
এনেছিলেন, টিকল নাঃ । একটা সুইসাইড করল, একটা পাগল হয়ে গেল, আর একটা 
জেলে পচছে এখনো ৷ বিষম অপয়া মেয়েগুলো--দিবনাশী” একটা গালাগাল আছে 
না, সাক্ষাৎ সেই জানস ৷ যে সংসারে যায়, তাদের সবনাশ্ব করে ছাড়ে । শেষ মেয়ে 
এই মান্দরা _-সম্রপ্ধ এক একটা আসে, বৃত্তান্ত শুনে ছিটকে গিয়ে পড়ে । কার ছেলে 
এত সস্তা যে এ ঘরের মেয়ে বউ করে নিতে যাবে । 

আঁনলের তেল মাখা হয়ে গেছে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, সম্বন্ধ ভবে কেটে দিয়ে 
যাই। কি বলেনঃ 

শ্রীনাথ চুপচাপ আছেন । 

আচমকা অনিল প্রঃ করেন £ আপনার নিজের মেয়ে আছে নাক? থাকে তো 
বলুন, বউ করে নিই । 

শ্রীনাথ থতমত খনে বলেন, আমার মেয়েদের বিয়েখাওয়; হয়ে গেছে । 

বোনের মেয়ে, কি শালার মেয়ে ? | 

শ্রীনাথ বলেন, তা অবশা আছে । সেজন্যে বলাছনে কিন্তু । 

তবে কি জন্যে বলছেন_ানদ্কাম পরোপকার? বাপ মারা যাবার পর আপনাকে 
সহায় করে এসেছে_ফাঁক পেয়েছেন তো খানিকটা কাজ এগিয়ে দিচ্ছেন 2. 

মুখ ফারয়ে আনল হন-হন করে পুকুরে চললেন । বিনা হমনে বজ্জধৰানর মতো 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক এলো হ শুনে যাও_ 

রাভাবউ বৈঠচখানা-ঘনে । হাতে দুধের হাতা, রাম্নাঘয়ে দুধ জবাল দিচ্ছিলেন, 
সেই অবস্থায় চলে এসেছেন । "সাঙ্গাসীজ প্রশ্ন £ কোটনাম করতে 'িয়োছিলে 2 

শ্রীনাথ আকাশ থেকে পড়লেন £ কে বলল? 

উানও দংদে-উাকল । এ হাটে সু*চ বেচতে খিয়োছলে ৷ হয়েছেও তেমান ! 

হল-টা কী আবার? 

কালা নই আমি৷ কানাও নই ৷ এসে তুম সূড়বুড় করছ-_- তখনই ব:ঝোহ, 
বধ খানকটা না ঢেল ছাড়বে না। ঠিক তাই। 
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রাঙাবউ গর্জে উঠলেন £ মানুষ নও তুমি, মানুষের মৃর্তিতে কেউটেসাপ । এত 
ইতর মানুষে হয় না। 

নিরুত্তরে শ্রীনাথ চলে যাঁচ্ছলেন, বাঙাব্উ ধমক দিয়ে উঠলেন ২ যেও না-- 

কিঃ 

রাঙাবউ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললেন, পাঁত পরম গ:র্‌--অবথা-কুকথা বলা পাপ £ 
তা আমার !ক সেই কপাল- মেজ্জাজ হাঁরয়ে পাপের বোঝা বাড়াই । দাঁড়াও 

শ্রীনাথকে দাঁড় কারয়ে মাথা ঠোকয়ে প্রণাম করলেন । খললেন, ঘাও | কিন্তু 
বশ্বাদ নেই তোমায়- কুটুত্বদের সঙ্গে একটি কথাও আর বলবে না! আমার চোখ 
এড়াতে পারবে না, সে তুম জানো ! বলতে গয়েছ ক 

হাতের হাতা আদ্দ্যোলত করে বললেন, বলতে গেলে এই হাতার বাড়িতে মাথা 
চৌচির করে দেব । তারপর নিজের মাথায় মেরে আত্মঘাতী হব। 

শ্রীনাথ বলেন, বাঁড়র ওপর এসেছেন সব, একটা কথাও বলতে পারব না--এ 
তোমার বন্ড জুলুম । 

রাঙাবউ সদয় হয়ে একটুকু ছাড় করে দিলেন £ ‘কেমন আছেন’ ‘ভাল আছি” এই 


মান্তোর বলবে । মানুষজন যে সময়টা থাকে তখন ॥ আড়ালে-আবডালে একটা 
কথাও নয় । 


বিকালবেলা আনল দেবরতকে ডেকে বললেন, মা তো শু-বাঁড়তে--মায়ের কাছে 
আমাদের নিয়ে চলো ৷ রাঙাকাকিম্াকেও ডাকো ওখানে । 

গারবালা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি কাখানা লুচি ভাজতে বসেছন, মালতা বেলে 
দিচ্ছে। যাবার আগে কুটুদ্বদের চায়ের সঙ্গে লচ মোহনভোগ দেওয়া হবে । অবুধ 
দেবুটা, বলা নেই কওয়া নেই, এর মধ্যে কুটুদ্বদের এনে হার । তব] রক্ষা, রান্নাঘরে 
এনে ঢোকায় 'ন- দাওয়া তক্তাপোশের উপর বাঁসয়েছে। 

দেবৰত মা-মা করে ডাকছে $ হীদকে এসো মা একবার | 

হাত ধুয়ে 'গারবালা এসে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালেন । পা ছঃয়ে প্রণাম করে আনল 
বললেন, কোন সকালে এসোঁহ, এতক্ষণে মা'কে দেখলাম । মা পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাঙাবউ এসে গেলেন ! শ্রীনাথকেও দেখা গেল- জীবনময় আর তান কোন এক 
মঞ্জাদার মামলার গল্প করতে করতে আসছেন । 

সবাই চুপ। হাকিমের রায় দেবার আগের মুহুতে আসামির যে ধুকপুকানি, 
তেমনি একটা অবস্থা ! 

আনল বললেন, মেয়ে সাতাই ভাল ! আপনাদের অমত না হলে ঘরের লক্ষ 
করে নিয়ে নেবো । | 

গারবালা কেদে পড়লেন আনন্দে । রাঙাবউ ফিসাফাঁসয়ে ধমকাচ্ছেন £ কাঁ হচ্ছে 
দাদ? শুভকাজে চোখের জল ফেলে কেউ, ছিঃ! 

আনল বললেন, পাত্র দেখবার কবে সুবিধে হবে, বলে দিন । সামনের রাববারের 
দন হোক না। শানবারে সদরে যদ যান, আম নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব ৷ হাঙ্গামা 
কিছ নেই, নৌকো আমাদের বাড়ির ঘাটে গিয়ে লাগবে! সেই ভাল, কেমন ? 

গাঁরবালা বললেন, ফোটো দেখোঁছ, আবার দেখার কি আছে বাবা ? আর এই 
আপনাকে দেখাঁছ--দেব্‌ তো শতমুখে আপনার কথা বলে--আপনাকে চোখে দেখতে 
পেলাম, আমায় মা' বলে ডাকলেন 
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বাধা দিয়ে আনল বললেন, মা কিন্তু সন্তানকে আপাঁন-আপনি করেন না। 

‘তাঁম' কিছ:তে মুখ দিয়ে বেরোয় না৷ বললেন, গাঁরবের মেয়েকে দয়া করে নিচ্ছেন 
_তার উপরে দেখাশুনো বাছাবাঁছর কা ? 

ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে আনল বলেন, সে হয় না। পারুপক্ষ আমাদের কাজ তো 
সোজা- চোখের দেখা দেখে নিয়ে বউ ঘরে তুললাম ! কনেপক্ষের কাজ অনেক কাঠন। 
কোন: ঘরে কাদের কাছে মেয়ে যাচ্ছে--খখাটয়ে খখটয়ে দেখতে হয়, বিস্তর ভাবনা 
ভাবতে হয় । চিরজীবনের বন্ধন--না দেখেশুনে ঝাঁপিয়ে পড়লে চলে না। 

জীবনময় শ্রীনাথের কাছে মাঝে একটু টিপ্পনশ কেটে নিলেন £ পাকা আইনজ্ঞ হয়ে 
এটা উীন কী বললেন! এখন আর চিরজীবনশটবন নয়-_পদ্মপত্রে জল, টলমল, এই 
নেই ৷ খেলতে খেলতে ছেলেগুলে ঝগড়া করে না-_ যাও, তোমার সঙ্গে খেলব না 
হুবহু সেই জানস ॥ 

আগের কথার জের ধরে অনিল বলে যাচ্ছেন, কন্যাপক্ষ আমাদের বাঁড় যাবেন, 
পান্থ দেখবেন, যাবতীয় খোঁজখবর নেবেন । একবারে না হল তো দশবার বিশবার 
যাবেন! দেখেশুনে জেনেবৃঝে তবে মেয়ে দেবেন । নিজের কাঁধে কোন দায়ত্ব আম 
রাখব না। 

মহাপ্রাণ মানুষ_উই1 শ্রীনাথ সরবে বলে উঠলেন! ঝানু ফৌজদ্াযার উকিল 
হয়েও তলে তলে এমানধারা গঙ্গাজল--পাটোয়ার মানুষের মাথায় গোলমাল লেগে 
যাচ্ছে । কিছু বাজিয়ে নেবার আঁভপ্রায়ে একেবারে কাছে এলেন ৷ ধলছেনঃ এমনটা 
চোখে দোঁখ নি কানেও শন ন__ তাজ্জব হয়ে গেছি স্যার ৷ বিয়েয় কিচ্ছু নেবেন না, 
তা-ও তো শুনলাম] 

ঘাড় তুলে আনল "বস্মর-দ্ষ্টতে তাকালেন £ কই, না তো । এমন কথা কে বলল? 

বলো তাই--পথে এসো বাপধন ! পারিষদবর্গের মধ্যে বসে বড়লোকেরা 'দিলদারিয়া 
সাজেন, বুকের তলে পঠটমাছের প্রাণ । এ-ও সেই 'জানস। হিসাব তবে মিলে 
আসছে, সগর্বে শ্রীনাথ চারিদিকে দাশ্ট ঘোরালেন। 'গারবালার মুখ পাংশু হয়ে 
গেছে । সবাই হতভদ্ব__গুরুপদ বিশেষ করে পাকাকথ দিতে গিয়ে এত ভাবনা- 
চিন্তা এই কারণেই তবে । 

সহসা উচ্চহাসি হেসে আনল গুমট উড়িয়ে দিলেন £ কিছ চাইনে, এমন কথা বাল 
ন আমি ৷ বলতে পাঁরনে । মন্দা-মাগটকে চাই আমি--সেই দরবারে পায়ে হেটে 
কষ্ট করে এসোছ ৷ দেবেন কিনা, আপনাদের বিবেচনা ৷ শুধূমার শাখা-শাড়ি পরিয়ে 
দেবেন, গয়নাপত্র (কিছু নয়! আমার মায়ের অনেক গয়না-_অর্ধে'ক.ভাগ করে বড়- 
বউকে দিয়েছেন, বাঁক অর্ধেক ছোটবউর নামে তোলা রয়েছে । মা নিজের হাতে গা 
ভরে লাজাবেন ! আপনাদের রোগা মেয়ে তাতেই গ্রলদঘর্ম হবে আর দিলে তো 
মূখ থুবড়ে পড়ে যাবার ভয় । 

পাচ 


লক্ষীরাণট শুধ্ালেন £ কেমন মেয়ে 2 
আনল বললেন, ফোটোয় চেহারার আদলটা দেখেছ-_চাউান দেখান । জলচোৌকতে 
বসে চোখ তুলে তাকাল-_কাঁ সংন্দর, মার মার ! আমাদের পোষা খরগোসটা তাকাতে 
তাকাতে এসে কোলে চুকে যেত, মনে আছে? সেই রকম । কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
কারান । তোমার ঝথাগুলো মন তোলপাড় করছিল তথন। ভেবেওাঁছলাম, অপছন্দ 
বলে কেটে দিয়ে আসি! 
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লক্ষী বললেন, উচিত ছিল তাই । কাজটা খুব খারাপ হচ্ছে। 

অনিল হাসতে লাগলেন £ নতুন কি শোনাচ্ছ বড়বউ । খারাপ কাজই তো পেশা 
আমাদের ॥ খুনিকে ছাড় পাইয়ে দিই, যাদের খুন হয়েছে উল্টে তারাই টাকার আস্ডিল 
আকেল-সেলামি দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে বায় ! এমনি সব অনাচার-আঁবচার আখচার 
হচ্ছে । একটা না-হয় মাতৃ আজ্ঞায় করা গেল ! 

আবার বলেন, তা যেমন জালে জড়ালাম, কেটে বেরুনোর পথও দিচ্ছ সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
পানর দেখতে কৈথালি যাচ্ছে! কোটে নিয়ে ফেললাম-দেখুক শুনৃক খবরাখবর নিক । 
সম্বন্ধ ভানুতে হয়, ওরাই ভেঙে দিক! না ভাঙলে আমার আর কোন দোষ রইল 
না। যেতে চায় নি ওরা, আমারই চাপাচাঁপিতে যাচ্ছে ॥ 

লক্ষম্রীরাণী বললেন, খত মেরে কাজ করো তুঁম__তোমার জাননে ! কেউ কোন- 
দিন তোমায় কিছু বলতে না পারে । 

বটেই তো! ঘড়ার দুধ নর্জলা আগ তো বলবই। খদ্দের তুম পরখ না করে 
কিনবে কেন? 

আরও বাঞ্জাট ! পেস্কারমশায় এসে নিমন্তণ করলেন ॥ নাতির অন্নপ্রাশন ! হবেন; 
হবে-না করে এই ছেলে হয়েছে । বড় আহনাদের ! 

আনল বললেন, এল্লা সব যাবে! আমি পারব না, উপায় নেই । 

সেক? 

বাঁড় যাচ্ছি রাববারে । মায়ের অসুখ বেড়েছে, মন বড় উতলা: ! 

জীবনময় বলেন, গেলে ভাল হত স্যার । বুড়োমানুষ নিজে এসৌছলেন । জরজ- 
সাহেবের পেয়ারের লোক-_খাতর রাখলে কাজকমের স্যাবধা হয় । 

ভাল একটা জানস পাঁধয়ে দেবো, তা হলেই হবে। খোদ জজসাহেবের নেমন্তম 
হলেও যেতাম না৷ কৈখাল যাব ওদের সঙ্গে ৷ 

জীবনময় তব বলেন, তা গুরুপদই তো নিয়ে যেতে পারে । পথের হাঙ্গামা কিছ; 
নেই_ উঠবেন নোকোয়, ঘাটে গিয়ে নামবেন । 

তা যাঁদ হত, আমই বা যেতে যাব কেন? গুরুপদ যায় যাবে, আম যাবই' ! 

শানবার রাত্রে খাওয়ার্দাওয়া সেরে সকলে পানসি চাপলেন । কন্যাপক্ষেত্র দেবব্রত ৷ 
আর গুরুপদ যাচ্ছে, তাকেও খাঁনকটা যদি ও-পক্ষের বলেন। আনল দেবরতকে 
শুধালেন £ একলা তুম ? 

দেবব্ৰত বলল, আপাঁন হুকুম করে এসেছেন; সেইজন্য যাওয়া ৷ মা বললেন, ঘুরে 
এসো-নৌকোয় বেড়ামোটা হবে । চিরকাল বাংলার বাইরে থেকে নৌকোয় বেড়ানে? 
আমাদের কমই হয়েছে ॥ 

গাটামাট হাসে £ রাঙাকাকমা বললেন, একজন কেন-_মেয়েপক্ষের দুজনই 
তোমরা । তুম যাচ্ছ, আমাদের মানুষ আরও তো একজম সদরের উপর রয়েছেন । 
মাকে আপাঁন বে "মা" বলে ডেকেছিলেন তাই ৷ 

ব্যাপার কিন্তু এইরকম নয় । শ্রীনাথও আসবেন, কথা হয়োছল । দেবব্রত কী-ই 
ব্য বোঝে-_তান পাকালোক, বহুদশখ । গিরিবালার ইচ্ছা ছিল তাই। শ্রীনাথও 
রাঁজ-_ ধোবার বাড় পাঠিয়ে জামায় কড়া-ইস্তার করে নিরেছেন, ঘাড় কামিয়ে চুল 
ছাঁটাই হয়েছে, জুতোর কালি পড়েছে_ কুটুদ্ববাড়ি যেতে যা-সমস্ত করতে হয়! কিন্তু 
বলাঙাবউ বাগড়া দিয়ে পড়লেন ২ নাঃ যেতে হবে না, শরীর ভাল নেই । 

যেন শ্ীনাথ একটি অপোগণ্ড খোকা "“শীনজ শরীরের ভালমন্দ বোঝেন না, ব্যাঝক্ে 
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দেবরে জন্য রাঙাবউকে লাগে। 


রাঙাবউ বলছেন, পথের ধকলে শরদর ভেঙে পড়বে । পাতের কাছে দশরকম সাজিরে 
দেবে"-'ছাড়বেন না উন, থেয়ে আসবেন। তাধপরে পেট ছেড়ে দেবে...ভোগাক্ি 
আমার । 

গ্রারবালা বলেন, বাঙ্ছে অজুহাত ৷ কটঠাকুরপো হামেশ্বাই তো সদরে যান, গিয়ে 
পড়ে থাকেন । তাতে কিছু হয় না। যেতে দেবে না বড়বউ, সেই হল আসল কথা । 

বলছিলেন মালতাঁর কাছে! মালতী বলে, মা তুমি ঠিক ধরেছ। রাঙ্ভাকাঁকমা 
[তলার্ধ ও'কে বিশ্বাস ফরেন না, হয়তো-বা ভম্ডুল ঘাঁটয়ে বসবেন। আসল আপাত, 
জানতে দেবেন না--যাওয়ার কম্ট খাওয়ার অনাচার হেনো-তেনো নানান রকম বলছেন । 


পানা ভোরবেলা অনিলদের ঘাটে পেশছে গেল } জেলখানার মতন উচু পাঁচল, 
গুলপেরেক-বসানো সিংদরজা, দরজার এ-পাল্লায় ও-পাল্লায় মোটা লোহার কড়া । কড়া 
নাড়তে গোমস্তা চুড়ামণি দাস দরজা খুলে শশব্যস্তে বোরয়ে এলেন । 

অনিলের প্রথম প্রশ্ন ঃ সলিল এসে গেছে ? 

চড়ামীণ ঘাড় নাড়লেন £ আন্তে হ্যাঁ! নিজে চলে গেলাম যে আমি- মারফাতি 
খবরাখবর নয় । 

ভোম্বল ? 

সেও এসেছে । 


পাঁচলের পরেই উঠোন--পরিপাটি করে গোবরমাটিলেপা । তকতক করছে, 
শি’দুরটুকু পড়লে তুলে নেওয়া ধায় । পাঁচিল ঘে"সে গোলা, আর এক দিকে ধানের 
পালা কয়েকটা । ধান মলার জনা মেইকাঠ মাঝউঠানে । বিশাল পাকা পাঁচলের 
অন্তরালে আবকল চাষীর উঠোনের চেহারা । 

জানিসটা আনল বিশদ করে দিলেন £ ধান এখনো সব ক্ষেতে উঠোন তাই খালি & 
ওগুলো ঝাঁতকশাল ধান__কাতিকে পেকে যায় । পঢ়ুরোপুরি চাষাই তো ছিলাম । 
আমরা । ধানের পালায় পালায় উঠোন গোলকধাধা হয়ে উঠত-_.গোলকধাঁধা ভেদ 
করে দালানে ওঠা সহঙ্গ হত না৷ ছেলেবয়সে তার মধ্যে কত পলাপাঁল খেলেছি । 
নতুন-আইনে জানাজরেত বেশি রাখার জো নেই, শহুরে বাবু হতে হচ্ছে তাই । 

দালানে ফরাস_ ধোপদস্ত ধবধবে চাদর, তাকিয়া । শশীমুখী এসে দাঁড়ালেন । 
অনিল বলে দিলেন, আমার মা । দেবরত পায়ের ধৃলো নিল । 

জাঁদরেল মহলা । পাঁরচয় আঁধিকন্তু--বনোঁদি বাড়ির গাম্ববাঁন্ন মানুষ, হাজার 
লোকের ভিতর থেকে বেছে নেওয়া যায় । হাসতে হাসতে শশীমুখী বলেন, ভদ্দোর- 
লোকেরা সব আসবেন-_গোমঙ্তা মশায় এসে বললেন! না-জানি কী ভয়ানক 
ব্যাপার! তুম যে বাবা একেবারে একফোঁটা ছেলে। আমার সাঁললের চেয়েও 
ছোট । সাঁললকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আলাপ-সালাপ জিজ্ঞাসবাদ করো ॥ তারপরে একটু 
ঘুরেোফরে দেখেশুনে বোঁড়ও। দক্ষিণে পুকুরের ওপারে বড়য়াস্তা, উত্তর দিকেও 
রাস্তা দই রাস্তার মাঝখানে একাঁছটে জাম কারো নেই ! সমস্ত এদের ! 

দেবরত প:ল্টা কিছু 'বনয়-বচন ছাড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু কার কাছে? শশীমুখী 
এই মোটা মানুষ, তার উপরে নাক ব্লাড়প্রেসারে ভুগছেন -পাঁখর মতন উড়ে বোরিয়ে 
গেলেন তিনি । 

আসুন ছোটবাব্‌- বলে গুরুপদ তটস্থ হয়ে দাঁড়াল । সালল আসছে__সম্পুরুষ 
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স্বাস্থ্যবান। এমন ভাইয়ের জন্য আনল সেরা সন্দরণ পাত্রী খংজবেন, অন্যায় কিছ; 
নয় ৷ সাললের পিছু পিছু তারই বয়াস একজন "এই বৃবা ভোম্বল। 

দেবরুতর গা টিপে গরুপদ ফিদাফস করে বলল, জিজ্ঞাসাবাদ করো এইবার । সবাই 
সরে গেলেন, বুঝতে পারলে না, কথাবার্তা তোমরা ধাতে খোলাখখীল বলতে পারো ! 

ক জিজ্ঞাসা করা যায়, দেবব্রত ভেবে পাচ্ছে না । কনেকে সেকালে নাক নাম 
সই করতে বলত, হটিয়ে চলন দেখত ৷ একালে করতে যাও, বুঝবে ঠেলা- কনেই 
বলবে, আপান হাঁটুন তো দোখ। মেয়েদেরই যখন এই, জোয়ানবুবা হৃষ্টপুডট পান্রকে 
ভিন্্তাসাবাদ করতে ভয় লাগে । অথচ খোঁচাচ্ছে গৃর:পদ আবরত 1 

অগত্যা দেবব্রত মাহ গলায় বলল, বিজনেস করেন তো আপাঁন ? 

সাঁলল ঘাড় নাড়ল ৷ ভোদ্বল তাড়াতাঁড় পাশ থেকে বলে দেয়, হা 

তারপর 'নঃশব্দ। গুরুপদ ক্রমাগত গা টিপছে) দেবরত সাড়া দেয় না, ঘাড় 
ধনচু করে আছে । শশীধুখী এসে উদ্ধার করলেন £ ভিতরে এসে জলটল একটু মুখে 
দাও বাবা । সারাদনই আছ তোমরা, কথাবাতা কত হতে পারবে ॥ 

পরে এক সময় নিভৃতে পেয়ে গ্‌রূপদ খঁচয়ে উঠল $ ঠোঁটে কুলুপ এ'টে আছ, 
একটার বেশ দুটো কথা বেরুল না । বাবুর সেরেস্তায় চাকার কার, আমিই বা কেমন 
রে সওয়ালে নাম ? 

সাঁলল মানুষটি কানা নয় খোঁড়া নয় । মস্তবড় বাঁড়খানা এই চোখে দেখছি। 
বিশাল গোলা, দার মতন পুকুর ৷ বড়ভাইকে জান, মা'কে দেখলাম । পাত পাশ- 
টাশ করেনি, গোড়াতেই এ'রা বলে দিয়েছেন। ব্যবসা করে, সে-ও তো জিজ্ঞাসা করে 
খনয়োছ। এর পরেও আবার কিসের সওয়াল--এতো ভার মহশাকলের ব্যাপার হল। 

কৈথাল থেকে দেবব্রত সরাসাঁর দশধরার বাঁড় যাবে_ মা ছটফট করছেন, সুখবর 
ধনজ্রমুখে না বলা পর্যন্ত সোয়াষ্ত নেই ৷ পাখির ডানা ক সুপারসানক-বিমান পেলে 
উড়ে চলে যেত। তা যখন নেই, ট্রেনরও আড়াই ঘণ্টা দোর__আঁনল ছাড়লেন না। 
দুটি খেয়ে যেতে হবে, বলে টানাটানি করে বাসায় নিয়ে এলেন ৷ 

ভিতরে গিয়ে আনল বললেন, দেখেশুনে থুশি হয়ে এসেছে । 

খাঁশতে ডগমগ ! 

লক্ষনীরাণধ ঠোঁট উজ্টালেন £ সবকর্ম ফেলে কৈথাল অবাধ ছুটলে_ তুম 
হারবে না জ্বানতাম । মামলায় তুম হারো না, শুনে থাক ! 

বাঃ রে, আমি তো কিছুই কাঁরান-_ নিজে সে দেখেছে শুনেছে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। 

লক্ষমীরাণ বলেন, তুম আচ্ছাদন দিয়ে ছিলে, চোখে তার পরে আর কি দেখবে 
সে? তুম সঙ্গে গরেছ, শোনাবার লোকও কেউ কাছ ঘে'সে নি। এত বছর ঘর করাছ, 
তোমায় আর ক্লানলাম না! 

বিভ্্রয়ীর হাঁস হানতে হাসতে আনল বললেন, কাজ পাকা করে, ফিরলাম--বাড় 
নিঝুম, এ কেমন ? উল. দাও-- 

উল: আম পারিনে । 

শখ বাজাও সাঁজ্ছের বেলা গাল ফুঁলয়ে যেমন বাজিয়ে থাক । 

আম পারব না-- 

বলে দুমদাম পা ফেলে রান্নার তদারকে লক্ষনীরাণী বোরয়ে গেলেন ৷ 

॥ ছস্ব | 
তারানাধ নেই বলে দেবরত বোশ সতর্ক । আগের তিন বোনের বিয়েয় যা হয়েছে, 
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আয়োজন-আড়ুদ্বর তার চেয়ে কম না হয়। সকলের ছোট বোন__মায়ের বড় আদরের, 
বাবাও চোখে হারাতেন তাকে । এমন কথা না ওঠে, নমো"নমো করে দেব দায় 
কাটিয়েছে। মাদ্দরা নিজেও দুঃখ পাবে মনে মনে । 

উল্টো ! মদ্দাই এসে হামলা দিয়ে পড়ে £ বাবা মালবাব্‌ ছিলেন-উপার-রোজগার 
ছিল, দানয়াসুদ্ধ জানে ! চাকাঁরতে ঢুকতে না ঢুকতে তুই দাদা বাবাকে ছাঁড়ির়ে 
গোছস। 

দেবরত বলে, কেন রে? 

রাজপুয় আয়োজন ॥ মাইনে তো জানা আছে-উপার না থাকলে এত টাকা 
পাচ্ছিস কোথা তুই? সিমেন্ট স্ব ব্লকে বেচে দিয়ে গাঙের পাঁলমাটির গ্রাঁথান 
চালাচ্ছি নাক ? 

আ'নলবাব দর্নায় নগদে গয়নায় একাট পয়সা লাগল না। ক'টা বরপচ্ছার জানস 
আর খান দুই শাড়ি কি'নাছ, তাতেই তোর চোখ টাটাচ্ছে ? 

ধমক দিয়ে উঠল মাঁন্দরার উপর £ কাঁ বেহায়া হয়োছস তাই ভাব । বিয়ের কনে 
বোবা হয়ে থাকাধ _-কনে-পিশড়তে যখন বসতে বলব, টুঝ করে ঘাড় গ'জ বসে পড়ার ৷ 
তা নয়, নায়েবগোধস্তার মতন হিসেব করতে লেগেছে দেখ । 


বোনেদের আনতে দেব; নিজে চলে গেল ৷ মঞ্জরী একপায়ে খাড়া । বলে, ঘটা 
করে এই অবধি আবার আসতে গোল কেন? চিঠি লিখে তারখটা আ নিয়ে দিলেই 
হত। অন্দার 'বয়েয় যাব না, ধড়ে প্রাণ থাকতে সে হতে পারে না._ 

একটু ভেবে বলে, ইচ্ছে হচ্ছে তোর সঙ্গে বোরয়ে পাঁড়। সে তো হধ ন'-_ওকেও 
নিয়ে যাব, রেখে যাওয়া চলবে না। এত আগে যাই কেমন করে? 

অলকেশ খাটে পা ঝুলিয়ে টিপে টিপে হাসছে ভাই-বোনের কথায় । হঠাৎ দেখে 
কেউ বলবে না মাথার দোষ এই মানুষের- মারমখ হয়ে ওঠে যখন তখন ৷ 

মঞ্জয়] বলছে, শহশুর-শাশহাড় জা-ভাসুর সকলে বর্তমান! এতবড়টি তাঁরাই 
করেছেন! অথচ আজকে তাঁরা এ মানুষকে বুঝতে পারেন না, আমিও সোয়াস্তি 
পাইনে কারো কাছে রেখে । শহপুর-শাশহড়িদের বলে ক: তুই চলে যা। কাজের 
আগের আগের দিন সন্ধোর ট্রেনে গিয়ে পড়ব । ওকে নিয়ে যাব । স্টেশনে গরুর-গাঁড় 
পাঠাব, ব্যস। কিছ: ভাবাঁস নে, নিশ্চয় যাব, পাকা কথা । দুজনে গিয়ে পড়ব । 

দেবরত অবাক হয়ে মঞ্জরীর কথা শুনাছুল ) বলল, তোদের রেজোখ্র-বিয়ে নিয়ে 
সেই সময় লোক কি বলাবলি করত, মনে পড়ে! 

মঞ্জরী মুখ টিপে হাসল, কিছু বলল না । 

দেবপ্রত বলে, নাক রেজোস্ট্রর বউ নিয়ে সংসারধর্ম হয় না। ছোঁক-ছোঁক করে 
বেড়ার কোনো একটা হতো করে ডিভোর্স নিয়ে বেরুনোর জনা । 

মঞ্জরটী কৌতুককণ্ঠে বলে, ছতো আজ আমায় খাজে বের করতে হবে না । রেজেস 
বয়ে হোক আর সাত-পাকের বয়ে হোক ডিভোর্স চাইলে এককথায় মিলে যাবে ॥ 

ন্তু এ যে 

কণ্ঠ মাধৃষে অপরুপ হয়ে উঠল পাগল অলকেশের দিকে চেয়ে । 

ভালমান;যের মতন এ যে খাটে বসে পা দোলাচ্ছে, কম শয়তান ওটি! তিনটে বছর 
মাহ ভাল অবস্থায় ছিল, তার মধ্যেই সব'নাশ করে গেছে আমার ৷ হাতে-পায়ে ইস্পাতের 
বোড় পারয়েছে । সে বেড় ভেঙে বের্‌নো ইহজন্মে আমার হয়ে উঠবে না রে ভাই। 
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মাধবীর ফ্লাটে গিয়ে দেররত বলল, এইবারটা চলো মেজার্দ। সেজীদর কত 
অসুবিধে পাগল ছেড়ে যেতে পারে না তো সঙ্গে নিষ্লে যাচ্ছে । ছোট বোনাটর বিয়ে, 
আমাদের শেষকাজ-_বিয়ের এ দুটোীতনটে দিন থেকেই না হয় চলে এসো ! 

মাধবী সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে বলেঃ যাব-__ 

একগাল হেসে আবার বলে, একা যাব না--ভানুকে সঙ্গে নিয়ে যাব। রাজি 
আছিস? 

আমতা-আমতা করে দেবরুত বলে, তাতে লাভ কি? 

ভানএকে জাড়য়ে তোরা বদনাম দিয়ে থাকল, বিয়েবাঁড় জোড়ে গিয়ে দেখাব, আমরা 
তা থোড়াই কেয়ার কার। 

দরজার বাইরে কালোকোলো স্বাস্থ্যবতশ একটা মেয়ে দেখা দিল । মাধবী ডাকে, 
আমার ভাই এসেছে যশ্োদা বোনের বিষের নেমন্তন্ন করতে এসেছে । 

দেবরতর পায়ে গড় করে যশোদা চক্ষের পলকে বৌরয়ে গেল । মাধবী বলল; সেই 
মেয়েটা 

অবাক হয়ে ত।1কয়েছে দেখে মাধব ফিক করে হাসল £ আমার সেই সতীন গো 
নিঃসহায় ভেসে বেড়াচ্ছিল শৃনে ভানৃকে দিয়ে আদিরোছ ॥ বাচ্চাটা সুদ্ধ আছে। 
তোর মেজো জামাইবাবু বোরয়ে এলে বলব) বিয়ে করো-_ 

যশোদা জলখাবার এনে দিল । মাধব! লেহকণ্ঠে বলে, কিছু বলে দিতে হয় না 
ভার লক্ষ) 

খাওয়া সেরে দ্রুত উঠে পড়ল ৷ মাধব বলে, কই, আর যে রা কাড়ীলনে ভাই ॥ 
আমরা কিন্তু ঠিক ঠিক চলে যাব । আম খোকন আর ভান _ 

রাস্তায় পড়েছে দেবরত ৷ খল খিল হাঁসর ধান পিছনে । 


পওন এলো। ?তনটে মানঅডাঁর আর কিছু চাঠ । গগাঁরবালা নাড়ু চাল ধূচ্ছেন 
_-ধুয়ে ধুয়ে খেজরপাটতে মেলে 'দচ্ছেন শুকয়ে নেবার জন্য । মন্দাকে ডাকলেন ৯ 
ঘরের মধ্যে ক কারস, সই করে নিয়ে নে। 'পওন কতক্ষণ দাঁড়াবেন ? 

এখন না-হয় হাতজোড়া ৷ কিম্তু বান কাজে শুয়ে বসে থাকার সময়েও যদ সই- 
টইয়ের প্রয়োজন পড়ে, মেয়েকে ডাকেন । মায়ের হয়ে মন্দাকে সই করতে হয়, চিঠিপত্র 
গড়ে দিতে হয়। 

গ্াঁরবালা বলছেন, আসবে না বলে মানঅডারে সব লোক-লকুতোর টাকা পাঠাচ্ছে । 
চাঠিতেও দেখ্‌ হেনো হয়েছে তেনো হরেছে-_-কত রকম বয়ান ! কুটম-কুটুদ্বিতে আসা" 
ষাওয়া উঠে বাচ্ছে, লোকে আর ঝঞ্জাট পোহাতে চায় না। 

একটা চিঠি তুলেই মন্দা দাদা, দাদা-_করে হ:ল্লোড় লাগয়েছে ঃ শিগগির আয় 
দাদা, ঠিক তোর চাকরির চিঠি ৷ 

দেবরত ছুটে এলো । মন্দা বলে, সরকার চিঠি-_-'এসব-লিকস, সৃন্দরনগর' 
ছাপা ৷ সিমলায় ইপ্টারভুযু দয়োছাল, ফল ফলল এাচ্পনে ৷ 

চিঠি নিয়ে দেবব্রত রোদের দিকে ধরেছে-খাম কোন দিকে ছেড়া যায়, ভিতরের 
[চাঠি না ছে'ড়ে। আর কয়েকাঁট চাঠতে 'গারবালা যা বললেন হ:ুবহ তাই আসতে 
পারবে না, এটা হয়েছে সেটা হয়েছে । এবং শুভকম নাবঘে॥ যেন সুসম্পন্ন হয়ঃ পত্র- 
যোগে প্রার্থনা 1 এক পোষ্টকাডের চিঠি এর মধ্যে তাজ্জব ব্যাপার, লেখক নাম 
দেয়ান } নঙ্রর বৃ'লয়ে নদ্দার মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। 
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দেব; ওদিকে চেশচয়ে লাফিয়ে এক কান্ড জমিয়ে তুলেছে £ সম্দেরনগরের কাজটা 
আমারই বোধহয় হয়ে গেল মা । মন্দার বয়ে, পিঠপঠ আমার চাকার । আমাদের 
পুরানো 'প্রান্সপাল বোর্ডের মধ্যে গেছেন, অঘটন 'তিনি ঘাঁটয়েছেন বুঝতে গারাছি। 

মন্দিরা শ্রিসীমানায় নেই-_-পোস্টকাডণ্টা মুঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে ফুড়ুত করে 
দে ঘরে ঢুকে গেছে? ভাল করে এক একবার পড়ছে! লিখেছে পোস্টকার্ডে 
মহামূল্য সংবাদগুলো সকলের কাছে অবাধে যাতে চাউর হয়ে যায়। হতে পারল কই! 
গড়াব তো পড়, মন্দার হাতেই এসে পড়ল । ঈশবর দরাময় । চিঠির মর্ম মা টের পেলে 
এ যে চাল ধুতে বসেছেন, চপ করে ওখানেই অজ্ঞান হয়ে গাঁড়য়ে পড়তেন । 

তন্তাপোশে বসে পড়েছিল, চিঠি বালিশের তলে রেখে মন্দা মুখ গণ পড়ল । ঘোর 
হয়ে গেছে, ঘরে সন্ধ্যা পড়োন । চমক লাগল, মায়ের হাত হঠাৎ মাথার উপরে | চেয়ে 
দেখতে হয় না, স্পর্শ পেয়েই বুঝতে পারে । চাল ধোয়ার কাজ সরা হয়ে তখন 
বদাঝ কৌতুহল হল-_ছিল এই মেয়েটা, আচমকা ঘরে ঢুকে গেল কেন? নিঃসাড়ে 
গারবালা মন্দার পাশাটতে বসেছেন! ফুলে ফুলে কাঁদছে সে। 'গারবালা থাকতে 
পারেন না, জোর করে তাকে উল্টে লেন! আহা রে, দুচোখ ধারা বইছে, বালিশ 
ভিজে গেছে । কে বলে, মেয়ে এবার বাইশে পা দিল! বাইশ নয়, বারো কিদ্বা আরো 
কম। লিজের আঁচলে চোখ মুছে দিয়ে এগালে ও-গালে ছুমহ খেলেন দুবার । আ 
মরে যাই, কণ হয়েছে মা আমার ৷ কাঁ মুশকিল, চিরকাল তুই মায়ের আঁচল ধরে 
থাকার নাক? বড় হাবনে, পিঙ্গের সংসারধর্ম হবে না? 

যাক, কান্নার কোঁফিয়ত লাগল না। ঝট করে বানানো মৃশীকল হত--তাড়াতাড়িতে 
[ক বলতে কি বলে বসত । মা নিজে থেকেই কারণ আঁবঞ্কার করে নয়েছেন-_মাকে 
ছেড়ে চলে যেতে হবে সেই দুঃখ মেয়ের | মিছা নয় সেটা মেয়ের দুঃখ, মায়েরও । 
কিন্তু মায়ের পক্ষে আরও 'নদাদণ হবে চলে যাওয়াটা এবারেও ভেদ্তে যায় যাঁদ। 
নিদারুণ দেবরতর পক্ষেও ! মন্দা পায়ের শিকল হয়ে আছে তার- গ্রামাঞ্চলে থেকে 
বোনের বিয়ের থটকা?ল আর পধচকে কণ্ট্াহটরের গোলাম করে দিন কাটাতে হচ্ছে দেবুর 
মতো ছেলেকে । সাটলেজ-ীবয়াস লিঙ্কসের মতন প্রকল্পের মধ্যে ডিঙ্গাইন-ইঞ্জানয্নারের 
কাজটা পেয়ে গেল- ঠিক সেই মৃহ্‌তে আচমকা কে বোমা ছড়ল তাক করে? মা তুমি 
্বপে4ও জান না, পিওন চিঠি দিয়ে গেল_ তার মধ্যে রয়েছে আত্মীয়কুচুদ্বদের আশীবদিঃ 
দাদার চাকার আর এই সাংঘাতিক জিনিন। যে বালিসে মুখ গংজে কাঁদছিলাম, তারই 
নিচে সম্ভপণে আমি লাঁকয়ে রেখে দিয়েছ । 

ভাল করে বসে মা মেয়েকে কোলের উপর টেনে নিয়েছেন । গিরবালার বুকের 


[ভিতরে মন্দার মুখ, চুল-ভরা মাথা বাইরে। কাল্না্টাম্বা কোথায় গেছে, শান্ত হয়ে 
পড়ে আছে সে! 


কাজের বাড়ি এখনো জমে নি। এবাড়-ওবাড়র দু-চারজন আসছে যাচ্ছে, আত্মীয়" 
কুটুম্বদের মধ্যেও সামান্য এসেছে ! মঞ্জারণঅনুপম কাল আসবে । ভেজানো দরজা 
ঠেলে মালত৷ ঢুকে পড়ল £ ওমা, এখানে তোমরা ? তিল কোথায় রেখেছ, দিয়ে যাও । 
নাড়ূ-কোটার জানস এক জায়গায় সব গুছিয়ে রাখি। এয়োরা এসে পড়লে তখন দিশে 
করা যাবে না। 

গ্লিরবালা তল বের করতে গেলেন ৷ মন্দিরা ইতিমধো রান্নাঘরে বট পেতে 
থোড় কুটতে লেগেছে । র-র-করে পড়লেন ?গারবালা £ তোকে এ কাজ কে করতে বলল? 
আঙুল কেটে একখানা কাণ্ড ঘটাব-_-ওঠ্‌ শির্গাগর, বলছি । 
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বটর যখন দখল পেয়ে শেছে, ছেড়ে দিতে বয়ে গেছে মন্দার ৷ খূচ-খুচ করে 
দ্ুতহাতে কুটে যাচ্ছে । নিরহদ্ধেগে বলল, আঙুল বই তো নয়-কেটে দ:-খণ্ড হয়ে 
গেলেই বা কী! 

রন্তু পড়বে যে হতভাগণ $ শুভকাজে বন্তপাত হতে নেই । 

হলে কি হয় মা? কাজে বাঁঝ ভণ্ডুল হয়ে মায়? 

আহমাদি-সুরে মন্দা বলল, ভ'ডুল জামি এখনই করে দিতে পার ৷ রাজ থাকো 
তো বলো, এক্ষ্যান করে 'দচ্ছি। 

চুপ, চুপ ৷ বন্ড আঁদক্যেতা। ভুলেও ওসব মুখে আনাব নে। 

রাগ করে গারবালা মেয়ের সামনে থেকে সেরে গেলেন। 


মধারীদের নিয়ে গরুর-গাড়ি উঠানে এলো । শ্রীনাথও সঙ্গে সঙ্গে হাঁজর £ উহু, 
এ বাড় নয়। এখানে জায়গা কোথা ? মালপত্তোর এখানে নামাস নে। আমার বাঁড়। 

মঞ্জরী আগেই নেমে পড়েছে | শ্রীনাথ বললেন, যে ক'টা দিন আছিস মা, আমার 
“ওখানে থাকবি । একই তো বাঁড়_এউঠোন আর ওউঠোন ৷ 

মন্দা বলল, তোমাদের বাঁড়তেও তো বাড়তি ঘর নেই কাকা । 

পৃবের কামরা ওদের জন্য খাল করে 'পয়েছি । 

মন্দা অবাক হয়ে বলে, বউদি কোথা গিয়ে উঠল ? 

চেপেছুপে শ্রীনাথ প্রসম্নই ছিলেন, এবারে ক্ষেপে উঠলেন £ কে জানে কোথায় ! 
জিঞঞ্জাসা কর: গিয়ে তোর রাঙাকাকমাকে ! বিজয় ভবাঁসম্ধৃদের বাঁড় গিয়ে শোবেঃ 
এইমান্তোর কানে গেল । সব তাতে আমার উপর তাঁদ্ব, কাজের বাড়ি জায়গার অনটন 
সে যেন আমারই দোষ ! 

গরিবালার ধরে রাঙাবউ, স্বামীর কথাবার্তা সব কানে যাচ্ছে! বলেন, শোন দিদি ৷ 
কী মানুষ, উঃ! সকাল থেকে আমায় বাঁড় [তম্ঠোতে দিচ্ছেন না। বিজয় এই 
কশদন অন্য বাঁড় যাবে, বউমা আমাদের ঘরে থাকবে--ও'রই ব্যবস্থা । "দাবা এখন 
সব আমার ঘাড় চাপাচ্ছেন। অলক-মঞ্জীকে এক্ষুনি সঙ্গে করে নিয়ে যাই, নয়তো রক্ষে 
থাকবে না আমার! 

গিরবালা বললেন, ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক হয় {ন । শুধু বউমা হলেও হত, সঙ্গে তন 
বাচ্চা-ছেলেমেয়ে | 

কু উত্তোজত হয়ে রাঙাবউ বলেন, জামাই কষ্ট পাবে আর ছেলেবউ মজা করে 
থাকবে, তাই হয় নাক দাঃ সে উান কিছুতে হতে দেবেন না-বোঝাতে পারো: 
বোঝাও গিয়ে ও'কে। | 

মালতী বলে, আমোদ-আহএাদ পেলে মঞ্জী আর কিছু চায় না। চরকাল--সেই 
একফোঁটা বয়স থেকে৷ বিধাতা তেখান বাদ সেধে বসে আছেন? তোমার কামরাটা 
পেয়ে খুব ভাল হল রাঙাকাকমা, রোগা জামাই নিরাবাল থাকতে পারবে, বিশ্লেবাঁড়র 

' হৈ-চৈয়ের মধ্যে কিসে কি ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না! 

ধন্য ধন্য পড়ে গেল । 'গান্নবান্নিরা গারবালার কাছে শতমুখে মঞ্জীরীর কথা 
বলেন, সাক সন্তান পেটে ধরোছলে । আজকালকার ফক্কোর মেয়ে নয়, সেকালের 
সতীসাবগ্র।। কাঁ যক্ধটাই করছে দেখশে--পাগলের সেবায় নিজেই তো পুরোপুরি 
পাগল হয়ে গেছে । 
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বিয়ের আগ্রের দিন । গায়ে'হলদ হয়ে গেছে, এবাড়-ওবাড়ি নেমন্ত্ খেয়ে বেড়াচ্ছে 
মান্দরা। খাওয়া সেরে ওপাড়া থেকে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে থেছে । মঞ্জীর কামরায় 
চূকে সে অবাক ? চোখে কিরে সেজদি। 

গাঁদাফুলের পাতা বেটে দিয়োছ । 

সে তো দেখাঁছ। হয়োছল ক ? 

মঞ্জগী বলল, তোর জামাইবাবৃর আদর একটুখান। চৌকাঠের ঘা খেয়োছল, 
রষ্ভাকাকমাকে বললাম । 


অলকেশ শুয়ে পড়েছিল, তড়াক করে উঠে বসল ১ পানের ভিবে ছংড়ে মেরোছিলাম' 
আঁম। 


মন্দিরা তীক্ষ]কণ্ঠে বলল, বারত্ব খুব 1 কেন মারলেন? চোখ কানা হয়ে যেত 


আর একটু হলে । 

হল না কেন? নাগর জুটিয়ে ইয়াক মারা ঠাস্ডা হয়ে যেত ! 

অশ্লীল গ্রাম্য বিশেষণ কতকগুলো ছেড়ে অলকেশ গন্জররাতে লাগল ॥ মঞ্জারশ 
িকাঁফক করে হাসে_ যেন স্তব গান হচ্ছে তার! বলল, সেই ভাল, কানা-ই করে দিও 
আমায় । দিয়ে সারাজণ্ম হাত ধরে নিয়ে বোঁড়ও। উঠে পড়লে বেন_-শয়ে 
পড়ো, ঘুমোও । 

ধরে শুইয়ে দিল আবার ॥ গায়ে মাথায় হাত বলায়, হাতপাখার বাতাস করে ।. 
মদুকণ্ঠে গানের সুরের মতো বলে, ঘুমোত ঘুমোও-- । 

অলকেশ আস্তে আস্তে চোখ বজল । 

এতক্ষণে মঞ্জরী ছোটবোনের দিকে ভাল করে তাকাল । বলে, কুইনিন-থাওয়া মুখ 
করে আছিস কেন রে? রোগের একটা লক্ষণই হল সন্দেহ-বাতিক | ভালবাসে বলেই 
তো একান্তভাবে পেতে চায়! 'ডবে ছখড়ে মারার মধোও আদর-ভালবাসা রয়েছে। 

মন্দা বলে, কপালের উপর চিরকাল আদরের পাকা দাগ থেকে যাবে ! 

শুধু কপাল কেন, দেখাব--দেখাব ? 

কাপড় সারয়ে মঞ্জরী দৌঁথয়ে দিল, বুকে পিচে চার-পাঁচ জায়গায় কালশিটে পড়ে, 
আছে । হেসে বলেঃ সবর্দেহ জুড়ে আদরের ছয়লাপ ৷ 

শিউরে মন্দা বলে উঠল--নশংস ! 

আহা, বালসনে রে অমন করে-হংশ জ্ঞান আছে নাক ওর ! বখন ছিল-সেই" 
তিনটে বছরে আমার বুকের কানায় কানায় ভরে দিয়েছে । আবার যেদিন ফিরে পাব, 
সোহাগ-ভালবাসাও সঙ্গে সঙ্গে করবে ৷ এই সব দাগ দেখিয়ে হাসব আর ও কেদে 
ভাসাবে ৷ ’ 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর আর এক রকম হয়ে গেল। যেন কোন: স্বপ্নের দেশ থেকে 
কথা বলছে । বলে, সামান্য সময়-বছর গিতনেক মাত পেয়োছিলাম । তারই মধ্যে 
অমৃত দিয়ে গেছে রে মণ্বা, আমি মরব না ৷ সেই দিন আসবে ফিরে_তারই লোভে 
আছি । আনব্ই ফিরিয়ে, হার মানব না! 

অবাক হয়ে মন্দিরা শুনাছল, হঠাৎ পাঁঠা-কাটা কোপের ধরনে মঞ্জরপর পায়ের 
গোড়ায় পাস করে প্রণাম । 

ওকি রে বলে মঞ্জর? পা সারয়ে নিল ॥ বলে, ছল কি তোর? এমান তো তুই- 
তোকার করিস, ভাঙতে গদগদ হয়ে পায়ের ধুলো হঠাং মাথায় তুলে 'নচ্ছিস ? 

মাঁন্দরা বলে যাচ্ছে, যে বিধাতা তোর মনে এত জ্বোর দিয়েছেন, তাঁর কাছে আমার 
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জনোও একটু প্রার্থনা কারন সেজাঁদ ৷ 

কণ্ঠস্বর অদ্ভুত লাগে । আজ বাদে কাল 'বয়ে_বিয়ে এমন পানের সঙ্গে যে 
প্রামসূদ্ধ সকলে মুখে কান্ঠহাস হাসছে, অন্তরে অন্তরে জঙলে-পড়ে মরছে । খুশিতে 
ঞলমল করবে তো কনে_ কিন্তু থেঘ উঠেছে, মুখের উপর বিষম ছায়া ॥ উদ্বেগে মঞ্সী 
বলে, হল করে? 

দুহাতে বোনটির মুখ তুলে ধরতে ফোঁটা কয়েক জল গাঁড়য়ে পড়ল ! 

সুখের দিনে চোখের জল কেন রে মন্দা ? 

তাড়াতাঁড় মুছে ফেলে সলচ্জ হাঁসি হেসে মন্দা বল? দুত্তোর--কেমন করে মে 
এসে পড়ে জল! চোখে খড়কুটো পড়েছে বোধহয় । 

মঞ্জী বলে, নবেলের ন্যায়কার জবান | হুবহু একেবারে ! কা হয়েছে বল্‌ আমায়, 
না শুনে ছাড়াছ নে। 

মাঁন্দরা ভাবল একটুখান ৷ ঘাড় নেড়ে দড়কন্ঠে বলল, হয, বলব! জ্াানসনে 
সেজাঁদ, কত বড় দৃষ্টান্ত তুই আমার চোখের উপবে । দেখাঁছ তোকে, আর অবাক হাঁচ্ছ । 
তোকে না বলে কাকে আর বলতে যাব । 

উঠে দরজায় খিল দিয়ে এলো । কম্ঠ্বর কাঁপতে লাগল, বলে, বুকের মধ্যে 
পাষাণভার চেপে আছে । কারো কাছে বলতে পাঁরনে, দম আটকে শ্বরে যাচ্ছি ! 

বলতে বলতে জামার নিচে বুকের মধ্য থেকে চিঠি বের করে মঞ্জরীর হাতে দিল। 
পাঁচাট-সাতাট ছন্রের আধক নয়, কিন্তু বু £ 

শুনেছি পানী দেখতে-শুনতে খুব ভাল ৷ ডান্তার-কাবরাজে হার মানলে লোকে 
দৈবের শরণ নেয়! বাড়ফুঁক করে, তাবিজ-মার্দহীল ধারণ করায় । আপনার মেয়ে 
মাদল--এই বিয়ে মাদ্যীল-ধারণ বই কিছ; নয় । আপনার হাবা ছেলেকে ভাল করে 
একটু খোঁজ নিতে বলবেন। পার মাতাল, লম্পট । 'স্রাজকাট বাজারের পরী- 
খেম্টাওয়ালির সঙ্গে তার আপনাই ৷ দেশসদ্ধ সবাই জানে--- 

বঙ্রাহতের মতন মঞ্জরী বোনের পানে মৃহৃত“কাল চেয়ে রইল । বলে, মায়ের নামে 
লথেছে- 

লিখেছে বড় বড় হরফে, শধূমান্র অক্ষর-পারচয় থাকলেই মোদ্দা-কথা কটা বুঝে 
[নিতে যাতে না আটকায় । কিন্তু এমন হাতের খেলা দৌখয়ে লাম সেজাদ, পেশাদার 
ম্যাঁজাসয়ান কোথা লাগে! মা বিন্দাবসর্গ জানে না! 

বাহাদ্বীরর গৌরবে মন্দা হেসে উঠল । মর তাড়া 'দয়ে ওঠে £ হাপছিস-__পাগন 
না ক্ষ্যাপা তুই? 

মন্দা বলে, ঘর-বরের কথা মা তো আত্মহারা হয়ে সঞ্চলকে বলে বেড়াচ্ছে । চিঠি 
হাতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দিত? আর এত বড় শক নিন্রেও সামলে উঠতে 
পারত না! চিঠি গাপ করে আম মাতৃবধ ঠোকয়োছ । 

মান্দরা বলে, আত্মধধ বেছে নাল তার বদলে । 

অবহেলার ভাঙ্গতে মন্দা বলে, কে জানে ক নিলাম । তবে রাত পোহালে বিয়েটা 
এবারে হয়ে যাচ্ছে ঠিক ৷ মোটমাট তিনবার ভেস্তে গেছে, এবারের এই চার নদ্বরও 
মাদ ষার, কলাওলায় যাওয়া এজন্মে আর হবে না৷ মেয়েমানুষের বিয়ে না-হওয়া যে 
কাঁ জহালা ! 

মঞ্জরী বিরস্তকষ্ঠে বলে। সেকেলে মেয়ের বেহম্ৰ হালি যে তুই । দিঁদ্মা-ঠাকুরমাদের 
আমলের কথা বলাছিস। 
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মেয়ে আমরা একই আছি সেজার্দ, সেকেলে-একেলে বলে তফাং নেই । 

হোসে হেসে মন্দা বলতে লাগল, এম-এ পাশ-করা ইলা সরকারের কথা মনে পড়ে? 
বাপ দূলক্ষ টাকা আর শহরের উপর বাঁড় রেখে গেছে | বয়স কালে চেহারাও মন্দ 
ছিল না। দেম'কে মটমট করত, যত সম্বন্ধ আসে, একফধার দিয়ে নাকচ করে দেয়। 
কেউ বিদ্যের খাটো, কারো রং ময়লা, কেউ বা যথোচিত স্মার্ট নয়--নানান অঞ্জহাত। 
আতঙ্কে সেই ইলা সরকারের দশা দেখে বাঁচনে । সাজলে-গৃজলে উৎকট দেখায়-_ 
ছাড়বেন না তবু ভদুমাঁহলা, রংবেরঙের সাজ করে বর ধরবার জনা পাগল ॥ মানুষ 
খেগ্যো বাঘ--ম্যান-ইটার অব কুমায়ুন* নাম দিয়ে আড়ালে আবডালে হাসাহাসি করে 
ছেলেরা, আম দ্বকর্ণে শনোছ । 

মঞ্জারী ধমক দিয়ে উঠল £ হাটসিসনে অমন করে! দেবো পিঠের উপর বিল বাঁলয়ে ৷ 

কপালে আছে ঠিক তাই । তুই না হলেও অন্য কেউ কিল বসাবে-বেনানি চিঠিতে 
তার আভাস রয়েছে £ ঘাবড়াস কেন সেঞ্জীদ, সেকালে আখ্রচার তো এই হত। 
কুলশনের ছেলেকে দুটো বিষে অন্তত করতেই হত--কুল করে কুলীনের মেয়ে উদ্ধার, 
আর আদিরস করে মৌলিকের মেয়ে । এ-ও তাই, ধরে নিলে হল । 

মঞ্জীরীর মুখে তাঁকরে আবার ভিন্ন সুরে বলে, এমনও হতে পারে, সাঁতা নয়_ 
বানানো ৷ ভাধাচ দেওয়া পাড়াগাঁয়ের দস্তুর, আমার বেলা বরাবরই তো দিচ্ছে । 
উড়োচিঠি আগে বরের বাঁড় পাঠিয়েছে_কনের এক বোন ঝগড়াটে, এক বোন খারাপ, 
এই সমস্ত ৷ স্ট্রাটোজ বদল করে চিঠি পাঠাল এবার কনের বাড়ি? 

মঞ্জরী অত সহজে ভোলে না। বলল, চিঠটা দেবকে অন্তত গোপনে দেখালে 
পারাতস- খোঁজখবর নিয়ে যা করবার সে করত! একালের মেরে হয়ে তুই সেকালের 
মতন ভবিতব্য মেনে বসে রহীল ৷ 

এক্কালের বলেই তো তাড়া নেই ৷ সময় ফুরয়ে যাচ্ছে না_বিয়ের পরে ধীরেসুচ্ছে 
ভাল করে খোঁজখবর হতে পারবে ॥ সেকালে ছিল, সাত-পাক ঘোরানো হয়ে গেল তো 
সাতহাজার সাত-শ সাতান্তর উল্টোপাক দিয়েও আর খুলবে না। বিয়ের আগে মামাল- 
সামাল পড়ে যেত খত বেরুলে পরে আর মেরামতের উপায় থাকবে না বলেই। 

খিলখিল করে মন্দা হেসে উঠল £ 'প্রজাগতয়ে নখ বলে ফাঁসিতে ঝাল ঝুলে 
পাড়, আপিলের বাবস্থা তো রয়েছেই! ফুঁতিফাতি কর: সেজদি, মুখ গোমড়া কারস 
নে! যা লিখেছে, ধরে নিলাম সাঁতা | মানুষটা তাতে পচে গেল নাকি ? সেকালের 
সমাজে এই জিননটা খুব বড় করে দেখত, এ কালের আমরা এসব থোড়াই 
কেয়ায় করি । 


॥সাত॥ 


'কৈথানির 'মীত্তররা বনোদ গৃহস্থ? গ্রামের তালুকদার হলেন! সে আমলের 
মুর্‌ব্বিরা দাবরাবের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে গেছেন | লেখাপড়া য়ে মাথাবাথা ছিল না 
চাকরি করে যখন খেতে হবে না, এ বাবদে নিচ্ষল খাটাখাটানর ক প্রয়োজন? 
সম্পান্ত দেখাশনোর মতো যংসামানা বাংলা জানা থাকলেই হল। 

এ হেন বাড়তে আনল সূঙ্টিছাড়া । পড়েই যাচ্ছেন তান । কর্তা, ঝান্‌ বৈধায়ক 
মানুষ, অকালে মারা গেলেন । সাঁরকেরা মামলা-মোকদ্দ্মায় জেরবার করে তুলল । 
শশীমুখী মাথা ভাঙছেন £ পড়াশুনোর খেয়াল ছেড়ে বাড়ি এসে বোস এবারে, নিজেদের 
যা আছে বৃঝেগুজে নে। আনল কানেও নিলেন না, পাশের পর পাশ করে যাচ্ছেন 
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ভালই করেছেন তিনি। নতুন আইনে তালুকমূলুক গেছে, ব্ষিরভোগীদের দিন 
ফুরিরেছে । আইনকে কলা দোখয়ে কতা অবশ্য স্বনামে-বেনামে কিছ ভাঙা ও ধানজমি 
রেখে গেছেন, কিন্তু বাইরের রোজগার না থাকলে পিতৃপুরুষের মানসচ্ভ্রম বঙ্গায় রাখা 
সম্ভব ছিল না । 

কাঁনণ্ঠ সাঁলল বংশের ধারা রাখল ! স্থানীয় মাইনর-ইস্কুলে খানকটা পড়ে নিয়ে, 
কৈথালি নাটাসামাত মৃমূষ: হয়ে ধূকছিল-_তারই উন্নীতিকজ্পে কোমর বেধে লাগল 
সে! কিন্তু আনল বাগড়া দিলেন £ ভাইকেও মানুষ হতে হবে । বিদ্যের বয়স হয় 
না, শহরের বাসায় চোখের উপর থেকে লেখাপড়া করবে। জৌো-সো করে একটা পাশ 
দিক না মোল্তার করে বসাবেন তাকে । একই বাসায় থেকে দৃ-ভায়ের প্রাকটিশ ৷ 
খরচা করে উাঁকল দেবে, আছ আম । কম-পয়সায় মোল্তার চাও, পাশের ঘরে 
ঢুকে পড়ো । 

শহরে নিয়ে সাললকে হাই-ইস্কুলে ভাত করে দিলেন! নাট্য-সামৃতির আবার 
দুঃসময় । 'পিরাজকাটিতে মাপ্তরদের কাছার, গোমস্তা চূড়ামীণ দাস । গোমক্তা- 
মশায়ের ছেলে ভোদ্বল গঞ্জের ইস্কুলে পড়ে ॥ ইঙ্কুল এদিকে বেশ ভাল- ভোঘ্বলকে 
ফ্রী করে নিয়েছে, মাইনেকাঁড় লাগে না । অসুবিধা হল, মাস্টাররা এই আছেন এই নেই 
-্গার্ডের স্রোতে ভেসে খাওয়া কচুরিপানার মতন ৷ ভুজং-ভাজাং দিয়ে নিয়ে আসে 
দৃ-দশ দিনেই নতুন মাস্টার বুঝে নেন, চাকার অবশ্যই পাকা তবে মাইনে মিলবে কিনা 
ঠিকঠিকানা নেই । তারপর সুযোগ পাওয়া মাত্রেই কর্তৃপক্ষের নজর এড়িয়ে চলাত 
নৌকোর তান উঠে পড়েন । 

কাছার গিয়ে একবার আনিল চুড়ামাণকে বললেন, তা ভোম্বলও শহরের ইস্কুলে 
পড়ুক । আমার বাসায় থাকবে, সাঁলল আর সে একসঙ্গে ইস্কুলে যাবে ৷ -অপনাদের 
বাপমায়ের আশনবাঁদে দু-পাঁচাট মকেল আসতে লেগেছে । সাঁললটা বড্ড একা পড়ে 
গেছে, দুজনে বেশ হবে ! 

বয়সের তুলনায় সাললের নিচু রাস ! এর উপরে ফেল করে থাকলে তো চান্তর । 
ভেবৌচন্তে সুদক্ষ মাস্টার গঙ্গাধর ভটচাষকে দিয়ে বাড়তে পড়ানোর বাবস্থা হল। 
ভট্টাচাষ'মশ্ায় পড়ান ভাল, তা ছাড়া ভক্ত মানষ। গলায় তুলাসর মালা, মাথায় টাক, 
নগ্রগায়ে চাদর জাড়য়ে ইস্কুলে যান, রোমশ বুক ও বর্তুল উদরের উপরে ধবধবে সুপুষ্ট 
ইপতের গেছা । 


দীঘির পাড় ধরে পথ ৷ বিপরীতে একতলা কোঠাবাড়ি, টিনের বাড়ি, খোড়োবাঁড় ৷ 
সকালশাবকাল ইস্কুল যাতায়াতের মুখে দেখতে পাওয়া যায়--বাসন মাজছে দীঘর 
ঘাটে, ক্ষারে কাপড় কাচছে, চান করছে বেশরম ভাবে । হরেক রকম কাজ । মাড় খায় 
রোয়াকে "বসে, বাড়ি ফোঁকে, ফড়-ঘড় হঠকো টানে কেউ বা। কটকটে-কালো চেহারা, 
হাতে ও গলায় একরাশ করে লোহার ও তামার মাপযাল॥ গজ্প করে পাঁচটা সাতটা 
গায়ে গায়ে বসে, কখনো বা ধুন্দ:মার কোন্দল । 

সালল আর ভোম্বল, দ্রুতপায়ে পাড়াটুকু পার হয়ে যায় । একাঁদন সাঁলল বিষম 
হোঁচট খেলো, হোঁচট খেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । ভোম্বল হি-হ করে হাসে £ মজে গোল যে 
গকেবারে--নজ্বর করে পথ হাঁটিসনে | মারা পড়াব একদিন ৷ 

সলিল বলল, মারাই পড়ব, [ঠিক বলেছিস তুই । চোখ বাজ কিনা এইথানটা 
সে 
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কেন রে, চোখ বধজস কেন? 

মেয়েমানুয দেখবার ভয়ে । দেখলে গা বাঁম-বাঁম করে--পাঁতাই বা বাঁধ হয়ে যায়, 
সেই ভয়ে তাকাই নে। কাল থেকে ভাবাঁছ* থানার পথ ধরে যাব আমরা ৷ [ক বালস ? 

ভোম্বল বলে, ঘৃরপথ- অনেক বোঁশ হাঁটনা_- 

সাঁলল বলে, কী করা ধাবে। সোজ্জা পথের এই খোয়ার ৷ আজকে অদ্পের উপর 
দিয়ে গেছে, কোন দন হয়তো একেবারে দশীঘর মধ্যে গাঁড়য়ে পড়ব । 

সরস্বতীপুজার দিন সন্ধ্যার পর ইস্কুলে গানবাজনার আসর ৷ অন্য কিছুতে না 
হোক, গানবাজনার বাবদে সাললের ইাঁতমধ্যেই কিছু নাম হয়েছে । আসর অঙ্কে সে 
জার ভোদ্বল দাঘর পাড়ের পথে বাঁড় ফিরছে! কপ কান্ড, স্বর্শলোকের যাবতশয় 
অপ্পরীণকরী এসে জুটেছে দর্শীঘর পাড়ের এই পাড়ার মধ্যে-_সেজেগুজে 
আগাপাস্তলা গল্পনায় মুড়ে ঝিকমিক বঝিকামক করছে । লালায়ত মন্থর ভাঙ্গমায় 
চলাচ্ল-__সেষ্টের উগ্র বাস বাতাসে ৷ হ্যাজাগের জোরালো আলো জবলছে ৷ ঘন- 
কাজল বড় বড় চোখের মনভোলানো দান্ট । 'মাঁঘ্ট হাঁস থল খল খুক-খুক | গানের 
সুর । নাচের ঘুঙুর | 'দিনমানের সে-পোড়া আর নয় ইন্দুপুর | 

ইন্দুপৃরাঁ, সন্দেহ কি--ইন্দু-চন্দর বায়ু-বরুণদের আনাগোনা । মূখ ঢেকে সব 
ডুকছেন, অথবা বেরুচ্ছেন। একটা পালাকি-গাড়ি এসে থামল সংপারগাছ-ওয়ালা 
বাঁড়টার সামনে ! গাড়ির দরজা বন্ধ, খড়খাঁড় তুলে-দেওয়া ! কাঁ এক রহস্য বেন 
ঘোড়ার-গাঁড়র খোপে আবদ্ধ । দরজা ঈষং পারমাণে খুলে আপাদমস্তক জাঁময়ারে 
ঢাকা একটা মেয়ে বাঁড়র ভিতর ঢুকে গেল । গাঁড়র দরজা পলকে আবার বন্ধ, 
কোচোয়ান জোরে হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল! 

চলন্ত গাঁড়র পানে তাকিয়ে সলিল থ হয়ে আছে। ভোণ্বল বলল, দুটোয় 
গিক্লোছল কোথা, ফুতি মেরে এলো । 

সালল বলে, সাইকেল থাকলে ঘোড়ার-গাঁড়র পছ; নিতাম! ভাল করে দেখতেও 
'দিল না, ঝট করে দরজা এ'টে দিল । 

ভোম্বল প্রশ্ন করে £ কে? 

নাম বলে না সালল, হাসে। বলে গোয়েম্দার বাবারও আন্দাজে আসবে না। 
হাতেনাতে ধার আগে, দেখিস তখন । 

এক রকমের মজায় পেয়ে বসল । সন্ধ্যার পর ফাঁক কাটাতে পারলেই সালল দশীঘর 
পাড়ে চলে যায় ? একলা-__-ভোদ্বলকে পর্যন্ত বলে না। তখন আনন্দলোক সেখানে ৷ 
সাইকেল চেপে চলে যায়_তে'তুলগাছে সাইকেল ঠেশান "দিয়ে ছায়ান্ধকারে নিঃশব্দে 
দাড়য়ে থাকে ৷ দিনমানে যারা ঘোরে-ফেরে তারা নেই-_না বারান্ডার এ মেয়েরা, না 
রাঙ্ততার এই এরা ! মুখ ঢেকে টুক কয়ে ঢুকে পড়লেন-কোন মহাজন উনি? আবার 
অনেকক্ষণ পরে মুখ ঢাকা অবস্থায় বেরুলেন । ঢাকা এক সময় তো দরবেই- মুখচন্দু 
দেখতে হবে, সাললের পণ । আজব গোয়েন্দাগারতে পেয়ে বসেছে । অলক্ষ্যে কত 
সময় এক মাইল দু-মাইলও পিছন ধরে যেতে হয় । 


ভাইকে মানুষ করার সঞ্কজ্প আনলের মইয়ে গেছে । এবার উল্টো আদেশ £ 
লেখাপড়ায় কাজ নেই ৷ বাড়ি চলে যা। গিয়ে, যা করাছাঁল-_যাত্রা-থিয়েটার আর 
গেঁয়ো মাতব্বার করে বেড়াগে । যার যা অপৃ্টের লিখন ! 

জ্যেহ্ঠের আদেশের প্রথমার্ধ সাঁলল এক কথায় মেনে নিল। লেখাপড়ায় ইম্তফা । 
উপন্যাদ-_-৩২ ৪৯৭ 


কিন্তু বাঁড় যেতে মন নেই । শহরবাসের দোয এটা, গাঁয়ে গয়ে কাদা ভাঙতে আপান্ত 
_-সকলে তাই ভাবছে] 

কৈখালি গিয়ে আনল শশশমুখীকে" বলেন, কেলেঙ্কারির বেহদ্দ । আমি বলেই 
কোনরকমে চাপা দিয়ে রেখোছ ! মাস্টারের টিক কেটে নিয়েছে । 

নিষ্ঠাবান গঙ্গাধর ভট্টাচার্য ইচ্কুলমাস্টার, এবং সাললের বাঁড়ুর মাস্টারও বটেন। 
?টাকহশীন অবস্থায় তান ক্লাসে এলেন । এবং খাল গা নয়, চুঁড়দার পাঞ্জাব উঠেছে 
গ্বায়ে। পুকোপীর ভোল-বর্দল। ছেলেরা এ ওর গা টিপছে। - 

সলিল ইস্কুলে যায় নি সোদন । ভোম্বল এসে খবরের মতন খবরটা দিল £ গঙ্গাধর- 
মাস্টার টাক কেটে ফেলেছে। 

ফেলেন ৷ চাম তুই? 

অবাক করল সাঁলল ৷ সুপজ্ট টাক ঠোঙায় রাখা ছিল, ভোম্বলকে এক-কথায় 
দান কনে দিল ? নিয়ে নে 

ব্যহাদুরি গোপন নেই । লক্ষনীরাণী জিভ কাটলেন £ মাস্টারমশায়ের টিক 
কেটেছ ঠাকুরপো 2 ছি ছি! 

মাস্টারমশারই বললেন আমায়! গুরুর আদেশ । 

আনিলও শুনলেন ॥ এ নিয়ে বচসা করতে ঘণা হয় । গঙ্গাধর পড়াতে আসছেন 
না--কোন লঙ্জায় আর আসবেন ! রাঁববারের দিন ভোদ্বলকে নিয়ে অনিল তাঁর 
ওখানে গেলেন! যেন কিছুই জানেন না, বললেন, শরীর-্টারর খারাপ হয়ে পড়ল কি 
না_-ভাবলাম, দেখে আস একবার গিয়ে । 

ভূমিকার মধ্যেই খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন $ মাপ চাইতে এসৌছ মাস্টার 
মশায় ৷ কেলেঙ্কার না ছড়ায়-তাতে আমাদের লঙ্জা, আপনারও | বংশের কুাঙ্গার 
ওটা- ইস্কুল ছাঁড়য়ে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছ 

গলাধঃ ক্ষমা করেই বসে আছেন 2 বলতে হবে কেন, ছাত্র তো পান্রতুল্য । সামান্য 
একটু বঙ্জাত আছে, নইলে এমাঁন তো খারাপ নয়! 

ইত্যাদ, ইত্যাদি | মাসের অর্ধেক হয়েছিল, পুরো মাসের মাইনে মিটিয়ে দিলেন । 
আঁধকন্তু তিনখানা নোটে আরও [তাব্রশ টাকা । 

সাবস্ময়ে গঙ্গাধর মাস্টার বললেন, এটা কিসের ? 

সাঁলল চলে যাচ্ছে, নতুন টুইশান দেখেশুনে নিতে কিছু তো সময় লাগবে__ 

ভোম্বলের কাছে বৃত্তান্ত শুনে সাঁলল খল-খল করে হাসে? টাকর দাম! তা 
আবার নগৰ টাকা কেন? টাক তো ছিলই তোর কাছে, দিয়ে দিলে পারাঁতস । আর 
কেটোহ আম ও'রই কথায় । গুরুর কথার অবাধ্য হতে পারিনে। 


পছ: নিয়ে ছে, গঙ্গাধর স্বস্নেও ভাবতে পারেন ন। সাঁপল গ্যাউ-ম্যাট করে বাড়ি 
ঢুঝে পড়ন--সপারিগাছ-ওয়ালা সেই বাড়। খুটখুট করে দরজা নাড়ছে । কাঁ না 
কীঁ-দরঞা খুলে দিল । সাঁলল ঢুকে পড়ে বলে, নমস্কার স্যার ! 

দু-এক কথায় সাঁলল গজে' উঠল £ ভণ্ডামি কেন? জুতো-পাঞ্জাবি বেশ তো 
পরে এসেছেন, এইরকম পরবেন ॥ তুলসির মালা ছডুন এক্ষ:ীন, টাক কাটুন 

সফরুণ কণ্ঠে গঙ্গাধর বললেন, নিজে কাটব কেমন করে? 

সুশীলার ঘর! হেসেই কৃটিকাট-সূট করে উঠে কাঁচি বের করে সে সাঁললকে 
দিল। টাক কেটে সালল গরুর আদেশ পালন করল। গরুূশিয্য দু-জনে তারপর 
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একসঙ্গে বেরুলেন। 


গঙ্গাযর হাত ধরে বলেন, ঘতণীকছু বলাল সমস্ত করব আম । কিছ্তু প্রচার না 
হয়, দেখিস বাবা ৷ হেডমাস্টার এমনি আমার উপর চট্টাঁ-ছুতো পেলে চাকার 
খেয়ে দেবে । 

নাঃ প্রচার কেন হবে। পাড়ার মধ্যে কিছাদন টহল দিচ্ছি স্যার-- দেখলাম, ঠগ 
বাহুতে গাঁ উজোড়। তবে সাধুর সাজ দেখে মেজাজ [বিগড়ে যায়-_সাজ ছাড়লেন, 
আর কোন ঝামেলা হবে না। 

এই ইতিহাস । শহর ছাড়তেই হবে, আনলের পণ। সলালল যেতে চায় না, 
পলাপাঁল খেলছে । এই নিয়েও আনল কানাঘুসো নানান কথা শুনছেন ৷ গ্রাম থেকে 
শহর তাঁনই এনেছিলেন, সেই পাপ ক্ষালন করবেন আবার ফেরত পাঠিয়ে । গ্রামে 
নয়” এবার িরাজকাটি গিয়ে থাকবে সলিল_-সেখানে কয়লার [ডিপো খুলে দিচ্ছেন । 
কয়লার ডিপো তল্লাটের মধ্যে একেবারে নতুন! আরও সীবধা, ভোহ্বলের ইস্কুলের 
পড়া সাঙ্গ হয়েছে তাকেও পাওয়া যাচ্ছে 

কোট" কামাই করে আনল ভাইকে 'নয়ে ডিপোয় বাঁয়ে দিয়ে এলেন ৷ তা সাঁললও 


মুখে রক্ত তুলে খাটছে। খবর পাওয়া গেল । ব্যবসা দেখতে দেখতে জমে যাবে, 
সন্দেহ কি! 


কৈখাল গ্রামের গাঁওাট-দগেত্সিব ফাতিফাতির ব্যাপারে সাললের আহার-নিদ্রা থাকে 
না, এব'বে বিপবীত ৷ খবরের পর খবর যাচ্ছে, এক দিনের তরে বাঁড় এলো না। 
তখন তাগড়া তাড়া জনকয়েক সিরাজকাটি গিয়ে পড়ল £ বাল ব্যাপার্খানা কৈ 
থিয়েটার তবে বদ্ধ করে দিই? 

সলিল বাঁসল, তোমরা চালয়েচুলিয়ে নাওগে, আম কেমন করে যাই । পুজো" 
থিয়েটার বলে তো গঞ্জের মানুষে কয়লার বান্না বন্ধ করে দেবে না! 

ধানাই-পানাই এমীক অনেক ৷ একরকম জোরজার করে মান হপ্তাবানেক আগে 
সলিলকে কৈখা'ল এনে তুলেছে । | 

আর আনল এসে পেখছলেন মহাসপ্তমীর দিন বিকালবেলা, দোদনের পুজা শেষ 
হয়ে বাধার পর । অনিল এলে গাঁয়ের মুরুব্বিরা বাঁড় এসে দর্শন দেন। 

কোর্ট তো পরশুদিন বন্ধ হয়ে গেছে- এত দোর ? 

আনল বললেন, বলেন কেন! বিষর না বিষ গোমস্তামশায় তালগোল পাকিয়ে 
বসে আছেন, সিরাজকাটি আটকা পড়ে গেলাম । 

বউমাকে আনো নি, একেবারে ঝাড়া হাত-পা যে এবারে 

আনলু বললেন, বড় শালা মাদ্াজে থাকেন, কাঁদনের জন্য এসেছেন । ছেলেপুলে 
নিয়ে বড়বউ ভাইয়ের বাঁড় গেল । 

শশীমুখপকে দেখে বললেন, সলিলের দোকানও দেখে এসেছ মা। 

ঈষৎ ভয়ে ভয়ে শশীমখণী বলেন, ভাল চলছে শুনতে পাই ! 

বাঁক খুব ভাল। কাঠের দাম বেড়ে গেছে, মেলেও না তেমন ! দায়ে পড়ে 
লোকে কয়লা পোড়াচ্ছে । 

তখন উচ্ছ্বাস ভরে শশশমুখী বলছেন, মন পড়েছে বন্ড । গান-বাঙ্জনা-থয়েটারের 
নামে পাগল_-এখন এমনি হয়েছে, ধরেপেড়ে টেনোৌহপ্চড়ে আনতে হয় । বলে, দাদা 
পত্তন করে দিলেন, গড়োপটে তোলা আমারই দায়! 
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লোকজন চলে গেলে আনল দুয়োর ভোঁজয়ে দিলেন । ডাকলেন £ শোন মা 

আলাদা রকম সুর, শশীমৃখীর গা কেপে ওঠে ! 

অনিল বলছেন, 'ব্যয়আশয়ের কিছু নয়--ওসব ছে কথা ! অনেক আশায় কোল- 
ডিপো গড়ে দিয়েছি, গণের ভাই তার কী খোয়ারটা করছে দেখার জন্য !সরাজকা'ট' 
নেমোঁছলাম ৷ বার খুব ভাল, লাভও ভাল, তবু টাকায় অভাবে ওয়াগন খালাস ছয়" 
না--ডিমারেজ খেয়ে মরে। 

শশীমুখী বললেন, জান । ভাদ্দরমাসে একাদন হস্তদন্ত হয়ে এসে পড়ল £.টাকা 
দাও মাঃ চালানের মালটা বেচেই শোধ দিয়ে দেবো! 

শান্ত কন্ঠে আনল বললেন, টাকা ছিল না বলে তোমার মকরমুখো-বালা দিয়ে 
দিলে৷ ধরতে গেলে বালাজোড়া ওরই । 

কৌফয়তের ভাবে শশীমুখী বলতে লাগলেন, বড়বউ এলে আমার কণ্ঠহার পারিয়ে 
দিয়োছলাম, ছোটবউয়ের নামে বালা তোলা ছিল ৷ হাত এড়াতে পারনে, দিতে হল ৷ 
খন্দের়ের কাছে অঢেল ধারবাঁক দিয়ে এখন আর সামাল দিতে পারছে না৷ 

দোকানের কাগজপন্নেও তাই-দেদার পাওনা ৷ আমার কেমন সন্দেহ হল-_ 
ভোম্বলকে নিয়ে দ্‌-চার জায়গায় মুকাবেলা করে এলাম ! পাওনা ছল ঠিকই--কাঁচা- 
রসদ দিয়ে আদায় করে এনেছে, খাতায় জমা করোন । আম বা কেউ ধরে ফেলে 
পাছে টাকার কোঁফয়ং চাই । 

মায়ের মুখে চেয়ে আনল খপ করে প্রশ্ন করলেন £ তোমার বালার খবর জানো ? 

বন্ধক-টদ্ধক য়ে উদ্ধার করেছে- ছাড়িয়ে ফেরত দিয়ে দেবে ৷ 

দিচ্ছে আর ফেরত! জন্মের মতন গেছে । ঠাকুরমা তোমার হাতে পায়ে দিয়ে- 
ছিলেন, তুমি আবার ছেলের বউকে পরাবে বলে রেখোছলে । এখন সে বালা কে পরে 
বেড়াচ্ছে, জানো ? 

ভাঁত-কণ্ঠে শশীমুখী বলেন, কে? 

প্রশবালা পেশাকার-_ 

স্তাঁদভত শশীমুখী, মুখে কথাটি নেই! আনল বলছেন, গাঙের ধারে পেশাকার- 
পাড়া। অদ্বচ্টের আভশাপ--টাাটাপ পাড়ার মধ্যে গিয়ে বালা-পরা পেছ্বীটাকে 
চর্মচক্ষে দেখে এলাম ৷ ইচ্কুলের আমল থেকে সেটা ঘাড়ে চেপেছে, যার জন্যে ইস্কুল 
ছাঁড়য়ে সিরাজকাটি গঞ্জে এনে বসালাম । পেত্বী ছাড়োন, এ গঞ্জ পর্যন্ত ধাওয়া করে 
এসেছে। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । শশমুখীর চোখে জল৷ বললেন, দোকান এক্ষুনি তুলে 
দাও, গাঞ্জা ছেড়ে বাড়ি এসে থাকুক । 

আঁনল বললেন, গঞ্জ আর কতটুকু পথ--বাঁড় থেকে বাঁক যেতে পারবে না। 

বন্ধা গর্জন করে উঠলেন £ বাড়ি এনে হাত-পা বেধে রাখব ! 

আনল শান্তভাবে বললেন, কোল-ডপো তুলে দেবো না মা । দুদিন ধরে অন্ত 
করে দেখোছ, খোঁজখবর নিয়োছি। সামান্য চেষ্টায় বাবসা জে'কে উঠবে ৷ তবে এ 
যা বললে হাত-পা বাঁধতে হবে সাললের ! পাড়ামুখো না হতে পারে £ 

পথ তেবে নিয়েছেন আনল । একটুখানি হেসে বললেন, ছেলের বয়ে দিয়ে দাও 
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মায়ের কাছে সিল তড়পাচ্ছে খুব £ সংসারধর্ম আমায় দিয়ে হবে না& 
&00 


ক্পল্ট কথা ! 

সংসার তোকে কে করতে বলছে 2 শশীমুখ বললেন, সদরের বাসা ছেড়ে বড়" 
বউমার নড়বার জো নেই। আম বুড়ো হয়োছ, যখন তখন অজ্ঞান হয়ে পাঁড়__ 
কোনাদন জ্ঞান আর ফিরবে না । বিয়ে করে তুই শুধু বউটা এনে দে, সকল দায়ভার 
সে নিয়ে নেবে । 

ভোচ্বলও তাই বাঝয়েছে £ ঘাবড়াসনে । না পোষায়। খসে পড়াব। এমন 
বাঁড়ঘরদোর, মানসন্দ্রমঃ টাকাপয়সা, বাঁড়র গান হয়ে এত মানুষের উপর মাতব্বার-- 
গারবের মেয়ে দেখতে পাবি এতেই বর্তে গেছে । তোর উপরে কথা বলার তাগতই হবে 
'লাতার। 

চুপ করে যায় সাল: কিন্তু গোঁ ছাড়ে না। তারপরে এ বেনামি চাঁ । চিঠি 
ডাকে ফেলে আশায় আশায় আছে । কনের সামিপাত-ক্ষেত্রের জবরবকার। অতএব 
অতাব দুঃখের সাঁহত ইত্যাদি ইত্যাদি গোছের জবাব এলো বলে। অথবা এ তরফের 
কোন লোক। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছে। কিছুই না। উল্টে আনিলই 
জীবনময়ের উপর মামলাগুলোর ভার চাপিয়ে সবসদ্ধ কৈথাল এসে পড়লেন ৷ 

নাও, হয়ে গেল ৷ মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে একটু-আধটু রাগের শোধ নিচ্ছিল, 
তারও হীত। নঞ্জরবান্দিতে আটকেছে ! ওঁকে ভোদ্বল, আনলেরই নির্দেশে হয়তো, 
অহরহ সামাল দিচ্ছে £হ খবরদার, খবরদার । বদ মতলব কিছু ভেবে থাঁকস তে 
ছেড়ে দে। পর়সাকাঁড় না থাক, ভালঘরের মেয়ে তো বটে! তুই শটকান দিলে তাদের 
শক অবস্থা হবে, দেখ ভেবে । 

সলিল িখ*চিয়ে ওতে £ মেয়ে না ঘোড়ার-ডিম! বাঁড়র জঞ্জাল--ঝোপজঙ্গল 
আদাড়-আঁস্তাকুড় যেখানে হোক ছখড়ে ফেলে দিয়ে দায় খালাস হচ্ছে । 

পালাবে না, জেদ চেপে গেল তার । কিসের ভয়ে পালাব, কাকে ডরাই? ঘোঁত- 
ঘোঁত করে সেবার বুনোশুয়োর তেড়ে এলো- সবাই ছুটে পালাল, সালল নড়ে ন! 
শকটা বাঁশের মুড়ো পেয়ে তাই উ"চয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, বুনোশনয়োরই সরে গেল। 
ধর্মের কাছে খালাস আছে- দাদা যা গোপন রেখোঁছল, চিঠি লিখে ফাঁস করে 'দিয়েছে। 
বিষয় আশয় ঘরবাড়ি দাদার নামডাক দেখেই মজেছে ওরা_ আমি না হয়ে এবাড়র 
বেরালট “ছাগলটা হলেও দিত বয়ে । হোক তবে তাই 

ভোদ্বল উঠতে বসতে বোঝায়, ভয়ও দেখায়-__আনলের টিপ আছে নঃসম্দেহ $ বর 
হয়ে গিয়ে বীরত্ব ফলাবনে ৷ 'কদ্তু, কুচ্ছোকথা ঘৃণাক্ষরে না প্রকাশ পায়! বহন্ড 
পাজি গ্রাম । হুটকো-হূটকো জোয়ান ছেঁড়ারা হু'য়ে কোদাল মারে, ক্লান্ত লড়ে দেহ 
বাথায়, পান থেকে চুন খদলেই বেধড়ক পিটুনি ঝাড়ে। প্রামটাকে' শুধু দশঘয়া নয়, 
ঠ্যাঙাড়েদশঘরা বলে থাকে সেই জন্যে ৷ 

দুই বৃহৎ পানাস ঘাটে এনে বে*ধেছে । একটায় বর যাবে, ও এয়ারবন্ধুরা । এবং 
ভোদ্বল অবশ্যই | ছেড়ে দেবার মুখে আচমকা আনল এই পানাসতেই উঠে পড়লেন । 
ছোঁড়াদের 'সগারেট ফোঁকা ও রসের কথাবাতা বঞ্ধ_তার মানে মুখগ্লো সম্পূর্ণ 
কুল্‌প-আঁটা হয়ে গেল। কিন্তু আনল হেন মানুষকে সমঝে কে দেবে ! পানা চলল, 
চড়ন্দাররাও বেজার মুখে ধ্যানস্থ হয়ে সব চলেছে। 

নোঁকো ছেড়ে রেল। স্টেশন অবাধ পঞ্টুকু আনল পাশে পাশে যাচ্ছেন। বর 
যেন ছুটে পালাবে । পালায় যদি সাত্য সাত্য, ধর: ধর: করে আনল 'পছন ছুটবেন না 
ধক ? রেলের কামরার উঠে মুক্তি পাওয়া গেল ৷ দরজার সামনে আনল পায়চার 
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ফরছিলেন- বাঁশ বাজিয়ে ছেড়ে দিল, পাশের কামরায় উঠে পড়লেন তিন । 

সলিল হেসে হেসে ভোম্বলকে বলছে, নোকোয় দাদা বিশ্বাস করতে পারেন ন 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কজানি হয়তো ডুবসাঁতার দিয়ে পালালাম । চলাতি রেল থেকে 
লাফ দেবো না, একটু ভরসা তবে আছে ৷ 

ছোট্র ফ্রাগস্টেশন ৷ কসাড় বাঁশবন বেতবন ঝোপজ্দঙ্গল থানাখন্দ--তার তিভর 
দিয়ে সৎ্কীণ পথে মাইল চারেক গিয়ে দশঘরা । চতুর্দিকে তাকিয়ে ভোদ্বল সতর্ক 
করে দেয় £ বরাসনে বসেও বেচাল করাবনে কোনরকম | বর হয়োছস বলে মাথার শং 
ওঠোন, হাত বুলিয়ে দেখ। খোদ বর বলে তোর হয়তো কানমলাটা আসটার উপর 
দিয়ে যাবে, মরতে মরণ আমাদের ৷ বাঁশ নিয়ে তাড়া করবে, দৌড়ে কূল পাব না। 
পিটিয়ে শেষ করে কসাড় জঙ্গলে ক খানাখন্দের পাঁকে চালান করে দেবে, কোন দিন 
আর হাঁদশ হবেনা! 


শ্রীনাথের বৈঠকখানায় বরাসনে সাঁলল গাঁদয়ান হয়ে বসেছে। মাথার টোপর 
রাজমুকুটের মতো, এখন নাঁময়ে রেখেছে সেটা ! পিছনে ও এপাশে-ওপাশে দৈত্যাকার 
তাকিয়া। তার ওাঁদকে বরধান্রীরা ব্যহ সাজিয়ে বেচ্টন করে আছে। আর রয়েছে 
ভোদ্বল- সকলকে ছাঁড়ুয়ে প্রশ্ন একটা-দুঢো বরের দিকে যাচ্ছে তো ভোম্বল টপ করে 
ধরে নিয়ে জবাব "দিয়ে দিচ্ছে । 

কন্যাপক্ষ বলে, বর একেবারে চুপচাপ-বোবা নাকি? 

ভোম্বল বলে, সৈন্যসামন্তের হাতেই নাজেহাল--সেনাপাত কেন রণে নামতে যাবে? 

বদ্ধ পুরূতঠাকুর বুঝিয়ে বললেন, এই বয়সে এরা লোহার কলাই চিবিয়ে খেয়ে 
হজম করে-সারাটা দন না খেয়ে বর নোতিয়ে পড়েছে । তার উপরে এই ধকলের পথ ৷ 
আলাপ-সালাপ যাচ্ছে কোথা-_এখন না হল, সকালবেলা হতে পারবে ৷ 

বরাসন হতে ছাতনাতলা মোটামে2ট নাবঘে। কাটল ! বয়ে অন্ধে বাসর, অতিশয় 
স্কটের স্থান ! ফাড়া কেটে রাত পোহালে যে হয় । দুভবিনাট। বোশ করে ভোদ্বলের ! 
এবং আনলেরও | মুখে বলবার মানুষ তান নন- মাঝেমধ্যে ভোদ্বলের দিকে 
তাফাচ্ছেন, ভোদ্বলের প্রাণ উড়ে যাচ্ছে! 

বেশি রাত্রে বিয়ের লগ্ন, সেই বড় স্যাবধা-বাসর দাঘণন্থায়ী হতে পারবে না। 
পাখ-পড়ানোর মতন করে ভোস্বল শিখিয়েছে £ ঘুম ধরেছে বলে ঘন ঘন হাই ছাড়াব, 
ঢলে ঢলে পড়ীব ৷ বাসর মেয়েদের একেবারে নিজস্ব, পুরুষের মধ্যে একটা তুই ৷ 
একলাই তোকে সামলাতে হবে । গুরুর নাম নিয়ে বুকে বল রাখাব-_ জেরার তলে 
না পড়তে হয় দোখস। 

কাঠগড়ার সাক্ষিকে দাদা জেরা করছেন, সাঁলল দরএকবার দেখেছে । জেরা কী 
সাংঘাতিক বস্তু, সে জানে । | 

ভোদ্বল বলছে, ঘুমে ঢুলাঁছস দেখে মেয়েরা সব তো চলে গেল। ফাঁকা বাসরে 
তুই আর নতুনবউ । বউ যতই হোক আপনলোক-_তার সঙ্গে দু-চারটে কথা ফস- 
কফাঁসয়ে চলতে পারে। তা হলেও মুখের রাশ আলগা করাবনে । কোন: মেজাজের 
মেয়ে এখন তক কিছ জানা নেই । হয়তো বা কটুর মারমখ বাসরঘরেই “মাগো, 
আমার কী সর্বনাশ হল রে”-বলে ভুকরে কেদে উঠল । 

বরাসন সাঁরয়ে দিয়ে মেজেজোড়া শপ-সতরা্জ-চাদরের ঢালাবিছানা--বরযাতীর 
দল গ্াদাগ্াাদ হয়ে শুয়েছে ! কনের শাড়ি ও বরের চাদরে গেরো এ'টে নারীর 
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চতুদিক ঘিরে সাললকে ঘরে ঢুাঁকয়ে নিল, সেই সময়টা বড় কাতর চোখে তাকাচ্ছিল 
সে--এই সব ভাবছে ভোদ্বল আৰু এপাশ-ওপাশ করছে । ভোরের দিকে একটু ঘুম 
এসেছে, ডাক শুনল £ ও? ভোদ্বল-- 

দরজা ঠেলে ব্রপান্তোর এসে হাজির । না, বিপদ বলে ঠেকছে না। চেকনাই 
চেহারা, হাসতে মৃখ ঢলঢল করছে-_ 

উহঃ, একটি কথা নয় এখানে ৷ 

হাত ধরে ভোম্বল 'নারাঁধাল পুকুরঘাটে নিয়ে গেল! আশশ্যাগুড়ার ডাল ভেঙে 
নিল, সাললকে একটা দল । দুই চাতালে সামনা-সামীন বসে দাঁতন করতে করতে 
হাসিমুখে ভোছগবল বলল, জিতে এসোছস, মালুম হচ্ছে । বল- 


মেয়েমানুষের দঙ্গল তামাসা-ব্টকেরার নামে যা-না-তাই বলছে । আর খিকখক 
করে গ-জরালানো হাস । মঞ্জরী এর মধ রাঙাবউকে ডেকে নিয়ে এলো । এসেই 
তান তাঁড়য়ে তুললেন £ রাত কাবার হয়ে যায়, ছাড়ান দে তোরা | জামাইয়ের মাথা 
ছি'ড়ে পড়ছে, হাসকুটে শান্ত ছেলে বলেই চুপচাপ রয়েছে! রাঁতকম" সারা হয়েছে, 
এবারে একটু ঘুমোক । 

ঠায় দাঁড়য় আছেন যতক্ষণ না সব চলে যায় | নড়বেন না! ফচকে ছঃড় একটা 
তারই মধ্য বলে উঠল, ঘুমৃবে সাত্য সাত্যি_কথা দিচ্ছ তো জামাই? 

কারবাইডের জোরালো আলো জহলাছল, রাঙাবউ নিভিয়ে দিলেন । কোণে রেডির 
তেলের প্রদ্দীপটা জবলছে শুধ্‌ | সারা রান জবলবে, নিভানো যাবে না | মঞ্জী বলল, 
উঠে ভাই দ;য়োরে খিল এটে দাও । ফুড়ূং করে কথন কোনটা ঢুকে পড়বে, বিবাস 
নেই৷ ঢুকে তন্তাপোশের নিচে চলে যাবে । 

একটা বড় ফাঁড়া কাটল । এখনো আছে--বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি না ছাড়া পক 
একের পর এক আসতে থাকবে । পরের নদ্বর এইবারে বউয়ের সঙ্গে । 

দরজায় খিল আঁটছে, আর আড়চোখে তাকাচেহ নতুনবউয়ের দিকে ॥ ঘোশটা টেনে 
মড়ার মতন পড়ে । ছিল দেড় বথত ঘোমটা, ইতিমধোই আঙুল চারেক উঠে এসেছে_ 
তার মধ্য দিয়ে বরের পানে তাকাচ্ছে ৷ প্রদীপের 'মিটাঘটে আলোয় ডাগর ডাগর চোখ 
দুটো দেখা যাচ্ছে। মুখেরও খানক খানিক । তন্তাপোশ অবাধ যেতে যেতে এ 
ক’আঙুল ঘোমটাও থাকবে না-নারাধলি পেয়ে নতুন-বউ কোমরে আঁচল জাড়য়ে 
রণরাণশ হয়ে যুঝবে এবারে! না বৃঝেসঝে কেন যে চিঠ লিখতে শগেন_কিপিং 
শঙ্কা হচ্ছে, গায়ে পড়ে কেচ্ছা এতখানি না ছড়ালেই হত। 

কৌশলটা চট করে ভেবে নিল । রাঙাবউ এঁ যে খেই ধারয়ে গেলেন, তারই জের 
টেনে যাবে । ঘুম, বংম-থুমে চোখ ঢলঢল, টলতে টলতে কোনরকমে তন্তাপোশ 
অবাঁধ গিয়ে ধ্বপ করে শয্যায় পড়বে । যায়ার নাটকে থাকে “পতন ও মুছা সেই 
[জাঁনসই একটু ঘুরিয়ে পতন ও নদা । সে বড় বিষম দিদ্বা-ধাক্কা দিলে গড়গড় করে 
গড়াবে, ধরে বাঁসয়ে আবার যেই ছেড়ে দেবে তৎক্ষণাৎ পতন ৷ চিমাঁট কাটো কিল 
মারো চাইশীক মুগুুরে দমাদম পেটাও, ঘুম ভাঙবে না। তবে যাদ কেউ কাতুকুতু দেয় 
-নতুনবউ জানে না যে ধুগুর মেরে কায়দা করা যায় না; কিন্তু আলতো ভাবে গায়ে 
আঙুল ঠেকালেই 'তাঁড়ং করে উঠে বসে সে-মানুষ হাঁসির হুল্লোড় বইয়ে দেবে । 

বউয্লের আক্রমণ এড়ানোর মনে মনে ফন্দি আঁটছে-_হরি হার, বউটা দেখি তারই 
দিকে, যোলআনার উপর আঠারোআনা ৷ কানে কানে বলল, বেড়ায় কান রেখে সব 
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আড় পেতে আছে । একাঁট কথা নয়, খুমোও এখন । 

হুকুম ঝেড়ে পাশ ফিরে দিব্য চুপচাপ শুয়ে রইল। হার হৈ, তুমিই সত্য । বিপদ 
একের পর এক কানের রগ ঘে'ষে বৌরয়ে যাচ্ছে । আড্ডা দিয়ে গানবাজনা ফু'ত-ফাতি 
করে রান্রিগুলো ফুধকারে উাড়রে-দেওয়া মানুষ__বয়ে গেছে সাললের ঘুখুতে । রন্তু 
টগব্গ করে, ফুটছে িরার মধ্যে ! বউয়ের গায়ে হাত ঠেকাতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে 
করছে একছণটে গিয়ে ভোদ্বুলকে নির্যাপ্বগ্ন করে আসে । 


ঘাটের চাতালে ক্রমশ ছোটখাট মজাঁলদ একটা ! বাসরের কথা শোনবার জন্য এসে 
জমেছে । মওকা পেয়েছে তো সাঁললই বা ছাড়বে কেন_যেমন মূখে আনে, রসিয়ে 
রাঙিয়ে রাতের খবর বলে। ভোদ্বল একটা গাড়: সংগ্রহ করে বলে, গঞ্প-গাছা কর্‌ 
তোরা সব, আম আসাছ। 

বাসবিয়ে, তারপর বাঁসাবয়ের ভোজ । “মধ্যাহ্ন মাধ্যাহক ক্রিয়া কারবেন”-- 
ভোজের নেমন্তনের বয়ান, কিন্তু হতে হতে রাত দুপুর হয়ে যায়। পূবে ফরসা দেয় 
কোন কোন বাঁড়। আনল সাফ বলে দিয়েছেন, তেমন হলে না-খেয়েই লব রওনা 
হয়ে পড়বেন । কাজের মানুষের ঘড় ধরে কাজকম । ঠিক চারটেয় বেরিয়ে সাড়ে 
সাতটার গাড় ধরবেন। থাট-দ্টেশনে নেমে পিঠ পিঠ গোন পাওয়া ধাচ্ছে-_কাল 
প্রহর খানেকের মধ্যেই বাঁড়র ঘাটে পেছে যাবেন ৷ বউভাত ফুলশয্যা কালই, বন্দোবস্ত 
ঠক আছে৷ কেন না সেসম্স কোর্টে পরশ_ থেকেই প্রচণ্ড মামলায় লেগে পড়বেন । 

এক গাদা ওরা ঘাটের উপর গুলতানি করাছল, আধঘন্টা খানেক পরে ফিরে এসে 
ভোম্বল কাউকে আর দেখতে পায় না। গুরুপদকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে £ সাললকে 
দেখলেন? 

কেন দেখব না? দুটো ছখড় দুই দিকে হাত ধরে টানতে টানতে অন্দরে 
নিয়ে গেল । 

সেরেছে! 

বিয়ের বর যে এখন কাল আর আজ দুটো দিন! হাসির তোলা টাকা-টাকা। 
পরে তো আবার সেই ভ্যাবলাকান্ত ৷ 

আনল কোথা ছিলেন, দস্তদস্ত হয়ে এসে পড়লেন ! দ:ঃসংবাদটা গৃরুপদ 'দয়েছে 
সন্দেহ নেই ভোদ্বলের অবহেলা ও অমনোযোগ ফলাও করেই বলে থাকবে । এসে 
চোখ পাকালেন ভোদ্বলের দিকে £ বলেছিলাম না, চোখের আড়াল করাবনে ? 

ভোদ্বল সকাতরে বলে, আমার ক মাঠেঘাটে যেতে হয় না বড়দা ? বাদল ফড়িং 
ন্যাড়া বালোসোনা সব ঘরে বসে আছে দেখলাম, ব্লে-কয়ে িয়োছ সকলকে 

খঃইয়ে-মানুষ বলাই মহোৎ্সাহে এসে বলছে, যা একখানা খ্যটি হবে আজ । পনের- 
বিণ সোর দৈতাকার বই বশটউতে বাগাতে না পেরে কাটার কুপিয়ে কুপিয়ে মুড়ো 
কাটছে। 

অনিল খিচিয়ে ওঠেন £$ কাটারতে এবার তোমাদের মুড়ো কাটবে একটা 
একটা করে। 

বলতে বলতে চমক লাগে £ কাঁদছে যেন বাড়ির ভিতরে । ভাল করে শোন 'দাক। 
ছ্* তাই-__ 

হবেও ধা, ভোদ্বল ভাবছে! সারা বেলান্ত কাল মুখ খুলতে পারেনি, পেটের 
মধ্যে ফুটাছল। ভদ্রলোকের মেয়েকে একলা পেয়ে রাত্রে খানিক খানক ছেড়ে 
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থাকবে । সকালে উঠে মেয়ে বলে দিয়েছে । ডেকেডুকে খস্পরে নিয়ে ফেলে সবসনদ্ধ 
এখন জামাই যাচাইয়ে লেগেছে । হয়েছে তাই, সন্দেহ কি। 
বাদলদের দেখতে পেয়ে ভোদ্বল ছুড়ে গিয়ে পড়ল £ কাল থেকে একলা আমি 
সামলাচ্ছি' বড় বড় ঝড়-তুফান কাটিয়েছি! একটুখানি নেই আমি, অমান তোরা 
ছেড়ে দাল? 
বাদল বলে, দুটোয় পু-হাত ধরে ঝুলে পড়ল । লাঠালাঠি করতে যাৰ তাদের 
সঙ্গে? বেটাছেলে হলে তা-ও না হয় করতাম। 
ফাঁড়ং বলে, লাঠি মেরে হত না। ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়ে গায়ের জোঁক ছাড়ানোর 
অতন দ:"দিক দিয়ে টেনে ছাড়িয়ে দূরের কে ছধড় দিতে হত । 
ভোম্বল বলে, মেয়েছেলে দেখে মাথা ঘুরেছিল। বুঝেছি! 
বলাইও শুনাছল। সে বলে, ক্ষুদে ক্ষুদে বলে দ:-হাতের মাপ যা দেখাচ্ছে 
একাঁবঘত দেড়ীধঘত করে এক একটা । আমাদের গেয়ে তো পেট থেকে পড়েই ওর 
দশগুণ বিশগৃণ । 
কান্নাটা থেমে ছিল, আবার রোল উঠল । তুমুল ৷ বলাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
বলে, কী কার! আমার যে আবার পায়ের দোষ, ছুটতেও তো পারব না। 
ভোম্বল বলে, ছুটে কেউ ওদের সঙ্গে পারবে না। িশ্খুত নিদেষ পা দুয়ের 
জায়গায় চারখানা হলেও না। আংটা-মারা জোয়ান সব! অত বড় কনে, দেখলেন 
না, পড়তে বাঁসয়ে দুজনেই বনধন করে পাক দিতে লাগল ৷ সাতপাক সারা হয়ে 
গেছে, পরামাণিক চেশচাতে লাগল-_কার সাধ্য ঠেকায় ৷ 
বলছে, আর কান পেতে রয়েছে অন্দরের দিকে ৷ হি-হ করে সে হেসে উঠল হঠাৎ £ 
ভয় নেই রে, বাচ্চাকাচ্চার কামা ৷ বিয়েবাড় অনেক এসে জুটেছে, তাদের ছেলেপুলে ! 
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জামাই ডাকতে পাঠিয়োছলেন গারবালা ! এ-তাবং কেবল চোখের দেখাটুকুই 
হয়েছে, নারাবাল এইবারে দুটো অন্তরের কথা হবে। অন্য মেয়েরা পাঁথমধ্যে আটক 
করে পক্ষিণের ঘরে নিয়ে ঢোকাল ৷ বউ ঝিতে ঠাসা--শেষরান্রির বাসর জমতে পারে 
শন, এখন এসে জমিয়ে বসেছে সব॥ ভাল কাপড়ুখানা ভাল জামাটা পাট করে তোলা 
থাকে" বাক্স থেকে বেরিয়ে তাই অঙ্গে উঠেছে । সোনা-রুপো যার ষেটুকু আছে, তা-ও । 
এসো জামাই, এসো এসো ৷ সকলের মাঝখানে এইখানটায় বোসো তুমি । নানা 
পক্ষী এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে সুখে শাবযেয় সব জড় হয়োছ। কাজ অন্তে ফুড়ফুড় 
করে যে ধার পথে উড়ে চলে যাব । আবার কৰে দেখা হর না-হয়__ভাল হয়ে বোসো 
জামাই, আলাপ সালাপ কার-_ 
নামজাদা টাকলের কনিষ্ঠ, চেহারা ভাল, বাড়িতে পাকা দালান-কোঠা, ধান যা 
ধা পায় বছরখোরাক হয়ে গিয়েও বাড়ীত থাকে । একটা মানুষের এত ভালো অন্যদের 
কাছে ভালো ঠেকে না । শোনা গেছে বিদ্যা বাবদে জামাই কিছু কমজোরি-_ 
ঠাট্রার সুরে এক মেয়ে শুধায় £ জামাই তুম কলকাতার কোন কলেজে পড়তে ? 
সাঁলল বলে, কলেজে পড়তাম আম ? স্বান দেখলেন নাক? 
স্বাধশন ব্যবসা গড়বে বলেই নাক বি-এ পাশের আগে পড়া ছেড়ে দিলে! 
সাঁলল হেসে খুন £ বি-এ'টা পাশ করান তবে? মিথোও নয়। পাঠশালে যে 
গ-আ মান্তোর পড়েছে সেও বলতে পারে, বিএ পাশ কারান । কিন্তু গিনসটা 
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সাজালেন কে-্হেডমুহযীর গুরুপদ হালদার নিশ্চয় । কোন-কছু নেই-_-মকেলের 
জনা পুটপুট করে গল্প সাজয়ে ফেলেন । হালদারমশায়ের সাক্ষ পড়ানো অনেক 
দেখছ! 

কলেজে পড়ো ন তবে, ইঙ্কুলে তো পড়েছ ? 

তুড়ক-জবাবও ছিল সাঁললের মুখে । কিন্তু পলকে মঞ্জরী এসে হাজির £ জল" 
খাবারের জায়গা হয়েছে! এসো । 

মেয়েটার দশটা চোখ যেন দশ দিকে । আসে আবার রাঙাবউকে নিয়ে, যাঁর কথার 
উপর আপল নেই ৷ 

রাঙাব্উ বললেন, গরম লয়ীচ ভেঙ্গে দিচ্ছে, ঠাণ্ডা হলে ন্যকড়ার মতন হয়ে যাবে ! 
উঠে পড়ো বাবা! 

চলল সাঁলল ॥ আগে ?পছে দুই দূর্ধর্য ফৌজদার--রাঙাবউ আর মঞ্জরী । বেলা 
নামে মেয়েটা পিছন থেকে বলল, খেয়ে চলে এসো, আছ আমরা সবাই । 

রাঙাবউ বললেন, না, খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবে ৷ হাতে ঘুমুতে পায়োনি, ওর 
ঘুম পেয়েছে। 

সলিল প্রাতিবাদ করতে যায়? ঘুম পায় ন_- 

পেয়েছে কি না-পেয়েছে তুম তার ক জানো ? চলো" 

মেজের উপর আসন পাতা, জলের গেলাস পাশে । আসনে বাঁসয়ে দিয়ে মঞ্জী 
রাতাঘরে ছুটল ! গাঁরবালা সামনে এসে বসে পড়লেন । সজ্জল চোখে বলছেন, মন্দাকে 
তোমার হাতে দিলাম বা। তোমার দাদা দেবতুল্য মানৃষ--প্রথম এসেই মা বলে 
ডাকলেন । অমন দর্দার ভাই তুমিও তেমান হবে মেয়ের দোষ্ঘাট মাপ করে 
মানিয়ে গছিয়ে নও | 

খপ করে হাত ধরে ফেললেন। সিলের অঙ্বাস্তি লাগে, নতুন-আমাই না হলে 
ছুটে পালাত। এমাঁন তো মুখে খই ফোটে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে ঠক বলতে হবে ভেবে 
পাচ্ছে না। মালতী মঞ্জী দু-বোনে এসে থালায় বাটিতে জলথাবারের রকমারি পদ 
থরে থরে সাঁজয়ে দিল ! যাক বাঁচোরা, বন্ধ ছিল মুখ, তবু মুখের এই কাজটুকু 
পাওয়া গেল । 

তালপাতার পাখ্য তুলে নিয়ে [গাঁতবালা এদিক-ওদিক নাড়ছেন। হাওয়া করা 
উদ্দেশ্য নয়__মাছ যাতে না বসে খাবারের উপর | পাখা করতে করতে আঁচলে একবার 
চোখ মুছলেন ৷ বলছেন, কোল-মোছা মেয়ে আমাদের বড় আদরের ৷ তোমার 
শ্বশুর তো চোখে হারাতেন ! সুপার মেয়ে পড়ল, উপর থেকে তিনি চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন । J 

বাইরে ভোম্বলের ব্যাস্তসমস্ত কণ্ঠ £ সাঁলল আছে ঘরে? 

আর কোন দিক থেকে রাঙাবউ অমান গরগর করে উঠলেন £ঃ খেতে বসেছে: 
অলপ্পেয়েরা তবু ছাড়বে না। 

জনাঁন্ধক উীন্তটুকু ভোদ্বলেরও কানে ঢুকেছে! অপ্রাতভ কণ্ঠে সে বলল, খাওয়া 
হয়ে যাক, তারপরে একটু বাইরে পাঠিয়ে দেবেন । দরকার আছে। 

সাফ জবাব £ যাবে না! শুইয়ে দেবো এখন, নিরিবিলি ঘুমোবে। 

ভোম্বল বলে, আমরাও ঠিক এ জনো ডাকাঁছ। ঘংময়ে নিক খাঁনকটা। ভ্যানর- 
ভ্যানর করার সময় হংখ থাকে না, অথচ ঘুমের খামীত হলে দেহ ওর ভীষণ খারাপ 
হয়ে পড়ে । 
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প্রীত হয়ে রাঙাব্উ বললেন, মাঝের কোঠায় ল্রানালা-দুয়োর বন্ধ করে শুইয়ে 
দিচ্ছি, নিভাবনায় যাও তুমি বাবা । আমার নিজের ঘর-_মানষ তো মানুষ, ি*পড়েটা 
মাছিটাও উক দিতে সাহস করবে না। বাসিবিয়ে অবধি পড়ে পড়ে ঘুমোক । 

বাসীবয়ে সাল সকাল চুকে গেল । ঠিক দুপুরে ভোজ--তাই নিয়ে সবাই 
বাস্ত। কনের এদিকে যে পান্তা নেই - খোঁজ খোঁজ, গেল কোথায় ? চট করে চাটি 
খাইয়ে দিতে হবে তাকে । তারপর সাঙ্জানো-গোছানো, কান্নাকাটি, যানামঙ্গল পাঁড়য়ে 
রওনা করে দেওয়া_ মেয়ে শ্বশুরবাড় পাঠানো চাটখান কথা নয় । 

রাশাঘরে ঢুকে মন্দা হে'সেলে রামা চাঁপয়ে দিয়েছে! 

গারবালা মালতীকে বলে দিলেন £ তুই যা দাক, ধোঁয়াকালির মাঝখান থেকে 
ধরে পাকড়ে বের করে নিয়ে আয় ! আমি ডাকলাম, ফানেই নিল না। চুলের মুঠো 
ধরে হিড়হিড় করে টানতাম, তা আত্মীয়কুটুম্ব বাঁড়র উপর--সেইজন্য চেপে যেতে হল । 

মালতী গয়ে হানা দিয়ে পড়ল £ রান্রাঘরে কেন রে? 

মন্দা বলে, বুঝোছ, মা পাঠিয়ে দিয়েছে । বিয়ের আগে মা গালমন্দ করত, 
রাঁ্নাঘরের ঝুলকালতে গায়ের রং হাঁড়ির তলার মতন হয়ে যাবে, কেউ পছন্দ করবে রা 
পছদ্দ-অপছন্দ্র দায় চুকে গেছে, এখন তো নিভণ্ন। কালিঝহীল মাখলে, চাই কি 
উনুনের আগুনে একটা অঙ্গ পুড়ে গেলেই বা কি ক্ষতি ? 

উঠে আয়-বলে মালতী হাত ধরে টান দিল । বলে, কুটুম্বরা সব ঘুরছে, তারা 
দেখে কি বলবে? এত লোকে খাবে সকলের রান্নাবান্না হচ্ছে, তুই আবার আলাদা 
এখানে ক বাঁধতে বসাঁল? 

মায়ের রান্না ৷ গাঢ়ন্বরে মন্দিরা বলছে, কাল তো রাঁধতে আসব না। মা কি খাচ্ছে 
না-খাচ্ছে দেখতে পাবো না। আজ আমায় করতে দে। হয়েও গেছে_-ভাত ক'টা 
নামিয়ে মাকে বাসয়ে দেবো । মায়ের সঙ্গে আমিও খাবো, সে আমি কিছুতে শুনব না। 

শিরবালা যে ঘরে শোন, ভাতবাঞ্জন সেখানে নিয়ে গেছে! খেতে বসেছে মা আর 
মেয়ে । মালতী দরজায় পাহারাদার--্ঢকবে না কেউ, ঘাড় উ'চু করে উতকঝুণকও 
দেবে না! দিলে মালতী রক্ষে রাখবে না, রে-রে করে উঠবে ॥ একবার গারবালা 
বলে উঠলেন, আজকের দিনে নিরামিষ খাওয়া_বলে কি হবে, শুনাবনে তো 
কারো কথা! 

এটা ক বললে মা? মায়ের প্রসাদ অমৃত সমান--আঁশি-নরামিধ আছে নাক তার ? 

মেয়ের সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই ৷ গাঁরবাজ মন্দার মুখে এক একবার ভাত 
তুলে দিচ্ছেন । একফোটা বাচ্চা মেয়েকে একদা যেমন খাওয়াতেন। মন্দা খল-ঁখল 
করে হাসে £ কী হচ্ছে মা? রান্না করা দেখলে কুটুম্বরা তো নিন্দেমন্দ করত - এই 
যাঁদ দেখে? 

তাচ্ছিল্য ভরে 'গাঁরবালা বলেন, দেখল তো বয়েই গেল । 

মালতাঁও নিভ'য় করেঃ না, দেখবে না কেউ । দরজার উপর আম তবে লাতিঠঙা 
'নয়ে দাঁড়িয়ে কেমন? আসতে দলে তবে তো দেখবে ! 

খাবেন কি 'গারবালা, হাপুস নয়নে কেদে ভাসাচ্ছেন। মায়ের চোখের জল 
দেখে মন্দাও কেদে পড়ে। সাহসা সে সজাগ হয়ে উঠল £ আমিই রাক্ষসের মতন 
গগলাছ, তুম কিছু খাঞ্ছ না মা, বন্ড চালাক পেয়ে গেছ না? এতক্ষণ আমি খেয়েছি 
এবারে তুম । তুম অন্তত তিন গ্রাস মূখে নেবে, তবে আম একটা । 

মা ভাতের দলা পাকিয়ে বাইশবছরের ধাড় মেয়ের মৃখে তুলে দিচ্ছেন, মেয়েও 
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খাওয়াচ্ছে মাকে ৷ খেয়ে পাঠানোর ধনে বিধবা মানুষাঁটির আচারাবচার ঘুচে গেছে 
সমস্ত মেয়ের-ছোঁওয়া এটোক'টা অবাধে মুখে দিচ্ছেন । আর মেয়েরও দেখ, আজকে 
জীবনের একটা দিন_-এমন 'দনে ব্ধিবার সঙ্গে নিরামিষ থেয়ে যাচ্ছে । লক্ষণ-অলক্ষণ 
দেখল না। দেখছেই বা কে_-মালত মারমুতিতে দ্বারবান হয়ে দাঁড়িয়ে! ঘরের 
+ভতর কগ-একটা হচ্ছে--কৌতুহলী অনেকে, কিন্তু উশক দেবার তাখত কারো নেই। 
অলক্ষোর বধাতাপুরুষ, যান নাক যাব্তশয় পাপপুণ্যের তোল করে হিসাব টুকে 
রাখেন, তারও নেই বোধহয় ! 


॥ নম] 

*বশুরবাঁড়িতে মান্দরা | 

শশীমুখীকে সালল বলল, মাঃ ছোটবউয়ের শখ তোমার । বউ এনে দিয়েছ, আমার 
ছুটি । আর আমায় কিছু বলতে পারবেনা! 

শশীমুখী বললেন, না, তোকে বলব না_-যাশীকছ? বলবার, ছোটবউমাকে বলব । 

বলেনও তান । *পগ্টাস্পান্ট নয়, ঠারেঠোরে আকারে-হীঙগতে ! বলেন, পুরে 
হল শক্ষ্যাপা-জানোয়ার--কড়া হাতে রাশ টেনে রাখতে হয়! পিল দিয়েছ কি মরেছ। 
তার উপর কৈথাির 'মান্তররা বংশ ধরেই বেয়াড়া। আমার আনিলকে দিয়ে বিচার 
কোরো না। ওটা সাঞ্টছাড়া_হিরণ্াকাশপুর ঘরের প্রহযাদ | তোমার শ্বশুরের 
কথা একটা-দুটো বাল শোন। বিষয়আশয়ে তখন ভাটার টান ধরেছে, তা হলেও পুরানো 
রধরবা আছে বেশ ৷ 

মজাদার এক গল্প শুনছে, মান্দিরা এমান মুখ করে আছে । 

শশীমূখী বলছেন, বয়সকালে কতার বারফটকা রোগ ছিল । ভাকাবুকো মানয-- 
কাউকে পরোয়া করতেন না । সেই মানৃষকে শেষটা আম কে*চো করে ফেলোছলাম । 
রাত্তরবেলা শারকদের বাঁড় থেকে মড়া পোড়ানোয় ডাকতে এসেছে_ আমার পানে 
তাঁকয়ে রয়েছেন £ ক বলো, যাবো? কেমন করে হল বলো দক ? 

ফ্বশুর-শাশুড়র ব্যাপারে কী বলতে যাবে, মাঁন্দরা চুপচাপ শুনছে । শশীমখী 
নিজেই আবার বলছেন, বধ্দুক-তলোয়ার লাঠি-শড়াক যত যা-ই বলো, কথার মারের 
উপরে মার নেই। বুড়ো হয়ে গিয়ে গলায় আমার 1চ*-চি* আওয়াজ বেরোয়, তখন 
ঝাঁজ-ঘন্টা বাজত ৷ একটু বেচাল দেখলে ঝগড়ার চোটে বাড়তে কাক পড়তে দিতাম 
না--ঝগড়া গালাগাল আর ফাঁকে ফাঁকে কান্না । একবার লদ্বা রোয়াকে নাকে-খত 
পর্যন্ত দেওয়ালাম | দুনিয়ার মেয়েছেলে মানেই মা-আম কেবল বাদ । কালীর পট 
ছয়ে বলতে হল তাই । আট-দশটা ঝি খাটত বাড়তে ওনাকে দাঁড় কাঁরয়ে তাদের 
'দয়ে বাপ ডাক ডাকয়ে নিলাম ।' সবাই বাবা বলে ডাকত । 

(এত সব সত্তেও নাক রেহাই ছিল না- চডড়ামাঁণ দাস আড়ালে মস্করা করেন £ 
কত বলতেন, ‘বাবা’ আমার ডাকনাম ! ) 


মাস খানেক কাটল ৷ বিয়ের প্র মন্দা সে-ই এসেছে, বাপের বাড়ি যাওয়া আর 

ঘটে শুঠোন 1 দেবরত নিতে এসৌছল--সাললকেও যেতে হবে, বর-বউ দুজনের জোড়ে 

যাবার নিয়ম ৷ সলিল নারাজ £ বিয়ের ঝঞ্চাটে কোল-ডপোর বারোটা বাজবার গ্াতক। 

কুন্ডুরা দিরাজকাট গঞ্জের ঝান; ব্যবসাদার, মাঁললের দেখাদেখি তারাও কয়েক নোঁকো 

কয়লা এনে ফেলেছে একেশ্বর ছিল, প্রাতযোগণী এসে গেল বাজারে ! শ্বশুরবাড়ি 
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পরে আমোদ-আহনাদের উপায় নেই এখন ৷ পরে হবে। 

অগত্যা একলা মান্দরাকেই নিয়ে বাচ্ছিল। তাতেও ভন্ডুল--যাবার আগের দন 
শশীমুখী দুম করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, জ্ঞান কিছুতে আর ফেরে না! মঙচ্ছব অকে 
বাঁড় ইতিমধ্যে ফাঁকা । বউ-ছেলেপুলে 'নয়ে আনল সদরে গিয়ে উঠেছেন, বাইরে 
থেকে যারা সব এসোঁহল তারাও বিদায় হয়ে গেছে । গ্রামের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার 
বথাসাধ্য করেও কুলাকনারা পান না। সাইকেল ছহাটয়ে তখন িরাজকাট থেকে 
অনন্ত-ভান্তারকে নিয়ে এলো ॥ বহ:দরশ' চাকৎসক, বয়সে প্রবীণ__রাডপ্রেসার পরাক্ষা 
করে আঁতকে উঠলেন তন ৷ বিস্তর চেত্টাচীরন্ন করে রোগির জ্ঞান ফিরল, কিন্তু বাঁ- 
দিকটা অবশ ৷ বয়নটা কম হলে অন্তত জোর করে কিছু বলতে পারতেন । তা হলেও 
বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ-যর্থাবাধ চাকৎসা ও সেবাযত্র চাঁলয়ে যেতে হবে, রোগ 
আর বৌশ খারাপের দিকে না গড়ায় ৷ 

অধূধপত্তোর ও ব্যবস্থা দিয়ে ডান্তার চলে গেলেন । আঁনলও এক রাঁববার এসে 
মাকে দেখে চলে গেলেন । সেবাটা করছে বটে মন্দা-_ অহানাশ লেগেপড়ে আছে। 
যেন নতুনবউ নয়, কত কাল ধরে এই সংসারে রয়েছে,_দ-খানা হাতে দশভুজা হয়ে 
গেছে সে হঠাৎ ৷ দেবৱতকে বলে দিল, এখন আমার যাওয়া হচ্ছে না দাদা, এই অবস্থায় 
কার উপর রেখে যাই বল: । তুই চলে যা, দুরের দেশে যাবি_ তার জন্যে কত গোছগাছ 
রয়েছে । দু-এক নে সেরে ঘাবার ব্যাধি নয় । খাঠনকটা ভাল হয়ে উঠলেই আম 
জানাব, তোদের চলে যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখে আসব একবার | 

শশশমুূখশ শয্যায় জীবন্মৃত হয়ে আছেন । নতুন চোখে দেখছেন বউকে, মুখে 
সর্বক্ষণ মা-মা-বাঁল। রূপের মেয়ে দেখে আনলেন, এমন গুণের মেয়ে কে ভেবেছে । 
এত বড় বাঁড়খানা এটুকু প্রাণী যেন একেবারে ভরে রেখে দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে মা্দরাকে কাছে ডাকেন £ অত ছটফটান কেন? বোসো মা, আমার 
কাছাটিতে ঠান্ডা হয়ে একটু বোসো ৷ 

বসতে হর এসে । মুখখানা তুলে ধরে শশীমুখী একদ্‌ঘ্টে তাঁকে থাকেন ! পথ 
পড়ার মতন মুখের উপরে কাঁ যেন পড়ছেন । মন্দা ঘেমে ওঠে। শশীমখণী বললেন, 
আমাদের আমলে ছোটবয়সে বিয়ে হত ৷ বিয়ের পর থেকে আজ পণ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর 
সংসার বই কিছ জান নে। বুড়োব্য়সের কালরোগ সেরে আবার যে কোন দিন 
খাড়া হতে পারব, সে ভরসা কারনে । তোমারই সংসার- এখন থেকে দেখে শানে 
বৃঝেসমঝে নাও । 

বলতে বলতে জল বোঁরয়ে পড়ে কোটরগত চোখে । কাঁপা হাতে আঁচল দিয়ে চোখ - 
ম্‌ছে বলতে লাগলেন, গোলমাল অশান্ত আছে_ শক্ত হাতে হাল ধরে তুফান কাটাতে. 
হবে। আমার সাধের গহচ্ছালীতে তুমি মা ধস নামতে দিও না। 


সলিল একাদন বলল, তোমার কাছে গোপন রাখতে চাইনে-াজনিসটা খোলসা 
হওয়া ভাল। 

মান্দরা নিরশহ কন্ঠে বলে, কিছু গোপন আছে ব্যাক ? 

আছে । তাই বলব। 

পরম উল্লসিত হয়ে মাঁচদরা বলল, সেই তো উাঁচত নইলে তোমার কথা আমায় 
বললে না, আমার কথা তোমায় বললাম না, তাতে সুখশান্ত হয় না! 

সৃখশান্ত না কচু হবে [- দাঁলল শ্রৃভার্গ করে তিন্ত কন্ঠে বদল, অশান্ত ঠেকানো: 
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কারো বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না! 

ভয় দেখাচ্ছ কেন গো? নিজের সব খোলাখুলি বলছ, দোষ: আমার ঢেকে 
নেবে যান্রামঙ্গলের সময় বলে এসেছ- তার পরেও যাঁদ কিছু হয়ঃ আমার দোষে হবে, 
আম তা হতে দেবো নাঃ দেখো । 

সলিল অধীর ভাবে বলল, শোনই না, শুনলে ও-রকম হাঁস থাকবে না ! 

কাজ নেই তবে শযনে ৷ বাব্বাঃ, না হাসতে পেলে আম মরে যাব। 

মৃহূর্তকাল থেমে থেকে বোমা ফেলার মতন সলিল বলে উঠল, আমার জীবন 
ভাল নয়। 

চালাক করছ তুম, ভয় দেখাচ্ছ । আম ভয় পাইনে- 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল কথাটা_-তরল কন্ঠে মদ্দা বলে, পর! দেবীর কথা 
ভাবছ বুঝ ? 

অবাক হয়ে সালল বলে, 1চাঠ পেছেছিল তবে? 

মান্দরার হসি বেড়ে যায়। বলে, দেখ তবে, জেনেশুনেও মুখ থেকে হাঁস যায় 
বনি । তুম হেরে গেছ। 

বিয়ের আগে জানতে ? 

হধউ-উ--ানা আওয়াজ তোলে মন্দা, আর মাথা দোলায় £ হার তোমার_ 
হার, হার 

সাঁলল বলে, তবু বয়ে ভাঙল না? 

িজায়নশর ভঙ্গীতে মন্দা বলল, অন্যে জানলে তবে তো ভাঙবে? চাঠ গাপ করে 
ফেললাম যে । 

ভয় হলনা? 

অত ভয়-টয় নেই আমার । একবার হল ি-জামরুল্গাঞ্ছের গর্তে শালকের 
বাচ্চা। আহা, শোনই না গল্পটা ৷ বাচ্চা নিতে হাত ঢ্2াকয়েছি, ঠাম্ডানান্ডা লাগে । 
সাপ ঢুকে পড়েছে বাচ্চার লোভে! ল্যাজ ধরে টেনে ছংড়ে দিলাম সাপটা । চেপ্চাই 
নি, মুখের কথাটাও বালান কাউকে । টের পেলে মা তেড়ে এসে চুলের মুঠি ধরত ৷ 

শুনছে সালল। টিপেটিপে চতুর হাঁস হেসে মন্দা বলে, বাল নতুনটা কী করেছ 
যে ঘটা করে সকলকে তাই বলতে যাব? আমার দাদামশায়ের দুই বিয়ে । ছোটবয়সে 
দুই দাঁদমাকে দেখতাম পিঠো?পঠি দুই বোনের মতন । 

সাঁলল বলে, ওসব সেকালে মানাত ! 

একালে আরও বোশ মানাবার কথ্য । নানান দিকে এত প্রগ্থাত-_এই খ+তখ+তানি 
কেন থাকতে দেবো? তব তো বয়ে করোধন পরী দেবকে 

শিল-'খল করে মন্দা হেসে ওঠে £ আইন বেয়াড়া। করবার উপায়ও নেই যতক্ষণ 
না আমায় তালাক দিচ্ছ । সে-ও বড় চাট্রখ্ান কথা নয়-_ 

বরস্ত হয়ে সলিল বলে, দেবী-দেবী করছ-_দেবীটির কুলশী'ল আছে তো জ্রানা । 

নেই আবার! িরাজকাি থাকেন তান, যেখানে তোমার কয়লার ডিপো । গানে” 
বাজনার ওস্তাদ । সেতার শেখো তুমি তাঁর কাছে। 

জেনেশনেও দেবী বলছ, তান-তি'ন করছ ? 

মন্দা নিরীহ কন্ঠে বলে, বয়সে বড় । তা ছাড়া গুরু হলেন তান তোমার ! সে 
হিসাবে আমারও গুরু ৷ 

গুণ বর্ণনায় বাধা দিয়ে সালল বলল, ওদের কাছে দিনের পর দন যারা যায়ঃ 
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শুধুমাত্র বাজনা বাজিয়েই তারা ফেরে না--সেটুকুও জান নিশ্চয় । তবে আর কি। 
জেনেশুনে এসেছ, আমার কোন দায় নেই । একটা কথা বলে রাখি, যখন খুঁশ ডিভোর্স 
নিয়ে নিও, আম বাদী হতে যাব না। খাওয়া-পরা ছাড়া কোন-কিছুর প্রত্যাশা কোরো 
না আমার কাছে। 

ব্যস, ব্যস 1 প্রসন্নমুখে মা্দরা বলল, যা বাজার পড়েছে-__খাওয়া-পরাটাই কম 
নাকি? ডিভোর্স কিছুতে নেবো নাঃ অত বোকা ভেবো না আমায় ! 

সাঁত্য সাত্য তাই । এক তিল উদ্বেগ নেই বউয়ের ! শাশাঁড়র সেবাযত্র করছে, 
সংসার দেখছে দৌড়ঝাঁপ করে, হাসছে, গল্পগাছা করছে । 

ধ্গার্বালাকে মন্দা চা লিখেছে ! ' সাঁলল বেরুচ্ছে দেখে ডাকে ফেলতে তার কাছে 
দিল। খামের চিঠি, ঠিকানা ইংরেজিতে ! চক্ষ-্বয় তো ছানাবড়া । পাকা হাতের 
টান-_বি-এ এম-এ'দের কান কেটে দেয়, দাদা আনল অবাধ লঙ্জা পেয়ে যাবেন নতুন 
বউয়ের হস্তাক্ষর বাবদে । পোস্টাপিসের বদলে পুকুরধারে গিয়ে জল লাগয়ে সলিল 
খাম খুলে ফেলল ৷ সাপ না ব্যাংক আছে আঁটা-চিঠর ভিতরে, পাঁতদেবতার 
মহিমা কপ্দুর ক জাহির করল: দেখা যাক । হার হার, একেবারে ধোয়া তুলাঘপাতা- 

মাগো, ঠিক এক্ষুনি কী করে যাই বলো। নতুন যাঁকে মা পেয়েছি, একেবারে 
শষ্যাশায়ী তান । চলাফেরা করতে পারেন না, আমায় তো অহরহ চোখে হারান । 
কাজকর্ম ফেলে তোমার জামাইও সেই থেকে একনাগাড় বাড়ি বসে রয়েছে । খানিকটা 
খাড়া করে তুলে দৃঃঠার দিনের জন্য হলেও বেড়িয়ে আনব । ব্যস্ত হোয়ো না মা, 
তোমাদের সংঘ্দরনগরে চলে বাবার আগে নিশ্চয় গিয়ে হাজির হব । তোমার জামাইও 
যাবে) 

কত কি লিখেছে_চোখে অন্ধকার দেখে সাঁলল, চিঠি তাড়াতাঁড় খামে ঢুাঁকয়ে 
দল । আস্ত একখানা পাতা জুড়ে গোটা গোটা অক্ষরের মুক্তো সাজিয়ে গেছে-+ 
খামে ঢুকিয়ে চোখের অন্তরাল করে যেন বাঁচল ৷ শাঁড়-পরা কোন: এক ছদ্মবেশী 
মহামহোপাধ্যায়কে বউ করে ঘরে এনে তুলেছে, ভাবতে গিয়ে বুকের মধ্যে কাঁপন 
ধরে যায়? 


সাঁলল একসময় নিজে থেকেই বলে, দৃশঘরা থেকে চিঠির পর চিঠি আসছে, 
দেবুবাবু এসে ফিরে গেলেন_তা মড়ছ না কেন তুম ? মায়ের অসুখ দুদশদিনে 
সারবার নয়, সেরে যাবে তা-ও ডাক্তার বলছেন না 

মন্দা বলে, তুমিও তো নড়ো না_ 

সাঁলল অবাক হয়ে বলে, সিরাজকাটি যেতে বলছ নাক তুম ? 

অমন খাসা ব্যবসা ফে'দে বসেছ, না গেলে উড়্পডড়ে যাবে যে সব! 

[ফিক করে মন্দা হাসল একটু । বলে, আমারও বদনাম ! লোকে বলবে, বরকে 
ভেড়াকাস্ত বানিয়ে বউ আঁচলের গি'ঠে বেধেছে । 

থই পাওয়া যায় না দ্বেষাহংসাশীববাঁজত পরমহংস-ঠাকরুনাটির । পরীবালার মোকাম 
জেনেবুঝেও ?সরাজকাটি যেতে বলছে । 

মাঝে আবার মন্দা অনা কথা এনে ফেলল & যাত্রামঙ্গলের সময় বলোছলে, দোষ-ঘাট 
তুমি সামলে নেবে 

সাঁলল হেসে উঠল £ নতুনবউ নিয়ে ধান্য-খান্য পড়েছে-_কোন দোষ কোন ঘাট 
আছে বলো তো দ:-চারটে, আমার একটু ভরসা হোক । 
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মন্দা বলে? গ্রানবাজনায় আখি গোমুখ্য । ছোট্রুবয়সে চেষ্টা হয়েছিল দিনকতক*- 
সা-রে-গা-মা-পা-ধা করলে পড়াঁশরা গাধা-গ'ধা করে উঠত । বলত, গাধা ডাকছে । 
এবারে তোমার কাছে নতুন করে ধরব! এত বড় গুণী তুম, আর আমি একেবারে 
আনাড়ি- কেগন যেন দূরে দূরে যাচ্ছি, কাছে যেতে পারাছনে তোমার । 

সালল বলে, আর তুমি যে ইংরোঁজ-বাংলা একগাদা কবজ্্রা করে বসে আছ, তাতে 
বুঝি দুর হয় না! 

ছাই ! বলে মাঁন্দরা ঠোঁট বাঁকাল। 

চোখে ধুলো কাদ্দন আর দিয়ে রাখবে ? 

প্রাচীন আলমারটার দেরাজ টেনে 'তন-চারটে বই তুলে সাঁলল রাগে রাগে ছাড়ে 
দল । বলে? কাঁ এ সমস্ত, শ্যান ? দাদা যে আগলে বাঁড় থাকত, তখনকার বই॥ 
উাঁকল হয়ে দাদা সদরে উঠল, সেই থেকে আট বচ্ছর আজ আরশুলা ছাড়া অন্য কিছুতে. 
স্পর্শ করেনি । এত কাল পরে আমার ঘরে এ সমস্ত পেশছল কেমন করে_ বইয়ের 
পা গাঁজয়েছে? 


I হুশ ॥ 

তড়াক করে উঠে সাঁলল হাত ধরে ফেলল । এমন আজব 1জানসও সম্ভব দুনিয়ার 
উপর! পাঁচটা বাজে ন, আকাশে তারা অহল-জবল করছে_-এ হেন ধোর প্রত্যুষেও 
উঠে বসতে পারে সাঁলল, উঠে বসে চোখ মেলে! বিয়ে করে এরই মাঝে চীরন্র-বদল-” 
ঘে না সে-ই একথা বলবে । 

কড়া মৃঠিতে এ'টে ধরেছে_দাঁতাদ্দানোর মতন জোর । পুরুষ তো এমনিই হবে । 
নয়তো রোগা টিংাটং করছে, হাতে গলায় একবোঝা করে মাদুল, হাঁটতে গেলে টলে 
পড়ে ধু! 

চোখে জল বোঁরয়ে আসে মন্দার, মটাস করে কবাজ না ভাঙে । বলে, ছাড়_- 

সালল গজরাচ্ছে £ বারে বারে ঘৃধু তুমি খেয়ে যাও ধান-_নিতা সকালে পায়ে: 
পুড়স্ড়_কে'চোর মতন কিছু যেন পায়ের পাতার উপর হেটে যার । ভাব, চোখ 
মেলে দেখব! হয়ে ওঠে না, আলসোম লাগে । 

মন্দা অনুনয় করছে £ হাত ছাড় । লাগছে সাতা-_ 

আয় করবে না বলো" 

না। 

যেই মাঘ ছেড়ে দেওয়া, মন্দা হাত কয়েক পিয়ে ঘাড় দ:?লয়ে কলে, করব-করব- 
করব! নয় তো কুঁড়বুষ্ঠ হয়ে মরব নাকি আমি? 

কুঁড়কুণ্ঠ কেন ? 

পাপে মহাপাপে। 

টাপাটাপ হাসে মন্দা । বলে, আমার সঙ্গাগ ঘুম ৷ তব; হয়তো এক-আধবার 
গুরুজনের গায়ে পা ঠোঁকয়ে বসেছি! পায়ে মাথা ছুইয়ে সেই পাপ খণ্ডন করে বাই ॥ 

ভ্যালা আমার গুরুজন রে ! ঘর করো কিছবুর্দন, গুরুজনের ঠেলা বুঝবে । বাঁড়ুর 
সবাই ভালমতন বুঝে নিয়েছে_দাদার ছেলে এক ফোঁটা রঞ্জনটা পর্যন্ত ৷ বিরয়াদশমশর 
দন জোড়াস্দেশ কবুল করেও পায়ের গোড়ায় প্রণাম আদায় করতে পাঁরনে ! 

বলতে বলতে সলিল আগুন হয়ে ওঠে । বলে, আম যা আছি, তাই । নিদ্দেষঙ্দ 
গ্রালগালাজ এক কানে মধু ছড়াতে ছড়াতে ঢোকে, অন্য কানে বেরিয়ে ধায়। কি্তু 
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পায়ের উপর মুখ গুজে পড়ে ভন্তি দেখানো- ক্ষেপে গিয়ে কোন সময় এক কাণ্ড করে 
বসব । আলতো ভাবে হাত ধরোছিলাম-তাতেই চি'-চি* করে উঠলে, যেমন'তেমন 
এক থাপ্পড় খেলে তো হাড়গোড় চুরমার হয়ে ধাবে। খেয়াল রেখো সেটা ! 

শোয় না আর সাঁলল, বৌরয়ে গেল । পরে শোনা গেল, বাইরেবাঁড় একটা বেণ্চির 
উপর লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে ঘুমুজ্ছে । বেশ খানকটা ঘুমিয়ে নিয়ে, বলা নেই কওয়া 
নেই, সাইকেল চেপে রওনা দিল । আর পান্তা নেই । দুপুর নয়, রাতে নয়, তার 
পরাদনও নয়। 


গোলমালে পড়লে ভোদ্বল আছে । 'মীন্তরদের সংসারে তাই ইদানীং হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । শশলমুখীর অসুখে সে 'ডিপোর কাজকর্ম ফেলে কৈখালি এসে উঠেছে, 
চিঁকৎসার তাঁদ্বর-তদারকে লেগে পড়ে আছে । ঘরের মধো নতুনবউ মন্দিরা, বাইরের 
ছ্‌টোছটিতে ভোদ্বল ৷ এই ব্যাপারেও শশীমুখী তাকে ডাকলেন & চলে যা বাবা, 
ধরে নিয়ে আয়! বউটার মনে কি হচ্ছে, বল্‌ দিকি। 

কোথায় যেতে হবেঃ বলে দেবার কিছু নেই ৷ এবং ধরে আনা কারো পক্ষে যাঁদ 
সম্ভব হয়, সে এই ভোদ্বল । 

অতএব, সিরাজকাট গয়ে পড়ল । ঠিক দৃপুরে-_আহারাদি বাবদে এখন সালল 
বাসাবাড়তে। ভোস্বল বলে, পালিয়ে চলে এলি-_-ঝগড়াঝাটি হল বুঝি? 

হলে তো বাঁচা যেত। পাল্টা আমিও দ-কথা বলতাম ৷ বাঁধা-পথ সেটা, নতুন 
ঠেকত না! তা নয়, ভোররাতে উঠে পায়ে মাথা ঠোকে ৷ বাপরে বাপ, মানুষ থাকতে 
দেবে না" দেবতা-গোঁসাই বাঁনয়ে ছাড়বে । 

ভোম্বল বলে, বাড়ি চল্‌ 

?বরন্ত কণ্ঠে সাঁলল বলে, বিয়ে-বিয়ে রব তুলোছাল, বয়ে তো সেরে দয়োছ। তুই 
বাড়তে, তার উপর আ'মও বাঁড় পড়ে থাকলে বাবসা এঁদকে যে লাটে উঠে যাবে! 

ভোণ্বল বলে, মাসিমার অসুখ গা-সহা হয়ে আসছে, গঞ্জে আম থাকব ৷ নতুনবউ 
রয়েছে, তাকে ফেলে এ রকম আসতে নেই ! 

পুরোমাস তো কেটে গেল--বউ কাঁদ্দন আর নতুন থাকবে বলতে পাঁরস ? 

ভোম্বল বিধান 'দল £ যান্দন না একবার অন্তত বাপেরশবাঁড় ঘরে আসছে । 

সাঁলল বলে, সারাজন্ম যাঁদ বাপের-বাঁড় না যায়, খংটো পধতে কৈখালির সংসারে 
পড়ে থাকে-_বুড়োথুখড়ে হয়েও নতুনবউ থেকে যাবে? আর বউ আগলে বাড়ি থাকতে 
হযে আমায়? 

যায় কি করে বাপের-বাঁড়? শ্বশুরবাড়ি থেকে হুট করে একলা বৌরয়ে পড়তে ! 
পারে না। ভাই 'ফরে গেছে, তুই সঙ্গে নিয়ে চলে যা। প্রথমবার জোড়ে যাবার 
নিয়ম_-সেরে আয় রীীতকর্জটুকু ! 

সাঁলল আঁতকে উঠল £ ওরে বাবা! ঘে'টুর গন্ধ চাপা নেই--হাতের নাগালে 
পেলেই পেটাবে। দাদা তো ভাইকে আকাশে তুলে এসৌছলেন, তাঁকে আর পাচ্ছে 
কোথা-_-একলা পেয়ে আমার উপর দিয়ে শোধ তুলবে । ও তালে নেই বাবা । 

আনা গেল না কিছ্‌তে । ভোদ্বল ফিরে এলো 


॥ এগারো ॥ 


গঞ্জের হাট বড় জমজমাট । বিস্তর ধানচাল ওঠে, গড় ওঠে, তামাক ওঠে। মাছও 
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ওঠে প্রচুর । কাঁহা-কাঁহা মুলক থেকে ব্যাপার ও খদ্দের এসে জমে ; নৌকোয় 
নোকোয় ঘাটের দিককার জল দেখা যায় না! 

শুর সকালবেলা থেকে সারাদন চলে, জন্ধ্যাবেলা শেষ । 

হাটখোলা ছাড়িয়ে গ্রাবতলার ঘাট । ঘাটের দাক্ষণে থানা, সাবরেজেন্রিআফস 
ইত্যাদি, এবং অনন্ত ডান্তারের ডান্তারখানা | পশ্চিমে পেশাকার-পাড়া । হাটের "দন 
সে পাড়াতেও মচ্ছব জমে খুব | ঠিক দুপুরে হয়তো শুনবেন ঘুঙ্‌রের আওয়াজ, 
সঙ্গে বেতালা সুরের গ্রান। হাট ভেঙে যায়, পাড়ার হুল্লোড় তারপরেও অনেক 
রা অবাধ চলে ৷ 

এক হাটবারে, ভব সগ্ধ্যাবেলা হাট ভাঙো-ভাণো তখন, মান্দরা আর ভোম্বল 
ডাঁঙওতে করে গাবতলার ঘাটে নামল-_-অনন্তফার্মৌপতে ডুকে গেল । হাটবার বলে 
রোগির ভিড় খুব, ভান্তারবাবু মহাবাস্ত ! কথাবাতা বৌশ হল না! রাডপ্রেসার 
মাপার ঘন্দ্র কিনতে বললেন-_-[তানই সব শাথয়ে বৃঝয়ে দেবেন মান্দরাকে । রোগের 
ধখন বাড়াবাড়ি নেই, পুরানো বাবস্থাই চলুক আপাতত ! 

সামান্য দু-এক কথায় মিটে গেল। পথে এসে ভোদ্বল বলে, এই তো মামলা । 
কথা ক'টা আম ক বলতে পারতাম না? তার জন্যে আপান বউমান;ষ এন্দুর ঠেলে 
আসতে গেলেন কেন? 

মাঁ্দরা বলল, ভিড়ের জন্য আজ মন দিতে পারলেন না-_ছাটবারে আর আসা 
হবে না। নইলে প্রাণ বেরিয়ে যেত খখটনাটর জবাব দিতে দিতে ৷ রগচটা মান্য 
সামান্য এঁদক-ওদিক হলে ক্ষেপে যেতেন। 

ঘ'টের কাছে এসে মাঁন্দরা থমকে দাঁড়াল । ভেদ্বল বলে, কি হল বাদ ? 

খাসা গাইছে। কী সুন্দর গলা ! 

ভোদ্বল বলে, খারাপ পাড়া । সেই যা শুনে থাকেন ও কি, চললেন কোথা? 

গান শুনে আসি । জোয়ারের তো দোর আছে। 

সান্দরা পা চায়ে দিল পাঁ্চমমৃখো ! কী করেন, বলে ভোম্বল পথ আগলে 
দাঁড়ায় £ ছোড়ুরারাও থাকতে পারে ওখানে । 

মন্দা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, ভালই তো; দেখা হয়ে যাবে । আপান আসবেন না 
ঠাকুরপো, নোকোয় গিয়ে বসন গে। 

একা যাবেন? 

আপনাকে দেখলে রাগ আপনার উপরে পড়বে, আপানই যেন নিয়ে তুললেন ৷ অথচ 
দিচ্ছ: আপাঁন জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে আমারই সম্পূর্ণ দোয বলবেন, যা সত্য 
কথা ৷ রেখে ঢেকে কিছ বলতে যাবেন না। 

হাট-ফেরতা লোকে দেখে, একাকনী মেয়েলোক- সর্বদেহে শাল-জড়ানো, দীর্ঘ 
ঘোমটা-সুট করে পাড়ায় ঢুকে | কেমন চেহারা, কী আন্দাজের বয়স, উশীকবধাক 
দিয়ে কিছু বোঝবার জো নেই । ভাবছে আমদ্ান-নইলে এ রকম মাাড়সাড় দিয়ে 
খাবার কথা তো নয়? 

উত্তেজনার বশে মন্দা অবস্থাটা গোড়ায় হংশ করে নি, পাড়ার ভিতরে এসে থমকে 
‘দাঁড়ায় । এসেছে যখন, ফেরাফৌর নেই । খোড়োঘরই সধ-র্দোচালা বাংলাঘর, 
পাঁচচালা চৌরথর ৷ পাড়াটার এবং বিশেষ করে বাঁড়র বর্ণনা ভোম্বলের কাছে 
আগেই শুনেছে ৷ উঠানে বাতাঁবলেব্‌ গাছ৮_হাঁ, ডালপালা দেখা বায় এ, লেবু 


ফলে আছে। 
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চারপোতাক্প চারটে থর ॥ কেউ-বা উক দিয়ে দেখল একটু । বিশেষ দিনে আজ 
সকলে খদ্দের নিয়ে ব্যম্ত-_হাটবার না হলে কাছে এসে আলাপ-সালাপ করত । 
গান হচ্ছে, তবলার সংগত ৷ সমের মুখে বাহবা-বাহবা রব উঠল । ভাল গাল, 
অপরূপ সুরেলা কণ্ঠ! ভেজানো দরজা ঠেলে মন্দিরা ঘরে ঢুকে গেল ৷ মেজেয় 
সতরণি-পাতা_আসর বসেছে! যেন চেনা পাড়া, চেনা বাঁড়, ঘরের মানুষ ক'টির 
সঙ্গেও ভাল মতন চেনা-জানা ৷ বসে পড়ল সে দীর্ঘ ঘোমটা তখনো । সকলে 
ভাবছে, এঘর ও-ঘরের কোন মেয়ে হবে, বউ সেজে এসে রঙ্গ করছে । 
হারমোনিয়াম নিয়ে পরখবালা গাইছে সতরাণ্চতে ঈষং কাত হয়ে, সামনাসামান বসে 
সালল সংগত করছে । বউমানূষ দেখে পরী থেমে গেল। সালল মসগৃল হয়ে 
বাজাচ্ছিল, রসভঙ্গে বিরন্ত হয়ে মুখ ফেরাল। সব রক্ত শুষে গয়ে মুখ তার পাংশু 
হল মহরতে", তবলার উপরে হাত দুটো নিশ্চল ৷ সাললের গাঁতক দেখে পরী খানক 
খানিক আন্দাজে বুঝেছে--বৃক িবাঁব করছে তার | ঘরের সব কট মানুষে একদূজ্টে 
আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে । না'জাঁন কী কাণ্ড ঘটে যায় এক্ষুনি ! 
ঘটল ঠিক উজ্টোটি! অতবড় ডাকসাইটে ঘরের বউ-ণক করেন” “কি করেন" 
বলতে না বলতে_ পরীবালা পেশাকারের পায়ের গোড়ায় চিব করে গড় করল। 
লাফ দিয়ে দু-পা 'পাছয়ে পরীবালা বলেঃ এটা কৈ হল বলুন তো? 
মন্দা বলল, আপাঁন বড়ীদাদ যে আমার 
যারা সব মহাঁফলে এসেছে সকলের দিকে মন্দিরা িহসঞ্কোচে দুষ্টি ঘুরিয়ে নেয় । 
“সাঁললের দিকেও ৷ সাঁললের দ--চোখ দপ-দপ করছে { পরা থাবড়ে গেছে-_মেজাজের 
সঙ্গে পূবপিরিচয় আছে, ঝাপিয়ে না পড়ে বউটার উপর! থানার মানুষরা ম:কয়ে 
আছে-তিলটুকু হলেই মস্তবড় তাল বানিয়ে রোজগারের 'ফীঁকর করবে! হাতজোড় 
করে সকলকে বলে, আজকে আর হবে না, বুঝতে পারছেন । গা তুলুন তবে এবারে। 
একাট"দাটর ঘোরতর আপত্তি ৪ মাঝ-আসরে অসমান গ্বা তুলল । শুরুতে কেন 
ধলাঁল নে? 
পরী বলল, ধোন এসে পড়বেন তখন কি জান । শরীর গাতক খারাপ হলে ক 
ইণ্টিকুটুম এসে গেলে একটুকু বিবেচনা করবেন না, তবে আর কেমনধারা বন্ধু! উঠে 
পড়ুন, দেরী করবেন না। পাশে পাঁচগর ঘর, কিম্বা আরও কতঙজনা রয়েছে । 
একে দুয়ে সবাই বেরিয়ে গেল ২ আছে সালল আর মন্দা ৷ পরা মন্দাকে বলে, 
আচমকা এসে পড়ে আসর লণ্ডভণ্ড করে দিলেন । বন্ধুরা চটেমটে চলে গেল । হাট- 
ধারের দিনটা বড্ড ক্ষাত-লোকফসান আমার । 
সাঁলল ফঃসাঁছল, লোকজন ছিল বলে বলতে পারে নি। গর্জে উঠল সে £ লোকসান 
ধা হয়েছে পূরণ করে দাও, ভালোর তরে বলছি । এত বড় দুঃসাহস, এইখান অবধি 
ধাওয়া করে এসেছ ! 
অবোধ দষ্ট মেলে মাঁন্দরা তাকায়, (কছ:ই যেন বুঝতে পারছে না! বলে, বোনের 
বাঁড় বোন এসেছে, তা তুম চোখ পাকাচ্ছ কেন গু-রকম ? 
অন্যসব ঘরের কিছু লশিলোক উঠানে এসে জমেছে, দ:-চারাঁট পুরুষ । ম্জাদার 
বৃত্তান্ত ইীতমধ্যে রটনা হয়ে গেছে £ গৃহস্থবউ পরীবালার ঘরে ঢুকে লঃচ্চোন্বামীকে 
হাতে নাতে ধরেছে ! 
লোকের ভড় দেখে সালল ?পছন-্দরজা "দিয়ে তৎক্ষণাৎ গা-ঢাকা দল । 
মন্দিরা হাসছে । এত কাম্ডবাম্ড হাঁসর উপরে তার ছাননা পড়ে নি। আঙুলের 
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আংটি খুলে ফেলল! বলে, আমার অন্যায়-কিন্তু অন্যায় আপনারও আছে, 
দাদ । গলায় এমন মঠে সুর কেন এনেছেন? ডান্তারবাবুর কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছি। 
তা লোৌকোয় উঠব কি, গানে যেন পথ ভুলয়ে টেনে হ'চড়ে এইখানে এনে তুলল । 

গরশবালার হাত টেনে নিয়ে আঙুলে আংট পাঁরয়ে দিল! হাত ঘুরিয়ে ঘরকে 
দেখে £ খেটেছে বেশ তো। 

উঠানের মানুষ খোলা-দরজায় উশীকবধধীক দিচ্ছে! আরও একবার এমাঁন ঘটেছিল, 
"বছর কয়েক আগে । রীতিমত জ্মোছল সেবার, হাটুরে লোক ভেঙে এসে পড়োছল । 
মবামণ যউয়ের চুলের মুঠি ধরে কলের পর কিল ঝাড়ছে । বউও কম যায় না--উঠানের 
মুড্রোবাঁটা তুলে নিয়ে জ্বামঈদেবতাকে যথাসাধ্য পেটাচ্ছে। থানা থেকে কনস্টেবল 
গ্রাসে পড়ে দদ্পাঁতকে শেষটা আলিঙ্গনমূত্ত করে! লোকে দুচোখ ভরে দেখোঁছল । 
আর, এবারে দেখ__ফুপফাস উচু গলায় কথাটি পর্যন্ত নয় । কোনো এক মহ কর্ম 
যেন করেছে_-আগন্তুক বউটা পুরস্কার স্বরূপ নিজের আংটি থূলে পরীবালাকে 
পাঁরয়ে দিল । এই দেখতে আসে কেউ-দ্‌র ! 

বেশ খানিকটা বাইরে কাটিয়ে সালল এলো। বলে, জোয়ার এসে গেছে। বাল, 
বাঁড়'টাঁড় ফিরবে না এইখানে একটা ঘর নিয়ে থেকে যাবে? 

পরীর গা টিপে মন্দিরা বলে, শুনুন দিদি কথার হার 

তারপর একমুখ হাসি য়ে সাঁপলের কথার জবাব দেয় £ তুমি থাকলে থাকব 
বুইীকি। রামের সঙ্গে সীতা পণ্চবটীর জঙ্গলে গিয়ে ছিলেন। এ তবু জঙ্গল নয়, 
মানদষের পাড়া । 

জোর দিয়ে আবার বলল, তম যেখানে আমিও সেখানে ৷ 

বেরুচ্ছে, পরশবালা পিছনে ডাকল শোন সাললবাবৃ, ঝোঁকের মাথায় এসে 
পড়েছে, আর আসবে না} ওকে ছু বোলো না তুম। 

ঘাড় নেড়ে মণ্দরার ঘোর প্রাতবাদ £ আসব, বোনের বাঁড় আসব না তো ক! 
একশ বার আসব, হাজার বার আসব । 

রে দাঁড়িয়ে সাঁলল তীক্ষ/কণ্ঠে পরণীকে বলল, অন্ন কাড়তে এসেছে, তার উপরে 
দরদ দেখাচ্ছে ? 

পরাঁবালা বলে, ঠাকুর যেখানে যে অন্ন মেপেছেন। ঠিক ঠিক তা পেয়ে যাব, কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না! কিন্তু দেখো, এখানকার এসব ঘূণাক্ষরে না বেরোয় ৷ 

সে গরজ সাঁললেরই বোশ, কম্তু ধরা দিতে যাবে কেন? বলল, আমার দ:'কান- 
কাটা- কেপলার কারনে! ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াব, কুলবধূ হয়ে মাইফেলের মধ্যে 
চলে গিয়োছিল। 

মন্দাও লতেঞ্জে বলে, বোলো তাই-_ডরাইনে ৷ তুঁম হাঁজর থাকলে কোনে-কিছ-তে 
দোষ হয় না। সতীনারী পাঁত-সঙ্গে_নিষ্দে না করে লোকে আমায় ধান্য-ধাঁন্য করবে । 

কথা বলতে বলতে পাড়া ছা'ড়য়েঁগাঙের ধারে এসে পড়েছে মুখ বেঙ্গার- করে 
সালল বলে এ তো বড় আচ্ছা সতশনারণর পাল্লায় পড়া গেল । জোঁকের মতন:গায়ে 
লেপটে থাকবে ৷ 

নাটুকে-সুরে মন্দা বলে উঠল, দিবসে-নিশীথে শয়নেক্বপনে আগ তোমারি । 

ফোঁস করে সাঁলল এক নিশ্বাস ছাড়ল £ মরণ ছাড়া রেহাই নেই 

মন্দা বলে, সতীর হাত থেকে মরেও রেহাই মেলে না। মরে গেলেন'সত্যবান, 
তা-ও ক এড়াতে পারলেন? সতাঁ সাবিত যমেরবাঁড় অবাধ গিয়ে হিড়াঁছড় করে 
মত'লোকে টেনে নিয়ে এলো । 
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ইপচাপ যাচ্ছে। এক সময় সালল বলে উঠল, ঘেশা হয় না তোমার? আমি হলে 
তো৯পোড়া স্বামীর মৃখদর্শন করলাম না! 

আমার বড়দি মেজাদ এ মেজ্গাজেরঃ জীবনে তাই শাস্তি পেল না। দেখ, দোষ্থাট 
নেই কার? এমন যে চাঁদ, তাতেও কলঙ্ক । রাগ-টাগ হলে নিজের বিচারে বাঁস ৷ 
দোষ আমারও কৃত, চেপেচুপে রাখি তাই ৷ তুমি যে ব্যোম্ম-ভোলানাথ-_মনে মুখে 
আলাদা নেই। সব কিছু চাউর হয়ে ধায়। মুখোস পরে দশের একজন হয়ে 
বাও দিকি। 

ব্যস, এইটুকু ? 

এঞ্াজনিস কম হল নাক? 

ডাঙর কাছে এসে মন্দা কলকল করে ভোদ্বলকে ডাকে £ কাকে টেনে নিয়ে এসোছ, 
বোরয়েংদেখুন। আপনি পারেন নি-ঘোতামুখ ভোঁতা করে ফেরত গয়োছলেন। 

চোখ গোল-গোল করে সাললের দিকে তাকায় & নজর ফেলে ভস্ম করে ফেলবে 
নাকি? ঠাকুরপো'র কি দোষ? 

ভোম্বল কোঁফয়তের সুরে বলে, ডাস্তারবাবুর কাছে আস্ব বলে ডাঙ ঘাটে এনে 
রেখোঁছ-__বউীদ দোখ আগেভাগে চেপে বসে আছেন । আমি না' করাছ তো একলাই 
উনি চলে আসবেন । কা কাঁর তখন, উঠে বসতে হল 

মান্দরা হ-হি করে হাসে। 

সাঁলল বলে, মায়েরও আক্কেল বালহারি যাই । ঘরের বউ 'তাঁন হাটে-মাঠে বের 
হতে দিলেন। 

হাত-মুখ নেড়ে মন্দা সেই বাহাদূুরির গল্প করছে £ বললাম, ডান্তারবাবুর খখাটয়ে 
খাটিয়ে জিজ্ঞাসা । আমার মতন তো জানেন না ঠাকুরপো, উদ্টোপাঞ্টা বলে হয়তো 
বা ভুল-বাবস্থা নিয়ে আসবেন } শংনে মা তক্ষীন ঘাড় নেড়ে দিলেন £ তুমিও যাও 
তবে+বউমা-_ 

ডিপোর ফি-একটা জরুরি কাজে ভোম্বল থেকে গেল । ডিও ছেড়েছে । ক্ষণপূবের 
ঘটনাগুলো তোলাপাড়া করছে সাঁললের মনের ভিতর । তন্তকণ্ঠে বলল বাজারের 
মেয়েমানুষের সঙ্গে দিদিসদ্পর্ক পাতিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে এলে, কিন্তু মুনাফা তাতে 
একফোঁটাও হয় নি, জেনে রাখ ॥ 

মুখখানা মালন করে মদ্দা বলে, যেটা ইচ্ছে হবে করবই করব--ছোটবেলা থেকে 
আমার দ্বভাব ৷ বরাবর জিতে এসোছি, হার কেবল তোমার কাছে । শোন, কথাটা 
আমার রাখতেই হবে | 

ঘাড় নেড়ে রুক্ষ কন্ঠে সলিল বলে, ঢাক-ঢাক গূড়গুড় নেই আমার ॥ ভাঁওতা 
দিতে পারব না। পরীবালার ঘরে যাতায়াত, সম্পূর্ণ জেনেশুনেই তুম এসেছ । 

ওসব কে বলতে যাচ্ছে? বোন হয়ে দিদিকে নিয়ে বলব--ছি ছি! একটিবার 
দশঘরায় যাবে আমায় নিয়ে ! এই হপ্তায় না হলে সামনের হপ্তায় ! চিঠি এসেছে 
সবসুদ্ধ সংন্দরনগর চলে যাচ্ছে বাড়িতে তালা দিয়ে। 

সলিল এঁদক-ওাঁদক ঘাড় নাড়ছে । নাছোড়বান্দা হয়ে মন্দা বলে, বিয়ের পরে 
আজও দ্বিরাগমন হয় নি। মা অসুখ করে পড়লেন, তোমার আর দোষ কি! কিচ্তু 
দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কতকাল আর দেখা হবে না, এ'সমর্টা না গেলে নানা রকম 
কথা উঠবে? যেতেই হবে আমার মানসম্মানের জন্য, আমার মায়ের মনে উদ্বেগ- 
অশান্ত না ওঠে তার জন্য । 
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সকাতরে তাকিয়ে পড়ল সে। সলিল বলে, গুণপনা এদ্দিনে আর গোপন নেই ৮ 
সামনাসামান হলে “ছিছ'টা আরও বেড়ে যাবে । মায়ের অশান্ত তাতে বাড়বে বই 
কমবে না। 

মান্দরা সাঁত্য সাঁত্য রাগ করে উঠল ₹ দেখ, নিন্দেমন্দ করা খুব খারাপ । আকঙ্ম- 
িন্দেও দোষের । একশ'বার বলোছ, অন্য দশজনে যা, তুমিও ঠিক তাই - আঁভনয় 
করে অনোরা ভাল সেজে বেড়ায় । 

আমি পার নে। 

অথচ আঁভনয়ে কত নাম তোমার । ভোচ্বল-ঠাকুরপো তাই নিয়ে শৃতমুখে জাঁক 
করেন। 

সলিল বলে, সে তো নাট্য-সাঁমাতিতে 

খপ করে মন্দা সাললের হাত চেপে ধরল £ চলো নাঃ দশঘরায় কয়েকটা দিন নাটক 
করে আপগে ৷ যত তাড়াতাগড় পার, বোরয়ে আসব । ঘরের বৃত্তান্ত জেনে সকলের 
তাক লেগেছে, বরও এবার দেখবে । আমার ভাগ্য আর তিন বোনের মতন নয়, মা- 
ভাইবোনেরা জানুক । তার পরে তো কাঁহা-কাঁহা মুলক চলে যাচ্ছে, কবে আর দেখা 
হবে 'তিকঠিকানা নেই ! 


হাত ছেড়ে মন্দা পা ধরতে যায় । 


॥ বারে! | 

সামনের মঙ্গলবার যাচ্ছে এরা । দশঘরায় 16 ?গয়ে জবাবও এসেছে। স্টেশনে 
জোড়া-পালকি থাকবে । 

সাঁললকে নিষ্লে বের করছে-হোক না দ-াদল: চার-দিন, শশীমুখী বন্ড খুশি 
বউয়ের উপর । অসুখের কথা উঠোঁছল, তান উাঁড়য়ে দিলেন £ যাপ্য ব্যাধ, হঠাৎ 
মরছিনে রে। ভোদ্বল থাকবে, দরকারে ডান্তারবাব এসেও দেখে যেতে পারবেন । 
কত দিন মা দেখিস (ন- মায়ের জন্য প্রাণ পোড়ে, সে আর বুঝিনে রে? 

তাই ব্দীঝা! মায়ের কাছে কাছেই তো আছ সব্সময়-_। মীন্দরা হেসে পড়ল। 
বলে, মা নেই কখনো কি আপাঁন বুঝতে দেন? আমার মতন ভাগা কার? 

শশশমুখীর চোখে জল এসে গেল ॥ মগ্দাকে কাছে ডাকেন £ আয় রে 

একটা হাত বেড় দিয়ে খপ করে তাকে বুকের মধ্যে টেনে 'নিলেন। 

হেসে মন্দা বলল, সব মা এক রকম। সেই মা-ও আমার মুখ বুকের মধ্যে এমাঁন 
নিয়ে নিতেন । 

নাব তুইও রে! কোলে আসুক একটা-্দুটো- 

দিন এগুচ্ছে, আর সাঁলল চিন্তিত হয়ে পড়ছে! বলে, নাট্য-সাঁম'তিতে নেপালকাকা 
ছিলেন ॥ স্টেজের ঘুঘ্‌--মাঝে মধ্যে কলকাতার স্টেজেও নামতেন। পারখিপড়ানোর 
মতন করে শেখাতেন, মনের গায়ে বিশীধয়ে গেঁথে দিতেন । পার্টের কথাগুলো তারই 
ভাঙ্গতে স্টেজের উপর বলে আসতাম--ধন্য'ধনা পড়ে যেত। নেপালকাকার মতো 
পেতাম কাউকে ! 

মন্দিরা বলেঃ আমি আছি, ভয় কিমের? কত রকমের কত কত নতুন-বর 
দেখা আছে 

বলতে বলতে যেন মোচড় দিয়ে কথা ঘুরিয়ে নিল । বলে, না, আমার বর আর 
দশটা বরের মতন হলে হবে না। বর কেমনটি হবে, মনে মনে ভেবোছ কতাঁদন। ফে 
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বরটার হতটুক গহদ্দস্ই। আমার বরের নামে মনের মধ্যে তাই গেথে রেখোছ। তালিম 
দিয়ে দিয়ে দশ্ঘরার জন্য তোমায় সেই বর বানাবো । 

সে তাঁলম তৎক্ষণাৎ শুরু হয়ে যায় । মা শগারবালা, ভাই দেবরত, বোন মালতগ, 
ও-বরের শ্রীনাথ-রাঙাবউ, বাইরের মেয়েপুর্ষ যারা আসবে-হাবে_ভুমকা স্বরূপ 
খানক খানিক সকলের কথা বলে নেয়। কার সঙ্গে কতখানি মান্য রেখে চলতে হবে, 
ফান্টনান্ট-ফুঁতিফাঁতর সীমারেখাই বা কতদূর, হাত-মুখ নেড়ে সাঁবস্তর বোঝাচ্ছে ॥ 
শিক্ষানাবশের মতন মুখ করে সালল শুনে যাচ্ছিল, সহসা উচ্চহাসিতে ফেটে পড়ে ই 
পাকা মোশ্রানমাস্টার তুমি হে, কোথায় লাগেন নেপালকাকা | শকদ্তু যা কথা হল-_- 
[তিনের বেশি আধলা দিনও নয় সেখানে । তিন দিনের দুগোতিসব _ দিন বাড়াতে গেলে 
প্রাতমার রং চটে ভিতরের কা্দামাটি-খড় বোরিয়ে পড়বে । 

স্টেশনে নেমে পালাকতে উঠছে-_তখনও সালল বলে নেয়, স্টেজে প্লে করা অনেক 
সোজা ৷ দশ মানট বশ মানট বাছা বাছা জবান বলে গ্রীনরুমে ঢুকে গেলাম, চুলদাড়ি 
খুলে বাঁড় ধারয়ে রয়ে নিলাম খানিক | শ্বশুরবাড়ির প্লে দিবারাদি একনাগাড় 
চলবে । দন বাড়াতে যেও না, খবরদার! তা হলে কিন্তু নজমৃতি ধরে বেরিয়ে 
আসব, কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


জোড়া পাক্িক উঠানে নামাতেই দ:-জনে যেন বানের মুখে পড়ল ॥ যে যেখানে 
ছিল ছে এসেছে । হাহুল্লোড়। ভাল কাজ নিয়ে দেবরত দ:র বিদেশে চলে যাচ্ছে, 
আবার কবে আসবে ঠিকঠিকানা নেই ॥ মানুষজন আসছে, যাচ্ছে__ভাল ভাল কথা 
বলছে-প্রায় সর্বক্ষণের মচ্ছব আজ ক'দিন । তার উপরে নতুনজংমাই এসে গেল। 
বিয়ের পর যেয়েরও প্রথম এই বাপের-ব্যাঁড় ফেরা । 

সামনে যাঁরা আছেন প্রণামাদ সেরে সালল বলে, মা কোথায় ? 

আসছেন মা, তুম ঘরে চলো ৷ মালত এসে হাত ধরল । 

গ্লারবালা রাল্নাঘরে। জলখাবারের চন্দুপুলৈ বানাচ্ছেন, তেল'মাখানো কচি ফলা- 
পাতার ভ'জের মধ্যে কাই দিয়ে সুডৌল সাইজে আনছেন । হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাঁড়ালেন তান ॥ ঘরে না গিয়ে জামাই রান্নাঘরে হাজ্জির। বাইরে জুতো খুলে 
রেখে পায়ের গোড়ায় গড় করল । 

চন্দুপুল ঝাঁগথালার উপর সাঙ্জানো। সলিল বলল। খাসা গন্ধ বেরিয়েছে 
নলেনপাটাল দিয়েছেন বুঝ ৷ দিন মা, একটা খেয়ে দেখি। 

হাত পাতল ॥ নিঃসহ্কোচ-দেবৃনমন্দারাও এমানধারা হাত পেতে দাঁড়ায় না 
বাড়তে পা দিয়ে অবধি মা-মা করছে । গ্রবালা গলে গেলেন। 

রাগাবউর ভয় মন্দাকে 'নয়ে। শ্রীনাথ সালল সম্বন্ধে একটু-কি বলতে গিয়েছিলেন, 
দাবাড় খেয়ে চুপ করে যান। কিন্তু মজাদার কেচ্ছা পেটে নিয়ে চুপচাপ থাকবেন, 
স্বামীদেবতাটি সে জাতের নন--রাঙাবউ না হলেও তারিয়ে ভরিয়ে শোনার ঢের লোক 
'আছে, কান বাড়িয়ে আছে তারা । সারা সকাল তাই তক্কেতক্কে আছেন, মন্দার কাছ 
থেকে সবাগ্নি সকল বৃত্তান্ত জেনে নিয়ে বাইরে কতদুর কি বলতে হবে যথোচিত তালিম 
দিয়ে দেবেন তাকে। 

মেয়ে-বউগ্‌ৃলো মুকিয়ে আছে, উঠোনে পা পড়তে না পড়তেই ছে*কে ধরল তারা 
রাঙাবউ গয়ে পড়লেন £ পথের ধকল গেছে, একটু ঠান্ডা হতে দে মা-দকল। কথাবাতা 
যাচ্ছে কোথা; বিকেলে আসস। 
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বলছেন আর অলক্ষ্যে চোখ টিপছেন মন্দার দিকে। ন্যাকা মেয়ে বুঝেও বুঝবে 
না। উল্টো তর্ককরে অন্যদের পক্ষ হয়ে ৪ ধকল কোথা কাকিমা? নোঁকোয় যেনে 
পালাকতে এসেছি--পায়ে তো মাটিই ঠেকেনি এতক্ষণ ৷ কাঁদ্দন পরে এদের সব পেলাম 
"দুটো গঞ্পগাছা করছি, তুম যাও। 

রাঙাবউ খানিকটা সরে দাঁড়ালেন ৷ একেবারে গেলেন না-_পালগিল্নকে দেখে 
হাত নেড়ে কাছে ডাকলেন ৷ 'গ্রাম্র এক ননদের যমর্ ছেলে হয়েছে, ডেকে তাই 
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। আর ঘন ঘন তাকান মন্দার দিকে । জাসাই নিম্নে শ্রীনাথ যা 
বলতে চেয়োছলেন, মেয়ের চোখে-মুখে ঠিক তার বিপরীত ৷ বর-সোহাগ গরবে ফেটে 
ফেটে পড়ছে, *বশরবাঁড়ির গঞ্জে খই ফুটছে যেন মূখে ! শ্রীনাথ কোথায় কি মিথ্যে 
খবর শুনে এসোছলেন-_কিদ্বা হতে পারে, আদ্যন্ত তাঁর নিজেরই রচনা । 

ভাইবোনদের মধ্যে কথা হচ্ছে। মান্দরা বলে, ধুকরবারে চলে যাবে বলছে! 

মালত! টাঁড়য়ে দেয় £ নতুনজামাই ও-রকম বলে থাকে। তুইও যেমন! কত 
শুকুর যাবে দেখিস । 

দেবব্রত ধলে, দশটা দন বাদে আমরাও তো যাচ্ছি । ঘরে তালা ঝুঁলয়ে একসঙ্গে 
সর বেরুব। নাহয় একটা দিন আগেই যাবি তোরা । 

মন্দা বলে, আমার তো ভাল-বত বেশি দিন থাকা যায়। কিন্তু আগে-ভাগে 
কড়ার করে নিয়ে তবে এসেছে । 

মালত' ধমক দিয়ে ওঠে £ কড়ার করে থাঁকস, তুই তো সে কড়ার ভাঙতে যাবি নে। 
এ বাড়ির কতা তুই নোস। শক্কুরবার না কোন বারে যাওয়া হবে, সে আমরা বুঝব ! 

এর পর মল-আসাম? সাঁললকে পাকড়াল। মহড়ায় মালতী £ শুক্ুরে যাবার 
ফথা নাক বলেছ? তার মানে আঁকে-মুখে তেরাত্তরবাস। সে হয় না। জ্ঞাঁতগোহ্ঠি 
ধরে বাড়ি বাঁড় প্রণাম করে এলে-_-সবাই এক সাঁজ বরে খাওয়াবেন, আশাবাদী কাপড় 
দেবেন! নিয়ম তাই, তাঁদের জামাই এলে আমাদেরও করতে হয় 

সলিল আঁতকে উঠল £ ওরে বাবা, সে তো দশবারো দিনের ধাকা। আমার 
কারবার লাটে উঠে যাবে তা হলে। 

বেলা নামে গালেদের মেয়েটা এসেছে--মান্দিরার সমবরাঁস। হাসিমুখে সে ঘাড় 
দোলায় ৪ কুটুদ্ববাড়ি আসা নিজের ইচ্ছেয়, যাওয়া পরের ইচ্ছেয় ৷ বেরুবার মুখে 
কত-ক অঘটন ঘটতে পারে। হয়তো জুতোজোড়াই খুজে পেলে না। 

সলিল বলে, খালি পায়ে চলে যাব । জুতো হারাতে পারে, তা বলে পাদুটো 
খোঁড়া হয়ে যাচ্ছে না। 

জামা-গোঁজও সরে যেতে পারে ! 

যাকগে-_। নিশ্চিন্ত কণ্ঠে সাঁলল বলল, পাড়াগাঁয়ের মানব, তার উপরে কয়লা 
বেচে খাই । জামা গায়ে জুতো পায়ে ঘট হয়ে বসে থাকলে চলে আমাদের ! ধু 
কাপড়েই গ্বচ্ছন্দে যেতে পারব, জামা-জ:তো আটকে ঠেকাতে পারবেন না! 

হ্‌ কংচকে একটু ভাবনার ভান করে বেলা বলল, মন্দাকেই আটকে ফেলব ভবে? 

ত রাখব না, পাড়ার কোন একখানে--হণা মন্দা ? 

মাঞ্পরা ঘাড় নেড়ে বলে, আমার তো ভাল। বাপের-্যাড়ি কে না থাকতে চায়? 
আহা, তাই যদি হত রে সাঁত্য সাত্য-_ 

সলিল বলে, হোক না-বাধা কিসের? থেকে যাও যে কণ্টা দিন এ'রা সব 
আহেন। ভোচ্বলকে পাঠাব, তার সঙ্গে কৈখাল যেও । 
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মান্দরা আরও বাড়িয়ে বলে, কৈথাল কেন, সুম্দরনগরেই চলে যাব সফলে একমঙ্গে। 
দেখেশুনে পরে একসময় স্ীবধা মতন 

কথা শেষ না করে ছি-হি করে হেসে ওঠে £ উঃ, কী মানুষ রে বাবা! ছাত বেধে 
দিয়েছে, পা বেধে 'দিয়েছে--দিয়ে সকলের কাছে ভালমানূষ হচ্ছে £ স্বচ্ছদ্দে চরে ফিরে 
বেড়াওগে যাও! 

মালত? কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, বচ্ড বৌশ বোশ বাঁলস মন্দা । কিসে তোর হাত-পা 
বাঁধল শুনি ? 

সে কি আর দেখতে দিচ্ছে তোমাদের ? সবাই ভাববে, জামাই তো সদাশিব_ 
মেয়েটা যত নম্টের গোড়া । জেদ করে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠল, ক'টা দিন মায়ের কাছে 
থেকে যেতে পারল না। সেই যে বলে, বেটা বড় মার খেতে পারে-আরে ধরে মারে, 
উপায়টা ক? নতুনবউ উঠোনে পা দিতে লা দিতে শ্বাশড়মা চাবির গোছা আঁচলে 
বেধে দিয়েছেন । চাবির সঙ্গে গোটা সংসার চেপে গেছে । ঘরের করতে হবেঃ 
বাইরেরও ৷ এটা ফি হবে ওটার কি করব--ঝ-রাধুন-গোমদ্তা-মাহিন্দার সর্বক্ষণ 
এসে জিজ্ঞাসা করছে । মাথা খারাপ হবার জোগাড় । এন্দন আম ছিলাম না, তা যেন 
ঘ্রগহহ্থালী অচল হয়ে ছিল। 

রেগে গিয়ে মাঁদ্দরা খাটো গলার বলছে না--গিরিবালা থ হয়ে শুনছেন । রাষ্ঠাবউও 
এসে জ:টেলেন। গারবালা মধ্যস্থ মানেন ঃ শুনহ বউ? হারামঙ্গাদ মেয়ের কথা 
শোন একবার । 

গাঁরবালাকে জড়িয়ে ধরে রাঙাবউ বললেন, মেয়ে নিয়ে ভারনার অন্ত ছল না-_ 
ঠাকুরঘরে বঞ্ড মাথা কুটেছ, ঠাকুর দয়া করেছেন ৷ ক'টা মেয়ের এমন ভাগ্য হয়? 

ভাগ্যবতী ওঁদকে গঞ্জরাচ্ছে £ জুতো-গড়া থেকে চন্ডী-পড়া দিবারাঘি চলছে। 
'প্ুটো দিন মা-ভাইয়ের কাছে থেকে জিরোব, সে হবার জো নেই । এসব জুলুম নয়? 
বলো তোমরা । 

অবশ্যই । তবে জহলুমবাজ বলে যার নিন্দা, সে মানুষ ফিকফিক করে হাসছে । 
এবং ঘোর বেশে নন্দাকে সমর্থন দিচ্ছে £ বলাছই তো, আম পারাছনে- তুমি অন্তত 
থেকে যাও । মা-ভাই-বোনের সঙ্গে আনন্দ করো | ভাবনা নেই-_আমার মা কিছ না 
বলেন, সে দায়ভার আমি নাচ্ছ। বুঁঝয়ে বলব তাঁকে। 

ল্‌ফে নিয়ে মন্দা বলে, মা কেন বলতে যাবেন-_সে মানৃষ তিনি নন । তোমার 
কিছু বোঝাতে হবে না । 

থাকা না-থাকা পরে আরও বিবেচনা হতে পারবে--এখন তো রয়েছে, তার মধ্যেই 
বা মা-ভাই-বোনের কাছে মন্দা থাকছে কতটুকু? সাল্লকে দেখলেই সর্বকম' ফেলে 
ফুড়ত করে তার কাছে চলে আসবে । ফুসর-ফুসুর গুজুর-গুজুর কথার মাথানধ্তু 
নেই। বাড়াবাড়টা বন্ড চোখে ঠেকে । ঠানাদাদ সম্পকের বৃচ্ধাট বলেই ফেললেন, 
কি লো, এড আদেখলেপনা কেন? কত জন্ম যেন বর পাস ন ] 

মন্দা হাসে, ঠানাঁদাদর কথার জবাব দেয় না। সাললের কানে 'ফিসাঁফীসয়ে বলে, 
উপোস মানুষ পান চিবিয়ে মুখ রাঙা করে, মিথ্যে দেকুর তোলে, খাওয়াটা বেআন্বাঁজ 
রকম বেশ হয়ে গেছে সকলকে জানান দেয়। আমার হয়েছে তাই। থিয়েটারে 
পভ-সন করে না--তোমায় বলেই এনেছি। থিয়েটার করে যাচ্ছি আমরা ! 


ঠিক দিনটিতে মচ্দা মনে করিয়ে দিচ্ছে £ আজ শুক্রবার 
৫২১ 


শুক;রবার তা কি? 

তোমার যাবার দিন । কড়া করে বলে দিয়েছি, জুতো-জামা সারাসারি করবে না 
কেউ । স্বচ্ছন্দ তম যেতে পারবে । 

চটে গিয়ে দলিল বলে, আছি বলে গায়ে ফুটছে নাক তোমার? 

তা কেন, চালাক করে আটকে রেখোছ বলে আমার ঘাড়ে শেষটা দোষ না গড়ে ॥ 

সাঁলল বলল, যাবার যদি ইচ্ছে কার, আমায় আটকাবে তেমন বাপের বেটা-বোঁট 
আজও জন্মোন। কারো ঘাড়ে আম দোষ চাপাতে যাব না। 

চুপ করে গেল মন্দা । কিন্তু গা কাঁপে, ভাবনা যায় না! মানে মানে এখন 
বেরুতে পারলে যে হয়! সালল সম্পূর্ণ যেন ভিন্ন মান্ষ- সহজভাবে সকলের সঙ্গে 
1মশছে, বানিয়ে বানিয়ে কত রকম বলছে । এতদূর তার রচনাশীত্ত, কে জানত । একটা 
জানস দাষ্টকটু-কছ; অধিক মান্রায় যেন সে স্তৈল, বউয়ের নামে গদগদ হয়ে ওঠে? 
তখন কোথায় যে মুখ লুকোবে, মন্দা ভেবে পায় না । 

[তন দিনের স্থলে পৃরো সাত-সাতটা দিন কেটে গেল । আজ রওনা । দেবগুতরা ! 
আরও তিন দিন আছে । ষাবার সময় শাশুড়িকে সাঁলল গড় করল । আনন্দে গারবালার 
চোখে জল এসে যায়| গাট্ুস্বরে বললেন, এমান হাসিমুখ চিরদিন যেন বজায় থাকে! 
থাকবেও তা। তুমি বাবা বন্ড ভাল। মন্দার কত জন্মের সুকৃতি, তাই তোমার 
হাতে পড়েছে। 

স্টেশন অবাধ এবারে পালাঁক নয়, গরুর-গাঁড়তে যাচ্ছে । গায়ে গায়ে দধ্জন। 
পাড়া ছাড়িয়ে এসে সাঁলল হি-হি করে হাসে £ আম মানুষটা বন্ড ভাল, তাই না? 

মন্দিরা সঙ্জোরে সায় দেয় £ তাই । 

দেশস:দ্ধ লোক বলে থাকে, আমি কি! তোমার মাই প্রথম আমায় ভাল বললেন! 
তার মানে আঁভনয়টা উতরেছে ভাল । বুঝতে পারলে, থিয়েটারে নামডাক আমার 
এমান এমন নয়। 

মান্দরা কাঁধ প্রাতবাদ করে ৪ বাড়াবাঁড় হাঁচ্ছিল, যাই বলো । জীবনে এমন 
হয়না। 

সাঁলল বলে, নাটকে হয়! এই সব গে'য়ো জায়গায় সক্ষত্ন কাজ কে বুঝবে? 
মোটা আকিং-এ হাততালি মেলে, স্টেজে পরথ করে দেখেছি । 

সোয়াঁস্তর নিণ্বাস ফেলে বলে, পালা চুকল রে বাবা । ঘরে গিয়ে সাজপত্তোর 
খুলে নিজমৃতি ধাঁরগে এবার । 


.॥তেনো ॥ 

গরুর-গাঁড়। খ্রেনে তিনটে স্টেশন, তারপর যথানিয়মে ডাঙ ীসরাজকাটি 1দয়ে 
যাচ্ছে। 

সালল বলে, পাড়ে একটু ধরো মাঝ । আম নেই ভোম্বলও নেই-_টডিপোর কি 
দশা, চট করে দেখে আনি একনজর । 

গেল তো গেল, ফেরার নাম নেই । কয়লার ডিপো ছাড়াও ুষ্টব্য অ ছে এখানে-- 
সফোঁতুকে মন্দা ভাবছে, সেখানে সময় কিছু লাগবে বই কি! পাশে এক পানাস 
বেধেছে, কতা গঞ্জে উঠেছে কপ সব কেনাকাটায়, বউটার সঙ্গে কথাবাতায়ি দিব্য কেটে 
যাচ্ছে। বাঁড়মায়ের মাথার গন্ডগোল-_ফঁফিরকে দেখিয়ে তাগা নেবার জন্য মা্দারের 
থানে গিয়োছল। বউ ছাড়োন। জুটে পড়েছে এই সঙ্গে । বউয়ের কোলে বছর 
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খানেকের বাচ্চামেয়ে । বেশ বাচ্চাঁট ! মন্দা হাত বাড়াল তো ও-নোকো থেকে 
ধাঁপয়ে পড়তে যায় ৷ বউ হেসে বলে আনকা নেই মেয়ের, যে হাত বাড়াবে, তার 
কাছে যাবে। 

আগনোকায় এসে বউ মন্দার কোলে মেয়ে দিয়ে দিল ৷ কি দেওয়া বায় বাচ্চার 
মুখেঁকি, কি? ক পাওয়া যায়ঃ দেখতো একটু উপরে উঠে--মাঝিকে মন্দা বলল ॥ 
ঘাটের উপরেই মাঙ্টর দোকান, মাঝ গিরে পদ্মপাতায় মুড়ে কাঁচাগোল্লা নিয়ে এলো । 
একটুকু নিয়ে এলো ! একটুকু নিয়ে বাচ্চাকে কোলের উপর বাঁসয়ে অলপ অঙ্গ করে 
মুখে দিচ্ছে। খাটীন্ত-দাটীন্ত বেশ, চুক চুক করে খাচ্ছে কেমন ৷ খান চারেক দাঁত 
হয়েছে-াতি মেলে হাসছে 

নতুনকেনা বালাঁত হাতে ঝুলিয়ে, বাপতর মধ্যে এটা ওটা ফাটীকনাটাক জানস, 
কতাঁ এসে উঠল ৷ ছেড়ে দিল পানসি-_একটু গৈয়ে পাশখা?লতে ঢুকে গেল । কোন্‌ 
এক গাঁয়ের নাম বলে গেল, সেইখানে ওদের বাঁড়। ওদিকে যাঁদ যাওয়া হয় কখনো, 
আমাদের বাড়ি আত আঁবাশ্য যেও- হেসে হেসে বাট বলে গেল। সে গাঁয়ের নাম 
শোনে ন মন্দা, যাওয়ারও কখনো প্রয়োজন ঘটবে না ৷ কিন্তু বাচ্চাটি খাসা । 

সাললও অবশেষে দেখা দিল । ডাঙা থেকে চেচাচ্ছে ই দৌর করে ফেললাম 
মাঝ, উজ্জান মারতে হবে । নেমে এসে তুম গুণ টানতে লেগে যাও। আমি 
বোঠে ধার । 

বোঠে হাতে সলিল কাড়ালে বসেছে । মন্দার দিকে তাকয়ে হঠাৎ বলে উঠল, 
দৌর কেন হল ঁজজ্ঞাসা করলে নাষে? 

ডিপোর কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলে । তার আর কি জিজ্ঞাসা করতে যাব ? 

সালল বলে, কয়লার ডিপো ছাড়াও পরীবালা থাকে এখানে সে তো ভোলার 
কথা নয়। 

ওমা, কেন ভুলব? বাঁড় গিয়ে আলাপ-সালাপ করে এসেছি, আমার দাদ হন, 
যে তান 

মূখে বলছে, আর মন্দা মাঝির কাঁসার ফেরোটা ব্যস্তন্মস্ত ভাবে মেজে-ধুয়ে 
কলাস থেকে খাবার জল গড়ায় । পদ্নপাতায় কাঁচাগোল্লা বের করে বলল, বোঠে 
এক হাতে ধরে খেয়ে নাও এটুকু । না, আমি গালে দিয়ে দেবো ? 

চটেমটে সালল বলল, এমন উদ্ধাসীন কেন? রাগ হয় না? 

মান্দরা দলে, এই বেলা অবাধ না খেয়ে শুকনো মুখে এসে পড়বে, মাঝিকে দিয়ে 
আম তাই সন্দেশ আনিয়ে রাখলাম । তবু বলহু উদাসীন | নতুনাদাদর লঙ্গে বকাঝকা 
হল বুঝি, সেই ঝাল আমার উপরে ঝাড়ু । 

একগাল হেসে বলে, আমি রাগ করব না! রাগারাগি ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে 
না-_হ।সখহাশতে দিন কাটাব | 

দলিল বলে, সবাঙ্গ আমার রি-র করে জওলছে । ক।ছারিবাড়িতে দেখলাম একগাদা 
মাগ্লমজ্‌র এটা ভাঙছে, ওটা গ্রথিছে, ওখানে পলস্তারা লাগাচেহ--রৈ রৈ কাণ্ড । 
ভোম্ব্ল আর আম 'দাঁব্য পড়ে থাকি, হঠাৎ বাঁড়-মেরামতের ধুম লেগেছে ৷ কনস্টেবল 
বসানো হবে নাকি আমার উপরে খবরপারুর জন্য । 

মণ্দা অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । 

সে কনস্টেবল তুমি ৷ পরণবালার কাছে না যেতে পার । 

মন্দা বলল, উদাসীন আম, বলেই তো 'দলে। এমন কনস্টেবলে তবে 
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ধ্ডয়টা ?কসের ? 

গঞ্জের বাসায় মাও থাকবেন । কৈথালির বাড়ি আপাতত খ্োোমস্তামশায়ের 
হেপাজতে । দাদা এর মধ্যে বাড় 'গিয়োছিলেন, তখনই চক্রান্ত হয়েছে । 

মন্দা হাসতে হাসতে বলল, বুঝোঁছ। আরের মন আর দিকে, চোরের মন ভাঙা- 
বেড়ার দিকে! তোমার কিছ নয় গো, ব্যবস্থা মায়ের জন্য । কথায় কথায় ডান্তার 
ডাকা মায়ের ইদানণং ব্যাতকে দাঁড়িয়ে গেছে । বুড়ো ডান্তারবাবু অত ছ:টোছুট 
পেরে ওঠেন না। কথা হয়েছিলঃ মাকেই ভান্তারবাবূর বাড়ির কাছে নিয়ে রাখা হবে! 
বড়দা তাই করছেন ॥ 

সালল প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, ওসব বাসে । আসল হল, আমায় চোখে চোখে 
রাখা । কিন্তু পায়ে তো বোঁড় পড়ছে না-_-ঠেকান রসে দোঁখ । 

মদ্দাও সাহস দিচ্ছে £ আমই রয়োছ তোমার দলে_-কেউ কিছু টের পেলে তো! 
আর এ-ও সাত্য, বারোমাস কৈথাঁল পড়ে থাকলে বাবসা চলবে না-_থাকতেই হবে 
তোমাদের এখানে! একা একা থাক, দেখাশুনোর তেমন কেউ নেই-_থাঁকই না 
একসঙ্গে কিছুদিন 1 ধরো, সামনের বষকালটা অবাধ! অগ্রানে উঠোনের উপর ধান- 
কলাই উঠে গেলে মাকে আর রাখা যাবে না--বাঁড় চলে যাব আমরা ৷ দেখই না 
কফেমনধারা কাটে ততাঁদন ! 

সরাজকাটিতে এখন ভালই কাটছে, গন্ডগোল নেই ডপোর কাজে সাঁলল খুব 
খাটছে । খাটলে উন্নীত অবধারত, সে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । একবার এক ছুটতে 
আচমকা আনল এসে উপস্থিত ৷ কোল ডিপোর পুঞ্খানূপৃঙখ হিসাব দেখে খুশি 
হয়ে শশীমৃখীকে বললেন, কাজে সাঁত্যই মন বসেছে মা, লোকসান কাটিয়ে লাভের পথে 
দাঁড় করাবার জন্য প্রাণপণ করছে । 

শশণমূখীর দেহ অর্ধেক-পর্নহ। কথায় জড়তা । তারই মধ্যে চোখ গরম করেন 
সাঁললের উপর £ ফিরতে অত রাত কাঁরস কেন তুই? 

সাঁলল রাগ করে বলে, কত রাত? সম্ধো হতে না হতেই ঘর অষ্ধকার করে চোখ 
বোঁজ, রাতের খবর ক জান তুম? হিসেব-পত্তোয় মিলিয়ে তবে তো ফিরতে হয় 
তব; কত রাত হয়, তোমার বউকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । 

তবেই হয়েছে! বউ হল একনঘ্বরের হাঁদা-_তেমনতেমন বউ হলে ভাবনা ছিল 
কি? কথা না পড়তেই কেটে দিয়ে বসে আছে & না মা, রাত আর কতটুকু তখন ! 
আমঃতোশ-তেই যাইীন। 

শশসমৃখী বলেন, সারারাত যাঁদ না আসে, সারারাত তুই শুতে যাঁব নে! তোকে 
আর জানলাম না আমি ! বাল, আমার পেটে তোরা হয়োছস না তোর পেটে আমি? 

এটা অবশা ঠিক নয়! বউ শুয়ে পড়ে বই কি! ঘুসিয়েও পড়ে কালেভত্রে 
কদাচিত। সকালবেলা দাঁলল প্রশ্ন করে? দরজা দাও কেন বলো তো ? 

ভয় করে, চোর-ছাঠচোড় কখন ঢুকে পড়বে! 

সালল বলে, আমার মতন গাঁড়-বদসায়েস নিয়ে ঘর করছ, চোর-হ্যাঁচোড়ে 
তোমার ভয়? 

মান্দরা চুপ করে রইল । 

. সাঁলল বলে, দরজা ধাক্াধাক্ডি কয়ে রাগ চড়ে যায়--তখন পশ: হয়ে উঠি । 
সংশোধন করে নিয়ে আবার বলে, পশু এমনিই আম । হংস্র জানোয়ার হই তখন 1 
অপরাধীর মতন মাঁন্দরা নামল করে বলল, টোকা দিলেই তো খুলে দিই ! ধাক্কা 
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কাল শুধু দিয়েছিলে। জঙহর-জ্র হয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়োছলাম ! 

দিনের আলোয় সাঁললের এখন কিছু অনুতাপ হচ্ছে । বলে, সাঁতা, বড় কষ্ট 
তোমার । রাত জেগে বসে থাকো 'নাত্যাদন-_ 

তুমিও তো জাগো- মীন্দিরা বলে । তোমার জাগার কণ্টটা বোশ। যেটুকু আমি. 
জাগি, দিনের বেলা ঘুগিয়ে পৃষিয়ে নেই । তোমার তা নয়-_সকাল থেকে সমস্তটা 
দিন আবার খাটান। 

কেমনতরো মানুষ বাঁঝনে। লেখাপড়া শিখলে তো আত্মনম্মান জাগে! মন 
বলে পদাথ'ই নেই তোমার ৷ কাদামাটির পুতুল একটা ! 

পাট ভালমানহষের ভাবে মাঁন্দরা বলে, কি করব আম? 

সলিল তেড়ে ওঠে £ কিছ; না পার, ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে থাক --হাসতে হবে না! 
হাসি দেখে মেজাজ চড়ে যায়। 

অতএব পরম বশম্বদ বউ দুই ঠোঁট একল করে নিরীহ চোখে তাকাল। হলে কি 
হবে, হাপির আভা তব: যে চকচক করছে দু চোখের দৃষ্টিতে । বর পেয়ে মেয়েটা 
বর্তে গিয়েছে, এমানতরো ভাব । 

মাঝে মাঝে সলিল ভয় দেখায় £ মোটে তুম পরোয়া করো না। এমনি যাই হই, 
পেটে মাল পড়লে ন'শংস জানোয়ার । সেই অবস্থায় কোন: দিন খুন করে ফেলব, 
টের পাবে তখন! 

এত বড় সর্বনেশে কথাও মন্দা তামাসা করে উড়িয়ে দেয় £ খুনের পরে টের পেয়ে। 
লাভ কি? খুন করবার আগে বর একটু জানিয়ে দিও । 

প্যালশে খবর দেবে? 

ক্ষেপেছ ১ ঘরের ব্যাপার বাইরে কেন জানতে দেব ৷ কাগজে [লিখে রেখে যাব, 
খুন নয় আত্মহত্যা । আমার মৃত্যুর জন্য একমান্ত আমি ছাড়া কেউ দায়ণ নয় । 

চোখে ব্যঙ্গ নিয়ে সাঁলল বলল, বাঁলহারি। ‘সাথ আমায় ধরো ধরো’ এজ, 
লাঞ্ছনার পরেও । 

মন্দা বলে, অবলা স্লীলোক আর ক করতে পার বলো! 

ডিভোর্স নিয়ে বিয়েই করতে পার আবার । 

রক্ষে কর। ভ্রভঙ্গী করে মান্দরা বলে, কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ব__সে মানুষ যদি 
আরও খারাপ হয়! তার সঙ্গেও যদি না বনে, লোকে আমাকেই দুষবে । বলবে, বত 
দোষ বউটার। ও-তালে নেই আম। 

তাই কাঁঠালের আঠার মতন সেটে থাকবে, গালমন্দ মারগুতোন যাই চলঃক 
নাকেন। 

হ্যাঁবলে একগাল হেসে মন্দা হাত খানেক ঘাড় কাত করল। বলে সত'নারদ 
পাঁত ছেড়ে যাবে কোথা ? 


একদিন সলিল পকেট থেকে আংটি বের করে মন্দাকে দিল। বলে, তোমার 
সেই আংটি ! 

তুম পেলে কোথায় ? 

পরীবালা ফেরত দিয়ে দিল । সে রাখবে না। 


১ 
তখন কিছু নয়! ঠিক দুপুরে শশীমুখী ঘুম:চ্ছেন। সালল-ভোমদ্বল ডিপোয় চলে, 
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গেছে, পথে ঘাটে জন্মানব দেখা যায় না--সেই সময়ে মন্দিরা টিপাটিপি বৌরয়ে পড়ল! 
রক্সা নিল না-এ-পথ সে-পথ ঘুরে গাঙের ধারে ধারে পাড়ায় এসে উপাস্থিত। 

পরশবালার উঠানেশ্ দাওয়া । দরজায় খিল-আঁটা । টোকা দিতেই ভিতরে 
থেকে পরাবালা সাড়া দেয় £ কে? 

মান্দরা চাপা গলায় বলে, চুপ ॥ দোর খুলংন দাদ, শব্দ করবেন না । 

দোর খুলে পর গোড়ায় ঠিক ঠাহর করতে পারে নি। অবাক হয়ে বলল, আপনি ? 

মান্দরা বলল, চিনেছেন 2 ঝগড়া করব বলে চলে এলাম । 

ঘরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসলে ৷ পরাবালা কৈঁফয়তের নুরে বলছে, 
আম কি করব বলুন । আসতে এত করে মানা কাঁর-_- 

ওমা, সেইজন্যে এসেছি না কি? মানুষের বাড়ি মানুষ আসবে, তাতে ঝগড়া 
ঝাটর কি? আম এসোছ-- 

খপ করে মান্দা পরীর বাঁহাতখানা টেনে নিল। আধাট পরাচ্ছে অন্যামকায় । 
পরী তা হতে দেবে না। বলে, ঝগড়ার মূখে লোকসানের কথা তুলোছলাম, আধাঁট 
দিয়ে তার শোধ তুলে গেছেন । গাঁরব হতে পার, তা বলে আপনার আংট কেন 
নিতে যাব? 

মন্দাণড নাছোড়বান্দা ₹ঃ আংটি খুলে আমার দিদির হাতে পারয়ে গেছ, সেই আংাট 
ফেরত পাঠিয়েছেন । কোমর বেধে তাই কোঁদল করতে এসোছ। জোঁদ মেয়ে বলে 
আমার বদনাম ৷ না নিয়ে পারেন কেমন দোঁখ। 

জোর করে পারয়ে দিল ৷ বউট্রার গায়ে জোরও বিষম ॥ পরীবালা এবার অন্য 
দক দিয়ে যায় & ‘আপনি’ ‘আপাঁন’ করবেন না আমার মতন মানুষকে । লোকে এসে 
তুইশতোকার করে খুব বেশি তো তুম । আংটি পরালেনঃ তার উপরে ‘আপনি’ 
বলছেন--জল-বছয়ট মারছেন ধরে আমায় । 

ঘাটটুকু মান্দরা তৎক্ষণাৎ মেনে নেয় £ ঠিক | বোনে বোনে 'আপান কেন থাকবে? 
ভুমি এবার থেকে! আর ছোটবোন বলে আমায় বলতে হবে ‘তুই । চার বোন এক 
ভাই আগরা--সকলের ছোট বলে ওরা আমায় ‘তুই’ ‘তুই’ করে! নতুনাদাদর কাছ 
থেকেও তেমান ‘তুই’ চাই ৷ 

হঠাৎ পরীবালার চোখে জল ! মন্দা বলেঃ কাঁদলে কেন নতুনা্দার্দ ? বলতে হবে, 
না বললে ছাড়ব না! 

কথা আদায় করে তবে ছাড়ল । পরানো দিনের কথা । পরারও ছিল সব একদিন 
_-ভাই বোন বাপ মা ক্বামী পেটের-বাচ্চা পর্যন্ত । আজকে কেউ নেই, দ্ানয়ার 
উপর একেবারে একা । 

মন্দা বলে, দেখাসাক্ষাৎ হয় না তাঁদের সঙ্গে ? 

যমে নিয়ে নিয়েছে বোন দুটো আছে শুধু । সামনাসামান পেলে খাঁটা নিয়ে 
তাড়া করবে । আম মরে শোছ, রাঁটয়ে দিয়েছে তারা ! মিছেও নয় |. 

ভাল লাগ্গাছল খুব! ইচ্ছে হাচ্ছল, বেলাস্ত বসে বসে গপ করি । 'কল্তু লোক 
জানাজানি হবে সেই ভয়ে মন্কা তাড়াত্যাড় বেরিয়ে পড়ল । বলে, আবার আসব 
নতুনাঁদাঁদ ! এক গঞ্জের উপর আছি, এবার তো যখন তখন আসতে পারব ॥ 

এদৃক-ওদিক তাকায় আর দ্লুতপায়ে পথ চলে। পরীবালাকে মনে হচ্ছে কত 
জন্মের আপনমানষ ! 

মান্দরা আরও দ:-গাঁচ দিন এসেছে । সলিল একদিন সদরে গেছে করলায় নোৌকোর 
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বন্দোবস্তে, সৌঁদন একটু বোশক্ষণ সে থেকে গেল। হারমোনিয়ামে একটু সারে 
গামা সাধন । 

পর বলল, চা বানিয়ে দলে খাবে তুমি ভাই? 

আমিই তো বলতে যাচ্ছলাম। এদ্দন আপ-ঘাই--তা নতুনাদাঁদ এককাপ চা 
খেতেও বলে না। 

চা ঢালতে ঢালতে পরণ বলে, আমার উপরে রাগ নেই-_কেমন মেয়ে তুমি? বরকে 
তুমি একটুও ভালবাস না। 

মন্দা টাপাঁটাপ হাসছে! 

নিজের কথার নিজেই পরণ প্রাতবাদ করে £ তাই-বা ফেমন করে। ভালো যাঁদ না 
বাসবে কিসের টানে তবে এই নোংরা জায়গা অবাধ ধাওয়া করেছ? এমন তো থৃতু 
ফেলতে আসার কথাও নগ্ন । বরকে ভীষণ ভালবাস তুম । 

মান্দরা বনে, জায়গা নোংরা হলে তোমরা সব আছ কেমন বরে? 

আমরা নোংরা মানুষরা আছি বলেই তো জায়গা নোংরা হয়ে গেছে। 

আমার দাদ নোংরা হতে পারে না। দিদির নিন্দে করবে না? খবরদার | 

তাড়া দিয়ে মান্দরা পরশকে থ বানিয়ে দিল । পরশবালা বলে, অবাক লাগছে 
ভাই । এমন 'মাঁ্ট করে আমার সঙ্গে কথা বলছ--কোন ধাতুতে তুম গড়া ? 

কি করব তবে? লাঠি-ঠেঙা নিয়ে এসে পড়ব, তা-ই চাও? 

সেই মানুষই বটে! একটা চড়া কথা পর্যন্ত মুখে এলো না কোন দিন- খালি 
হাস, হেসে হেসে খুন হও কেবল ৷ দেখে গা জবলা করে ॥ 

মন্দা বলে, কী করেছ তুমি নতুনাদদি যে চড়া কথা বলতে যাব ? 

আর বোশ [ক করতে হয়! গেয়েমানূষের সকলের বড় হল স্বামী--তোমার 
স্বামীকে আমি কেড়ে নয়েছি। 

কোথায়! গানে পাগল-গানের টানে আসে তোমার কাছে । আমি ঘরের বউ 
হয়েও তো সামলাতে পার নি-গাঙের ঘাট থেকে টানে টানে এই ঘরে এসে 
উঠেছিলাম । গুণঞ্ঞান আছে তোমার, শাশুড় বলেন ! 

ফিক ফিক করে হাসে মন্দা! বলে? আমিও মান সেটা ৷ গুণ আছে তোমার, 
জ্ঞানও আছে_-আমার যা কাণকামাঘর নেই । তাই তো ছুটে ছুটে আগ গুণজ্ঞান 
খানক খানক যাঁদ নিয়ে নেওয়া যায় । 

পরশবালায়-সাঁললে মন-কষাকাঁষ । গান-বাজনায় প্রায় ইস্তফা । পরী আলাপই 
করেনা ভাল করে! বলে, চলে যাও বাবু, মাথা ধরেছে । কোনদিন-বা বলে, পেট 
নামছে বণ্ড আজ! একাঁদন বলল, খবর পেলাম বোনের ছেলেটার এখন-তখন অবস্থা । 
মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়ল, শুয়ে গড়ে আছ। 

সাঁলল বলল, তোর নিজের অসুখে কুলোচ্ছে না তো এবারে বযাঁঝ বোনকে নিয়ে 
পড়াঁল ? 

ক্ষেপে গিয়ে পরী বলে, অসুখাঁবসুখ নিয়ে ঠাট্টা কিসের? আমরা বুঝ মানুষ 
নই-__অসুখ হতে পারে না? 

সাঁলল পকোতুকে বলে, বটে__বটে। বাজারে মেয়েমানুষ বলেই তো জান, হঠাৎ 
কখন মানুষ হয়ে পড়ীল-_বলি, ব্যাপারখানা কি বল্‌ তো! 

পর? বলে, ঠিক বলেছ বাবু, আমরা মানুষ নই । আর আমাদের কাছে যারা আসে 
তারাও নয় । 
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চোখ পাকয়ে সাঁলল বলে, কক বলাঁল ? 

অমন সুন্দর বউ তোমার- পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা কি মানুষের কাল? বাঁড় যাও? 

বাঁড় যাই ক কোথায় যাই, আমি বুঝব ।, 

সম্দেহটা ধৰক করে সাঁললের মনে উঠে গেল £ বউয়ের এত ব্যাখ্যান তোর মুখে 
আসা-যাওয়া চলছে বংকি খুব ? 

পরপ বেকবৃল যায়ঃ ওমা, এই লক্ষীছাড়া জায়গায় তিনি পা ফেলবেন কোন 
দুঃখে? সেই কেবল একটা দিন। সন্দরী-_লে কি বারে বারে দেখে বলতে হবে? 
ঘরদুয়়োর আমার আলো হয়ে গিয়োছল। চোখ নেই তোমার--চোখ থাকলে 
দেখতে পেতে ! 

তারপরে তাগিদ দেয় £ চলে যাও বাবু, দোর দিই । কথা বলতে পারছিনে, 
কণ্ট হচ্ছে। 

দাওয়ার নামতে না নামতে সশব্দে দরজ্ঞা বন্ধ করল। 

রাত দুপুরে সলিল বাসায় [ফিরল । রাগে গ্ররগর করছে তখনো ! মান্দরাকে 
জিজ্ঞাসা করল £ পরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে এর মধ্যে? 

মষ্দা ঘাড় নেড়ে দিল £ কেন হবে না । আম তো গিয়ে থাক তাঁর কাছে। 

কেন যাও? পাঁলল গর্জন করে উঠল । 

মন্দা বলে, বন্ড ভাল উীন। 'দাঁদ সম্বন্ধ পায়ে নিয়েছি । আহা, তম যেতে 
পার, আমি গেলেই যত দোষ । 

চন্ডরাগ সামলানো মুশাকল হয়ে পড়ে এর পর 


চোদা 


শ্িবরাঘি। শংয়ে শুয়েও শশীশখঈীর নির্জলা উপোস । শরীর গাতকের কথা ফে 
তাঁকে বোঝাতে যাবে? বলেন, অনাচার করে বেচে থাকব, তেমন বাঁচা বাঁচতে 
চাইনে আম । 

সকালবেলা মন্দিরা বাঁসফাপড় ছাড়িয়ে কাচা-কাপড় প্রাল শাশ্াাড়কে । এত 
সকাল সকাল প্লান করানো ঠিক হবে না--তুলাঁসর জল ছটাল শয্যায় ও তাঁর গায়ে । 
পাথরের গেলাসে ডাবের জল রেকাবিতে ফল-মণ্টান্ন সাজিয়ে খাটের গায়ে টিপয়ের 
উপর রাখল । 

খাবেন ক শশীমৃখদ- মন্দার মুখখানা তুলে ধরে একদৃথ্টে তাঁকয়ে আছেন । মাঝে 
মাঝে ইদানপং করেন তিনি এমাঁন । লক্জায় মন্দা তখন দিশা করতে পারে না । চোখ 
বোৌজে, একবার বা পিটপিট করে তাকায় শশীমুখীর দিকে! পঙ্গু বুড়োমানুষের 
দ;-চোখে জল টলটল করছে, গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে মন্দা বলে, ক হয়েছে মা ? 

আমার সঙ্গে অমন 'াঙ্ট করে কেন বলিস রে বউমা, এত যল্প-আদর কিসের? গাল 
দিব, অকথা-কুকথা বলাঁব, মুড়োঝাঁটা নিয়ে ধরে ধরে পেটাব । তাই আমার উচিত 
প্রাপ্য ৷ 

মন্দা ব্যাকুল হয়ে বলে, বলবেন নামা । আমার কষ্ট হয়, ভয় করে! 

আম তোর সর্বনাশ করেছি । বানরের গলায় মুক্ধোর হার স্থলোলাম-_ নিমের 
ক্বার্থটাই ভেবোছ শুধু । 

মন্দা বলে, আজেবাজে কথা বলে কারা আপনার মন খারাপ করে দেয় মা, গালি 

৬২৮ 


দিতে হয় তো আম ভুরই দেবো । বেশ আছ জবা মা, খাস্ম আছি! আমার 
কোন কষ্ট নেই ॥ 1১7 

শশীমখী প্রবোধ মানেন না £ ফেমন আছিস আমায় তা বলে বোঝাতে হবে না ) 
'ইতরটাকে আমিই পেটে ধরেছিলাম । তুই ঢাক-ঢাক করে বেড়াস্‌--কানে না পেছতে 
দালি, মনে মনে আমি টের পেয়ে যাই । হেসে হেসে দশের চোখে তুই ধুলো দিস, 
তবু আমার কাছে কাম্াটা চাপা থাকে না। আমই যে তোর কাম্বার মূলে, লহমার 
তরে কথাটা ভুলতে পাঁর নে। 

একটু থেমে আবার বলেন, এই যে তুই পান থেকে চুন খসতে দিসনে, কিসে একটু 
আরাম-আয়েস পাই সর্বক্ষণ সেই ধান্দায় আছস, এর চেয়ে কোমর বেধে যাঁদ ঝগড়া 
করাঁতস অকথা-কুকথা বলতিন আম সোয়াস্ত পেতাম রে বউমা | ভাবতাম, যেমন 
করেছি, ফল তার হাতে হাতে পাচ্ছি 

বোবার শু নেই, মন্দা অতএব বোবা হয়ে রইল ৷ শশীমুখ্খীর কাছে তা বলে 
ছাড়ান নেই ৷ বললেন, বলছিস নে যে কিছু? 

বুঝতে পারাঁছ নে মা, কি বলব! 

না, বুঝতে পারবে কেন? আমার ন্যাকা মেয়ে কিনা তুমি--াকিচ্ছয তোমার বোধে 
আসে না! চুপচুপ করে বেড়াস, গলা উ“চু হতে দিসনে । ভাল, থুব ভাল । পাড়ার 
কেউ টের পায় না, বাড়ির লোকও না॥ আমাল ভুলোতে পারিসনে কেবল ! স্ষ্ধ্যা 
হলেই আম খুমিয়ে পাঁড়, সবাই জ্বানে ! তাই ছিল আগো, সারারাত্তির এখন আম 
দৃচোখের পাতা এক কারনে । গাছের পাতা একটু খড়মড় করলেই আমি টের পেয়ে 
যাই, নিশাচর এইবারে বাঁড় ফিবছে। 

একটা হাতে মন্দাকে কাছে টেনে খামোকা শশীমূখণ প্রশ্ন করলেন £ কাল কত রাতে 
ফরেছিল, সত্য কথা বল। 

তাচ্ছিল্যের ভধাগতে মন্দা বলল, ঘাঁড় কে দেখতে গেছে ! শৃইনি তখনো, বলে বসে 
মাফলার বুনছিলাম। 

শশীমুখী বললেনঃ শোওয়ার পাট চুকে গেছে তোর, জান । শেষরারে ফেরে__ 
তারপরে তার কাজকর্মগুলো সারা করে তবে তো শোওয়া ! হড়-হড় করে বাম করে 
দেয়-জানলান্দরজ্জা এ'টে রাখিস, তবু আম আওয়াজ পাই । যত পাপ করে আসে, 
বিছানায় সব উগরে দেয়-_আচল পেতে তুই ধরে নিস। সর্বদেহে আঁচল বুলিয়ে 
পাপতাপ মুছে নিস । কোন:টা আ্বাননে বল: । 

বুকে দমাদম ঘা দিচ্ছেন ₹ মহাপাপী আমি--সেই পাপে আমার এই দশা । নিজের 
স্বার্থই ভেবোঁছ শুধু । দুধে আলতায় পা রেখে নতুনবউ উঠোনের উপর দাঁড়াঁল- 
সুন্দর মুখ দেখে আহমাদ হল £ ছেলে ঠিক বাঁধা পড়ে যাবে! তোর দশা একটাবারও 
ভাবলাম না তখন! 

মন্দার কানে এ সমস্ত যাচ্ছে কি যাচ্ছে না। স্তপ্ভিত হয়ে গেছে সে। পটাপট 
যা সমস্ত বলে গেলেন, একটাও তো জানার কথা নয়। অন্তযামী নাক? বন্ড তো 
ভয়ের কথ্য হল তবে! 


পরণ একরকম তাঁড়য়েই দিয়েছিল ! দাওয়ায় পা নামাতে না নামাতেই দরজায় 
বপ-ঝপ করে হুড়কো দিল, খিল দল, ছিটাকান আঁটিল-_যেন কমজোর পেলেই সলিল 
দুয়োর ঠেলে আবার ঢুক্রে,পড়বে । এর পরে আর কোন: লজ্জায় যাবে সেখানে! 
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বন্ড নেশা । এাঁদক-সেঁদিক ত্বোরে । গান ভেসে আসে মাঝে-মধ্যে । আহ্দাজ করে, 
পরপর মেজেয় জমজমাট আসর । কতজন এসেছে। সাঁললই কেবল নেই । 

দৃভ্তোর বলে আবার একদিন ঢুকে পড়ল । রাত সামান্য । গ্রানটান নয়, একটা 
মানুষও নেই তখন ভাল করে উশকক্পুক দিয়েই এসেছে ৷ ঘরের মধ্যে ঢুকে খাটের 
উপর বসল 

পরণবালা বাইরের দিকে ছিল, ‘পিছু পিছ: এসে বলল, কি মনে করে? 

উদ্দাসীন কষ্ঠ । থতমত খেয়ে সালল বলে, কেমন আছস দেখতে এলাম । 

দেখা তো হয়ে গেল, এইবারে যাও। 

রেগেমেগে সালল বলল, লাটসাহোব মেজাজ এ-লাইনে চলে না । মতিচ্ছমে ধরেছে, 
নিজের পায়ে কুড়ুল গারছিস, বুঝার ঠেলা । পরানো কথা ভেবেই আস এখানে 
চেনাজানা সমস্ত ছেড়ে আমার পছ; পিছু মফংস্বল আগায় চলে এসোছাল। তা 
[নিজের পথ যখন দেখেশুনে নিতে 'শখোছস, আমার দায় কাটল ! ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব হবে না-_তুই ছাড়াও বিস্তর আছে। ইচ্ছে হলে সেই সবখানে যাব, তোর 
কাছে থুতু ফেলতেও আসব না। 

বলে তেঁরয়া হয়ে উঠে পড়ল । ভয় পায় না পরা, খলখল করে হাসে । সালল 
থমকে দাঁড়য়েছে। দু-হাতের ব্ড়োআঙুদল আন্দোলিত করে পর! বলে, সে গাড়ে 
ব্যাপি৷ গঞ্জের (ভিতর কোনো ধরে কেউ বসতে দেবে না! বউ হামলা দিয়ে পড়েছিল, 
সে বউ গঞ্জের উপরেই আছে জানতে কারো বাক নেই । ঝামেলায় কেন যেতে যাবে? 

সালল বলল, কড়কে দিয়োছি । লদ্জা থাকে তো সারাজণ্মে বউ আর এ"মুখো 
হবেনা! 

পর? বলল, আমি রয়োছ__আসতেই বা হবে কেন? পাড়ায় কোনোদিন তোমার 
ছায়া দেখলে হয়। আম গিয়ে হাসব না তোমার বউয়ের মতন, মিনামন করে মিদ্টি 
কথাগু বলব না 

তোকে ব্যাঝ সে আমমোন্তারনামা দিয়েছে? আসা-যাওয়া পিরত-প্রণয় দহরম- 
মহরম খুব চলাছল, খবর রাঁথ আম সব । 

সাঁলিলের কথায় আমল না দিয়ে পরণ 'নঞ্জের ভাবে বলে যাচ্ছে, সে হল ভালঘরের 
মেয়ে, ভালঘরের বউ, নিজ্দেও নিপা ভালমানুষ । আম হাড়বজ্জাত, ডাকাবুকো 
বঝগড়াটে। ঝগড়া করে গালি দিয়ে ভূত ভাগাব, সেইটে বুঝে চলাচল কোরো বাবু । 

সালল বলল, চাঁরন্র-শোধন করাব, সেই পণ নিয়েছিস তুই ? 

গরশ বলে, বোনের বরটা ম্রাহাঘামে না যায়, আলবধ তা দেখব । তক্কেতকে থাকব, 
আমার চোখ তুম এড়াতে পারবে না। 


রোদ হাহ? করছে, বাসাবাড়ি একেবারে নিঝ্ঞ্সম । এমন কখনো হয় না। ঘোর 
থাকতে মান্দরা উঠে পড়ে, খরথর করে অর্ধেক কাজকর্ম সারা করে ফেলে এতক্ষণে । 

শশীমুখীর কেমন যেন হল- চোখে-মুখে আগ্মকান্ড । এক অঙ্গ অবশ, তন মাসের 
মধ্যে শয্যা ছাড়েন নি--তব কাউকে ডাকলেন না, টলতে টলতে নিজেই উঠে গড়লেন । 
উঠে মান্দরার ঘরে ॥ কর!পাছিলেন, ধপ করে বিছানার উপর পড়লেন । 

মান্দরা ম্াড়স্মাড়ি দিয়ে ছিল ৷ ধড়মড় করে উঠে বসল । মতি দেখে ভয় পেয়ে 
গেছে। 

মাতে হংটেপহটি শুনাঁছলাম । িছ-একটা যেন হয়েছে! 
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মন্দিরা ভিজে-বেড়াল $ হবে আবার ক! 

নয়তো গত বেলা অবাধ পড়ে থাকার বান্দা নোস তো তুই 

আমতা-আমতা করে মন্দা কৌফিয়ত দেয় £ গরমের চোটে রায়ে ভাল ঘুষ হয় ন, 
ছোট্ট বাসায় কাজটা আর কি---ভাবলাম, গাঁড়য়ে নি খানিকক্ষণ ৷ 

থাট থেকে নামতে গিয়ে চাপা একটু আরধবীন যেম--মৃখের হাসি ঠিকই আছে। 
ধুড়োমানুষের কান এড়ায় মা-_গর্জে উঠলেন । কথা এমান তো অস্পষ্ট, বুকে নিতে 
ফণ্ট হয়। কিছ্তু উত্তেজনার মুখে জিভের আড় কেটে গেছে | বলেন, বিস্তর মধ্যে 
বলে ধাকিস--জেনেবৃকেই আম চুপ করে থ্যাক । ক হয়েছে, খুলে বল্‌ ৷ 

মজা বলল, এমন কিছ নয় ম্য। সামানা কথা-কাটাকাটি। দুটো হাঁড়ি-কলাস 
এক জায়গায় থাকলেও একটু ঠোকাঠাঁক লাগে । মিছে আপান উতলা হচ্ছেন । 

বলে সরে পড়ার তালে ছিল। শখীমৃখী আদেশ করলেন £ যাবি নে। দাঁড়া, 
ইাদকটা-_এই আমার কাছে আয় ৷ গরমের চোটে ঘুম নেই--তা একগাদা গায়ে জাড়িয়ে 
জুজবাড় হয়ে আছিস কেন? কাপড় পরা, দোঁখ-- 

যেমন যেমন বলছেন, মান্দা কলের পুতুলের মতন করে যাচ্ছে। চোখ পাকিয়ে 
শর্ণীম্‌খ প্রশ্ন করলেন £ ফুলে ফুলে উঠেছে, কী ওসব ?, 

পড়ে গিয়েছিলাম ৷ 

পড়ে এই রকম হয়? 'মথাক হারামজাদা মেয়ে, আমায় বোকা বোধ্ধাতে এসোঁছস ? 
হতে হতে এত দর" গায়ে হাত তুলেছে তোর? 

দোষ যেন মন্দারই ৷ রান্রবেলা যা-সব ঘটেছে, এখন সকালবেলা মা-জনন! তার 
উপরে আরো ঘা কতক বাঁসয়ে না দেন। 'সিধাহনপর মতো খহ্ছাচ্ছেন & ওর বাপ- 
ঠাকুরদা-চোদ্দপুরুষের মধ্যে এত আল্পর্ধ! কারো হয় নি। কুলাঙ্গারের সঙ্গে সকল 
সম্পর্কহেদ, দূর করে দেবো আমার বাঁড় থেকে 

সিরাজকাটর বাসাবাঁড় এবং কিছু ভুসম্পাত্ত পশীমুখার নামে । আনল-সাললের 
বাপ ঝঞ্জাটের বাইরে রাখবার জন্য গ্রীর নামে এইগলি বেনামি করোছলেন । জোরটা 
সেই! বলছেন, সম্পক তুইও ছাড়বি। দুয়োর থেকে খেদিয়ে দিবি! না ছাড়ীর তো 
আমায় ছাড় | শেষ কথা আমায়। 

আপাদমস্তক থরথর কাঁপছে! ভয়ঙ্কর চেহারা । দম করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যান বাঝ-বা । মাঞ্পরা ভয় পেয়ে যায়ঃ কিছ; হয়ান আমার মা, আপান ঠা্ডা হোন 

কাঁদছে আর বোঝাচ্ছে শশীমৃখীকে | ধরে নিয়ে ও-ঘরে তাঁর নিজের জায়গায় 
শুইয়ে দিল। শশীমুখী চোখ বুজে বম হয়ে রইলেন। 

সাইকেল নিয়ে পালল রাত থাকতে বোঁরয়ে গেছে! আজ বলে নয়- প্রায়ই ধায় 
এমনি ৷ কাজ-কারবারে প্রাণ ঢেলে থাটছে সে! মালের বন্দোবঞ্তে সারে যাতায়াত, 
ক'্টা্ট ধরা, খদ্দেরের পাওনার তাঁগর্দ_-এমানি সব ব্যাপারে সাইফেলের উপরেই বেশ 
সময় কাটে তার! গোলায় ভোচ্বলের কাছে চাকর ছুটল, ভোচ্বলল ডান্তার নিয়ে এসে 
পড়ল ! বিষম তোলপাড়-ক-হয় কি-হয় অবস্থা । 

দুপুর গাড়য়ে বিকেল ' টাল সামলেছেন মনে ছচ্ছে। রোগ শাস্ত। ল্ধ্জা 
পৈয়ে হাসছেনও । টরটর করে কথা বলছেন। বলেনঃ রাগ বলে পদার্থ নেই তোর 
শরীরে ! এত বড় কাণ্ড-_তা হাসাঁছাল কেমন মটউমিট করে। তাই দেখেই আরও 
আমি ক্ষেপে গেলাম ! 

মন্দা সোয়াস্তির নিবাস ফেলেছে এতক্ষণে । চোখমুথ ঘৃরিয়ে সে বলে, এ আর 
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ক? দেখছেন মা। আমার সেজাদ, যার নাম মঙ্জরী- কোখেকে এক হাপ্টার এনে সেজ- 
জ্ঞামাইবাব তার আগাপাচ্তলা পেটাল । আমার এই সামান্য একটু-আধটুতে আপনি 
মা অমন করতে লাগগলেন-আর সেজাঁদর সর্বদেহ ফালা-ফালা করে দিয়োছল 
একেবারে ৷ সেজাঁদ তাই আবার জাঁক করে দেখায়, আর হেসে হেসে খুন হয় । 

বোনেদের সমস্ত কথা শশীমুখী খ+টয়ে খটিয়ে শুনেছেন । বললেন, সে জামাই 
তো পাগল-__ 

মন্দা সায় দিয়ে বলে, ছিল তাই । মার ধেয়ে সেজাদ বলত, পাগলে কি বোঝে 
কিছু ? প্রাণ ঢেলে সেবাধক্স করেছে সারিয়ে তুলবার জন্য । করেছেও তাই মা_-সেম্র- 
জামাইবাব: প্রায় ভাল হয়ে গেছেন । 

শশীমুখী নিশ্বাস ফেলে বললেন, সলিলটাও যাঁদ পাগল হত! মনকে তা হলে 
বোঝাতে পারতাম, জেনেব্ধে কিছু করছে না! 

নয় আবার ! ম্দুকন্ঠে বলে মন্দা মৃখ টিপে হাসল । 

কি-_কি বলাঁল ? 

ছেলের নিন্দেয় আপান মা রেগে যাবেন ! আমি কিন্তু ভাবি, সেজাদ’র আর আমার 
এক কপাল । সেজদি সারিয়ে তুলেছে আমিও দৌঁথ 1? আপনি আশাবাদ করুন আমায় ! 


সন্ধ্যার পর ফিতে এসে সাঁলল সাইকেলে বেল বাজাল বার কয়েক--কোন দিন ধা 
করে না। বেগুনক্ষেতে গরু ঢুকেছে, হেই-হেই করে গরু তাড়ায়। যদ; নামে 
কৈথালির বাঁড়র বহু পুরানো ভূতা এখানে এসে আছে, তার উদ্দেশে হাঁক পাড়ে £ এই 
রাত পর্যন্ত গর ছেড়ে রেখেছিস কেন রে, গোয়ালে তুলে ফেল । এসব ব্যাপার কোন 
দিন সে তাঁকয়েও দেখে না--আজকে প্রথম । অথচ কাঁ আশ্চর্ধ, সাড়াশব্দ নেই ! 
কোনো 'দকে মানুষ আছে, মনে হয় না! 

দ্নভোর সাইকেল চাঁলয়ে বড় ক্লান্ত । হাত-পা ধুয়ে বিছানায় পড়ল ! চুপচাপ 
আছে, ঘুাঁময়ে পড়েছে এমাঁনতরো ভাব 1 জুত হচ্ছে না--ঘুমের বদলে একটুকুঃগান 
ভাঁজলে কেমনটা হয়? 

যা চেয়েছে তাই । অন্ধকারে শ্বাঁড়র খসখসানি ! হতেই হবে__গানের টানে 
গতে'র সাপ অবাধ বেরিয়ে আসে, মান্দরা আসে, মান্দরা তো সাখান্যা মানবী । 

ফলাঁফাসয়ে, তবু ধমকের সুরে মন্দা বলল, চুপ! মা ঘুমূচ্ছেন। সারাটা দিন 
তাঁকে য়ে যে ধূন্দুমার গেছে । অনন্ত-ান্তার যা-তা বলতে লাগলেন, শুনে ধড়ে প্রাণ 
থাকে না! ভোম্বল ঠাকুরপো গয়নার নৌকো ধরে সদরে বড়দাকে খবর দিতে গেছেন । 

যাবতীয় বৃত্তান্ত বলে তারপরে আবার প্রবোধ দেয় ৪ ডান্তারবাধ যাই বলুন, 
আমার কিন্তু অত দাংঘাতক , মনে হয় না! ক্ষেপে গিয়েছিলেন বঙ্ড_বিকেলবেলা 
সেই মানুষই টরটর করে কত কথা বললেন ॥ 

জো পেয়ে সালল মোলায়েম স্বরে বলল, কালকের সোহাগটা বেশ একটু 
বৈআন্দাঁজ হয়ে গিয়েছিল । যেহাতে হয়োছল। বুঝতেই পারছ, তার উপরে তখন 
এান্তরনার ছিল না । 

উঠে বসে সে মাঁন্দরার হাত ধরে টানল । ক’ফোঁটা অশ্রু এসে পড়ল যেন! সাঁলল 
বলে, ব্যথা এখন অবাধ গায়ে লেগে আছে? 


গায়ের ব্যথা কে বলল ? 
ও, মনের ব্যথা । কিচ্তু কৈফিয়ত তো দিয়েছি । যে হাতখানা মেরেছিল, সে হাত 
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আমার নয়। বেতালের হাত বেরিয়েছিল, সেই হাতের কাজ । 

আচমকা মন্দিরা শশীমখীর কথাটা বলে দল, সম্পর্কছেদ তোমার সঙ্গে । 
চিরজম্মের তরে । 

সালল অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়েছে । 

আগাগোড়া পুনরাবৃত্তি করে মন্দা জোর দিয়ে বলে, তোমার সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক 
নেই, আমারও না! শেষ-হুকুম দিয়ে দিয়েছেন মা আমায় । 

সলিল জখলে উঠল ঃ মা কি ভেবেছেন শন ৷ এ হুকুম তোমার উপরে ঝাড়তে 
যান- বাল আসল সম্পর্ক কার সঙ্গে? আম বিয়ে করেছি বলেই না টান শাশ্নাড়িমা । 
বিয়ে না করলে তুমিই বা কোথায়, উনই বা কে? 

ষৃস্তিত্ক' মন্দা ঝেড়ে ফেলে দিল £ সে তুম মায়ের সঙ্গে বোঝোগ্ধে, আম কিছ? 
জানিনে। গ্ুরহজনে আদেশ করেছেন, আমি অমান্য করতে পারব না। 

সলিল বলে, গ্লুরুজন আম নই ? 

না বলছে কে। একশন বার তুমি গ্রজন। 

তবে? 

মা তোমার উপরের গরু । শুরুর গুর তার মান্য সকলের উপরে ! 

সালল রাগে রাগে বলল, হোক তাই! তাঁর সঙ্গেই তবে থেকো তুমি আমি 
বিয়ের আগে যেমন ধারা ছিলাম তেমানই থাকবো ॥ 

মন্দরা পরম নিশ্চিন্ত সুরে বলল, থাক, বাঁচলাম রে বাবা ! মায়ের কথাও ঠিক 
এই- শোওয়া-বসা তোমার সঙ্গে একদম বন্ধ । মনে মনে তবু কেমন একটা অস্বাগ্ত 
ছিল। তোমারও আদেশ পেয়ে গেলাম, এখন আমার কী ভাবনা ! 

আমার আদেশের জন্য বিস্তর মাথাব্যথা কিনা তোমার-_ 

ধ্যঙ্গস্বর হঠাৎ পালটে গেল, কাঁঠন কন্ঠে সালল বলে, যা-খ্াশ মা বলুনগে ৷ 
আদেশের কথাই যখন উঠল, এই ঘরেই তোমায় শুতে হবে 'নাত্যাদনের মতো ! 

রাত হচ্ছে-হাত নিশাপশ করছে পেটানোর জন্য ? 

সলিল রেগে বলল, রোজ তোমায় পেটাই, তাই বলতে চাও? 

ওমা, তা কেন বলব! পরশুর আগের আগের রাণ্রে, মানে মঙ্গলবার রাত্রে তো 
পেটাও ন। 

মঙ্গলবারে বাঁড় ছিলাম কোথায়, ভোদ্বলের মামাতো বোনের বিয়ে ছিল না? 

একটু থেমে উষ্ণকণ্ঠে সালল বলে উঠল: বাঁড় থাকলেই পেটাব, এই ব্না 
আমার নিয়ম ? 

নিরীহ ভালমানুষের মতন মগ্দা বলল, নয়? তুমি কি বলো -মাঝোমধ্যে বাদ 
গড়ে যায় বুঝ ? হতে পারে--ছুলোমন আমার, অতর্দুর খেয়াল রাখতে পাঁরিনে । 

সাঁলল ক্ষেপে গিয়ে বলে, ঘোর মিথ্যক তাঁম_ 

গ্লাম্ধর সুরে মন্দা তাড়াতাড়ি বলে, যাকগে যাক--তোমার কথাই মেনে লাচ্ছি । 
৷ চিরতরে বিদায় যখন, তকতাঁকর কি দরকার ? 

তার মানে ? 

ঠোঁট দুটি মরু করে মন্দা এক বুলেট ছঠড়ে দিল $ 'ডিভোর্স- 

সাঁদল লিবকি পাষাথ-মৃত । 

মন্দা বলছে, ভেবেচিন্তে দেখলাম অশান্ত উপদুবের চেয়ে এই বেশ ভাল । আর 
তোমার তো ঢালা হুকুমই আছে, যখন খুশি ডিভোর্স নিয়ে বাঁরয়ে যেতে পারব! 
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সাঁলল বলে, হুকুম প্রত্যাহার করাছ আমি 

নিরদাদিগ্ন কণ্ঠে মন্দা বলল, কিছু যায় আসে না। ডিভোর্সের জন্য স্বামঙ্গর 
হুকুম চাই, আইনে তা বলে না। 

পনের 

যদ: ছুটে এলো £ মা জেগেছেন, শিগগির এসো-- 

সাললের সঙ্গে শোওয়া-বসা মানা- কথাটা শীম্পরা তামাসার ছলে শ:নিয়েছিল। 
সত্য সত্য তাই ঘটে গেল-_এই রান বলে নয়, অনেক অনেক দন, ও রাত । 

যদ; বলে, মা কী রকম করছেন, দেখে ভয় করে । 

আহত জন্তুর মতন গোঙান, চোখ দুটো ফোটর থেকে ঠিকরে বেরুতে চায়! ঘরে 
পা দিয়ে মান্দরার হংশ হল, সাললকে দেখলে আরো হয়তো উত্তোজত হবেন । ইসারায় 
বাইরে থাকতে বলল । একনজর একটু উদক দিয়ে দেখে সালল অনন্ত-ান্তারের কাছে 
ছুটল । 

ডান্তার কানে শুনেই বুঝলেন । ও-বেলা ঠারেঠোরে এই রকম বলেও এসোঁছলেন। 
বাঁ-অঙ্গের পক্ষাঘাত ডান দিকেও এগয়েছে । মুখে সাড় নেই--কথা বলবার প্রাণাস্চক 
চেষ্টায় গলা দিয়ে উৎকট আওয়াজ বেরুচ্ছে । বুড়োমানৃষের এ কণ্ট চোখ মেলে দেখ্য 
যায়না । 

মান্দ্রাকে একদিকে নিয়ে ডান্তার চুপ চুঁপ বললেন, ভোগান্তি তোমার্দেরও মা । 
আশু জীবন-হানি ঘটবে না, কিস্তু রাতারাতি ঝেড়ে ফেলবার ব্যাধিও নয় ॥ ডান্তার 
এসেছি__ অধুধপন্তোর দেবো না, সেটা হয় না! দিচ্ছ কয়েকটা পাঠিয়ে । আসলে 
কিছুই না--যন্দ্ণার কিছ; উপশম হবে, এই মাত! 

বিছানার পাশে মান্দরা ঠায় বসে । পাখা করছে, গায়ে-পায়ে হাত বূজাচ্ছে-_ 
আর কি করবে। অনস্ত-ডান্তারও বলে গেলেন, বাকশান্ত নেই, কিন্তু সাত আছে 
দেখছেন বুঝছেন স্মগ্ত। সাল অতএব বেশি সামনাসামান হয় না, উতলা হয়ে 
এদিক-সৌঁদক ঘুরছে! রোগির পাশে মদ্দরা একা ৷ রাত যেন কিছুতে আর 
পোহাতে চায় না। 

সকালবেলা অনিল এসে পড়লেন! অনিলের এক বন্ধপ্যন্র বলেত থেকে এম-আর 
“লিপ হয়ে এসেছে । ইদাননং হরেক নতুন চিকিৎসা বেরচচ্ছে, সে যাঁদ কোন হদিস 
দিতে পারে। জিপে তুলে একদিন “সেই ডান্তারকে আনল সিরাজকা'ট এনে হাজির 
করলেন! ভরসা কেউ বড় দেয় না। এই বয়সের পঙ্গ্‌ রোগকে কলকাতায় নিয়ে 
তোলা চাট্রিথানি কথা নয়। রোগ নিয়ে এ দুরদেশে দীর্ঘকাল পড়ে থাকার মানুষই 
বা কই? আনল পারবেন না, সাললের পক্ষেও কোল-ডিপো ছেড়ে বেশিদিন বাইরে 
থাকা অস*্ভব ! তা ছাড়া কলকাতা গয়ে নিরাময় হবেন, এমন কথাও কেউ বলে না। 
হবার হলে ধাঁরেস:স্থে এখানে থেকেই হবেন। তাই আছেন পড়ে এক-বছানায়-_ 
মাঁন্দরা দিনের পর দিন রাতের পর রাত সেবা করে যাচ্ছে! আশ্চর্য এক ক্ষমতা জন্মে 
গেছে_ রোগ কি চাইছেন, মুখ দেখেই দিব্যি সে পড়ে নিতে পারে । 


মোমের পৃতুলাঁটর মতন রূমাক এসে গেল এরই মধ্যে ! রোগ আর বাচ্চা একলা 
একভ্রনের সামাল দেওয়া মুশাকল ৷ অসম্ভব একেবারে । মাইনে-করা লোক দিয়ে 
হয় না, তাদের মাঁদ্দরা 'তলার্ধ বিশ্বাস করে না! 
নিরুপায় হয়ে নিজেই শেষটা গার্ডের ধারে পেশাকার-পাড়ায় ঢ্‌কে পড়ল! পাড়ার” 
৫৩৪ 


শেষে কঠড়েঘরে। বলল, মারা পাঁড় নতুনাদাঁদ। একা একা গারাছ নে আরঃ 
তুমি কি কেবল কানে শুনেই বাবে ? 

পরণ বলে, কী করতে পার বলো । 

ভোম্বল ঠাকুরপোকে পাঠিয়োছলাম। তাঁকে তো হাঁকয়ে দিয়েছ । 

পরণ বলে, দশ রকম ভাবনা-চিন্তায় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই ৷ 

এত পাঁরচ্কার মাথা কখনো আমার ছিল না-- 

খপ করে সে পরার হাত দুটো জাঁড়িয়ে ধরল ! বলে, একাঁদকে অধর্ব' শাশহাড় 
আর এক দিকে বাচ্চা মেয়ে আমায় পাগল-পাগল করে তুলেছে । একলা পেরে উঠাঁছ 
নে নতুনাঁদাদ । মা-বোনেরা কাছাকাছ থাকলে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ত ! 

একটু থেমে কড়া সুরে আবার বলল; আমার মায়ের পেটের বোন হলে মুখ ফিরিয়ে 
কখনো এমন থাকতে পারতে না । 

চোখে জল্ও যেন ৷ পরাঁবাঙ্গা নরম হয়ে বলে, আমায় বাঁড় নিয়ে তুলবে, লোক" 
লঙ্জা নেই তোমার ? 

না,নেই। এ নাম করে অনেক আবিচার ঘটানো হয়েছে সেই রামারণের আমল 
থেকে । এ কালের ভাগো সে উৎপাত চুকেবুকে গেছে । লোকের আমরা কি ধার ধার? 

পরী পুনরপি বলল, তোমার বরের কথাটাও ভেবে দেখ! ম;ুণ্ডু কাটবে আমায় 
নাগালের মধ্যে পেলে । কুকুর-শিয়ালের মতন দূর-দূর করেছি, সে অপমান জীবনে 
ভুলতে পারবে না। 

তকিকির আর সময় দিল না, টেনেশছুণ্চড়ে মন্দা তাকে রিক্সায় তুলল ৷ বোঁচকা- 
ব্চকি বেধে নেবে, তারও সময় নেই । বলে, আর একাদন হবে । আজকে থাক । 

সাললকেও বলোন ! বাড়ির উপর পরীকে দেখে সাঁলল 1শউরে উঠল £ এটা কি 
করলে বন তো। 

মন্দিরা সহাস্যে বলে, দুটো হাতে কুলোচ্ছিল না ৷ নতুনা্দাদর দিয়ে আমাদের 
চারখানা হাত হল। 

কাঁ দৃঃসাহস-_ উঃ | 

আত্মগোৌরবে মন্দা ফেটে পড়ছে! বলে আজ বলে নয়, চিরকাল আম এমান। 
গাছের খোড়লে শালিকের বাচ্চা ধরতে গিয়ে সাপ মুঠো করে ধরেছিলাম। ধতটুকু 
বয়স তখন ৷ 

সাঁলল রাগ করে বলল, নেশা বিস্তর কণ্টে কাটিয়োছ । সেই নেশার বস্তু সামনের 
উপর এনে ধরলে ! টের পাবে মঞ্জা। 

মন্দা কলকণ্ঠে বলে, মা সেরেসুরে উঠুন- সাঁত্য সাঁতা মজা হবে দেখো! বাড়তে 
গ্রানের আন্ভা হবে, ভেবে রেখেছি ॥ নতুনাদাঁদ তুম আর আম । 

আরও বছর খানেক শশীমুখী এ জশবন্ত অবস্থায় ছিলেন । কথায় না বলতে পারুন, 
চোখমুখ থেকে সমস্ত এরা বুঝে নিত। রোগির চোখে কথনো আলোর বালক, 
কখনো বা অশ্র দু-এক ফোটা" মনের ভিতরের আনন্দ ও অনুতাপ ছায়া ফেলত বোধ- 
হয়। অবশেষে [তান দেহ রাখলেন । বাঁচলেন । 


গাঁরবালারা এত কাল পরে সবস্ষ্ধ এসে পড়লেন । দশঘরায় নয়, কলকাতায় । 

দেবন্রতর বিয়ে উপলক্ষ করে। রঃমাঁকফে নিয়ে সাঁলল-মন্দা গেল-_সিরাজকাটির বাসা- 

বাঁড় পরী সেই ফাটা দন আগলে রইল ৷ অলকেশ মঞ্জারণও কাশ থেকে বিরের 
ঝা 


এসেছে । ভাল আছে অলক, তব তাকে একা ছেড়ে মঞ্জরণ কোথাও যায় না ৷ 
দেমাক করে মন্দা একসময় মঞ্জরীকে বলল হার মান নি সেজাদি, দেখ । এবারে 


আঁভনয় নন, সাত্য সাঁত্য । সিরাজকাট তোমাদের 'নয়ে যাব, ক’ঁদন থেকে আসবে । 
আরও ভাল করে দেখবে তখন। | 


শুভকর্ম চুকেবুকে গেল ৷ নতুনবউ নিয়ে দেবুতরা ফিয়ে যাচ্ছে । মন্দিরা 
নাছোড়বান্দা £ দাদাদের ফুরসত হল না, তোমরা চলো সেজাদ ৷ যেতেই হবে । জম্ম 
থেকে জামাইবাবু পশ্চিমে মানুয, বাংলার গাঁগ্রাম অল-জঙগল খাল-বিল দেখেন নি 
রা টা দিন থেকে এলে ভালই লাগবে দেখো । 

মঞ্জুরী এককথায় রাজ । ফিসাঁকস করে বলে, গ্রাম দেখার চেয়ে আমার লোভ তোর 
নতুনাদাদাট দেখবার ! 

কদিন আজ 'সরাজফাটিতে । মাঁদ্দরা বাঁড় দিচ্ছে, মঞ্জরী ফাই-ফরমাস খাটছে । 
এ বস্তু পাতে পড়লে পাঁশ্চমা-মানূষ অলকেশের চক্ষু ছানাবড়া হবে। কিল্তু হবার 
জো আছে! পরশবালার চে'চামেচ _না গেলে কুরুক্ষেত্তোর কয়বে এখনই । 

উপরের খোলা বারাশ্ডায় রূমাকি আর পরীবালা। মন্দিরা বলে, কি দেখতে 
হবে, বলো ? 

এতক্ষণে সময় হল! দেখ, তোমার মেয়ের অত্যাচার" 

গায়ের জামার ছিলাংশ দোথয়ে পরীবলা নালিশ করছে £ কোমরে নিমফল পরিয়ে 
দিয়েছ, অসহ্য ঠেকছে ঠাকরুনের খুলে দাও খুলে দাও করছে 1-আঁম বাপু তা 
তা পেরে উঠব না! তোমার মা পাঁরয়ে দিয়েছে, দেখাচ্ছেও খাসা । তা দেখ ফ্যাস 
করে আমার জামাটা ছিড়ে দিল। 

মধ্দা কড়া হয়ে মেয়েকে দন্ৰাসা করে £ ছিড়ে তুমি ? 

পরী সামনে আছে, এখন রুমাঁক গ্রাহ্য করে নাক? হ্যাঁ_বলে অনেকখানি ঘাড় 


কাত করুল। এবং জামায় টানাঁদয়ে আরও খানিকটা ছিড়ে হাতে-হাতে প্রমাণ 
দেখিয়ে দিল । 


আর, বাচ্চামেয়ে কী কর্মীতিই যেন করছে--দেখ দেখ, বলে পরপবালা হেসে খুন । 
নিলা বলে, আমার জামা ফেন ছি'ড়াব তুই ? 
শোন, শুনছ 2 মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে, তাই ছি'ড়ছে। কিন্তু ছ'ড়ে দিলে আমি 
কোথা পাই 2 
মন্দা ওঁদকে মঞ্জরীকে বোঝাচ্ছে £ ‘ইচ্ছে’ মুখে আসে না বলে 'ইন্‌ছে' । নতুন- 
দিদি পাধ-পড়ানোর মতন করে এই সমস্ত শেখায় ৷ 
পরশবালা কর-কর করে ওঠে £ তোমার ও পাকামেয়েকে পড়াতে হয় না, নিজেই 
কত পড়িয়ে দিতে পারে । 
Fp সা রুমাককে কেলে টেনে বলল, নতুনমাসর জামা ছ'ড়েছ, মজ্জা টের পাবে 
চোখ দুটো তুলে রৃমাক শোয় £ কি? 
দমাদম মারবে 
_ ঘাড় দলকে রুমাঁক বলে, আদর করবে। 
বাঁপয়ে পরীবালায় উপর পড়ে যাচাই করে নিচ্ছে ৪ করবে না আদর ? 
পরী বলে, করব বই কি। ভাল-জামাটা 1ছ'ড়ে দিয়েছ সোনা আমার, চাঁদ আমার-_ 
চুমু খাচ্ছে মেয়েকে পাগলের মতো ॥ | 
শপ 
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অনুন্্রপ্রাতিম কথাকার 


শ্রীমান সমরেশ বস্থু 
প্রীতভাজনেষ; 


কড়ব্‌চ্টির দৃযোগ চলছে কদিন ধরে । তারই মধ্যে ছোটরায়-_চল্দুভান; রায়ের 
বোট ছাড়ল। নীলরঙের বোট, দেখেই লোকে চেনে! আঙুল দেখায় £ ছোটরায় 
চলেছেন এ যে 

দুগাপ্জা এসে পড়ল ! পুজোর কেনাকাটা সদরে গিয়ে । সেখান থেকে বাঁড়। 
বাঁড়র লোকে পথ তাকাচ্ছে । গৈয়ে পেশছলে কোমর বেধে উদ্যোগ-আয়োজনে লেখে 
যাবে! সে বড় সামাম্য ব্যাপার নয় । পুরুষ-পুরুষান্তয় ধরে রায়দেব দুগেধ্সবের 
নামডাক । অঞ্চল জংড়ে নেমন্তন্ন । হাজার দুই-তিন মানুষ এসে প্রসাদ পেয়ে যায় ॥ 
দুযোঁগে তাই বেরিয়ে পড়েছেন, দৌর করবার উপায় নেই । 

মাঝ-গাও অবাধ গিয়ে চচ্দ্রভানু সহসা চেশচয়ে ওঠেন £ বোট ঘোরাও-- 

কামরা থেকে বোরয়ে গলহয়ের উপর দাঁড়ালেন! জোয়ার-বেলা ৷ সমুদ্রের যত 
জল ইহ্‌ করে ধেয়ে আসছে ডাঙার রাজ্যে । আছড়ে পড়ছে বাঁধের গায়ে ! ঘাটের 
উপর এইমাত্র দেখে গেছেন, বান্টিভেজা গে'য়োগাছগৃলো গবভরে পাতা দোলাচ্ছে- 
গাছের আধাআধি এরই মধ্যে জলতলে । একটু পরে চিহ্মান্ন দেখা ঘাবে না, ঢেউ 
ভাঙবে গাছের মাথার উপর দিয়ে । 

বোট ঘীরয়ে বাক্সর মুখে নিয়ে চলো মাঝি । দেখে যাই আম একবার । 

গলুয়ে দাঁড়য়েছলেন চন্দ্রভানু রায়। তৃপ্ত হল না বুঝ, ছাতের উপর উঠে 
পড়লেন! কুল ঘে*সে বোট চলল । তীক্ষ নজরে তাকিয়ে আছেন, চোখে পলক নেই । 
মাবিমাল্লারা মনে মনে বিরন্ত। মাস ছয়েক একটানা পড়ৌছলেন চকে, যখন-তখন 
বাঁধের উপরে ঘংরতেন। জলশীনকাশের জন্য কাঠের তোঁর বন্দোবস্ত, বাক্স বলে 
সেই বস্তুকে । বাক্সর ধারে গয়ে কতবার তো কত রকমে পরথ করে দেখেছেন । 
ইতিমধ্যে কা এমন ঘটল-_বৌরয়ে পড়েও আবার পানাঁস ঘোরানোর হুকুম । আবার 
গিয়ে দেখতে হবে । 

একটু হেসে কৌফয়তের ভাবে চন্দুভান: বললেন, বন্ড তুফান রে আজ! চোখের 
দেখা একটিবার দেখে যাই ॥ এ পথেই অমনি আমরা যোরয়ে যাব, দের হবে না। 


লাগরচক নাম৷ সমুদ্রের তলে 'ছিলঃ চড়া পড়ে ডাঙা জেগেছে । কঠিন প্রশস্ত 
বাঁধে চাঁরাদক ঘেরা- চরের খোলে নোনা জল না ঢুকতে পারে লক্ষখঠাকরুন সম 
থেকে চাপছাপ উঠে এসে ঝাঁপ উ্জাড় করে ঢেলে দিয়ে গেছেন ; এত ফলন নইলে হয় 
না! ধান নয়, সোনা ঢেলে দিয়ে যান। প্রীতি বছরই এমান। এক সাগরচকই 
রায়বাড়ির বিশাল সংসারের যাবতীয় খরচের যোগান দেয়! সমস্ত কুলিয়ে গিয়ে তবু 
ধান বাড়াত থাকে। বড় আদরের চক- বছরের মধ্যে এগারো মাস চম্দ্রভান; এখানে 
পড়ে থাকেন। সদাপ্তক' ভয় কিছুতে ঘোচে না। সন্তানের মধ্যে একাট মান ছেলে । 
সাগরচকও যেন আর-এক সন্তান । আবোলা সন্তানকে দৃযোগের মধ্যে নদীক্‌লে 
অসহায় ফেলে যাচ্ছেন মনের ক অবস্থা, মাঁঝমাললারা বুঝবে কেমন করে? 

বোট থেকে নেমে বাঁধের উপর চকোর দৈয়ে ঘুরছেন ! আঁত সন্তর্পণে তাকয়ে 
তাঁকয়ে চতুদিকে দেখেন । হঠাৎ এক সময় সান্ধত হল, দের হয়ে গিয়েছে বড় । 
বিস্তর গোন নষ্ট হল । 

তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে মা'র উপরে তাড়া £ ধেয়ে চলো । এই জোয়ারে আফরার 
খালে তুলে দিতে হবে। বুঝব ক্ষমতা ৷ সেখান থেকে ভাটা ধরব ৷ নইলে সারা 
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রাণ্ডির ভোগান্ত। 

কিন্তু মুখের তাড়ার বোট ছোটে না। আফরার আগে থেকেই বেগ্যোন! গণ 
টেনে অনেক ফৃণ্টে খালের মৃখ অবাধ পেশছানো গেল। খালে ঢোকা অসম্ভব । আর 
কি হবে, চাপান দাও তবে এখানে ৷ বাঁধাবাড়া হোক । 

মোহনার উপর গোলপাতার ছাউানির প্রকাণ্ড ঘর উঠেছে! চদ্দুভান্‌ অবাক হয়ে 
বলেন, অজঙ্গি বনের পাশে ঘর তুলল কে এখানে ? 

মিত্তিরবাবর খাট । 

খঁটি এন্দ্‌র অবাধ এসে গেছে? কোন জায়গা আর বাঁক রাখবে না লালমোহন 
মিতির-ছাঁঝান দিয়ে পয়সা জল থেকে তুলে নিচ্ছে । 


ব্যাপার তাই বটে। কুচোচিধাঁড়কে এই অণ্চলে বলে জলের পোকা । পোকার 
মতোই অজন্র। কলামে নামলে ঠোক 'দয়ে দিয়ে অস্থির করবে গায়ের তেল খাবার 
লোভে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তবে বাঁচোয়া । গানছা ছাঁকনা দলে চিংাড়র ভারে 
সে গামছা টেনে তোলা দায়। চিধাড়ধরা একরকম ঘন জাল আছে, কিন্তু জেলে- 
মালোরা সে জাল বানাতে চায় না। কাঁ হবে জলের পোকা মেরে, খদ্দের ফোথাঃ 
পয়সা দিয়ে ও জানস কে কিনতে যাবে? 

লালমোহন মিত্তির উত্তরঅঞ্জলের মানু ॥ তিনি এসে হাটে হাটে ঢোলশহরং 
দিলেন, যে যত কুচোচংড় নিয়ে আসুক, উচিত দামে কিনে নেবেন [তান ! দরও একটা 
বেধে দিলেন। নতুন এক ব্যবসা ফে*দেছেন-_চিধাড় শকয়ে বাইরে চালান দেওয়া । 
রোদে শুকানো হবে । এবং বাদার জঙ্গলে কাঠকুটোর অপ্রতুল নেই-_বযাঁকালে রোদের: 
অভাবে আগুনে শেকাও চলবে । 

গাঙ-খালের বাঁকে বাঁকে কারখানা--চিংড় শুকিয়ে বস্তাবান্দ হয় সেখানে, নৌকো 
বোঝাই হয়ে শুকনোশচধাঁড় চালান যায়! এমান কারখানাকে বলে খঁটি । শ' খানেক 
খাঁট বসে গেছে দেখতে দেখতে । অহোরাতি চিধডুর নৌকোর চলাচল। জেলেরা অন্য 
মাছ ধরা ছেড়ে কুচোচিংড় ধরছে কেবল ৷ খদ্দের খংজতে হয় না, যে কোন খাঁটতে 
মেপে দিলেই হাতে হাতে পয়সা । এত শুকনো চিধাড় যায় কোথা রে বাবা, কারা 
খায় এত! 

লাম লালমোহন তো ক'টা বছরের মধ্যে সাত্য সাঁত্য তানি লাল হয়ে গেলেন ? 
অঞ্চলের মধ্যে ডাকসাইটে বড়লোক 

বড়লোক ডাক পড়ে গিয়ে বিপদ দেখা দিল । খাঁটতে খাটতে লুটতরাজ । জেলেদের 
দাম মেটানোর জন্য নগদ টাকাপয়সা মজুত রাখতে হয়, তার উপর হরদম মাল বিক্রির 
টাকা এসে জমে । এতগুলো খাটর সবর সব সময় কড়া পাহারার ব্যবস্থা সম্ভব নয়! 
জোলো-ডাকাতরা এই অণ্চলেরই মানুষ । তারা তকে তঙ্কে থাকে । দেশ কামারের 
গড়া বন্দ,ক বল্লম শড়াক নিয়ে নদশ-খালের গর্ভ থেকে অকস্মাৎ রে-রে করে এসে পড়ে 
টাকার থলি ছিনিয়ে নিয়ে চক্ষের পলকে নৌকো ছুটিয়ে দেয় । ধার্ির শিরা-উপাশরার 
মতো নদী-খাল ছড়ানো । নোঁকো নিযে কোন খাল-দোখালার পথে জঙ্গলে চুকে 
গড়ল, কোন রকম তার নিশানা মেলে না ।' 

পৃলিশকে যথারনীত জানিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বোট ও লঞ্চ নিয়ে সমারোহ করে 
জল-প্যালশ টহল দিয়ে বেড়ায় । ডাকাতরাও তেমান ঘড়েল। প্‌ালশ এই দিকটার 
তো ভিন্ন একদিকে পড়ে তারা কাজ সেরে পালাল ৷ বড় বেশি গণ্ডগোল তো চুপচাপ, 
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বলয়ে গেল কিছুদিন ৷ 

লালমোহন চোখে অদ্ধকার দেখছেন £ কি হবে ভন্তদাস ? 

কারখানার ম্যানেজার ভন্তদাস ৷ ধবধবে পোশাক এ'টে অফিসে রসে ফাইলে সই 
থেরে যাচ্ছেন, ভাট অঞ্চলের ম্যানেজার সে মানুষ নর ॥ নাম সই করতেই কলম ভাঙে, 
এমনি ম্যানেজার বহু ৷ ভভ্তদাস অতপর নয় অবশ্য । সোনাছাড় বন্দরে হেডআফস-_ 
সবগুলো খাঁটর বাবতণয় 'হসাবপ্র মাস অন্তে সেখানে চলে যায়, জাবেদা খাতায় 
ভন্তদাস ঠুকে রাখে । লেখাপড়ার কাজ শেষ করে তক্ষুনি আবার হয়তো চিধাড়র বল্তা 
ঘাড়ে নিয়ে নৌকোয় ফেলতে লাগল ! এই ম্যানেজার ম্থানধয় লোক বলে ঘাঁতঘোত 
সমচ্ত জানে । লালমোহনের দেখতে দেখতে এত উন্নীত, তার একটা কারণ ভন্তদাস 
হেন কাঁরতকম ম্যানেজারাট পেয়ে গেছেন । 

উপায় ক ম্যানেজার ? 

ভন্তদাস বয়স মুখে ঘাড় নাড়ে £ পুলিশে হবে না বাবু পুলিশ ক করবে ? ওরা 
হল গতের ইদুর । যনরাজই খ+জে হাদিস পান না-_কোন একটা জোলো-ডাকাত 
মরতে শুনেছেন কখনো ? 

লালমোহন বললেন, কি করব তবে? কাজ-কারবার তুলে দিতে বলো? 

ভন্তদাস একটু ভেবে বলে, বেলডাঙার রায়ব্যড়ি গয়ে ধরন ! ভাঁটিঅঞ্চলে থেকে 
ও*দের শরণ না নিয়ে উপায় নেই । সব তরফের সকলের কাছে যেতে বাঁলনে, ছোটরায়কে 
বলুন গিয়ে । চন্দুভান রায়--এঁ একজনেই হয়ে যাবে 

লালমোহন কিছু অবাক হয়ে বলেন, আমার জন্য ওরা কি ডাকাত তাড়াতে 
ঘাবেন? 

কিছু না, মুখের কথাও খসাতে হবে না। ভল্লাটের ফোন মানুষ কি করছে 
ছোটরায়ের সব জানা! মাতব্বর একটা-দুটোকে চোখ টিপে দেবেন সঙ্গে সঙ্গে 
চাঁরাঁদ্‌ক ঠাণ্ডা ! 

গলা খাটো করে ভত্তদাস বলে, রায়েদেব এককালে পেশা ছিল গ্রাঙেস্থালে নৌকো 
মেরে বেড়ানো ॥ ছোটতরফই ছিল বেশি দুদান্ত । ছোটরায়ের বাপ রৃদ্ভানু অবধি 
চলেছিল ॥ সরকারের কড়াকড়ি বুঝে শেষটা তিনি চকের বন্দোবস্ত নিয়ে চকদার 
হলেন ! পুরানো পেশা ছাড়লেন ৷ ছোটরায়কে টোলে পাঠালেন পাণ্ডত বানাতে ৷ 
ছোটরায়ের ছেলেটা শুন আরও ধূরষ্থর ॥ 'বিদ্োর জাহাজ হয়েছে, বিদ্োর ধান্দায় 
দেশভূ'ই ছেড়ে কলকাতা শহরে পড়ে থাকে । হাত-পা ধুয়ে রায়েরা এখন পৃরোপহ়ীর 
ভদ্দোরমানুধ_-তা হলেও পৃরানো খাতির যাবে কোথা ? ডাকাতেরা সদরিমান্য দিয়ে 
বায় ও'দের। ছোটরায় পেয়ার করেন জানতে পারলে আপনার খাটর পাঁচশ’ হাতের 
সধ্যে কোন মন্দ-নৌকো ভিড়বে না। 

পুলশের দৌড় বোঝা গেছে ৷ ভন্তদাস যা বলছে, এই হল শেষ উপায় $ রাঙ্নবাঁড়র 
পৃঙেধিসবে লিমন্মণ আসে৷ অন্যান্য বার ভন্তদাস গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, এবারে 
লালমোহন নিছে যাবেন । নিজে গিরে চন্দরভানুর সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করে আসবেন । 


তুই 
পঞজ্জার কিছ আগে রায়বাড়র ছোটতরফে বিষম দুর্ঘটনা | ছোটরায়ের স্মা 
ইচ্দৃমতগ দোতলার সিড় থেকে পড়ে চোট খেলেন । শষ্যাশায়* অবস্থা ৷ 
বিশাল সংসার, মানুষ কতগ্দলো হঠাৎ হিসাবে আসে না। সংসারের যাবতশয় 
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দায়দায়িত্ব এ এক ইন্দৃমতীর উপর । আঁচলে চাবির থোলো কুঁলয়ে ছোটখাট মানা 
সফাল থেকে রাতপন্পুর অট্ালকার একতলা-দোতল্য ঘুরধুর করে বেড়াচ্ছেন-্-কোন- 
কিছু নজরে এড়ায় না । তবু তো চোখ একটি মান, ভান-চোখ কানা । কানাখোঁড়ার 
একগুণ বাড়া-এক চোখেই যেন এক গন্ডা চোখের দেখা দেখতে পান! লোকজন 
তটস্থ--বাতাসের মতন নিঃশব্দ পায়ে কখন এলে পড়েন ! 

এমনিটাই সকলে বরাবর দেখে আসছে । সেই মানুষ দিনের পর দিন বিছানায় 
নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন । ইন্দ:মতীকে বাদ দিয়ে এবারে দৃগেধিসবের কাজকর্ম কেমন 
করে হবেঃ ভেবে কূলকিনারা পাওয়া যায় না! 

গোবি্দসূচ্দরী সম্পর্কের হিসাবে নাকি পিস-শাণ:ড়ি । কন্ঠে কান্নার সৃর এনে 
বলেন, অষ্টপ্রহর পাক 'দয়ে বেড়াও বউ, তাতেই সব শাসনে থাকে । দেখাশুনো যতই. 
ফাঁর, মাম তো তোমার সীকর সাকও পেরে উঠব মা । 

ইন্দ,মত' বেখাপ্পা ভাবে বলে ওঠেন, ডাল বাছা হয়ে গেছে পিসিমা ? 

থতমত খেয়ে গোবিষ্বসমন্দরী বলেন, হ, তা একরকম-_ 

হয়ে থাকে তো ধামা ধরে আনুন এথানে! আমার সাগনেশ চোখের উপর ॥ 
ছোলার সঙ্গে মুলার কেমন করে মিশে যায় জাননে ! বিধবারা খাবেন ॥। মুসার 
আমিষ, একি দানা থাকলে চলবে না! 

সাঁত্যই তো, সাঁতাই তো-- ৷ বলে গোবিল্দসৃন্দরণ সরে পড়লেন ! দরদ জানাতে 
এসে কী দৃভেগি ! 

অন্তরালে গিয়ে গ্জন করেন £ বয়ে গেছে, মাইনে-ঝরা দাসী-বাঁদী নাকি! কিচ্ছু 
করতে পারব না--যাশ্ড।! 

এবং সেই ডালের ধামা য়ে বসে গেলেন আবার ॥ ক্ষীরোর্দা-ঝি'কে দেখে হাত 
নেড়ে ডাকলেন £ ক্ষীর, শুনে যা । বন্ড সর্বনাশ যে এীদকে-- 

কাছে লয়ে এসে বলছেন, মুখ দিয়ে বের না কারস তো বাদি । বউমার বাথাখানা 
সহজ নয়! হাড় চুরমার হয়ে মাংস অবাধ থেতলে গেছে । আর উঠতে হবে না, 
বিছানায় পড়ে চি'চি* করা এবার থেকে ৷ তেঘ্টার এক ঢোক জল--পয়া হল তো কেউ 
এগিয়ে দেবে, নয় তো ছাতি ফেটে মরবে। 

আক্রোশ মায়ে বলছেন । একটা গুণ ক্ষটরোদের-এর কথা ওকে গিয়ে লাগায় 
না! নিভবিনায় তাই বলা যাচ্ছে । বলেন, ধর্ম সব দেখে রাখে । দেখেছে বলেই 
এত খোয়ার! গুরুঞজজন আমি-_একবাড় লোকের মধ্যে আমার বাক্স হাস্দুলপাম্জুল 
করে রুপোর বাট বের ফরল। রাতিরবেলা চোখে ঠাহর হয় না--রউপোর বাটি 
[তিলের বাটির তফাৎ ধরতে পারি ন। বল: রে ক্ষীরো, আম ব্যীঝ ইচ্ছে করে 
নিয়েছিলাম! আখি চোর! হায় কপাল, তেমনি ঘরের বেটি আমি, তেমনি ঘরে 
বয়ে হয়েছিল! 

শ্রীরো-ঝ জিজ্ঞাসা করাছল-_রহপোর বাট পিতলের বাটির কথা নয়, সৈ বতরান্ত 
সকলে জানে, বাঁড়সূম্ধ হাসাহাসি হয়েছে তাই নিয়ে। ধলতে যাচ্ছিল, অসুখের 
কথাটা গোবি্দ্সূন্দরণ আন্দাজ বলেছেন, না ধন্য কবিরাজ তাঁর কাছে বলেছে কিছু 
বিশেষভাবে 

ধিস্তু বলবার আগে দৃড়দাড় করে ছুটতে হল দোতলায় ইন্দুমতণীর ঘরে । 

বড় উঠানের অপর দিকে বিনোদের মা আর নকাঁড় গোমস্তায় কথাবাতা-দৌতলা 
থেকে তা-ও ইন্দুমতীর কানে পৌছে গেছে । শয্যা থেকে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ 
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শক নিয়ে ঝগড়া তোমাদের ? আমার কাছে এসো বিনোদের মা। শাান। 

বিনোদের মা ভয়ে লজ্জার এতটুকু ৷ ঘরে ছকে মিনাগন করে বলে, ঝগড়া নয় 
মা। মশার ছিড়ে গেছে, মশা আটকায় না ! বিনোদকে নিয়ে সমস্ত রাত আলো 
জেলে বসে ছিলাম । মশার কবে আসবে, জিজ্ঞাসা করছিলাম খে মস্তামশায়কে ! 

মশারির কথা বলেছ তুমি কবে? 

পরশহদিন। 

ইন্দুমতা দুকুট করলেন £ দু-দুটো দিনের মধ্যে একখানা মশারি জোটে না 
'আমার সংসারের মানুষ মশার কামড়ে আলো জেলে বসে রাত কাটায় ? 

প্রশ্নটা ক্ষীরোদার দিকে তাকিয়ে খাস চাকরান যখন, সকল কৈফিয়ত তাকেই 
দিতে হবে । 

ক্ষণরো তাড়াতাঁড় বলে, হাটে লোক পাঠানো হয়োছিল £ জালের মতন জিনিস 
দেখে আনে নি। গঞ্জ থেকে কাল ভাল মশারি এনে দেবে | 

ইন্দুমতশ অধীর কন্ঠে বলেন, গোড়াতেই কেন গঞ্জে পাঠানো হল না? গ্োমস্তা- 
মশায়কে জিজ্ঞাসা করাঁব । শুনতে চাই আমি জবাব। 

বচসার মৃখে বিনোদের মাও ঠিক এই কথাগুলো নকঁড় গোমস্তাকে বলাহল। 
অবঙ্ছা বিবেচনায় ক্ষীরো এখন নকাঁড়র পক্ষ নিয়ে বলছে, হাটে মিলে যাবে, উন 
ভেবোছিলেন । গঞ্জ অবাধ যেতে হবে না। ভালো 'জানস হাটে তো আসেও কথনো- 
কখনো । 

ইদ্দুমতী লুফে নিয়ে বললেন, আম জানি, জ্ঞান ৷ দাঁষ্টকৃপণ মানুষ-বারো 
'গম্ডা পয়সার জোলোর মশারতে যদি কাজ চলে যায়, গঞ্জে পাঠয়ে খমোকা কেন 
'দু-্টাকা আড়াই টাকা খরচ করতে যাবেন? যাও তুমি বিনোদের মা। দেখাঁছ । আজ 
আর আলো জেঙলে বসতে হবে না ! 

[বনোদের মাকে সারয়ে দিয়ে ইন্দুমতা ক্ষীরোকে বললেন, আমার মশার থুলে ওর 
শবঙ্থানায় টাঙিয়ে দিয়ে আয় ৷ 

*তদ্ভিত ক্ষীরোদা বলে, সে কি! আপনার শরধরের এই দশা মা-_ 

মশারি থেকেও আমার ঘুম হয় না। কাল রাতে বিনোদের মা যা করেছে আমার 
আজকে তাই আলো জৰালা থাকবে, বসে বসে আম রাত কাটা । হাত-পা 
কোলে করে দাঁড়িয়ে রইীল যে হুকুম মানাব নে? শুয়ে পড়ে আছি, কিন্তু বেচে 
রয়েছি আমি আজও । 

তাঁকয়ে পড়লেন কর্পেঠাকরুন । চোখের দুষ্ট একনলা বন্দুকের বুলেট যেন। 
মশার খুলতে ক্ষীরোদা দিপা পায় না । 

অনাতপরে কবিরাজ এলেন ৷ ধনঞ্চার কাঁবরঞ্জ--লোকে বলে ধন্বস্তার কাবরান্ম । 
অধূধ লাগে নাঃ হাতে ছধয়ে দলেই রোগ নাকি ছুটে পালায় । সে কাঁবরাজ গোড়া 
থেকে ধেখছেন- -কত মালিশ, অনুপান, বদলে বদলে কত রকমের বাঁকা । [নিরাময়ের 
কোন লক্ষণ নেই । 

কাঁবরাজকে পেয়ে নাতা দিনের সেই প্রশ্নঃ আর কত দিন কাঁবরাজমশার ? আমার 
সংমার যে লম্ডভম্ড হয়ে গেল। 

কাঁবরাজ আজকের মানুষ নন। চন্দ্ুভানুর বাপ রুদ্রুভানুর যখন শেষ অবস্থা, 
এই ধনঞয় সেদিন সচিকাভরণ প্রয়োগ করোছলেন । বয়সে ছেলেমানূষ তখন, রায়বাড়ি 
-গতায়াত সেই সময় থেকে । আপন জনের অধিক হয়ে গেছেন তান । 
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ইন্দুমতী বলছেন, চোখের উপর ভূতের নত্য চলছে, সামান্য ্শারির অভাবে 
লোকে ছেলে নিষ্ে রাত জেগে কাটায়--শয়ে শুয়ে আমার এই সমস্ত দেখতে হর। 
তাড়াতাড়ি রোগ সেরে দিন, নয়তো বিষ বাঁড়টাঁড় খাইয়ে শেষ করে দিন একেবারে। 

হাস্যমূখ ধনঞ্জয়ের । ছ্েলেমানৃষের মুখে আগডুম-বাগডুম শুনছেন যেন ! 

অধীর কণ্ঠে ইন্দূমত বলেন। আপান বলেছিলেন পুজোর আগে সেরে উঠব । 

সারবেনই তো! 

পুজো যে এসে পড়ল । এক মাসও বোধহয় নেই | 

নিবিকার কাবরাজ বলেন, আসুক না! 

আমার কিন্তু মনে হয়, খারাপই হচ্ছে দিনকে দিন । একেবারে অচল হয়ে পড়ছি । 
পায়ের দিক থেকে ক্রমে যেন অসাড় হয়ে আসছে । 

ধনধায় উঁড়ম়ে দেনঃ ওকছু নয় । অনেক দিন ধরে শয্যাশায়ী, অঙ্গের চালনা 
হয় না। সেইজন্যে অমাঁন ঠেকে । 

ইন্দুমতী কিছু ভরসা পেয়ে বলেন, বৃহৎ কাজ সামনে । কিছুই গোছগাছ হর নি। 
আম পড়ে থেকে সমস্ত মাট। সাঁত্য কথা বলংন কাবরাজ্মমশায়। আগেকার বলশান্ত 
পাবো তো আবার ? 

ধনঞ্জয় বলেন, ঠিক পাবেন ॥ হয়েছে কী, বলুন তো? সেরে উঠে ডবল থার্টান 
খেটে এত 'দিন্রে লোকসান সৃদসদ্ধ আদায় করে নেবেন ॥ 

চন্দ্রভান? আজকেই এসে পেশীছেছেন । কাবরাজের পিছনে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছেন 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলেন কথাবাতাঁ। তারপর দুজনে বাইরে এলেন । 

ধনঞ্জয়ের এতক্ষণের হাসমুখ ঘরের বাইরে এসে অধ্ধকার। প্রদীপ নিভে গেলে 
হঠাং যেমন অন্ধকার হয় । বললেন, রোগির সামনে যা-ই বাল, নিজের উপর আমি 
আর ভরসা রাখতে পাঁরনে ছোটরায় । ভাল ্চাকংসক কাউকে দেখান । 

চদ্দুভানু বলেন, অবস্থাটা !ক, খুলে বলুন । 

লক্ষণ খারাপ ৷ প্রাণের শঙ্কা কাঁরনেঃ বেচে থাকবেন ঠিকই । তবে শুয়ে পড়ে 
থাকতে হবে এমাঁন ॥ 

কত দন ? 

ঢোক গিলে কাবরাজ বলেন, হতে পারে সারা জীবন । আমার চিকচ্ছের কাজ 
হলনা! আম পরাজিত। দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছেন । পায়ের দিক থেকে 
অসাড় হয়ে আসছে, মিথ্যে বলেন ন সেটা ৷ এমন হবে, অসাড় হতে হতে ক্রমশ উপর 
বদকে উঠবে । 

চম্দ্রভানু আঁতকে উঠলেন £ কাঁ সর্বনাশ! 

ধনঞ্ায় বলেন, আম বাল, দীন নন্দন ডান্তারবাবুকে দেখান না কেন একবার । তাঁর 
অতো কে আছে? চকে খবর দিয়ে পাঠান ৷ চাকচ্ছের কোন উপায় থাকলে তিনিই 
বাতিলে দেবেন । 

চন্দুভান: বলেন, চক ছেড়ে তাঁর পক্ষে আসা মুশাকল ৷ ডাক্তারখানা সবে জমতে 
লেগেছে | আসতেই চাইবেন না) আমি কিরে যাই--বলে-কয়ে দুচার দিনের জনয 
পাঠাব! পুজোর গোলমালটা কাটলে সদরের ডাক্তার এনে দেখানো যাবে একবার । 
বড় সর্বনাশের কথা বললেন কাবরাজমশায় । আম চকে পড়ে থাকি, ছোটবউ সসোর 
নিয়ে থাকে! দৃজনে দুদকে" দিব্যি চলে আসাছল। এই রাবণের সংসার স্কোটবউ 
ছাড়া কে সামলাতে পারে? 
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কবিরাজ বলেন, রোগকে স্তোক দিই, তা বলে আপনাকে দিতে পাঁরনে। আমার 
জ্ঞানব্য্ধতে ধা আসে, খোলাখহীল বললাম ! সংসার-সংসার বলে বউমাও ছটফট 
করছেন। কিন্তু আসল সংসার কতটুকু আপনাদের ! স্বামী-দাশি আর ছেলে! তার 
মধ্যেও বাপ ছেলে দ:জন আপনারা বাইরে বাইরে । আজেবাজে একগাদা প্াষ্য-- 
ওদের কতকগুলো সারয়ে দিন, তা ছাড়া উপায় কি? 

হেলা করে বলবেন না কাবরাজমশায় ৷ রায়বাঁড় যাঁরা আছেন, আজেবাজে তার 
মধ্যে একজনও নন-_ 

চম্দ্রভানুর স্বর উত্তপ্ত হয়ে উঠল ৷ বলেন, যাঁদের প্যাধ্য বলছেন, তাঁদের একজনকেও 
আমরা নিয়ে আস নি। সরাবার ক্ষমতাও আমাদের নেই। বেলডাঙার এই বাড়ি 
যেদিন শেষ হল, রায়েরা গৃহপ্রবেশ করলেন? আসবাবপত্তর এলো, সেই সঙ্গে ও'দেরও 
বাপন্দাদারা এসে ঢুকোঁছলেন ! রায়বাড়ি যাঁদ কখনো লগ্ন পায়, একসঙ্গে সকলে আমরা 
সরব। আগে একজনও নয় । 

একটু থেমে আবার বলেন, উপায় নেই। রায়েদের প্রাতশ্রতীত আর রায়বাড়ির 
ইজ্জত এক সঙ্গে বাঁধা । বাইরের লোকের কাছে আজব ঠেকতে পারে, কিন্তু ঝী পাঁরচয় 
ওদের: কোন জোরে রায়বাড়ি ও'দের বসবাস-_আপনার তো কিছ অজানা নেই। 
আপাঁন কেন অমন কথা বলবেন কাঁবরাজমশায় ? 


পুজার দন এাঁগয়ে আসে, ইন্দূমতী ততই পাগল হয়ে উঠছেন। অঞ্চলের মান: 
উন্মুখ হয়ে আছে রায়বাঁড়র পৃজোয় আসবে বলে, এবারে বাবা সমস্ত পন্ড । 
কেলেছ্কারর পার থাকবে না ! বেচে থাকে চোখের উপর এ জানস তান ফেমন করে 
দেখবেন? 

দিনের মধ্যে অমন বিশবার স্থামীর উপর অনুযোগ করেন £ তুমি কিছ; দেখছ না। 

চল্্ুভান সোজাসুাঁজ মেনে নেন £ এ সবের আম কি বুঝি আর কি দেখব ! দেখতে 
গয়ে তোমারই 'চিরকেলে বন্দোবস্তে হয়তো ভল্তুল ঘটিয়ে বসব ! 

আবার বলেনঃ বাঁড় এলেই তো শালগ্রাম-শিলা বানিয়ে ফেল । তাই তো অভ্যাস 
চিরকাল শুয়ে বসে থাকা, আর ঘন ঘন তোমার প্রণাম নেওয়া । 

ইন্দুমতঁ কেদে বলেন, আম শয্যাশায়ী হয়ে আছি, সকলে মিলে ধর্ম দেখছ 
তোমরা এই সময় } 

ধনঞ্জয় কবিরাজের সঙ্গে দেখা হলেই মারমুখী £ ধোঁকা দিলেন আপাঁন, কিছুই 
করলেন না । পুজোর মধ্যে সেরেসুরে উঠব_ কোথায় ? 

এই ভয়ে কাঁবরাজ্জ আর সামনে আসেন না, রোগ দেখা আপাতত বন্ধ । 

ধ্ুবভানুর কলেজের ছুটি । সে বাঁড় এসেছে ৷ মাকে প্রবোধ দেয় ঃ যত উতলা 
হবে, সেরে উঠতে ততই দের পড়ে যাবে} ছটফট কোরো না, নিঁবঘে! কাজকর্ম হয়ে 
যাবে দেখো ! 

হবে কেমন করে £ তোরা যে ধাপ-বেটা হাতে করে কুটোগাছাটও ভাঙসনে-__ 

কুটো ক তুমিও কোনাঁদন ভাঙতে মা? 

কি, ক বলল তুই ? ক্ৰুদ্ধ ইন্দূমতী এক-চোখ পাঁকয়ে পড়লেন £ কাজ কাঁরনে, 
সংসার কে চালায় শুনি ? 

ধ্রুব বজে। মিথ্যে বলি নি! ঠান্ডা মাথায় বুঝে দেখ তুমি ৷ ছুটোছুট চে'চা- 
মোঁচ করে বেড়াও, কিন্তু নিঙ্জ হাতে কতটুকু কি করো? যারা বরাবর করে থাকে, 
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এবারও তারাই করবে । 

করবে--তার জন্য ডাক-ছাঁক লাগে। ছেলেমানষ তুই, তোকে কিছ? বলাছনে । 
কিচ্তু বাড়ির বানি কতা, তান যে একেবারে চুপ । শালগ্রাম-শিলা হয়ে আছেন-- 
শালগ্রাম কথা বলেন না, তাঁনই বা কেন বলতে যাবেন? আম যে থাকতে পারিনে, 
শুয়ে শুয়ে এইখান থেকে চে'চাই-- 

হাউহাউ করে ইঙ্দুমতী কে*দে পড়েন? আমার চেচামেচি কেউ আজকাল কানে 
নেয় না । অভ্যাসবশে মুখ দিয়ে হূকুম-হাকাম যা বেয়িয়ে যায়, নিঙ্গের কাছেই কামার 
মতো লাগে । 

ফিরণবালা বমবয়াস্‌ মেয়ে ৷ বরে নেয় না, এই রায়বা'ড়িতে আশ্রয় ! কোন সুবাদে 
জানা নেই, ইন্দুমতীকে মাঁসমা বলে ডাকে! সে এসে খবর দেয় £ প্রীতমার উপরে 
চালচিত্র বসে গেছে, ডাকের সাজ পড়েছে । গর্জনতেল মাখিয়ে দিয়েছে, জৰলজুল 
করছেন ঠাকুরঠাকরুনরা । 

ঠোঁট উলটে ইন্দুগতশী বলেন, এ সাজগোজ অবাধি। মান্দুর্গার কপালে উপোন 
এবারে ছেলেমেয়ে সম্ধ । 

ক্ষণরো-বি সান্তনা দিয়ে বলে, মিছে উতলা হচ্ছ মা ! কাজকর্ম ঠিকাঁসক চলেছে । 
গোমস্তামশায় গঞ্জ থেকে এই মান্তোর কাঁচাবাজার সেরে এলেন, জাঁড়াঁর মিল করে 
তুলেপেড়ে রাখছে । 

বাজার হবে না কেন, গোমস্তামশায়ের দৃ-পয়সা লভ্য আছে যে! আম দেখতে 
পারছিনে, দশ টাকার জায়গায় 'বশ টাকার বাজার । কিন্তু এ অবাধ, রাঁধাবাড়া হয়ে 
মানুষের পাত পর্যন্ত পৌঁছবে না । এত চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারান__বড় 
মজা এবারটা, দুহাতে লঃটবে ! 

তব; যথাণিয়ম কাজ এগিয়ে যাচ্ছে । ইম্দৃমতী যাকে যখন পান জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন। না, গোলমাল কিছ: নেই ! 

ইন্দুমতী কিন্তু আঁবশ্বাসে ঘাড় নাড়েন £ মিথ্যে বলছ তোমরা সকলে । আমার 
ভয়ে ৷ যজ্িবাঁড় টুশব্দাট নেই, ব্যড়িসুদ্ধ যেন ঘ্াময়ে রয়েছে! কাজ হলে শুয়ে 
শুয়েই আম সব টের পেতাম! 

চন্দুভানৃকে ডাঁকয়ে এনে বলেন, তোমার পায়ে পাঁড়-- 

চন্দ্রভান্‌ বলেন, শালগ্রামঠাকুরের সে তো সকালবেলার বরাদ্দ । অবেলায় গ্রেপ্তার 
করে পায়ে পড়ার ক ঘটল ? 

পায়ে পাড় তোমার--বসে বসে খালি পাশা খেললে হবে না ৷ ষত চোরছা1চোডু 
ফাঁকবাঞজ_ ওদের শাসনে রাখা চাট্রিখান কথা নয়! কাজে না পেরে ওঠ, মুখে 
অন্তত খানক হাঁকডাক করো ! 

করে থাক তাই ৷ হাড়ের পাশা বিষম ত্যাঁছোড় ৷ বিনা হাঁকডাকে কথা শোনানো 
যায়না। 

এমাঁন সময় ধুব এসে বলল, নেমক্কতর ফদ* 'মালয়ে এলাম বাবা । অনা বারে 
যা বায়, এরই মধ্যে তার দেড়া ছাড়া হয়ে গেছে । 

আরে সর্বনাশ, কা কার এখন আম! ইন্দ:মত' আর্তনাদ করে ওঠেন £ আমি 
যে ভাবছিলাম, চিঠির নেমন্তরর একেবারেই বাদ দিতে বলব । দৃক্ষধন্ররের ব্যাপার হবে 
জানি । চোখে না দেখলাম, কানে তো শুনতে হবে ! তার আগে মরণ হয় যেন আমার । 
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তিল 

প:জোয় পোকারণা । ধুমধাম অন্য বারের চেয়ে বেশি বই কম নয় । ভত্তদাসকে 
নিয়ে লালমোহন চলে এসেছেন । রায়বাড়ির অট্রালিকার সদর-অন্দর উশকঝুক দিয়ে 
দেখলেন থানক ! প্‌জোর সমারোহ দেখলেন ৷ 

তাঙ্জব হয়ে গেছেন। বলেন, খোলামকুচির মতো টাকা ছড়াচ্ছে, খরচ করতে 
জানে বটে। আলাদা মন-মের্জাজ এদের । 

ভক্তদাস বলে, ডাকাতের গাহাণ্ঠ যে] টাকাপয়সা এদের কাছে গাঙের জোয়ার 
ভাটার খেলা- আসতে যেমন যেতেও তেমনি । খরচা করেই এদের আনন্দ, জমানোয় 
নয়! এখন পেশা বদলেছে, কিন্তু পুরানো রেওয়াজ যাবে কোথা ? 

লালমোহন বলেন, আবনি-দুয়ানীগাক করে করে আমাদের টাকা-__-এ জানিস 
আমরা ভাবতেও প্াারনে ৷ বাপার-বাণিজ্যের লোকে পারেনা! 

নৌকো থেকে আগে নেমে পড়ে দুঞ্জনে ঘুরছিলেন | চাঙার ঘাড়ে মাঝি রাইচরণ 
এতক্ষণে দেখা দিল। চণ্ভীমপ্ডপের সামনে চন্দুভানুর সঙ্গে মুখোমুখি । চাঙারি 
দেখিয়ে সকৌতুকে তান জিজ্ঞাসা করেন £ ওতে কি? 

লালমোহন বলেন, মায়ের নামে যৎসামান্য ভোগ-নৈবেদা নিয়ে এসোছ। 

ঘরকে ডেকে চন্দ্ুভান্‌ পাঁরচয় দিয়ে দিলেন £ মাত্তরমশায়__উত্তর-অগ্চল থেকে 
এমে দেখতে দেখতে খাটর কারবার জাঁকয়ে তুলেছেন! সোনাছাঁড় বন্দরের উপর 
একথানা বাঁড়ও করেছেন ছবির মতো । 

ছোটরায়ের তো মানুষ এত সমস্ত খবর রাখেন__লালমোহন অবাক ! 

চগ্দুভান: বলছেন, পুজোর ভোগ এনেছেন, পুরুতঠাকুর মশ/য়ের হেপাজত করে 
নামগোত লাখয়ে দিয়ে এসো । যে যে নামে সঙ্কঞ্প হবে। পৃজো অস্তে প্রসাদ 
নৌকোয় তুলে দিতে ভুল না হয়--বাড় নিয়ে বাবেন। 

লালমোহন বলেন, বাড়তে আমার আপন কে আছে? কেউ এখনো দেশ থেকে 
আসেনি ৷ বাঁড়র ভিতর দিকে কান্জ এখনো বাক । মাঘ মাসে গৃহপ্রবেশ, দেশ 
থেকে তখন সব আসবে । 

আলাপ জমানোর জন্য লালমোহন উসখুস করছিলেন । সুযোগ পেয়ে অনেক 
কথা বলে যাচ্ছেন । কিন্তু বলছেন কাকে? পাশা পড়েছে বৈঠকখানার ফরাসে । 
সাড়া পেয়ে চন্দুভান: পরবে দেখিয়ে দিয়ে পাশার আড্ডায় ছুটলেন। 

বিপদ এতে বোঁশ বই কম নয়! ধ্রুব ছেলেটির হাত কিছুতেই এড়ানো যায় না। 

প্রসাদ শুধুমাত্র নৌকোয় নিয়ে রেহাই হল না, আসনে বসে রীতিমতো রাজাদক 
প্রসাদ পেতে হল! ‘ 

গুরুতর রকমের হয়েছে! বাঁড়র নিচে গড়খাইয়ে নৌকো-__সেই পথটুকুও হাটা 
মুশীকল। প্রবও ছাড়বে নাঃ এখন কেন মৌকোয় গয়ে বসে থাকবেন? জো 
আস:ক ৷ এখনো তন-চার ঘণ্টা দোর ! বিশ্রাম করুন ততক্ষণ । 

নাপাবালি একটা কামরায় বিছানা করে লালমোহন ও ভন্তর্দাসকে নিয়ে চলল । 

লালমোহন মুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠেন, এমন কান্দের ছেলে হয়েছ বাবাজখ, ছোটরায় 
মশায় তাই নিশচন্ত ! খেলায় গিয়ে বসলেন । আমার মেয়েটাও ঠিক এইরকম | 
কালেভদ্রে যখন বাড়ি যাই, হুনটোছ:ুটি করে সে-ই আমার সমস্ত করে দেয়! কিছ 
করতে গেলে তাড়া দেয় । কি করব- শঃ়েবসে সময় কাটিয়ে আঁস। উঃ, কতাঁদন 
ষেবাড়ি বাই নি! রক্ষে পাই সোনাছাঁড়তে ওরা সব এসে পড়লে ॥ 
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ধ্রুব হেসে বলে, এবাড়র কিন্তু আলাদা বাপার । আর জানি 
করছেন বাবা ! 

লালমোহন আরও মুগ্ধ হলেন। কণ বিনয়ী ঢ ছেলে, কেমন 'মষ্টভাষী ! কথা 
যেন হাঁস না মাখিয়ে বলতে পারে না 

ধরব বলছে, বাবা এ নিচের বৈঠকথানায় রয়েছেন: ক্ষণে ক্ষণে গলা পাওয়া যাচ্ছে-- 

ভক্তদাস বনে, পাশা খেলার চিৎকার । 

ওঁ যথেচ্ট । বাবা রয়েছেন, লোকজনের সেটা মনে পড়ে ষাচ্ছে। এ উপরে মুখে 
আবার কী বলতে যাবেন ! মুখের হুকুম দরকার হয় না । 

প্ুব চলে যাবার পরেও তার কথা ! 

তন্তদাস বলে, পেটে অঢেল বিদ্যেঃ তাই অমনধারা ভালো । আমাদের এই তল্লাটে 
শবদ্যে জিনিসটা বড় কম। মাটির উপরে চাঁট বীজ ছড়ালেই ধান, একটু জল দেখে 
জাল ফেললেই মাছ, মাঠের ঘাস খেয়ে গরুর বাঁট টনটন করে, টানলেই দুধ_ কেন 
মানুষ তবে বদ্যে শিখতে যাবে বলুন ৷ সোঁঞ্জীনস আরণ্ভ হল রায়বাড় থেকে 
রায়দের এই ছোট তরফে! গাঙের উপর চিরকাল অঢেল মঙ্ঞা ল-টে তার পরেই 
হঠাৎ বিরাগ এসে গেল বুড়োকতাঁ রুদ্রভানুর | শুরানো কাজকর্মে তোবা করে 
সাগরচক বন্দোবস্ত নিলেন, ছেলেকে টোলে পাঠালেন ধমপথে মাঁত যাবে বলে । তাঁর 
ছেলে এই ধ্রবভানুতে এসে একেবারে হৈহৈ রৈরৈ কান্ড দুদংটো পাশ দিয়েছে, 
জলপান পেয়েছে একটায় । পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে । এই বয়স অবাধ পড়া ছাড়া 
কাজ নেই। 

লালমোহন বললেন, ছেলেটা বড্ড আমার মনে ধরেছে । সেই যা বলাছলে তুমি 
ম্যনেজার-ব্যাপারবাণজ্য এদের সাহায্য ছাড়া বঙ্গায় রাখা যাবে না। এসোছও 
সেইজন্যে । 

আন্তে হাঁ 

কিন্তু গরজটা ক এদের বলো ॥ আমার স্বার্থে কেন এরা ডাকাত শাসন করতে 
খাবেন ? 

ভন্তদাস ঘাড় নেড়ে বলে, তা করবেন ! সেকালে ছিলেন দলপাঁত, একালে 
ঠকদার_-লোকের উপর মাতহ্বার এ'দের চিরকাল । সেই ম্যতব্বার মেনে নিয়ে শরণ 
নিলেই হল ॥ বলেই দেখুন না। রন্তু এদের আলাদা-_এই মচ্ছবের ব্যাপারেই দেখতে 
পাচ্ছেন । এদের রতব্যাভার অপর দশজনের সঙ্গে মেলে না! 

লালমোহন তর্ক করেন £ বেশ, একবার না হয় শাসন করে 'দিলেন_-বছর কয়েক 
নির্কঞ্জাটে চলল ৷ তার পরে আবার ষাঁদ অত্যাচার আসে! বার বার কোন লক্ায় 
বলতে যাব ? তাই মতলব আসছে একটা মাথায় 

দুটো হাতপাখা নিয়ে প্রুবভান এসে পড়ল এই সময় । মাছ লাগতে পারে, 
গরম হতে পারে। ছেলে বটে! নজর সকল দিকে--আঁতাঁথর আপ্যায়নে তলমান 
ঘট হতে দেবে না। 

পাখা দিয়ে চলে গেলে লালমোহন হঠাৎ বললেন, ধ্রুব ছেলোঁটকে দ্রামাই করব । 
তুমি ক বলো ম্যানেজার ? অনুরোধে একবার হয়তো এ'রা গাউ-খাল সামাল করে 
দিলেন । কিন্তু আমার হল চিরাদনের কাজকারবার ! বরায়দের সঙ্গে বাঁধা-কুটুদ্বিতে 
হলে একেবারে নিশ্চিন্ত! 

ভন্তদাস পরমোসাহে ঘাড় নাড়ে £ খাসা মতলব করেছেন । ছোটরায়ের বেছাই 
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হতে পারলে তো পাথরে পাঁচশীকল । খাঁট দুনো তেদুনো করে ফেলব। কোন গাণ্ড- 
খালের মোড় বাদ থাকবে না! টাকাপয়সা খাঁটর উঠোনে মাদুর পেতে শুকোতে 
দিলেও কোন বেটা চোখ তুলে দেখতে বাবে না তখন । কারবারের দুঃখের কাঁদুন না 
গেয়ে তবে আপানি সরাসার বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করুন। আপনা থেকে সব 
সধরাহা হবে! 


সুযোগও পাওয়া গেল। বিদায় নিয়ে লালমোহন নৌকোয় উঠবেন, গৃহকতা 
চন্দ্রভানূকে খব্জছেন। তিনি দরদালানে এখন ৷ প্রসন্ন মেজাজ । এত বড় ব্যাপার 
চুকেবুকে গেল, টু-শব্দাট হয় নি। ইম্দঃমতখর অভাবে ি-হয় কিহয়-__ধৃকপ্‌কান 
ছিল মনে। কিন্তু অন্যান্য বারের চেয়েও বৌশ শৃঙ্খলা । চদ্দুভানহ নিজে অবশা 
পাশা খেলেছেন, গজ্প-গৃজব করেছেন, চণ্ডীমণ্ডপে একটা জলচোক নিয়ে অনেকক্ষণ 
বসে বসে পুজো দেখেছেন । তবে ভোরবেলা উপর থেকে সেই যে নেমোছলেন, সশড় 
বেয়ে আর ওঠেন নি। 'নিচের তলায় সমস্তটা দিন ॥ কাজকর্ম শেষ হল, এইবারে 
উপরে যাবেন । 

লালমোহন গিয়ে নমস্কার করতে চন্দুভান্‌ বললেন, আছেন আপনারা? কে যেন 
বলল, সন্ধ্যের আগে রওনা হয়ে পড়েছেন । 

লালমোহন বলেন, কথা ছিল তাই । কিন্তু বাবাজীর জন্যে হয় নি । সামনে 
বসে এমন খাওয়া খাওয়ালো, গাঁড়য়ে না পড়ে উপায় ছিল না! কাঁ সুন্দর ছেলে! 
পন্রভাগ্যেও আপি ভাগ্যবান রায়মশায় । 

সুযোগ এসে গেল তো প্রস্তাবে আর দৌর কেন? লালমোহন বললেন, একটা 
নেই মনে হচ্ছে ছেলোঁট কত আপন আমার ! সাত্য দাঁত্য তাই হতে দিন, সেই দরবার 
আপনার কাছে ! 

চন্দুভানং সাঁবস্ময়ে চোখ তুলে চাইলেন £ খুলে বলুন মত্তিরমশায় । 

সে দম্টর সামনে লালমোহন থতমত খেয়ে যান! কণ্ঠের আওয়াজ পেয়েই 
মান্ষজন ছটোছহীটি করে কাজকর্মে লেগে যায়, নিশ্চয় এই দাঙ্টর সামনাসামনি 
পড়বার ভয়ে ৷ বিনা ভূঁমকায় বলে ফেললেন, প্রবকে বন্ড ভালো লেগেছে ॥ মীনাক্ষীকে 
য়ে নিন আপাঁন-_এঁ আমার এক মেয়ে । 

ভালো তো অনেকেরই লাগে প্ুবকে ৷ কলেজের অধ্যাপকরা শতমৃখ ওর প্রশংসায় ! 
লাগরচকে গিয়েছে দুবার কি তিনবার_-খোকাবাবু বলতে আবাদের লোক অজ্ঞান। 
সত্য সাঁতা ভালো ছেলে । 

হেসে বলেন, ভালো লাগল বলেই যাঁদ *বশুর হবেন, সে ক্ষেত্রে অনেক জনেরই তো 
মেয়ে নিতে হয়! কাকে বাণ্ঠত করব বলুন | 'কন্তু হবার উপায় নেই ! রায়বাঁড়র 
নিয়ম, একের বেশ দুই বয়ে হবে না । সেকালে হত শুনেছি, এখন বন্ধ 

হো-হো করে চন্দুভানু হেসে উঠলেন £ বাইরে কেউ যাঁদ কিছু করে, উপায় নেই ৷ 
কিন্তু ফটকের দুই ঠাকুর পাহারা দিয়ে আছেন, আমাদের শদ্ধান্তঃপুরে স্ৰী একজনই । 

হাঁস থামিয়ে গদ্ভীর হলেন এবার ই এ তল্লাটে আপনি নতুন । 'কিদ্তু ভশ্তদাস 
পুরানো লোক, তার কিছু অজানা থাকবার কথা নয় । রায়্বাড়র বউ আনতে স্তর 
1বচারশববেচনা লাগে৷ নতুন বড়লোক আপাঁন, মেয়ের সঙ্গে সম্ভবত ভরা সাজিয়ে 
যৌতুক পাঠাবেন মানৃষ-জনের চমক দেবার জন্য__- 

লালমোহন আরও ফলাও করে লেন কথাটা £ আজ্ঞে না, চমক দেবার উদ্দেশ্য: 
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সয় । একমাত্র মেয়ে আমার! আইন মতে ছেলেরা ওয়ারশান। কিন্তু ন্যায়ত 
ধর্মত মেয়েরও অংশ থাকা উঁচত। “সেই প্রাপ্য অংশ গয়না ও নগদ টাকা আমি বিয়ের 
সময় একেবারে দিয়ে দেবো । 

চন্দ্রভান? আবচল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, গয়না-টাকাই সব নয় । রায়বংশ্র কতাঁরা 
শৃধ্‌ অট্রালিকাই গড়েন নি, সেই সঙ্গে মস্ত বড় ইজ্জত গড়ে [স্তর দায়দায়ত্ব দিয়ে 
গেছেন । যাকে-তাকে এ বাড়র বউ করে আনা চলে না, কনের 'ববচারটাই 
সকলের আগে ৷ 

ঘাড় নেড়ে সগর্বে সায় 'দয়ে লালমোহন বলেন, খাঁট কথা । সেদিক দিয়েও জোর 
আমার খুব । রায়ব্াড়ির অযোগ্য হবে না আমার মীনা । দোনাছাঁড় ব*্দরে সামান্য 
একটু বাড়ি তোর হচ্ছে আমার-_ 

হেসে চন্দুভান ন বলেন, এদেশ-সেদেশের মাঝিমাল্লা নৌকো ঘারিয়ে নিয়ে আপনার 
সেই সামান্য বাড়ি দেখতে যায়। 

লালমোহন বলেনঃ মাঘমাসে গৃহপ্রবেশ করে আপনাদের অণ্চলের পাকা-বাসম্দা 
হয়ে যাচ্ছি । পায়ের ধুলো দিতে হবে তখন একবার, নিজে এসে বলে বাব । মানাক্ষণকে 
দেখবেন_-নিজের মেয়ে নিয়ে মিথ্যে দেমাক করাছ কনা, সেই সময় বিবেচনা করবেন । 

চন্দ্ুভান? সকৌতুকে বলেন, স:রুপা বাঁঝ ? ভালোই । সেটা কিন্তু কিছুই নয় 
এই রায়বাঁড়ির বিবেচনায় । আমার স্বর চোখই একটা নেই, শুনেছেন বোধহয় | 
কুমারী অবস্থায় বাঘে থাবা 'দিয়োছল । তার জন্যে রায়বাঁড় বিয়ের বাধা ঘটে ?ন। 
আমার নিজের মায়ের সম্বন্ধে বলা তিক হবে না, কিন্তু এ বাঁড়র বউ পাঁ*মনশ-নূরজাহান 
কেউ নয় । আমরা রূপ দোখ না, ঘর দোখ । 

লালমোহনেরও জেদ চেপেছে। বললেন, কুলীন-ঘর আমরা, মংখ্য-কুলীন না হলেও 
মধ্যাংশ । ঠিকানা দিচ্ছি, দেশেঘরে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নিন। সে দিক দিয়েও 
হারবনা। 

হেরেই তো রয়েছেন মশায়, লোক পাঠানোর দরকার হবে না। কিন্তু থাক এখন ! 
আজকে আপান নিমন্তিত আতাথ । কথাবাতাঁ জনা সময় হবে। 

লালমোহন বলেন, আবার করে দেখা হয় না হয়--কথা যখন উঠেছে, খোলাখুলি 
হয়ে যাওয়া ভালো । আপান বলুন । 

নাছোড়বান্দা লালমোহন, শেষ না শুনে নড়বেন না $ ঘর আমার কিসে খারাপ 
বলতে হবে৷ 

চন্দুভান? বললেন, বহুজন নিয়ে আমাদের বিরাট সংসার । ছেলের বউ এসে একদিন 
সংসারের দায়িত্ব নেবে, ক হবে । ধ্রুবর মায়ের ধা অবস্থা, সে দিনের খুব যে দৌঁর, 
মনে হয় না। তখন আর বউ নয়, গ্রিন হরে বসতে হবে । যারা সব এ বাড় থাকে, 
আশ্রত প্রাতিপাল! তাদের একটিও নয়; সংসারেরই অংশ । আপনার মেয়ের মনমেজাজ 
এমন সংসারে খাপ খাবে বলে মনে করতে পারাছনে । 

লালমোহন আহত কন্ঠে বলেন, মেয়েকে তো জানেন না আপাঁন। দেশেঘরে 
দরের জায়গায় রয়েছে, চোখের দেখাটাও দেখেন নি এখন অবধি ৷ 

আপনাকেই দেখতে পাচ্ছি । খুব ভাল করেই দেখাছ এই ক'বছর ৷ সমস্ত জান ! 
টাকা অনেক আপনার--কুচোঁচধাড় বানর টাকা । দরদাম ঠিক করে তাই থেকেও 
আবার ঝুড়ি পিছু একপয়সা দু-পরূসা করে কাটা হয় খাতার বান্ত বলে। এমান 
পয়সা জমিয়ে জাময়ে তবে আপনার টাকা । 
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হেসে উঠে চম্দ্ূভান্‌ বলেন, ওরাও ভশ্যাদোড় তেমনি-_জেলে হয়ে চিংড় বিকি করে 
এলো, ডাকাত হয়ে পরক্ষণে বিকির লোকসান বদ্দুর পারে উশুল করল ! কাবালি 
মেখে খাটতে হঃজ্কার দিয়ে এসে পড়ে__তাদের বাইরের লোক ভাববেন না নস্তরমশায়। 
দরদাম নিয়ে খানিক আগেই হয়তো কাঁদাকাটা করে গেছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, 
কুচোঁচধাঁড় নিয়ে বেশ তো চলে আসছে, হাঙর ধরার ঝোঁক কি জন্যে? 
অপমানে মুখ রাঙা লালমোহনের ! সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান । তা হলেও কানু 
ব্যবসাদার-_রাগের মধ্যে হিসাবজ্কান হারান না ৷ কর্মীসাম্ধ না-ও যদি হয়, চাঁটয়ে 
উদ্টোউংপান্তি ঘটাতে আসেন নি । 
নামলে নিতে কিছু সময় গেল ! হাঁসমূথে তারপর বলেন, তা সত্য, এক পয়সার 
মানুষই আম । কিচ্তু আমার নিজের ব্যাপার কিছ নয়, আরাজ মেয়ের বিয়ে নিয়ে-- 
তাই তো বললাম, ঘর দেখে আমরা মেয়ে আন | মেয়ের গাঁইগোত্র দেখতে ষাইনে, 
*কন্যাপক্ষের মন-মেজাজ দোখি॥ খেয়ানৌকোর ইজারা নিয়ে প্রথম আপান পয়সা 
করেন- দেশেঘরে ছিলেন যখন। আধগয়সা একপয়সা করে খেয়ার মাশুল আদায় 
হয়, সেই পয়সা । সেটা গর্ব আপনার, গলা ফাটিয়ে জাহির করেন ॥ আমাদের 
সংষ্টিছাড়া সংসারের উল্টো ব্যাপার এলোপাথাঁড় খরচা এখানে । খরচ করতেও 
ক্ষমতা লাগে-আপনার হিসাব ঘরের মেয়ে এসে এইসব দেখেশুনে তো পাগল 
হয়ে যাবে। 
দরদালানে দাঁড়িয়ে কথা হাচ্ছল । সারা দিনের অবসন্ন চন্দ্ুভানু এবারে উপরের 
সশড়র দিকে পা বাড়ালেন । অর্থাৎ কথাবাতা আর চালাতে চান না বিশ্রাম এইবারে 


নৌকোয় এসে লালমোহন বোমার মতো ফেটে পড়লেন £ কথা শুনলে ভক্তদাস ? 
খাতার বাঁত্ত আদায় হয়, সেটুকু অবাধ জেনেছে । কিন্তু আম যাঁদ হই একপয়সা- 
আধপয়সার চোর, ওরা যে শ-হাজারের নৌকো-মারা ডাকাত ৷ ডাকাতিতে তোবা করে 
আজফে চকদার হয়েছেন! দুশীদনের ভদ্দোর হয়ে ভাতকে বলেন অন্ন ! 

ভন্তদাস বলে, এত শোনার পরেও হেসে হেসে কথা বলে এলেন বড়বাবু ৷ এঁটে বড় 
বৃদ্ধির কাজ হয়েছে । জলে বাদ করে কামরের সঙ্গে ঝগড়া চলে না। বৈলডাঙার 
রায়েরা সত্য সাত্য একদিন কুমির হিল । গাঙে গাঙে ভেসে-বেড়ানো কুমির । কামর 
কি-_কুমির দেখে তো ডাঙায় উঠে পালানো ধায় । কুঁমিরবাঘ দুটো একাধারে-_-জলে 
ডাঙায় কোনখানে রক্ষে নেই । ভূসম্পান্তর মালিক হয়ে এখন নরম হয়েছে_-তবু কিন্তু 
রাগলে বিশ্বাস নেই, পুরানো রন্ত উগবাগয়ে উঠবে । 

গুম হয়ে শুনছিলেন লালমোহন ৷ নিশ্বাস ফেলে বললেন, দেঁমাক ছিল ভক্তদাস, 
কোন কাজে আমি হারিনে । 

হেরে গেছেন, তাই বা এর মধ্যে বুঝলেন ফিসে? লক্ষ কথার কমে বিয়ে হয় না, 
সেই লাথ আগে প;রিয়ে ফেলুন । তার আগে হার-জিতের ব্যপার নেই । মন খারাপ 
করে যাঁদ চুপ হয়ে যান, লাখ কেমন করে পরবে ? 

দম নিয়ে ভন্তদাস আবার বলে, আপাঁন জানেন না বড়বাব;, সারা বিকাল আমি 
গাঁদকে আলাদা ভাবে বকবক করে লাখের অনেকখানি এাঁগয়ে দিয়ে এসোছ। খাস- 
চাকরান ক্ষীরোদা আমাদের গাঁয়ের । তাকে শযনয়ে এলাম, কাজকর্মে মেয়ে খুব দড়, 
খার্টানর দক দিয়ে শাশুড়ির কান কাটবে নতুন-বউ ৷ কথাটা চলে যাক গান্নর কানে ॥ 
আর নকাঁড়গোমস্তার কাছে কন্যাপণের একটা ভারী রকম আন্দাজ দিয়ে এলাম-- 
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*পেশিছে যাক ছোটরার় অবাধ ৷ খাঁটর কারবারের জনা স্বন্ধটার বন্ড গরজ, তার উপর 
বাবাজশকে আপনার এত পছপ্দ-_এ বর নিলাম ডেকে কিনব বড়বাব্‌ । কথাবাতাঁ আর 
কোনখানে এগোলে নক'়ি আমায় খবর পাঠাবে বলেছে । 

চার 

দশমীতে মণ্ডপের প্রাতিমা য়ে নিরঞ্জনের জন্য বেরিয়ে গেল । একলা ঘরে পড়ে 
থেকে থেকে ইন্দুমতীর কান আরও তীক্ষত্ হয়েছে ৷ কানে এলো গোবন্দসূন্দরীর 
গলা ৷ মাদু কন্ঠে কার সঙ্গে যেন বলছেন, ছোটবউ উঠতে পারে না, কাজ কিছ আটকে 
থাকল তাতে? কলের মতো সব হয়ে গোল, টু-শব্দাট নেই। ও'র কেবল তো 
চেঁচামেচি আর ঝগড়াঝাটি, মাতবর্শর দেখানো-_লোকে তাতে দিশা করতে পারে না॥ 
কাজে ভুলচুক হয়ে যায় । দেখ, অন্য বারের চেয়ে ভালো ভাবে হল কিনা! 

আগেকার দিন হলে গোবিন্দসমন্দরীর সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ত! কিম্তু কথাগুলো 
এমন নিদারুণ সত্য, ধমক দিতে আজ লঙ্জা' করছে । 

উৎসবের পর স্তথ্ধতা । সন্ধ্যার পর থেকেই সদরবাড় অন্দ্রবাঁড় শমশানের মতো 
থমথম করছে। জানালা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। জ্যোংপ্লা এসে পড়েছে ইন্দুমতাঁর 
বিছানায় । 

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল আতশর মদ; । মানুষ দেখতে হয় না, শব্দে বোঝা 
যায়। ইন্দমত তব: প্রশ্ন করেন, কে? 

কাতর হয়ে বলছেন, ঘরের মধ্যে এসো একবার তুমি । আমার কাছে। উঠতে 
পারছিনে বলে ক প্রণামটাও নেবে না? 

ঘরে ঢুকে চন্দ্রভান? স্রীর পাশে দাঁড়ালেন । বলেন, প্রণাম নিলাম না কেমন করে? 
সকালেও তো এক দফা হয়ে গেছে । ষতাদন চকে পড়ে থাঁক, পায়ের ছাপ দেয়ালে 
টাঙানো থাকে--আমার হয়ে পদতল প্রণাম নিয়ে নেয় । 

সে আমার নিত্যদিনের বরাদ্দ । বিজয়ার দিনে এখনকার এ প্রণাম আলাদা । 
ওঠো তুমি, খাটের উপর উঠে দাঁড়াও 1! আমার এই মাথার কাছে । 

হাত বাংড়য়ে ইন্দূমতী জায়গাটা দেখাতে গেলেন । কাঁ রকম যেন ঝিনাঝন করে 
উঠল হঠাধ, হাত ওঠে না । মাথা ঘোরাবার চেষ্টা করলেন, তা-ও হল না। 

হাউ-হাউ করে কেদে পড়লেন £ আম যে পাথর হয়ে জমে গেলাম অহল্যার মতো । 
অহল্যার পাপ ছিল, আমার তো কোন পাপ নেই । তুমি জানো, অস্তযমিশ ভগবান 
জ্রানেন। তবে কেন এতবড় শস্ত ? 

অধীর হয়ে ভেঙে পড়লেন ইন্দূমতী ৷ ক্ষণপরে সামলে নিয়ে বলেন, আরও এাগয়ে 
এসো তুম ! ঠিক আগার শিয্পরে ! দেখ, আজকে তব: কেদে বলতে পারছি কদন 
পরে কথাই হয়তো বন্ধ হবে! তখন কিছু বলতে যাবো না। শয়রে দাড়িয়ে পা 
তুলে দাও আমার কপালের উপর ৷ হাত বাড়াতে পারাছনে বলে পদধ্াীল পাবো 
না আজকের দিনটায় ? 

সাঁত্য নাত্য তাই করতে হল চন্দুভানুকে 1 ' সমীর কপালের উপর এক পা তুলে 
ধচ্ছর হয়ে দাঁড়ালেন। সেই পা ইন্দুমতী সাঁরয়ে নিতে দেবেন নাঃ থাকুক, আর 
একটুখানি রাখো । 

কণী যেন মধুর তৃপ্তি উপভোগ করছেন । সেই তীপ্ত যত বোঁশ সময় বাঁড়রে 
নেওয়া যায়। 

তারপর এক সময় চন্দুক্ভানু পাশে বলে পড়লেন । আঁচলের প্রান্তে তাঁর চোখ 

৫৫১ 


অাহয়ে দিলেন। 

ইন্দ:মত' গাঢ়স্বরে বলেন, লাঁত্য, ক মন্তোর জানো তুমি বলো । 

কেন? 

এতবড় কাজের মধ্যে এই পাঁচ-সাতটা দিনে একটিবার তোমার গলা পেলাম না । 
অথচ একটুকু গল্ডগোল নেই, আপনাআপনি সমস্ত মিটে গেল ৷ একেবারে কলের মতো! 

চন্দ্ুভান্‌ বলেন, যারা বরাবর করে থাকে তারাই সব করল । তুম উঠতে না 

পারলেও তোমার নিয়মে কাজ হয়েছে । বাহাদুর যাঁদ কিছ: থাকে, সে তোমার । 

ইন্দুমতগ বলেন, নিশ্চয় তুমি মন্তোর জানো । নইলে হতে পারে না । আগে 
জানলে মন্তোরটা শিখে নিতাম । তা হলে চে'চামেচি খগড়াঝাটি করে বাড়সদ্ধ 
'বিষনজরে পড়তাম না! এখন আর উপায় নেই। কোন দিন আর উঠতে পারব না, 
মন্তোর শিখে নিয়ে খাটাব কোথা ? 

চচ্দ্ুভান? পান্তবনা দেন 8 কেন উঠবে না, কী হয়েছে তোমার? কাঁবরাজমশায় 
তো বলছেন-- 

এক মাসে সেরে যাবো । মাসের উপর একটা দিনও বেশি নয় । মাস পাঁচ-ছয় 
ধরে এই এক মাসের কথা বলেন, তার আগে বলতেন এক হপ্তা ! আর মনে মনে ধা 
বলেন_ আগে বুঝতাম না, এখন সেটা ধরে ফেলোছ । কিন্তু যা বলছি-_-আর আম 
তোমায় কাছ-ছাড়া হাতে দেবো না। কথনো না, এক দিনের তরেও না । তোমার এ 
মন্তোর নিয়ে আমার পাশে থাকবে। রাক্রবাড়র সাঙ্গানো সংসার নইলে ছারখার 
হয়ে যাবে। 

আর আমার সেই সাঞ্জানো চক পড়ে মাছে দারয়ার ধারে-_-তার কি হবে ছোটবউ ? 


উৎসবের হুটুগোলে চন্দুডানং এই কদিন সাগরচকের কথা একেবারে ভুলে ছিলেন। 
হঠাৎ যেন সদরের কলরোল কানে বেজে ওঠে । ঢেউয়ের পর ঢেট আছড়ে পড়ছে 
চতুঁদক থেকে । জয়াল নিয়ে বড় বড় মাটির চাঁই জলে খসে পড়ছে । সৈকতবতঙ্গ 
ীনঃসঙ্গ নিঃসহায় চর এই রাপিবেলা আর্তনাদ করছে বুঝ চন্দুভানর উ.দ্দশে । ভয়ে 
কাঁপছে। 

শয্যায় শুয়ে চন্দরভানু ছটফট করেন ॥ এক ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে । মাটি 
কাটা শত শত মজুর-সুড়, কোদাল । সম;দরতরঙ্গের সঙ্গে লড়াই-__ ঢুকতে দেবো না 
জল, এক ফে1টাও নয় 

হায়, কোথায় ! | 

পঙ্গু ইন্দুমত ঠিক পাশাটিতে শুয়ে । মরণয়া তাঁন-_-দ্ব।মাঁকে ছেড়ে দেবেন না । 
তাঁরও বড় ভয় । একদিন ইন্দুমতীর নাম রটোছিল সংাহন-বউ ৷ 'বয়ের সময় তেরো 
বছরের মেয়ে ইন্দ্‌ । একটা চোখ নেই বলে পাত্র জোটাতে !কছ: দেরি হয়েছিল, নইলে 
আরও আগে বউ হবার কথা ॥। 'সংাহানীর তুলনাটা প্রথম সেই সময়কার । নতুন 
বউয়ের মেজাজ অসম্ভব রকমের চড়া, ছয়ে কথা বলবার জো নেই-__মাথা ঝাঁকয়ে ফু'সে 
উঠবে । কথার কথায় মাথা ঝাঁকানো ইন্দুমতীর অভ্যাস ছিল সেই বরসে । মুখখানা 
ঘিরে থোপা থোপা চুল-বাঁকানতে চুল দুলে উঠত, সিংহের কেশরের কথা মনে এসে 
যেত তখন । সতের বছরের কিশোর চগ্দ্রভানু নতুন-বউয়ের চালচলন দেখে ইয়ারবন্ধু 
কারো কাছে বলেছিলেন, বউ কে বলবে ? ঘোমটা দিয়ে সিংহ এসেছে রায়বাড় ৷ কথাটা 
সেই চাউর হয়ে গেল ! 
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সেবারে যখন গ্োবিন্দসন্দরীর তোরঙের মধ্যে রুপোর বাটি আবচ্কার করে 
ইচ্দুমতশ যখপরোনাস্তি গ্রহ করলেন--চন্দুভান: তখন বাড়তে । তাঁরই চোখের 
‘উপর সমস্ত ঘটল । যত দুরসম্পকেরি হোক, পাঁসমা তো বটে! তব: চম্দ্রভান্‌ মুখ 
দিয়ে রা কাড়লেন না । বাইরে এমন দুদন্তি পুরুষ, তা সত্বেও স্মাঁর সুখের উপর কিছু 
বলতে সাহস হয় না । 

এই নিয়ে গোবন্দসুন্দর কি বলোছলেন বুঝ কোথায়, চচ্দুভানুর কানে পেশিছে 
গেছে । গোবিদ্দ্সুদ্দরীকে ডাকলেন £ শোন পাসমা, বলে বেড়াচ্ছ আমি নাক স্যৈণ ? 

ওমা, এত বড় মিথ্যে কে লাগিয়েছে? গোবিন্দসন্দরী আকাশ থেকে পড়লেন £ সে 
লোকের যেন কুঁড়কুষ্ঠ হয় । মুখে যেন তার পোকা পড়ে । 

সহাস্যে চন্দ্রভান? বলেন, ক বলেছ তবে ? তোমার নিজের মুখেই শনি । 

ভাগ্যবতী ছোটবউ, সেই কথা আম বলে বেড়াই | সেকালের ব্উরা কেদে কেদে 
জনম কাটাত। গলায় দাঁড় "দিয়েছে, বিষ খেয়েছে । এখন নিয়ম উলটেছে ॥। আহা, 
“শতেক পরমায় হোক আমাদের ছোটবউর, সুখে-স্বচ্ছন্দে সকলকে নিয়ে সংসারধ্ম" 
করুক । 

সরে পড়ছিলেন এমান সব বলে! 

চন্দ্রভান্‌ বললেন, সেকালের বউরা ছিল পল্লাবনঈ লতা । নাড়া দিলে নীহারাবন্দু 
ঝরে ঝরে পড়ত । 1স্ধাহন এসেছে এই ছোটবউয়ের রূপ ধরে । এখানে মাথা গলাতে 
যাবো, এত বড় তাগত নেই আমার । সে তোমরা যাই বলো। 

ঠিক তাই । ছিসধাহনীীর দাপট নিয়ে ইন্দুনতী এতকাল সংসার করে এসেছেন । 
আজকে এই দশা ৷ ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল | স্বামীকে ডাকিয়ে এনে পাশে বসান ই 
যেতে পারবে না কোনখানে । কোনাদনও না । আমার শাশুড়ির এই সংসার । মরার 
আগে চাঁবর গোছা আমার আঁচলে বেধে দিয়ে গেলেন । স্বর্গ থেকে দেখছেন, আম 
অবহেলা কারন । জীবনে সংসার বই আর কিছু জাননে ! আর তুমি ছটফট করছ 
এই সংসার উচ্ছন্নে দিয়ে পালানোর জন্য ৷ 

চোখের মাঁণ বিঘাঁণত করে গন করে ওঠেন সহসা £ জিজ্ঞাসা কাঁর, সংসারের 
কোন দাঁয়ত্ব তোমার নেই? এ জানস শৃধ্‌ কি একলা আমার ? 

জবাবের কথা পেয়ে গেছেন চচ্দুভান? £ সংসারের গরজেই তো চকে পড়ে থাকা। 
আমার বাবাও মরণ পর্যন্ত সেখানে থেকে গেছেন! সংসারের হাল ধরে আমার মা 
যেমন ছিলেন, তাঁর অন্তে তুমি ঠিক তেমনি ! তোমরা ঘরে আছ, আর পুরুষ আমরা 
তেপান্তরে থাঁক। ঘরে বাইরে দুদক সামলানো যাচ্ছে, সংসার তাই কলের মতো 
চলে৷ চকে যাঁদ না যাই, ভরা সাজিয়ে কে তোমার ভাণ্ডার ভরে দেবে ছোটবউ ? 

বলছেন, রাত থাকতে উঠে ভাঁড়ারের চাঁব খুলে তোমার কাজকম শুরু হয়ে যায়, 
চলে রাতদুপুর অবধি। সেখানে সাগরচকেও এমান-_কাজের অন্ত নেই আমারু। 
বাঁধের পর ধাঁধ দিয়ে নোনা জল ঠেকানো, খরার সময় জমির উপর হিসাব মতন সার 
সাজিয়ে যাওয়া, কাঁকর বেছে ফেলে চাষ দিয়ে মাটি তৌর করে রাখা--নতুন বর্ষা পেলে 
মাখনের মতো যাতে গলে যায়! ক'টা আর বাল ছোটবউ? 'বস্তর তোয়াজজ করতে 
হয়, তবে খুশি হয় সাগরচক তোমার সংসারের রসদ জোগায় । তোয়াজ শুধু মাটির 
নয়-_মানূষেরও | যারা সব সেই মাঁট নিয়ে পড়ে আছে, তাদের । 

এই চলল ৷ অচ্টপ্রহর কথা-কাটাকাণট ) কলহ রঙীতমতো ! জবণেষে হাউহাউ 
করে কান্না । ইন্দুমতী ধেতে দেবেন না চম্দুভানুকে ! সর্বক্ষণ আকড়ে রয়েছেন ॥ 
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না দেখতে পেলে অধীর হয়ে ওঠেন। 
পাচ 


চিত এলো বদ্দাবনের কাছ থেকে । চম্দরভান যখন চকে না থাকেন, বান্দাবনই 
সর্বময় । হাতের লেখাটা নগহারনালনীর-_নশহারকে দিয়ে 'লাখয়েছে। পোস্টাপিদ 
যেতে একটা পুরো ভাটির পরেও অর্ধেক ভাঁট লাগে, পুরোপুরি দিন লেগে যায় । এত 
হাঙ্গামা করে চাঁ পাঠিয়েছে, না জানি কোন খবর ! 

খবর ভয়ানক । 

পাঁচ পাঁচটা জায়গায় বাঁধ ভেঙেছে । ক্ষেতের পাকাধান নোনা জলে বিস্তর পচে 
গেছে । অগ্রানমাসে এখনই এই--চৈন্ত-বৈশাখে সাঁড়াসাঁড়র বান আসবে, তখনকার 
অবস্থা কি দাঁড়াবে ? গান যেন খেলাচ্ছে--বেলদার যে দিকটা সেখানে কিছু নয়, ভিন্ন 
একখানে পথ করে নিয়ে উদ্দাম বেগে জল ঢুকে পড়ে । খবর পেয়ে হৈ-হৈ করে সব 
এসে পড়ল-বাঁধ তার আগেই নিশ্চিহ্ু । জলরাশি খলখল করে বিদুপের হাঁস 
হাসছে । গা বুঝ টের পেয়ে গেছে আসল মানুষ ছোটরার হাজির নেই এখন 
যা খুশি তাই করা যেতে পারে! 

এমান সব কথা চিঠিতে, নীহারনলিনীর বাঁধান। সাত্য তাই। সাপের হাঁচি 
বেদেয় চেনে, জলের চলাচল সম্পকে তেমাঁন বলা যায় চন্দ্রুতভান সম্পর্কে । বাইরের 
উদ্জবল প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ নদী ! দেখে কে বুঝবে, শয়তান মতলব তলে তলে-_ রূপ 
দৌখয়ে ভুলিয়ে রেখে জলতলে নিঃসাড়ে সংড়ঙ্গ খংড়ে যাচ্ছে। বন্দাবন সর্বদা চন্দ্রভানূর 
সঙ্গে ঘোরে, তবু সে বোঝে না। এক তৃতা'ঁয়-নেত্র আছে বাঝ চন্দুভানুর, জলের 
কারসাজি ধরে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে তান ব্যবস্থা করেন । 

নকড়'গোমস্তাকে ডেকে চন্দুভান: চুপিচীপ বললেন, বোটের ছাতটা ঠিক নেই, 
তাড়াতাঁড় মেরামত কাঁরয়ে দাও ৷ দ;-একাঁদনের মধ্যে । 

যাবেন? 

চিঠি তো দেখলে ৷ কথাটা চাউর কোরো না তুম । তোমার বউঠাকরূন টের 
না পায়। 

নকাঁড় বলে, বউঠাকরুন নন, আম ভাবছি অনা কথা । ভয় আমার বাঁধা-কুটুদ্বদের 
নিয়ে- সদরবাঁড় অন্দরবাড় যারা জুড়ে রয়েছে । আপাঁন চলে গেলে ওরা সব লাঠা- 
লা বাধাবে নিজেদের মধ্যে । বুড়োমানূষ আমি সে ঝঞ্জাট সামলাতে পারব না-- 
যে মানুষ বরাবর সামলে এসেছেন তাঁর আজ উত্খানশাঁন্ত নেই। 

চদ্দুভান; হাসলেন একটুখানি ৷ 

নকাঁড়ি আজকের মানুষ নয়, বুড়োকতা রংদ্ুভানৃর আমলের । "নিজের কেউ নেই, 
রায়েরাই সব। হাসির অর্থ বুঝতে তার বাকি থাকে না- প্রস্তাবনা একেবারে কানে 
শোনারই যোগ্য নয় ! 

তরু নফাঁড়ঃ বলে, অবস্থাণীবশেষ ব্যবস্থা, এদ্দন তো এসব কথা ওঠে নি রায়বাঁড়, 
থেকে সারয়ে ওদের বরণ নগদ বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিন 

জিভ কেটে চদ্দ্রভান: বলেন, অমন কথা মুখেও এনো না নকাঁড়। মনে করে নাও, 
ওরা উত্তমর্ণ। এক সময় ধেরে খেয়েছিলাম; এখন তার শোধ হচ্ছে । দয়ার দান নয়, 
উচিত প্রাপা নিয়ে নিচ্ছেন ও'রা। এই ভাবটা মনে এনো, ঝঞ্ষাট পোহাতে বিরান: 
লাগবে না! আমার মা তাই ভাবতেন, ছোটব্উ বরাধর তেমান ভেবে এসেছে । 
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একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলেন, সাঁত্য সত্যি তাই । পুরুষানক্কমে যা 
করে এসোঁছ, সেই বৃত্ত বদল করে আমার বাবা চক বন্দোবস্ত নিলেন । চকদার হলেন? 
বাবুলোক হলেন, ছেলেদের পড়াশুনোয় দিলেন! কিন্ভু তার আগে দরিয়ার জলে 
চরে বেড়ানোর দিনে যাঁরা সব জীবনপণ ধরে সহচয় হয়ে ঘুরতেন, তাঁদের সাত্য সাঁতা 
দরয়ায় ডোবানো বায় না! এতবড় বাড়ি এত ঠাটবাট সমস্ত সৌভাগ্যের মূলে 
তাঁরাই । নিজের দুই ছেলে, সেই সঙ্গে তাঁরা আর তাঁদের বউ-ছেলে নিয়ে মা আমার 
রায়বাড়িতে সংসার সাজ্জালেন ৷ তুম যে জানো না কছু, তা নয়- জেনেশুনে কেন 
অবুঝ হও নকাড়ি? 

নকাঁড় বেকুব হয়ে গেছে । আমতা-আমতা করে বলে, রয়েছেন ও'রা সব- সেজন্যে 
বলাছনে । মানুষে দু-মুঠো খাবে মাথা গজে থাকবে, কোন পাষণ্ড তাতে বাদি হতে 
যাবে? কিম্তু ক্ষণে-ক্ষণে ধৃষ্কৃমার বেধে যায়, সেই ভয় কার | খেয়ে তো কাজ চাই 
একটা, নইলে পেটের ভাত হজম হয় কি করে? 

ঠিক ধরেছ । চন্দ্রভান্‌ লুফে নিলেন কথাটা £ 'বাঁন-কাজে রাখাটাই ভুল হচ্ছে, 
গোলমালের, মূল সেখানে । কাজ দিতে হবে। জ্মা-খরচাঁলখতে বলব না, কিদ্বা 
নৌকোয় দাঁড় বাইতেও বলব না। তা হলে অপমান বোধ করবেন-_খাওয়ার দাম মেওয়া 
হচ্ছে, এই রফমটা গিয়ে দাঁড়াবে! ভিন রকমের কাজ _ 

নকাঁড়গোমম্তা তটস্থ হয়ে কাজের দেশ শোনবার অপেক্ষায় আছে! 

গ্রান-বাজনার ব্যবস্থা করে দাও ৷ শখের মাত্রা-দল গড়ে বৈঠকখানায় মহলা দিন 
ও'রা সব! তাস-দাবা-পাশার দরাজ ব্যবস্থা হোক । বড়-দরশীঘতে আর গাঙে-খালে 
ছিপ হাতে নিয়ে বসুন ৷ উপাচ্ছুত এই সব মনে আসছে ॥ তুমিও ভাবো না গোমস্তা- 
মশায়, ভেবে ভেবে এমনি অনেক বেরুবে ॥ মেয়েদের ক হবে, সেটা ছোটব্উয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ কোরো । মেয়েদের কথা পুরুষ আমাদের বলা ঠিক হবে না! 

ব্যবস্থা যত গোপনেই হোক, ই্দুমতীর জানতে বাক থাকে না! কত চর কত 
দিকে-াঠক ঠিক খবর পেশছে দিয়ে যায়। চদ্দ্রভানুকে এর পর তানি একেবারে 
চোখের আড়াল হতে দেবেন না ! একটু বাইরে গেলেই ডাক-পাড়াপাঁড়। পালহ্কের 
প্রান্ত দৌখয়ে বলেন, বোসোশ_বসে থাক এখানে- 

চন্দ্রভান ছটফট করেন । তারপর একাঁদন একেবারে স্পঞ্টাস্প্টি। 

কাতর হয়ে ইন্দূমতী বললেন, বোটের ছাত মেরামতের ধুম গড়ল_-পালাবে 
আমায় ফেলে? যাক: এতাঁদন সংসারের নাম করে বলোছি-_-নিজের কথাই বলি 
আজ । সাগ্ররচকে তুমি বারোমাস পড়ে থাক__যখন এসো, কুটুম্বর মতো কাটা দিন 
থেকে চলে যাও ৷ কোন দিন বলতে গিয়েছি ?কছ?? রায়বাঁড়র বউদের থাকে জ্বামী” 
সুখ নয়, সংসারের থাটানর সুখ । সেই সুখটাই আমার চলে গেল, কণী নিয়ে থাক 
এবার বলো । 

জল ভরে আসে ইম্দুমতপর চোখে । এক বিছানায় পড়ে থেকে থেকে [সধহন?- 
বউর কী হয়েছে--কথায় কথায় চোখে জল! বলেন, সাধের সংসার পিছলে বোঁরয়ে 
গেছে আমার হাত থেকে। তুমি আছ, সেই সুবাদে খানিফটা তব ঠাট আছে--তুঁম, 
চলে গেলে একটা মানুষও আমার ঘরে আর পা দেবে না। একটা কথা বাল আজ 
তোমায় । নিজের জন্য কোনদিন কিছু চাই 'ন--সারা জীবনের মধ্যে আজকে আমার 
প্রার্থনা 

চগ্দ্ুভান্‌ আঁভভুত হয়ে শুনছিলেন। বললেন, বলো-- 

66৫ 


চলে যাবার আগে তোমার বন্দুকের গৃলিতে আমায় শেষ করে যেও ৷ বেচে থেকে 
চোখ মেলে নিজের হেনস্থা দেখতে পারব না। 
রায়বাড়র চিরকেলে দূরধর্য দিধাহনশ ভেঙে পড়লেন একেবারে । 


আর এদিকে চাঠির পর চিঠির বন্যা বয়ে চলেছে ॥ বন্দাবমের সেই যে চিঠি 
এসেছিল । সাগরচকে থেকেও ডাকের চিঠির আনাগোনা চলে, হেন সম্ভাবনা আগে 
কথনো কারো নে ওঠে নি। কারণও ঘটে নি! ভুল করেছেন চন্দ্ূভান, বৃন্দবনের 
চিঠির জবাব পায়ে । চিঠি দিয়েও কথাবাতা চালানো যায়, ভারা এবার বুঝতে 
শিখেছে | অতএব একের পর এক চিঠি ! 

খেয়ার ইজারাদার লিখেছে £ সাগরচকের বাসিন্দাদের দেখাদোখ সবাই এখন মাংনা 
পারাপার হতে চায় । হুজুর তো চৈন্রমাসে হিসাব করে বছর-খোরাক ধান দিয়ে দেন 
খেয়ামাঝকে । তারা ক দেবে? পারাঁণ চাইলে মারতে আমে । 

আমনের চিঠি ঃ চফের মাবা বরাবর নতুন রাস্তা হবেঁ_চেন নিয়ে সেই জমির 
মাপজোপ করতে গেলাম ! চেন কেড়ে নিয়ে ছখড়ে ফেলে দিল । রাস্তার বাবদে এক 
ছট্টাক জাম কেউ ছাড়বে না। 

মাইনর ইচ্কুলের হেডমাস্টার লিখেছেন £ ইস্কুল চলছে বটে, কিন্তু ছাত্র নাই। 
ঘতাদন না ফিরছেন, ছাত্-লাভের কোনরকম সম্ভাবনা দেখা ধাচ্ছে না। 

সমস্ত চিঠির একই হস্তাক্ষর | হোটরায়ের কাছে চিঠি কি ভাবে যাওয়া উচিত 
বোধকার কেউ নিজের উপর ভরসা করতে পারে নাঃ নপহারকে দিয়ে লেখায় । 

সর্বশেষ ডান্তার দন নন্দনের চিঠি ॥ বুড়োমানষ দীন-ডান্তারের হাত কাঁপে, তাঁর 
চিঠি নগহারনাঁলনখকে লখতেই হবে । লিখেছেন £ আলমারির কবজায় মরচে ধরে 
গেল, অধৃধ নিতে একটি রোগ আসে না, আলমার খোলার আবশ্যক হয় না। ছোট- 
রায় না ফিরলে আসবেও না কোন রোগ । মরচে ধরেছে বোধহয় আমার হাঁটুতেও, 
চার মাসের মধ্যে বাসাবাঁড়ির উঠোন পার হয়ে বেরংমোর জাবশ্যক ঘটে ন-_ 

কেবল নখহারন?লনশর নিজের নামে কোন চিঠি নেই। 


বাপ রঃদুভানু গত হবার পর থেকে বছরের মধ্যে এগারো মাস চগ্দ্ুভানুর লাগরচকে 
কেটে যায় । বিষয়কমে'র দায়ে পড়ে থাকা-_ গোড়াগ শুধুমোত তাই ছিল। তারপরে 
ভালবেসে ফেলেছেন । ভালবাসেন সাগরচক জায়গাটাকে, এবং জায়গার বাসিন্দা 
মানৃযগুলোকে ৷ দুরধব ছিল তারা সবাই এক কালে-_এই বেলডাঙার বাড়ি যারা 
উঠোঁছল, তাদেরই দোসর ৷ বেলডাষ্ার রাক্নবাঁড় উঠল বৃড়োহাবড়া অশন্তদের ষারা-- 
মোটামুটি ভদ্ুশ্রেণীর । সমর্থ জোয়ান-যুবারা সাগরচকে ঘরবাড়ি বানয়ে জমাজমি 
ধনয়ে চাষবাসে লেগে গেল। গাঙে-খালে এদের সকলের বাপ-পিতামহ একদা নৌকো 
মেরে বেড়াত পেশাই তাই । এমন হয়ে উঠল, মহাজনের নৌকা ভুলেও তল্লাটের 
ছায়া মাড়ায় না। মালপত্র যেখানে এক হপ্তায় যাওয়ার কথা, এ-গার্ড সেগাঙ ঘুরে 
খুরে এক মাসে দু-মাসে পেশীহয় । 

সরকার তখন উঠে-পড়ে লাগল জোলো-ডাকাত দমনের জন্য । জল-জঙলের মধ্যে 
পক্ষে কতকটা যেন গোরলা-লড়াই ॥ তাদের হাতে দোঁশ-কামারের গড়া গাদা-বন্দুক 
কামারশালে বানানো ছবরা । সরকারের টোটার বন্দুক । হলে হবে ক" জঙ্গলের 
এধ্যে নদী-খাল জাল বুনে আছে, সকল আম্ধিসাম্ধ নখদর্পণে জ্যেলো-ডাকাতের । 
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আচমকা ঝাঁপয়ে পড়ে নৌকো ঘায়েল করে তার্য কোন একখানে লুকিয়ে পড়ে । ছল- 
পুলিশ তার পরে সাজসরঞ্লাম নিয়ে এসে চতুদিক তোলপাড় করেও খোঁজখবর পায় নাঃ 

অঞ্চলের ব্যাপার-বাঁণজ্া একেবারে বন্ধ হবার উপরুম-_তারও বড়, সরকারের মান 
ইঙ্জতে ঘা পড়েছে! মরীয়া হয়ে লাগল পুলিশ । বাঁকে বাঁকে পদীলশের ঘাঁটি। 
জ্টিমলগ আর সাদাবোট নিয়ে অহোরাত পুলিশের লোক চক্চোর দিয়ে ফিরছে । উৎপাত 
বন্ধ এক রকম) তা হলেও একটা অঞ্চল নিয়ে পুলিশ চিরকাল কিছ; এভাবে পড়ে 
থাকতে পারে না” নৌকো-মারারা ওত পেতে আছে, সরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে সেই আগের 
অবস্থা ৷ সরফাঁর তরফের লোকে সেটা ভাল মতো জানে! পরখ যথেষ্ট হয়েছে । 

এমান সময় জেলার সাহেব-ম্যাধজিস্টেটের সঙ্গে চন্দুভানুর বাপ রুদ্রভান? শিয়ে দেখা 
করলেন ৷ রূদ্রুভানু লেখাপড়া তেমন না জানলেও কদর বুঝতেন লেখাপড়ার, চেষ্টা" 
চরিত করে পণ্ডাশ-ষাটটা ইংরেজি কথা মুখস্থ করে িয়োছলেন_ কথার পৃষ্ঠে কথা 
জ.ড়ে সাহেবসুবোর কাছে যা-হোক করে মনোভাব বোষ্ধাতে পারতেন । রায়েদের নাম 
সাহেবের কানে গিয়োছিল, খাতির করে তিনি রুদ্রভানহকে বসালেন । 

রুদ্ুভানু বললেনঃ ডাকাত-দমনে আম তোমাদের সাহাবা করব সাহেব । সেইজনো 
এসেছ । উপধাচক হয়ে এলাম তোমার কাছে । 

সাহেবের বিস্ময়ের অবাধ নেই । নোঁকো-মারাদের নেতা এরাই ৷ রুদ্রুভান্‌র বাপ 
ইন্দুভান্‌ নৌকোয় নিজে উপস্থিত থেকে দল চালনা করেছেন, এমনি ঘটনাও শোনা 
আছে। এখন অবশা নিজেরা যান না, তা হলেও শোন যায় ওস্তাদ-ভাগ একটা থাকে 
তাঁদের নামে । কাজ সম ধা করে বেলডাঙার বাড়ি ভাগ পেশছে দিরে আসে । তাদেরই. 
ছোটকতা সাম্ধ-প্রস্তাব নিয়ে সাহেবের কাছে নিজ্বে উপাস্থত - 

বলছেন, নৌকো-মারা চিরাঁদনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে । আঁ লাহাধ্য করব । 
কিন্তু ভিন্ন পথে । টোটার বন্দুকে ধরুন দপণবশজন ঘায়েল করলেন-_তার দুনো- 
তেদনো এসে পড়বে । এভাবে কোনাঁদন শেষ হবে না একেবারে গোড়া ধরে 
টান দিন। 

সেই গোড়ার কথা ফলাও করে বলছেন রূদ্ূভান: £ মানুষ আসলে কেউ খারাপ নয় 
সাহেব । অসংবৃত্ত কেউ শখ ঝরে নেয় না। ভরণপোষণের দায়ে নিতে হয়, তার 
জনা মরমে মরে থাকে । সকলে ভোগ-স:খে ব্হালতবিয়তে আছে--তার মধা কতক" 
গুলো মানষ নিরম্ন। শাক-সামথা আছে কিস্তু খাবার জায়গা পায় না! ধর্মকথা 
শ্ানয়ে কি শাসনের ভয় দৌখয়ে তাদের ঠাশ্ড্য রাখা যাবে না। বন্দুক না তুলে 
জাঁমাজরেত দাও তাদের সাহেব, গৃহস্থ বানাও ৷ জাঁষর উপর খাটাখাটান করুক 1 
বোদ্বেটে মানৃষ তখন দেখবে মাটির মায়ায় পড়ে গেছে । ঘর-বাঁড় পারবার-পারজন 
ছেড়ে নড়তে চাইবে না সে স্নান । 

এই সমস্ত বোঝালেন তাঁন সাহেবকে! প্রস্তাবও আছে । লাট বন্দোবস্ত দিতে 
হবে নামমান্ন মূলো, স্বাব্ধাজনক শর্তে । সেই লাটও রূদুভান দেখেশুনে পছন্দ করে 
এসেছেন । এখন বাদার জঙ্গল, অসংখ্য খাল-দোখালা, গাছের 'নচে ছায়াচ্ছন্ন ভামতে 
নোনাজলের তরফা খেলে বেড়ায় দিবারাপি । বাব সাপ আর বুনোশুয্লোরের আস্তানা । 
জঙ্গল কেটে বাঁধবন্দি করে সোনা ফলাবেন তাঁরা সেখানে-_'্তাঁন, এবং নৌকোনমারা 
বত দুজন আছে সকলে মিলে । দলের মধ্যে যারা বৃদ্ধ ও অশন্ত, নোনা ল্দীর সঙ্গে 
সংগ্রামের শান্ত নেই, তারা ষাবে চলে বেলডাণ্ার রায়বাঁড়, সেইখানে থেকে তাদের অংশ 
নির্ব'ঞ্থাটে ভোগ করবে । 

৫৫৭ 


প্রস্তাব পেয়ে সাহেব লাফিয়ে উঠলেন । এক কথায় রাজি । দলবল নিয়ে রুদ্রভান; 
উঠে-পড়ে লাগলেন। বেলডাঙার সঙ্গে সম্পর্ক বড় আর নেই । চকেই পড়ে আছেন 
বারো মাস তিরিশ 'দিন। সাগরের অনাতদ্‌রে বড় দুই নদীর উপরে বিশাল চর_ 
লোকের মুখে মূখে সাগরচক নাম দাঁড়িয়ে গেল । রুদ্রভান: যা বলোছিলেন ঠিক তাই 
- চারিদিক প্রায় শান্ত কয়েকটা বছরের মধ্যে । মহাজনি নৌকোর চলাচল শুরু হল 
আবার ৷ তবে বহর সাজিয়ে যায়_-পুরানো বদনামটা রয়েছে, একা-দোকা নৌকো 
ভাসাতে আজও গা ছম-ছম করে । নৌকো-মারার ব্যাপার একেবারে যে না ঘটে এমন 
নয়। খুচরো এক-আধটা দল রয়েছে, তারাই করে । তবে নিতাস্তই কালে-ভদ্রে। 

চর বললে কিছুই হল না, রাঁতিমতো এক রাজ্যপাট। টিলার টিলায় গ্রাম । 
নৌকো-মারা একদা একমাত্র পেশা ছিল-_-পুরোপনার গহস্থমানূঘ এবার তারা । জামির 
চাষ করে, ফসল তোলে । গরু-বাছ:কের কল্যাণে উঠানে মাণিকপণীরের গান দেয় । 
সাঁঝের বেলা শাঁখ বাঁজয়ে মেয়ে-বউরা ঘরে ঘরে লক্ষমীপুজো করে । ক'টা বছরের 
মধোই এত সমস্ত ৷ ওরা যেন মুখিয়ে ছিল সজ্জন হবার জনো । 

লোভ বেড়ে গেল রাদ্রভান্দর । জলের বোম্বেটে চাষী গৃহস্থ হয়েছে--আরও 
চাই। লেখাপড়া ‘শিখে ভদ্ুগহস্থ হবে তারা সব । 

এক গুরুমশায় জোগাড় করে তান পাঠশালা বসিয়ে দিলেন ৷ ছোঁড়াগুলো সাদা- 
মাটা যোগ-বিয়োগ আর কাঠাকালি বঘেকাল শিখতে লাগুক । মনের মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়া শিক্ষার দিকে । 

অনা সমস্ত বেশ চলাঁছল, এই পাঠশালা করেই বিপদ ৷ তারপরে বে কটা বছর 
রুদ্রভান: বে“চে ছিলেন, ছেলে জোটাতে হিমাঁসম হতেন । গরু রাখা এবং ক্ষেতে 
পান্তভাত বওয়ার মতো জরা কাজ ছেড়ে পাঠশালা ঘরে অলস হয়ে ক-ব-ঠ করবে, 
কোন মনান্ব পছন্দ করে একটা । নিঃদীম মাঠ আর কৃলহীন নদ চতুঁদকে-_ 
পড়ুয়াদের মন-উড়:-উড়ু । কখনো চোখ রাঙিয়ে কখনো বা মুস্তহাতে টাকাপয়সা 
ছাঁড়য়ে ছাত্র জোটাতে হত। 

রুদ্রভানর পর চন্দ্রভানুর আমল ৷ পাঠশালার গাঁতক দেখে আরও তাঁর জেদ 
বেড়ে গেল! পাঠশালা ক-তিন-চারখানা ঘর তুলে মাইনর ইস্কুল বসালেন তিনি 
এই জায়গায় । পাত একজন ছিলেন, নে জায়গায় পাঁচ-পাঁচজন মাস্টার । ছেলে 


আসবেই, আনতে হবে যেমন করে হোক । এই ক্ষমতা যাঁদ না থাকে, বৃথাই স্মদ্রকূলে 
পড়ে পড়ে নোনাজল খাওয়া ॥ 


কপালরুমে এই সময়ে আবার দীননাথ নন্দন ডাক্তারকে জোটানো গেল । সবে 
প্রাকটিশ করে দান-ডান্তার দস্তুরমতো নাম করেছেন । চন্দ্রভানুর সঙ্গে দহরম-মহরম 
খুব | বয়সে বুড়ো হয়ে ডান্তার নিজেই এখন হাঁপান 'ডিসপেপাঁসয়া ইত্যাঁদ গণ্ডা 
দুই-তিন রোগে ভুগছেন ৷ রোগির চিকিৎসা বন্ধ করে নিজের চিকিৎসাই করেন শুধু । 

চন্দ্রভানু বলেন, চলে আসুন পর্দীক আমাদের সাগরচকে । এসে টাটু-ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে “গাঙের ধারে বাঁধের উপর ছুটোছুটি করুন । মাছ-ভাজা, মাছ-চচ্চাঁড়, 
মাছের ঝাল-ঝোল, মাছের অম্বল--এক পাতে বসে মাছের আট-দশটা তরকারি খেতে 
লাগুন॥ ভয় পেয়ে রোগ পালিয়ে যাবে! নিজে আরোগ্য হবেন, অন্য দুই-পাঁচাটকে 
আরোগ্য করে পূণ্যকর্ম করবেন। সে পূণ্য আম মাংনা করতে বাঁলনে, কাছা 
থেকে যথাবিধি ব্যৃত্তর বাবস্থা হবে । 

এ হেন বিচক্ষণ ডান্তারটি পেয়ে ডান্তারখানা খোলা হল সাগরচকে । শিক্ষা এবং 

G6৮ 


ব্বাস্থ্য--উভয় দিকের ব্যবস্থা । রোগি না আসতে পারে তো ডাস্তার নিজে ঘোড়ায় 
অথবা নৌকো যোগে গিয়ে ব্যবস্থা দিয়ে আসবেন । অধধও রোগর বাড়ি গিয়ে 
পেশছবে এবং অবস্থাবিশেষে পথ্য । একাঁট পয়সা লাগবে না কোন বাবদে । 
ডান্তারখানারও সেই পাঠশালার দশা । আলমার্-ঠাসা অযুধ, ডান্তারবাবু ধবধবে 
জামা গায়ে চাঁড়য়ে বসে আছেন 1 কিন্তু রোগির টাক দেখা যায় না । এই খোলা- 
মেলা জায়গায় লোকের স্বাস্থা ভাল, সেটা মানি । তা বলে কি তুচ্ছ জরজারিটাও 
হতে নেই? হলে গোপন করবে, প্রকাশ হতে দেবে না কিছুতে । ডাক্তারের ভয়ে। 
ডাক্তার ওষুধ উৎকট তেতো, এবং ভান্তার ভাত বন্ধ করেন কথায় কথায় । অসুখে 
এদের মারতে পারে না, কিন্তু পেটে একটা বেলা ভাত না পড়লে মরার দ্াখল হয় । 
তবে নীহারনালনী রয়েছে দীন-ডান্তারের সঙ্গে । রোঁগিদের চালাক বুঝে নিতে 
কিছুদিন গেল । তার পরে আর রেহাই নেই । নীহারনলিনী মেয়েলোক বলে ভার 
সীবধা_-পটাপট লোকের ঘরে ঢুকে পড়তে পারে । অসুখ করেছে, অথচ ডান্তার না 
দেখিয়ে লেপ-কাঁথা জীঁড়য়ে নিঃসাড়ে পড়ে আছে--সোঁট এখন হবার জো নেই । নীহার 
দেখে এসে দঈন-ডান্তারকে সঙ্গে করে আবার সেই বাড়ি যাবে৷ ডান্তার ব্যবস্থা দিয়ে 
ফিরবেন, নীহার তার পরেও থাকবে কিছুক্ষণ । নিজ হাতে অধুধ খাইয়ে এবং পথোর 
যথোচিত বাবস্থা করে তবে ছুটি । ফাঁকি দিয়ে বিনা 'চাকতসায় রোগ সেরে না ফেলে । 
দেখেশুনে মাইনর ইস্কুণের হেডমাস্টার নাহারকে ধরলেন £ রোগির জন্যে ঘোরা- 
ঘুরি তোমার তো আছেই, এ সঙ্গে আমার ছোঁড়াগুলোর একটু খোঁজখবর নিও মা। 
নানান ছুভোনাভায় ইস্কুল কামাই করে । 
রোগিদের ছিল, এবার ছেলেদেরও বড় বিপাক | ইস্কুলে যাওয়ার বাবদ নাহারের 
তাড়া খেতে হচ্ছে । যেখানেই পালাক, ঠিক নীহারের নজরে পড়বে, ধরে নিয়ে ইস্কুলে 
বাঁসয়ে দেবে! গাঁতিক এমন, মাঠ পার হয়ে বাঘের ভয় তুচ্ছ করে একার্দন বাদার মধ্যে 


গিরে পড়ল ইস্কুল-পালানো গোটাকতক ছেলে ॥ বাঘ কোথায় লাগে মীহারনাঁলনীর 
কাছে! 


দীন-ডান্তার নীহারের পাঁরচয় দিয়ে থাকেন £ মেয়ে আমার | কখনো বলেন, পূর্ব“- 
জন্মের মা-ছেলে জরায় ব্যাধিতে অথব হয়ে পড়েছে, মা-জননী আড়ালে থাকতে 
পারল না, ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছে । এর আঁধক তাঁর মুখ থেকে পাওয়া যায় না। 

একা মান ডান্তার- গ্রথম বয়সে বউ আর মেয়ে মারা গেল, তারপরে সংসারের 
ঝঞ্চাটে আর গেলেন না। জাবন-সায়াহে এই নাহার মেয়েটা এসে জুল ৷ ঘরের 
মধ্যে ডাক্তারের দেখাশুনা করে, বাইরে রো।গিদের অযুধপত্র দেয় । নাসের কাজও 
করতে হয় দায়ে-দরকারে । কী যে না করে, বলা যাবে না। ডন্তারের পুরো 
গাজেন সে-ই । 

অভাগিনী মেয়েটা, বড় দুঃখের জীবন ৷ কিছু লেখাপড়া জানে, এক বয়সে রূপসী 
বলে খ্যাতি ছিল । কিন্তু বিয়েথাওয়ার দিকে গেল না- মা আর ছোট ভাইদের কোথায় 
ভাসিয়ে দিয়ে যাবে ? মাস্টার করে সংসার চালিয়েছে, লেখাপড়া শিখিয়েছে ভাইদের ৷ 
বড় হয়ে তারা চাকাঁরবাকার করছে এখন, সংসারধর্ম হয়েছে । এবারে বয়ে করলে 
ক্ষাত নেই ৷ প্রয়োজনও বটে__ব্উরা খিটাখট করে, সংসারের অনাবশ্যক ভারবোঝা 
মনে করে 'নীহারকে ৷ কিন্তু বয়সের সঙ্গে লালিত্য ঝরে গেছে, বিয়ে আর হবে 
কেমন করে? 

সে এক দার্ঘ কাহনী। এমন শান্ত বাদ্ধনতী- তব শেষ পর্যন্ত মাথা খারাপ 

৮৫৯ 


হল নাহারনলিনীর । উদ্দপ্ড পাগল | দাঁন-ডান্তার দেখাঁছলেন, চেষ্টায় করে 
তিনিই হাসপাতালে পাঠিয়ে চাঁকৎসা করালেন। সংস্থ হল নহার-কিল্তু তখন 
সমস্যা, ভাইরা বাড়তে রাখতে চায় না আর । বউদের ঘোরতর আপাতত । ভয় করে 
তাদের, পাগলের চাউনি দেখে আঁতকে ওঠে ! ছেলেপুলে কোলে নিতে গেলে বউরা 
ছিনিয়ে নেয়, পাগলের খেয়াল__-দিলই বা মোক্ষম চাপ আদর করতে গিয়ে । এইসব 
নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধে যখন-তখন । শেষটা নীহারনালিনশ নিজেই রাগ করে বেরুল। 
বাঁচল ভাইরা ৷ 

দন-ডান্তার আদর করে ডেকে নিলেন £ সংসাম-সংসার করে তুই পাগল । আমি 
ডান্তার_-আলল রোগ তোর কি, সেটা জানি। আমি নিজে আর আমার রোগিপত্তর 
মিলে এখানেও সংসার একটা । এতবড় সংসার কোনখানে পাঁবনে__এই সংসারের 
মালিক হয়ে তুই থেকে যা। 

ধরেছেন দীন-ডান্তার ঠিকই । নিজ কর্তৃত্ব খাটাতে পারলে নীহারনালনী আর কিছ 
চায় না। ডান্তারের কাছে বড় আনন্দে আছে! যত কাজ, স্ফীত ততই বেড়ে ষায়। এ 
হেন কমিষ্ঠা মেয়ে দীন-ডান্ডারের সঙ্গে সাগরচকে এসে উঠল । 

চন্দ্রভানুর মাথায় আবার নতুন মতলব উদয় হল ॥ বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগলোই বা 
বাড়িতে কেন পড়ে থাকবে? নাঁহারনীলনীকে পাওয়া গেছে তো মেয়ে-পাঠশালা 
হোক । নীহারনালনা স্বমরী এ ব্যাপারে-ছালী জুটিয়ে আনা থেকে মেয়ে- 
পাঠশালায় পড়ানো ৷ নতুন খাটাঁন পেয়ে আহার-নিত্রা ভুলে লেগে গেছে । কিন্তু 
এতাঁদন যা হোক এক রকম হয়েছে, এমন কি মাইনর ইস্কুলও লোকে সহ্য করে 
নিয়েছে ৷ সে ইস্কুল বেটাছেলের জনা । এবারে মরীয়া, মেয়ে কেউ পাঞ্শালায় দেবে 
না! বাসন-মাজা, রাঁধাবাড়া। গোরাল-বাড়ানো, ধান-ভানা, ছেলে-ধরা-কাজের তো 
অস্ত নেই। শোৌঁখন লেখাপড়া নিয়ে বসবে কখন এর মধো ? আমাদের খুন করে 
ছোটরায় গাঙের জলে ভাসিয়ে দিম, ঘরের মেয়ে কিছুতে পাঠশালায় পাঠাব না। 

খোদ চন্দ্রভানূকেই শেষটা আসরে নামতে হল £ ক সমস্ত বলাবাঁল হচ্ছে নাকি 
মাতবন্র ? 

ঘাড় তুলে চন্দ্রভাম:র সঙ্গে কে মুখোমৃখি করবে? বীরত্ব মইয়ে যায়, বেমালুম 
অস্বকার £ হুউকো মানুষ কোথায় ক বলল__সে কিছু নর 1 সাগরচক আপনার-_ 
জমাজমি ঘরবাড়ি ছেলেমেয়ে বাচ্চাবুড়ো সকলের মালিক আপাঁন । যাকে বেখানে 
নিয়ে বসালে ভাল হয় সেইখানে নিয়ে বসাবেন । না" বললেই বা কানে নিতে 
যাবেন কেন ? 


অবস্থা এই । নীহারনালনখ সকলের জধানি চিঠি লিখে পাঠাচ্ছে, নিজের নামে 
কিছু লেখে নি । চন্দ্রভানূই লিখলেন তাকে ঃ ভান্তাববাবুকে নিয়ে চলে এনে । বন্দী 
আমি এখানে । তোমরা এসে উদ্ধার না করলে বোরাবার উপায় নেই । বুঝতে 
পারাছ_-আমি ‘গয়ে না পড়লে গাঁদককার সুরাহা হবে না। নয়ে যাবার 


উপায় করো । 
চয় 


দাীন-ডান্তার ও নাঁহারনালিনী এসে পড়ল । 
ডাক্তার বলেন, চাঠ না পেলেও আসতাম! বলেন কি ভায়া, অবাবহারে 
স্টৌথসকোপের নল-দুটো অবাধ আরশুলায় ফুটো করে দিয়েছে ! 
G৬০ 


নধহার বলে, ডান্তারখানার এই দশা শুনলেন? ইঞ্কুলের অমন সুন্দর ঘরবাড়িতে 
ধিনদূপুরে এখন ই'দুর-ছংচো চামচ করে বেড়ায় । মাইনর ইদ্কুলের মা্টার- 
মশাররা সাড়ে-দশটায় ঘণ্টা বাজিয়ে তাস লিয়ে বসেন, চারটের সময় ছুটির ঘণ্টা দিয়ে 
বাড়ী ফরে ঘান। 

দশন-ডাজার শ্বাস ফেলে বলেন, কিছু গড়ে তোলা গেল না! তাসের ঘর! 
ক'টা মাস আপা গরহ্াঁজর। চারাদক দিয়ে দুড়দাড় সব ধ্বসে পড়ল। চকে গড়ে 
থেকে এাদ্দনে নিজের শরখরটাই কেবল তাগড়াই করে এলাম । অন্যের কোন কিছু 
হলনা । 

মানুষের ভাল করা বড় সহজ নয়। চন্দুভানু অনেক রকমে ঠেকে বুঝেছেন । 
সর্বক্ষণ চোখ পাকিয়ে সামলে রাখতে হয়, শোথল্য পেলে আর কিছ; হতে দেবে না। 
িচ্তু পরাজয় [তানি স্বীকার করবেন না, মনোবেদনা বাইরে থেকে টের পেতে দেবেন 
না। হাসিমুখ সব শুনে যাচ্ছেন ৷ 

একমুখ হেসে বলেন, ভালই হল। আপনাদের কাজ এবার এখানেই এই 
রাষ়বাঁড়ি। ডান্তারখালা নেই, ইস্কুল নেই--এত সহজে তাই দ'জনকে পেয়ে গেলাম! 
জোর কপাল আগাদের-_আমার আর আমার ল্মাঁ। 

ইম্দুমতদর রোগের অবস্থা বললেন-ডান্তারের জিজ্ঞাসার উত্তরে যাবতীয় লক্ষণ 
খ/টয়ে খঃটয়ে বর্ণনা করলেন £ ধনঞ্জয় কাঁবরাজ গোড়া থেকে দেখেছেন । নিজের 
উপর তিনি ভরসা রাখতে পারছেন না। আপাঁন নিরাময় করে দিন ভান্তারবাব্‌। 
সংসারের বোঝা ছোটবউ বরাবর বয়ে এসেছে, আম তাকির়েও দৌখ নি। তাকে সুস্থ 
করে তার বোঝা তার কাঁধে দিয়ে খালাস হই । আম গিয়ে পড়লে চকে যেমন ছিল, 
তেমাঁস আমার সব চলবে ! 


ডান্তার আর নখহারনালনণকে দিয়ে চক্দুভানহ রোগণশীর ঘরে গেলেন । দ্ীন- 
ডাক্তারকে ইন্দুমতী জানেন, সদরে থাকবার সময়ে চিকিৎসার ব্যাপারে অনেকবার এ- 
বাড়ি এসে গেছেন । অবাক হলেন নীহারকে দেখে । ধবধব করছে গায়ের রং! বয়স 
হয়েছে- ধিম্তু দেহ ছেড়ে যৌবনের দায় নেবার লক্ষণ নেই । 

মুগ্ধ চোখে মুহর্তেকাল তাঁকয়ে ইন্দুমতী বললেন, এই পদ্মফুল নোনারাজ্যে 
পড়ে ছিল? 

দৃশন-ডান্তার হেসে বলেন, নোনারাজ্য থেকে তোমার সরোবরে এসে উঠলাম বউমা । 
বাপ আর গেয়ে আমরা অসুখের সঙ্গে লড়াইয়ে নামাছ_ আমার অধূধ আর নীহাহের 
সেবাবছ্। দেখ, অসুখ কাদ্দন আর তোমায় শুইয়ে রাখতে পারে! 

দশন নন্দন হেন ডান্তারের কথায় ইম্দ:মতখর হাঁস ফুটল অনেকদিনের পর। 

সকাল-সন্ধ্যা দুবার করে ডান্তার দেখেন, নাঁহারনালন' ছায়ার মতন সব“ক্ষণ 
ইন্দমতণর কাছে আছে। 'ঁকছ:দিন পরে পাকা রায় পাওয়া গেল! নতুন কিছু নয়, 
ধনঞ্জয় কাঁবরাজেরই কথা । ইচ্দুমতখর বাঁক জীবন বিছানার উপরে কাটবে, উঠে 
বেড়াতে পারবে না আর জীবনে ! ধনঞ্য়ের বিদ্যোসাধ্যি না থাক, ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা 
আছে। নাড়ি ধরেই সব বুঝতে পারে। 

বললেন দশন-ডান্তার আঁতশয় গোপনে _ চন্দুভানুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে । 

ধৈষ' হারিয়ে চন্দ্ুভান্‌ হাহাকার করে ওঠেন £ উপান্প ? চক যে আমার রসাতলে 
যাবার দাখিল । ছ:টে গয়ে পড়বার জন্য ছটফট করাছ। আজকে হয় তো কাল অবাধ 
উপন্যাস-_ ৩৬ ৬৮১ 


সবর করিনে ! 

চিন্তাকুল ডাক্তার মৃদু মৃদু ঘাড় নাড়েন ঃ কোন উপায় দেখিনে। অবস্থা আরও 
বরঞ খারাপ হবার সম্ভবনা । দেহের নিচের দিকটা এখন অসাড়--এমন হতে পারে, 
কোন অঙ্গেরই সাড় থাকবে না। মুখের কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে । 

ভাবধ্যতের এক ছাব খেলে বায় চন্দ্ুভানুর মনের উপর দিয়ে নির্মম নশংস সে 
ছাঁব। মানুষের মন বাইরের লোকে দেখতে পায় না, এই বড় রক্ষা ৷ চন্দুভান: যেন 
বিপন্ন সাগর5কে চলে যাচ্ছেন ইন্দূঘতীর চোখের সামনে দিয়ে! চকের চেয়ে বড় কিছু 
নেই তাঁর কাছে। ইন্দুমতার বাকশান্ত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু উনটনে চেতনা । নিষেধ 
করবার শান্ত নেই, প্যাটপ্যাট করে চেয়ে দেখছেন শুধ্য । জল পড়ছে হয়তো বা চোখের 
কোণ দিয়ে । হবেই যখন সেই অবস্থা, দীন-ডান্তারের কথা মিথ্যা হবার নয়- তাড়াতাড়ি 
এসে ঝাক ৷ দোৌঁর কেন? ইন্দুমতী দিনে দিনে যত অশস্ত হচ্ছেন, তত জোরে আঁকড়ে 
ধরছেন চন্দুভানুংক ৷ পঙ্গু স্মীর আর্তনাদের ভিতর দিয়ে বৌরয়ে পড়া অসম্ভব ৷ এই 
আতর্নাদ তাড়াতাঁড় বধ হোক, না হলে উপায় নেই । 


ক্ষমতা বটে নীহারনালনীর । ক'টা দিনের মধ্যে ইন্দমতী তাকে যেন চোখে 
হারাতে লেগেছেন । গো'বন্দসুন্দররী একটুআধটু রোগির কাজ করাছলেন, সামনে 
হাজর থাকলেও এখব আর ইন্দযতা তাঁকে ক বলেন না। নীহার আসার পরে এই 
হয়েছে । শতমথে নীহারের প্রশংসা £হ আপনাদের ডেকে ডেকে সারা হতাম পাঁসমা, 
এখন মুখের কথা মুখে থাকতেই কাজ হয়ে যায় । ভার গুণের মেয়ে নীহার, একাঁট 
দোষ খঙ্গে পাইনে 
শোঁবন্ৰসুন্দরাী একাদন বলে বসলেন, আছে বইকি দোষ_ 
অস্হা লাগে গো!বন্দস:ন্ররীর ! নতুন একটি আবার উড়ে এমে জুড়ে বসল । 
তাঁরা সব বেন তেমান রয়ে গেলেন বললেন, দোষ আছে বউমা-সর্বনেশে দোষ । 
সেই এক দোষে সমস্ত মাটি । 
কৌতূহল" ইন্দুমতী প্রশ্ন করেন, {ক দোষ পাসমা ? 
রূপ! বয়স "হয়েছে, কিন্তু রূপের আগুন নভল কই? আগুনে কতজনের 
। কপাল পাড়িয়ে এলো, ঠিক কি! সামলে রেখো বউমা, খাণ্ডব-দাহন না হয়! 
ইাঙ্গতের মধো বোরপণ্যাচ নেই । ইন্দুমতাঁর ক্লান্ত মুখের উপর ক্ষণ হাস খেলে 
মায় । বললেন, মনে মনে আম এমাঁনই চেংয়ছিলাম পাসমা । দোষ যে আমারও 
আছে। কুণ্রী মানুষের হাতে খেতে পারিনে, ঘেন্না করে । দেখতে পান না, খাওয়ার 
সময়টা দ্ষীরো-ক্ষীরো করে ডাক পাড়! 
চন্দভান; এই সময়টা দন-ডান্তারকে 'নয়ে আসাঁছলেন ৷ গোবন্দসম্দরশী উচিত 
মতো জ্রবাব পেয়েছেন-_খাশ হলেন ইন্দমতীর কথা শুনে । ক্ষীরোদা গোৌরাজী_ 
গোবন্দসূজ্দ্রী এখন বুড়ো হয়েছেন বলে নয়, বয়সকালেও তাঁর রূপের খাত ছিল না। 
খোঁটা গোবিন্দসুন্দরীর উপরে ৷ ঠিক হয়ে ছঃ যেমন উনি নীহারের পিছনেও লাগতে 
এসোঁছলেন ! 
ধক করে একটা জ্গানল চন্দ্রগানূর মনে এস যায়_-চকে পালানোর উপায় 
বোধহয় একটা আছে । সে উপায় সহজেই হতে পারে! স্থির মনে আগাগোড়া ভেবে 
দেখতে হবে। 
ইন্দমত' ডাক দিলেন £ নাঁহার_ 
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নগহারনালিনগ সঙ্গে সঙ্গে বেলের পানা নিয়ে আসে। বেল গুলে ঘরে-পাতা দইয়ের 
সঙ্গে মেশানো । মশলার কালো গংড়ো উপরে ভাসছে । অনেক কষ্টে ঘাড় একটু তুলে 
ইন্দ্ুমতণী একচুঘুকে খেয়ে তপ্ত ভরে বললেনঃ আঃ 

গোবিন্দস,ম্দরীর দিকে চেয়ে সগর্বে বললেন, দেখলেন ! মুখেও কছু বলতে হয় 
না আমার । ডাক শুনে বুঝতে পারে, কখন কি লাগবে । সাধে ভালবেসে ফেলেছি! 
ওর গুণ যে আমার চুলের মুঠি ধরে ভালবাপয়ে ছাড়ে । 

দন-ডান্তারকে বলেন, এখন আমার কি ইচ্ছে হয় জানেন? আপনার অধুধ আর 
নীহারের যনে সেরেসুরে যাঁদই বা ভাল হয়ে যাই, ইচ্ছে করেই আম পড়ে থাকব । ভাল 
হলে তো নীহারকে নিয়ে চলে যাবেন । ওকে আম ছাড়তে পারব না । 

আশায় আশায় চম্দ্রভানু বলে ওঠেন, তবে আর কি! নীহারকে নিয়ে সংলারধম 
কর। ডান্তারবাব: রইলেন, চিকিচ্ছের শ্রাট হবে না! সাগরচকের গাতক দেখে বুষে 
আস একবার-- 

না--! কথা নয়, হঠাং যেন গর্জন করে ওঠেন ইন্দুমতা । 

চন্দুভান; সেই একসুরে তব; বলে যাচ্ছেন, গয়ে একবার চকমহারাজকে তোয়াজ 
কার গে! উীন বিগড়ালে রসদ কে যোগাবে ? রসদ বনে রায়বাঁড়র সংসার যে অচল। 

প্রাণপণ চেষ্টায় ঘাড় একটু নেড়ে ইন্দুমতী জোর দিয়ে বললেন, না-না-না-। এক- 
চক্ষ:র তারাঁট দপ করে একবার জ্বলে উঠল ৷ চন্দ্রভান্‌ দেখতে পেলেন সেকালের 
সেই সংাহনী- কেশর ফোলানো ৷ অনেকাদন পরে দেখলেন । 

হতাশ হলেন ৷ ব্াবয়ে-সুঁজয়ে এপথে এমনভাবে যাওয়া যাবে না। 

সকলে চলে গিয়ে ঘর একসময় নিভৃত হল । ইন্দুমতী আর চন্দুভান; । ইন্দুমতণ 
বললেন, কী কথাই বললে তুমি! নমীহারকে নিয়ে সংসারধর্ম করব-নীহার দ্বিতীয় 
পক্ষ নাকি তোমার? তা হলেও হবে না। ভাঁড়ারের চাবি শাশুড়ি আমার আঁচলে 
বেধে দিয়োছলেন । তাঁর শাশহীড় আবার তাঁর আঁচলে বে'ধোছলেন । আম উঠতে 
পাঁরনে বলেই সে জানস ক'টা দন তোমার কাছে দিয়োছ । চাব দিয়ে দেবো ধুবর 
বউয়ের আঁচলে বেধে_ সে-ই হবে আসল দেওয়া ! রায়বাড়ির শাশড়িদের ষা নিয়ম । 
রোগ 'চাকচ্ছে করে আমায় খাড়া করে দাও, আর নয়তো প্রবের বিয়ে 'দিয়ে বউ নিয়ে 
এসো-যাবার কথা তার আগ্গে বলতে এসো না। 

এ-দুয়ের কোনটাই দুদশ দলের মধ্যে হবার নয় । আর ষে তৃতীয় উপায় মনে 
এসেছে, ভেবে দেখতে হবে সেটা ভাল করে । ঝড়-বাদলের দৃযোগের মধ্যে নদক্‌লে 
নিঃসহায় ফেলে-আসা সাগরচক সবক্ষণ মন জুড়ে রয়েছে। চক একাদিন জলতলে ছিল । 
নিঃসীম জলের মাঝখানে বাঁধ ঘিরে ছোটরায়ের বাপ রুদ্রভানু রায় ডাঙা আদায় করে 
নিলেন । সে ডাঙায় ফসল ফলে, সে ডাঙায় মানুষে ঘরের পর ঘর তুলে যাচ্ছে। সে 
ডাঙায় রাস্তাঘাট সাঁকোস্পুল ইস্কুল-পাঠশালা--এবং ডান্তারখানা । 'ঁহংসায় তাই 
বহাঝ নদশীজল ফেটে মরছে! 

বাঁধের উপর ঘুরতে ঘুরতে চন্দুভাননুর কত 'দিন মনে হয়েছে, যড়ধল্ত এ জলের 
নিচে । খল্থল ছলছল করে কুটিল পরামর্শ-_কোনখানে এতটুকু ফাঁক পেলে মাথা 
গালয়ে ব্যহের ভিতর ঢুকে মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে চক আবার প্যতালরাজ্যে য়ে 
ঘাবে। কোটালের মুখে পাহাড়প্রমাণ ঢেউ অধীর হয়ে আছড়ে পড়ে চতুর্দক থেকে । 
ঘন বর্ষায় অনাতদূরের সমর ঘোর গর্জনে ডাক দেয- দড়ম-দাড়াম আওয়াজ ক্ষণে 
ক্ষণে । সমুদ্র তলে কামানের লড়াইয়ের মহড়া চলেছে যেন। ( পান্ডতজ্গনে নাম 
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ইন্দুমতী বলেন, অত ছটফটানি কেন তোমার বলো 'দিক। কাছে একটু বসে 
থাকতে চাও না । যেন জলবছুটি মারে এখানে । 

কাতর চন্দুর্ভানু বলেন, এই তো আছি বসে! 

বসে ফালহক-ফুলৃক করছ । সরে পড়তে পারলে বাঁচো। এমনধারা কই আগে 
তো ছিল না। ডান্তারবাবুরা এসে পড়বার আগে । 

তোমার মনের ছুল ছোটবউ ৷ 

ইন্দুমতী রেগে বলেন, চোখ দুটোই তো কাদা নয়। পৃরোপহার অন্ধ হয়ে যাই, 
তখন ভূতের নতা কোরো । ছি দেখতে পাব না, বলতেও যাব না। 

হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন । বিস্তর দিন শষ্যাশায়ণ থেকে মনমেজাজ 'তীরাক্ষি । 
বাঁকা-কথা ছাড়া মুখে নেই, কথায় কথায় কে'দে ভাসান । যখন দৌড়ঝাঁপ করতে 
পারতেন, এত মানুষের মস্তবড় সংসার ছাড়া অন্য কিছু তাকিয়ে দেখার ফুরসত ছিল 
না! দেহ যত অসাড় হয়ে আসছে, স্বামীকে ততই কাছে ধরে থাকতে চান! আতঙ্ক 
লাগে চন্দ্ুভান্‌র- পঙ্গুর পাশে থেকে থেকে নিজেও বোধকরি পঙ্গু হয়ে যাচ্ছেন | নদখ- 
সমুদ্র পাশে মুক্ত জায়গার থাকার মানৃষ- আবদ্ধ ঘরে রোগির শয্যার পাশ থেকে 
পালাধার জন্য আঁকুপাকু করেন তান । 

কোথায় ?গয়েছিলে ? দুপুর থেকে একেবারে দেখলাম না! 

আঁভযোগ মিথ্যা নয় । দুপুরবেলা ইন্দূমতাঁ চোখ বঙ্গে ঝিম হয়ে ছিলেন। 
ফাঁক বুঝে চন্দুভান; পালয়ৌছলেন সেই সময় । 

ছিলে কোথায় তুম ? 

আমতা-আমতা করে চগ্দুভান বলেন, কোথায় আবার! কাছারঘরে গয়ে জমা- 
খরচটা দেখাঁছলাম । 

ক্রুদ্ধ ইঞ্দৃমতাী বললেন, মিছে কথা । বাড়তেই ছিলে না তুম, খিড়াকর বাগানে 
গয়োঁছলে ! 

এটাও ঠক | চন্দ্রভানং খিড়াকর পুকুরঘাটে হ:ইল-ছপ 'নয়ে মাছ ধরতে বসে- 
ছিলেন । সগরুটাপনন স্রাঁকে একলা ফেলে মাছ ধরা-এ হেন হাদয়হশনতার ব্যাপার 
প্রকাশ করে বলা চলে না, এটা-ওটা বলতে হয় । অথচ গোপন নেই আসল মানুষটার 
কাছে। সংসারটা ইন্দ্মতীর__-লোকজন তাঁরই অনুগত । ভাল হয়ে উঠে আবার 
একাঁদন হাল ধরবেন, সকলে জেনেবৃঝে রয়েছে । একজন-কেউ চুপিচুপি খবর পেশছে 
দিয়ে ভাল হয়ে গেছে তাঁর কাছে। 

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেই জিনিসই ধরে থাকতে হয়। চন্দ্রভানু তাঁদ্ব করে 
বলেন, হ*, বাগানে গিয়েছিলাম ! শুয়ে শুয়ে দেখছ তুম ! 

দেখতে হয় না, তোমার মুখে তাকিয়ে পড়তে পাঁর 1 কেন গিয়েছিলে তা-ও জালি। 
নীহারনলিনঈর সঙ্গে জলকেঁলি করতে ৷ 

ইন্দ্মতীর কথাবাতাঁ এমাঁন হয়েছে ইদানীং এক বিছানায় পড়ে থেকে হয়েছে। 
ভাবলে উঠলেন চন্দ্রভানু ৷ তা সত্তেও সামলে থাকতে হল! দন-ডাক্তারের উপদেশ £ 
শুনে যাবেন, জবাব দিতে যাবেন না । কথা কাটাকাটতে উত্তেজনা বাড়বে । পাগলে 
বলে যাচ্ছে, এমান মনে করবেন 1 একদিন সত্য সাঁত্য পাগল হয়ে যাওয়াও বাচন নয় ॥ 

হয়েছে, ঠিকই তো হয়েছে ! চন্দ্রভানুই ভাবাঁছলেন এমাঁন কোন উপায়ের কথা 1 
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লাগ নিভে গিয়ে হাসি জাগল ছোটরায়ের মুখে ৷ 

নীহারনলিনীকে নিভৃতে নিয়ে বললেন, যা বলাছ শোন মন দদিয়ে। হাসতে 
পারবে না কিন্তু । 

ইতস্তত ভাব আসাছল বোধহয় । একবার কেশে গলা সাফ করে নিলেন । 
আঁতশয় গঢ় বা্তাস্ত, সেটা বাঝা যাচ্ছে । নীহারনালিনন উদ্মুখ হয়ে আছে ॥ 

চন্দ্রভান? বললেন, প্রেম করতে হবে আমার সঙ্গে ৷ 

নাহার মুহূর্তকাল অবাক হয়ে থাকে। ভভাঙ্গ করে তারপর বলে, হাসতে মানা 
করলেন, তাই হাসব না। কিন্তু প্রেম আমি করলেও আপনি যে করবেন না! কোন 
জায়গায় হবে সেই প্রেম? বেলডাঙায় আপনার এই রায়বাড়ির শতেক কান শতেক 
চোখ । বান কাজের মানুষে বাড়ি বোঝাই-ঠারেঠোরে এমনিই কত রকমের কথা 
আমাকে আপনাকে জাঁড়য়ে । আর সাগরচকে যখন ফিরে ষাব-- 

চন্দ্রভান তাড়াতাড়ি বলেন, না না, সেখানে প্রেমের গরঞ্জ নেই ৷ 

আপনার সময়ই বা কোথা সেখানে ? দিনরাতগহুলো চাঁব্বশ ঘণ্টার না হয়ে আট- 
চাল্লশ ঘণ্টার হলেও তো [সাক নট আপনার অপবায়ের ফুরসত হবে না। বাঁড় হতে 
'চললাম--একতরফা প্রেমে মুনাফাটা কী আমার ? 

মুনাফা মঙ্তবড় । তোমার না হোক, আমার । আমারই বা কেন--সাগরচকের । 
ঠিকই বলেছ তুম নীহার, সাগরচকে 'সাক-মানটের সময় নেই_-কাজ কাজ আর কাজ । 
প্রেম-প্রণয় যত কিছ, বেলডাঙার রায়বাঁড়র ভিতরে ! 

কথাবাতরি ধরন রীতিমতো রহস্যময় ॥ লশহার বুঝেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না! 
চম্দুভানুর মুখের দিকে চাকতে একবার চেয়ে নিয়ে বলে, এই বাঁড়? রক্ষে করুন। 
আমার অত সাহস নেই । বাঁড়ময় বউঠানের চর ৷ এ ষে দেখুন, গোঁধন্দঠাকরুন-- 
আপনার 'পাসমা-- 

গোবন্দসূষ্দরী একটা ঘাট হাতে কি কাজে এঁদকে এসে, দেখছেন না দেখছেন না 
এমাঁন ভাবে অড়েচোখে তাকাতে তাকাতে ধীরপায়ে যাচ্ছেন । 

নীহার বলে, গন্ধ শংকে শধকে বেড়াচ্ছেন । বেচাল দেখলেই পুটপুট করে 
লাগাবেন। কিছু না দেখলেও বানিয়ে বলবেন যদ্দুর কপনাশন্তিতে কুলোয় । 

চন্দুভ নু হঠাৎ এক কাণ্ড শুরু করলেন । নশহারের একেবারে কানের কাছে মুখ 
এনে অকারণে এদক-ওাঁদক বার কয়েক তাকিয়ে ফিসাঁফস করে কুশল প্রশ্নের বন্যা বইয়ে 
দিচ্ছেন ই আছ কেমন নগহার £ ঘুম-টুম ভাল হয় রাত্রে? দিনমানটা কেমন লাগে? 
সাগরচক ভাল না এই বেলডাঙা ? সাঁতার জানো তো তুম--তা দেখ, দণীঘটা বন্ড 
সদরের উপর, দর্দীঘতে সুবিধা হবে না । তুমি বরণ | 

অকস্মাৎ থামলেন, কথাটুকু শেষও করলেন না ॥ গোবিষ্দসুন্দরীকে দেখানোর জন্যে 
সরে গেছেন তান, যা বোঝবার বুঝে নিয়ে উপরে উঠে গেছেন । আর এখন 'ফিস- 
পানির প্রয়োজন নেই । 


ফল অনাঁতপরেই দেখা দিল। ইন্দুমতী গদগদ নণহারের উপর ॥ বললেন, তোমার 
মতন কাজের মেয়ে দোখান আমি । বিপদূভঙ্জনকে বড় ডাকাডাকি কার, তানই এনে 
দিয়েছেন । আজ থেকে পাশের ওই ছোট-ঘরে শোবে তুমি--এক ডাকে যাতে পাওয়া 
যায়। রাত্রে আমার জলতেপ্টা পায় এক একাদন। ক্ষীরো যেন মরে ঘৃমোয়। 
উঠতে গাঁড়মাস করে। তেষ্টায় গলা শাকরে যায়, তুমি আমায় জল দেবে নশহার ! 
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সেই পাশের ঘরে যাবার একমা পথ ইচ্পৃমতীর ঘরের ভিতর 'দয়ে। বাইরের 
দিককার দরজা তালা এটে বহুকাল থেকে ব্ধ। ব্যাবস্থা শুনে চন্দ্রভানু মুখ চিপে, 
হাসলেন । অধুধ ধরেছে তবে। ঠিক এই 'জানসটাই চাচ্ছিলেন তান । 

তাঁর উপরেও আছে । ছ্োটরায়কে ইন্দুমতশী বললেন, তুমি নিচের তলায় চলে 
যাও। নশহার পাশে রইল, ক্ষীরোদা বাইরে-_আমার জন্যে আর কোন ভাবনা নেই । 
রোগির কাছে উদ্বেগে তোমার ধুম হয় নাঃ দেহ আধখানা হয়ে যাচ্ছে । আম এই পড়ে 
আছি--এর উপরে তুমি পড়লে তো একেবারে সর্বনাশ ৷ সে আম হতে দেবো না। 

এই নতুন ব্যবস্থা | চন্দ্রভানূকে আঁকড়ে ধরে ছিলেন ইন্দুমতা, যেন মন্মবলে সেই 
মুঠো আলগা হয়ে গেল এখন । নীহারনলিনকে চোখে হারাচ্ছেন তান । পাশের 
ছোট্ট ঘরখানায় নীহারের তন্তাপোশ । রাত্রে ইম্দুমতী একটু-আধটু ধা ঘুমোতেন, 
তা-ও ঝণ্ধ একেবারে । ক্ষণে ক্ষণে সাড়া নেন £ ও নীহার-__ 

নদহার বলে? জল দেবো ? 

নাঃ এমান ডাকলাম । তোমার কোন অস-বধা হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি । 
পরের ঘরের মেয়েঃ কোন দুর-অণ্চল থেকে এসেছ--যখন যা দরকার হয় বলবে, লক্জা 
করবে না_ কেমন ? 

দিনমানে কোন এক নিভৃতে নীহারনালনশ হেসে হেসে চচ্দুভান্‌কে বলে, বন্ড 
ভালবাসা ছোটরায়__ভালবাসার চোটে লহমার তরে ঘুমোতে দেন না। নতুন বিয়ের 
বরকে হার মানিয়ে দেন আমার উপরে এত ভালবাসা বউঠানের | 

চন্দুভান; প্রসন্ন । মহন্ত খানিকটা দুর এগিয়েছে। বাঁড়-ছাড়া না হতে পারুন, 
ঘর-ছাড়া অবধি হয়েছে আপাতত ৷ মনের কথাটা নীহারনালনীকে খুলে বললেন £ 
অন্যে শুনলে বলত, স্ত্রীর এই অবস্থার ফাঁক কাটাবার তালে আছ, বড় ক্বার্থপর তো 
ভুমি। কিন্তু নয় কে শান_ নিজেরে মতন কোন মানুষ কবে অন্যকে ভালবেসেছে ? 
ইন্দুমতীই কি কথনো ভেবে থাকে আমার দিকটা ? 
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ফাল্গুনের শেষে, খুব দের তো চৈলের গোড়ায়, সাগরচক থেকে ধানচালের ভরা 
এসে পেশছায় | এবারে কি হল--চৈত গিয়ে বৈশাখ পড়ে গেল, ভরার তবু উ:দ্দশ 
নেই । চন্দুভান; চকে নেই, তাঁর অভাবে বন্দাবনের উপর ভার । ‘আসছি’ ‘আসছি 
করছে ব্ন্দাবন, বেলডাঙায় দু-্দুবার লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছে-_-কিন্তু আসে না। 
রায়বাঁড়র সারা বছরের রসদ--বাঁড়র ঘাটে ভরা এসে না পেটছানো পযন্ত সোর়াস্তি 
নেই! | 

এলো অবশেষে । অন্য বারে ধা আসে, পারমাণে তার অর্ধেক । এই জোটাতেই 
গহমাসম- গোলার তলা অবাধ কুড়িয়ে তুলে এনেছে । তাতে কুলোয় ন_ সম্পা্ষ 
চাষীদের গোলা থেকেও আনতে হরেছে। ধারই বলতে হবে- পাওনা নেই তবু 
চেয়োচন্ডে আনা, ধার বই কি বলা চলে? এই ধানের মূল্য আগামী সনের খাজনা 
বাবদে কাটান যাবে ॥ 

বৃন্দাবনের কাছে চগ্ুভানু খঠটয়ে খ্ঠটিয়ে চকের কথা শুনছেন। কতাদুনের, 
আদর্শন, উদ্বেগের তাই অন্ত নেই । দুই প্রান্তের গাও দুটো যেন দুই দুবুত্ত আততায়শ । 
যেন মানৃষ-_মানুষের মতোই চোখ-কান আছে তাদের | টের পেয়েছে, আসল মানু: 
_-ছোটরাক্স হাঁজর নেই এবারে ! লুষোগ বুঝে তাই যেন আদাজল খেয়ে লেগে গেল! 
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পঢরানো বেলদার চারজন- অবস্থা বিবেচনায় তার সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত জন নতুন 
বেলদার 'নিযস্ত হল ! 

অত্যন্ত পাকালোক তারা, জলের চলাচল বোঝে । কাঁধে কোদাল দিন নেই রাত 
নেই স্ব‘ক্ষণ বাঁধের উপর সতর্ক দঝ্টি নিয়ে ঘুরছে! ঘোগ হলেও হতে পারে, কোন 
এক জায়গায় হয়তো সন্দেহ হল--লাফ দিয়ে পড়ে সেখানে । হাঁক দিল অন্যদের 
উদ্দেশে হযুডমূ্ড়ু করে তারা সব এলো । দরকার হলে গৃহস্থ-মান্ষরাও এসে পড়বে 
-ঘরবাডি ভাতকাপ্ড় এবং দুনিয়ায় যাশকছ সম্বল, বাঁধ-ঘেরা এ চরের জমির উপরে । 
শয়তান জল সেই বস্তু পাতালে টেনে নেবার জনা হামলা দিয়ে বৈড়ায়। মানুষও 
সবক্ষণ তৈরি প্রীতরোধের সৈন্য হয়ে । 

হলে হবে কি-সৈনা আছে, অস্রশগ্ও প্রচুর, কিন্তু সেনাপাত কোথা? সে বটে 
ছোটরার চন্দুভামন ! তাঁর বাপ রুদ্রুভামও ছিলেন! জলের শয়তান বোঝেন এ'রা 
_ এদের মতন অন্য কেউ নয়! ক্ষীণ বীঁচভঙ্গে নদণ যেন চলে ঢলে পড়ছে, আর 
জলতলে ঠিক সেই সময়টা গপ্তদ্রাত তস্করের মতো সি'ধ খাড়ে যাচ্ছে বাঁধের গায়ে । 
ছিদ্র একটু পেয়ে গেল তা শতেক তরঙ্গ নাথা-ভাগঙাভাগি করছে ঢুকে পড়বার জন্য । 
মাটির বাঁধ ভেঙে ভাগয়ে বিশাল পথ বানিয়ে 'নিল-_র:পসী নদগ লহমার মধ্যে 
রাক্ষস ! এমান কান্ড ঘটে গেছে বার পাঁচ-পাত॥ শশতফালের সামান্য জলে এই-- 
দুরন্ত সময় সামনে পড়ে আছে, বর্ষয়ি যখন ঢল নেমে আসবে ॥ চকের বাসিন্দারা 
ব্যাকুল হয়ে পথ তাকাচ্ছে, কবে আসবেন ছোটরায় । কুহাকিনদ নদীর ছলাকলায় 
ভোলেন না যে মানুষ দচ্ট যাঁর সেই পাতালতলে গিয়ে পেশছায় । 

চন্দ্রভান? পাঁবঙ্তারে সমস্ত শুনলেন । একটা জানিস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, বাঁকে 
বাঁকে চক্কোর দেওয়া নদী আর পছন্দ করছে না। দু পাশের দুই নদ একটি পথ ধরে 
এক হয়ে অর্দুরের সমহুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় । সেই পথ সাগবচকের মাঝ বরাবর- 
চক ভেদ করে নদ ধাওয়া করবে! সেই সব দযবল স্থান তাড়াতাড়ি রুখে দিতে হবে, 
নইলে সর্বনাশ ! পরে আর সামাল দেওয়া যাবে না) ইতিযধ্যেই হয়তো বাদোর 
হয়ে থেছে। 

সারারাত চন্দুভানুর ঘুম হল না} সাগরচকের মানুষজন ‘ছোটরায়' ‘ছোটরা’ 
“করে ডাকছে, অগণন নদী-মাঠ-গ্রাম পার হয়ে রাতের নৈঃশব্দে সেই ডাক যেন 
কানে আসে! 

কণ্ডু ইন্দ:মত"ী বুঝবেন না কিছুতে £ চকদার কতই তো আছে-_ ঘরবাড়ি ছেড়ে 
তোমার মতো কে বারোমাস পড়ে থাকে? 

আছে চক অনেকেরই বটে, কিন্তু সাগরচক কারো নয় দ-দক্তি ছেলের মায়ের মতন 
হিমাঁসগ হয়ে যাই, বারোমাস পড়ে থেকেও তো সামাল দিতে পানে ৷ 


কালবৈশাখীর ঝড়বাপটা গেছে আজ সগ্ধ্যাবেলা- সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ অবধি 
বাত্ট-ধোওয়া জ্যোত্/ম এখন চারদিক ভরা । ঘর থেকে উঠানে নেমে গিয়ে চন্দ্রভানু 
খানিক পায়চার করলেন । এত দংশ্চিন্তা একটি মনে আর ধরছে না। ইম্দ্মতর 
তো ঘুম নেই, রাগ বলে কিছু নেই তাই তারি কাছে গিয়ে আবার বলবেন চকের 
অবন্থা, পরামর্শ করবেন, ছুটি চাইবেন কাতর হয়ে ! দশন নম্দনের মতো অমন বিচক্ষণ 
ডান্তার বাড়ির উপর, তার উপর নীহারনাজগনগ--ভাবনার কিছু নেই। এইসমপ্ত 
বায়ে বলবেন-_ 

৫৬৭ 


বুঝে দেখ ছোটবউ, সংসারের অন্ন-বল্্ ঠাউঠমক যতাকছু এ সাগরচক থেকে ॥ 
আমাদের ভান্ডার ধরে টান পড়েছে অবুঝ হোয়ো না, দাও কয়েকটা দিনের ছুটি! 
দেখে আস একবার, চোখে না-দেখা অবাধ সোয়াস্তি নেই । 

দরজা ভেজানো । চোখ বোঁজা ইন্বুমতশর | চন্দ্রভান্‌ সন্তপণে একবার উক 
দয়েছেন !ক না দিয়েছেন, ইন্দুমতী চিৎকার করে উঠলেন £ কে কে তুম? 

সারা রানি তিন-সলতের প্রদীপ জালা থাকে রোগির ঘরে । ইম্দুমতণর বলছেন, 
যাচ্ছ কোথায় তুমি? কোন মতলবে? 

চন্দুভানু বলেন, মতলব কাঁ আবার ! তোমার কাছেই এলাম ছোটবউ_ 

রাতর্দুপুর না করে আসা যায় না ব্যাঝ আমার কাছে? 'দনমানে নদে হবে? 
পা টিপে টিপে চোর হয়ে আসতে হয়? বাঙ্গের সুরে ইন্দ:মত কেটে কেটে বলছেন, 
ন্যাকা আম--বাঝনে ! ঘিয়ে আছি ভেবোছলে 2 যাঁচ্ছেলে পাশের ঘরে 
বঝেসহাজয়ে নহারকে আম পাশে এনে আটক করেছি! 

হিনহ করে উৎকট হাঁস হেসে ওঠেন £ বন্ড অসুবিধে ঘাঁটয়োছি_-উ*£ নিজের 
বাড়ি চোর হয়ে বেড়াতে হয় ! 

রাত বিমাঝম করছে । চে'চামোচতে জেগে পড়েছে দফলে। ক্ষণারোর্দার আলচ্দে 
শোওয়ার ব্যবস্থা, সে ঘরে চুকে পড়ল । গোবিন্দসন্দরশী নিচের তলার সেই শেষপ্রাস্ত 
থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন ! দরজা-জাললার বাইরে আরও সব এসেছে, শব্দ-সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে ন্য। বাঁড়র মধো আচমকা এমন মঞ্জাদার কাণ্ড--কে ঘরে শুয়ে থাকতে 
যাবে? থাকলে ক্ষাত ছল না অবশ্য- গোবষ্দস:ম্দরণ যখন হাজির আছেন, রায়বাড় 
সামান্য স্থান-গোটা বেলেডাঙা গ্রামের স্প্ীপুরুষ কারো জানতে বাকি থাকবে না। 
রাত ভোর হবার যেটুকু অপেক্ষা) . 

ইন্দুমতী গোবিন্দস্যন্দরখকে সাক্ষ মানেন £ 'টিপাঁটাপ যাঁচ্ছলেন পাসমা। 
ভেবেছেন ঘিয়ে আছ আও কম সেয়ানা নই ৷ চক্ষু বখজে ঝিম হয়ে পড়ে 
থাক, একদিন না একাঁদন হাতেনাতে ধরবই | হুল তাই আজকে ৷ 

চোপরও ! গর্জন করে উঠলেন চন্দুভান- | এ গর্জন রায়বাঁড়র কেউ কখনো শোনে 
নি! জ্োলো-ডাকাত নৌকোয় উঠে প্রথম যে তাড়ায় আরোহণকে ভয়-চাকিত করে, সে 
বোধহয় এই কণ্ঠ । 

সবাই হকচাকয়ে গেছে, ইন্দ:মতী কিম্তু ভয় মানেন না! সাহসী চিরদিনই, পঙ্গু 
হয়ে পড়ে থেকে একেবারে যেন ক্ষেপে আছেন! বলেন, ক করবে তুমি, গলা টিপে 
ধরবে? এসেও ছলে সেই মতলবে-_ আম জান । গলা টিপে শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
নীহারের থরে যেতে ৷ করো তাই । সাঁগরচকে চোখের আড়ালে যে রাসলীলা চলে, 
জোড়া-মন্দিরের বাস্তুভিটেয় আমার সংসারের উপর সে অনাচার জীবন থাকতে ঘটতে 
দেবো না আমি৷ মেরে ফেল আমায়, তারপরে । 

একবাড় লোকের মধ্যে কেলেকাঁর । আজ বলে নয়, এই পঙ্গ: মানুষটা চিরজীবন 
ধরে জহালিয়ে-পাঁড়য়ে মারবে! চন্দুভানুর এমান অবস্থা দেবেন বুঝি সত্য সত্য 
গ্রপার উপর হাতদু)টো চাপিয়ে ! 

হঠাৎ কী হয়ে গেল_ রাগ একেবারে জল ! মুখের উপর চাকতে হাঁসও খেলে 
যায় একটু । বলেন, গোলমালে কাজ ক ছোটবউ । তোমরা রইলে জাম চকে চলে 
যাবো । রাতটুকু পোহাক অকালবেলাই যাচ্ছ! 

দ্রভাঙ্গ করে ইদ্দুমতী বলেন, সে আর তুম ! খংটো পোতা যে এখানে -বাঁধা-গরু 
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ক্কারিধারে ঘুরে মরবে । সে দিকটা লয় হয়ে যাচ্ছে, খবরের পর খবর- খবর নিয়ে 
বৃন্দাবন নিজে এসে পড়ল ৷ বাড়ির মধু ছেড়ে এক পা নড়বার জো নেই ৷ ঘরের মধ্যে 
এনে পরেছি, রাতদুপনরে সেই অবাধ ধাওয়া করেছ । কতখানি বেপরোয়া হালে তবে 
মানুষ পারে! ছেলেটা দুদিন বাড়ি এসেছে, তা বলে একটু লাজলদ্জা নেই । 

অপবাদ ঘাড় পেতে নিয়ে একাট কথাও না বলে চন্দ্রভান: ?স্শড় বেয়ে নেমে গেলেন! 
ধুবভানু এসেছে ছুটিতে, দোতলার শেষদিকে তার ঘর। ভিড়ের মধ্যে সে নেই- 
থাকতে পারে না৷ কিন্তু কানে যেতে ক্ষিছুই বাকি থাকছে না তার! লেখাপড়া 
নিয়ে শহরের উপর আলাদা ভাবে মানুষ হচ্ছে-আসল ব্যাপার কছুই সেঞ্জানে না) 
লজ্জা ও বেদনার অন্ত নেই বেচারর-_গাঁক়েঘরে আজকের দিনে না-থাকলেই ভাল হত ! 

চন্দরভান: নিচের ঘরে এসে দাড়য়েছেন, পদশব্দে ঘাড় ফাঁরয়ে দেখেন নীহারনালনী ৷ 

ক আম্চষ্ যাকে জাঁড়িয়ে এত কুৎসা, পিছন ধরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে নেমে চলে 
এলো । 

লঙ্জাসঞ্কোচ নেই--উল্টে জাঁক করে নশহারনলিনী বলে, লংাকয়ে-চুারয়ে নয়, 
গুদের চোখের উপর দিয়ে এলাম । তাকিয়েও দেখল না। কে ভাবতে পারে, এত 
কাণ্ডের পর ছোটরায়ের কাছেই চলোঁছ আবার ! 

চন্দরভান: অবাক হয়ে বলেন, হাসিমুখ যে তোমার ? 

বাঃ রে, হাসিরই তো দিন! প্রেম করতে বলোছলেন- সেই প্রেম নিয়ে বাঁড়ময় 
{৮-16 । ফল একেবারে প্রতাক্ষ_-বউঠান নিজেই চাইছেন, আপান সাগরচকে চলে যান । 
আমার সঙ্গে যাতে দেখাসাক্ষাৎ না হয়। ভাবনা নেই, নিশ্চিন্তে যান চলে। আমি 
আছি, ডান্তারবাব আছেন__ রোগির সেবাষন্ের ঘটি হবে না! 

চন্দুভানু গভটীরস্বরে বলেন, সে আমজানি নীহার । সংসার যথানিয়মে চলবে, 
রোগিরও এতটুকু অবহেলা হবে না৷ তুম হতে দেবে না। কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছ 
- এতবড় মিথ্যে রটানও তোমার মুখের হাসি মুছতে পারে বনি! যে মানুষ রটাল, 
তার সম্বন্ধে এতটুকু রাগ-দঃখ নেই তোমার 

মুখ টিপে হাসাছিল+ এবারে নীহারনীলনদ খিলাখল করে হেসে ওঠে £ রটিয়ে 
আমার কি ক্ষাতটা করবেন? আমার কি সমাঞ্জ-সামাজকতা আছে? ছেলেমেয়ে 
আছে যে কলাঁঞকন? হয়ে তাদের কাছে মুখ তুলতে পারব না? কোন দৃভবিনা আমার 
নেই, আমার মতন ভাগ্যধরী কে! 

শান্ত গদ্ভীরভাবে চল্দ্রভান; শুনে গেলেন । বললেন, তোমার না হোক, ভাবনা 
আমার হচ্ছে । আমি চলে যাচ্ছ, ছোটব্উয়ের আক্রোশের মুখে তুমি একলা পড়ে 
রইলে_ 

নীহারনালিনী একেবারে উড়য়ে দেয়? কিছ না, কিছু না। প্রতাপ বউঠানের 
ছিল বটে একাঁদন, রায়বাড়র নিংাহনগ আজ পাঁকে পড়ে আছেন! বাঁড়র কেউ পারত" 
পক্ষে সামনে আসে না । আঁচলে চাঁব বাঁধা থাকলে সংসারটাও সেই সঙ্গে বাঁধা থাকে 
না এ কথাটা বোঝেন না উন! রাগ কেন হবে, মায়া হয় আমার বউঠানের উপর । 
আজকে উন বন্ড অসহায় । 

বলে, আমি শুধু ভাবাছ আপনার কথা । আপনার নামে কুচ্ছোকথা রটে খগেল। 
আপনার যে অনেক আছে । অগ্চলজোড়া নাম-ডাক, হাজ্জার মানুষ আপনার মূখ 
তাকিয়ে থাকে 

চন্দুভান; নীহারের সেই আগ্গেকার কথার সুরে বলে ওঠেন, কিছু নাঃ কিছু না। 

৬৯ 


পুরুষ-মানূষ আমি যে_ তায় রায়বংশের পুরুষ ৷ দুণমি এ বাঁড়র পুরুষের ভূষণ ৷ 
কুলাঙ্গার কেবল আমিই ছিলাম ! আর এক বড় কুলাঙ্গার হয়ে উঠেছে__আমার ছেলে 
ধুবভানহ ৷ মিথো বলাছনে গোবন্দীপাঁসর কাছে গিয়ে কথাটা তুলো, শতকশ্ঠে 
তান ওই কথা বলবেন । যে পুরুষ ঘরের রমণীর অনুগত, তাকে ও'রা পুরুষ বলে 
মানতে চান না--শিকল-বাঁধা পোষা কুকুর । 

হেসে উঠলেন ॥ হাসতে হাসতে বলেন, জাতে উঠলাম এপ্দনে নীহার ! খাতির- 
ইচ্জত গাঁয়ের উপর যা ছল, শতগুণ হল এবার থেকে । 


ঠিক সকালবেলা নয়, গোছগাছ সারা হতে প্রায় দুপুর ৷ নীলবোট ঘাটে এনে 
লাগিয়েছে । যাকে যা বলবার বলে-কয়ে- যেমন বরাবর হয়ে আসছে- চদ্দ্রভানু 
নৌকোয় গয়ে উঠলেন । 

ইন্দ:মত’র ঘরেও গেলেন একবার ! ইন্দুমতী বলেন, পালঙ্কের উপর উঠে দাঁড়াও 
-আমার শিয়রে ৷ বিজ্রয়াদশমীর দিন যেমন করোছিলে । 

দাঁড়াতে হল সেই রকম ৷ বিস্তর চেষ্টায় ইন্দুমতণ হাত বাড়ালেন একটু ! পায়ের 
ধুলো কোনক্রমে মাথায় ঠোঁকয়ে কেদে পড়লেন £ এই ভাগাটুকু কতাঁদন আর আছে 
কেজানে! হাত দুটোও যে অসাড় হয়ে আসছে । 

যে ক'জন সেখানে, সকলে চোখ মুছছে । কাল এই ঘরের ভিতর এমন বচলা এত- 
বড় কেলে্কারি, সে যেন নাশরান্তির দুঞঃদ্রপ্ন একটা ৷ 

যা্রামুখে নীহারনীলন্কে দেখা যাচ্ছে না। ইঞ্দুগত?ই ডাকাডাকি করছেন, ও 
নীহার, তোমাদের ছোটরায় রওনা হয়ে বাচ্ছেন। কোথায় গেলে তুম? এসো- 


আট 

সোনাছাড় বন্দরে লালমোহন 'মীত্তরের বাঁড় শেষ হয়ে গেছে । জাঁকয়ে গৃহ 
প্রবেশ। 

আসল মচ্ছব শেষ হয়ে গেল, শানাইয়েব্ বাজনা তবু থামে না। সকালবেলাটা এবং 
সম্ধ্যা থেকে গভীর রাহি পর্যন্ত বেজে চলে । [চরফালই বুঝি বাজবে, কোনদিন থামবে 
না। নৌকোর দাঁড় থামিয়ে গাঙের উপরে মাবিমাল্লারা শোনে । 

এক আজব বাঁড়- আয়তনে খুব যে বড়, তা নয়। ধরলটা আলাদা--কোন ঘর 
গোল, কোনটা পচকোণা, কোনটা সাতকোণা ৷ দোতলার একটা বারাশ্ডা গাঙের 
জলের উপর অনেক দূর অবাঁধ বৌরয়ে এসেছে! কলকাতা শহর থেকে দক্ষ 'মাঁদ্ব এনে 
দস্তুরমতো খরচ খরচা করে বানানো | 

লালমোহনের দেশের বাঁড় থেকে সবাই এসে পড়েছে । ডাঙার দেশের মানুফ' 
দাঁক্ষণের ভাঁটিঅ্চলে এই প্রথম--যা দেখে তাই অপরূপ ৷ বড় বড় গাঙ, দিগৃব্যাপ্ত 
মাঠ, মাঠের দূরতম প্রান্তে বাদার জঙ্গলের ঘনসবৃজ রেখা ৷ প্রথম কয়েকটা দিন তো 
মানাক্ষী বারাপ্ডার রোলং ঝুকে সারাক্ষণ দ'ড়য়ে থাকত । সাদা মার্বেলের মেজের 
সঙ্গে পা দুটো তার যেন পাকাপা'ক গেথে দিয়েছে, নড়তে ফিরতে পারে না । 

নামডাক হয়েছে লালমোহনের বাঁড়র, তা বলে নিন্দেমন্দও যে না হচ্ছে এমন নয়। 
জানস চোখে ধরবার মতো বটে, কিন্তু আতশয় ফঙ্গবেনে ৷ দশ বছরের মধ্যে দেখে৷ 
নিও ইটে নোনা ধরে পাতলা দেয়াল ফুটো ফুটো হয়ে যাবে । ফুরফুরে শোঁথনতা এ- 
তল্লাটে চলে না। 
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তুলনার কথাও ওঠে ই দ্াল্গানকোঠা কেমন হওয়া উচিত বেলডাঙার রায়বাড় দেখে 
বুঝবে! অস্রালকা নয়, পাহাড়। পাকা-পোড়ের ইট, দেয়াল একমানুষের সমান 
চওড়া । গার্ডের বান এসে এসে কতবার আছাড় খেয়ে পড়েছে, ইটের একটা টুকরো 
খসাতে পারে নি কোথাও । 


সেই রায়বাড় দেখা হয়ে গেল মীনাক্ষীর । নিতান্ত দৈবৃরমে । ঘাড় হেঠ করে 
মানতে হয়, বড় জানিস গড়তে জানত বটে তখনকার মানুষ ! দেখাটা তবু তো 
শুধুমাৰ বাইরে থেকে । কৌতূহল ছিল ভিতরে যাবার, কিন্ত; হতে পারে না! 
কুচোচিংডিশ্ধরা মানুষরা কলে-কোৌশলে হাঙর ধরার তালে আছে, পুনশ্চ উঠ পড় 
সেই কথা । নিজের অধ্যবসায়ের জোরে লালমোহন সামানা থেকে বড়লোক হয়েছেন, 
তাঁরই মেয়ে মশনাক্ষী | ইঞ্জত তারও কম নয় । 

ব্যাপারটা এই নদাঁক্‌লে বিশাল বটের তলায় শৈবমান্দর-_কুঁসির বটতলা সেই 
জায়গার নাম৷ কুঁসি অথধি কুসুম নামে কোন এক নিষ্ঠাবতী বিধবা িব-দর্শন 
পেয়েছিলেন এখানে ৷ বটের ঝুরর মধ্যে বুড়োশিব লাকয়ে বসে আছেন, নোনা 
নদীর জোয়ারে ভেসে এসে মকরবাহিনন গঙ্গা তাঁর পাদ-বন্দনা করছেন__এক রানে 
স্বগ্নে দেখতে পেলেন কুসুম ৷ পৃণ্যমাসের প্‌ণ্যাতাথ সে রানি অক্ষয়তৃতশয়া । 
ধড়মড় করে জেগে উঠে আশ্চর্য বৃত্তান্ত কুসুম সকলকে বললেন ॥ 

* তারও অনেক দিন পরে নৌকোপথে যেতে যেতে হঠাৎ নজরে পড়ল স্বপ্নে দেখা সেই 
বটগাছ । বটগ্বাছের আশে পাশে যে ঝোপজঙ্গল স্বপ্নে দেখেছিলেন, সমস্ত হুবহু মিলে 
ধাচ্ছে। নৌকো থেকে নেমে কুসুম ঘুরে ঘুরে দেখেন । খংজতে খজতে বৃহ 
[শবালঙ্গও পাওয়া গেল__-আতম্টোপত্টে বটের খাঁর জীঁড়য়ে ঠাকুর পালিয়ে রয়েছেন! 

চাউর হয়ে গেল চতু'দকে । অক্ষয়তৃতীয়ার দিন মা-গঙ্গা পাত-সন্দশশনে চলে 
আসেন, নোনা গা এ দিনে গঙ্গার মাহাত্য পেয়ে যায় । গঙ্গাানের এমন সমীবধা 
পুণ্যাথশরা ছাড়বেন কেন? বিস্তর লোক জমে, মেলা বসে বায় কুলির বটতলায় । 
নৌকোয় নোকোয় ছয়লাপ। নৌকো-বাইচ হয়! কুপসির বটতলায় মহাপার্বণ অক্ষয়- 
তৃতীয়ার দিনে ॥ 

বৃত্তান্তটা লালমোহনের সোনাছড়ির বাঁড় এসে পেশছল ৷ আতরাঞ্জত হয়েই 
এসেছে! লালমোহনের মা সত্তর বছরের বদ্ধা । তান রোখ ধরলেন £ পাতকী 
তরাতে মা-গঙ্গা নিজে এদ্দ্‌র আসতে পারছেন, আর আমরা এই পথউুকু বাব না? 

মণনাক্ষী আরও তাঁকে তাতাচ্ছে £ বুঝে দেখ ঠাকুরমা ! হাঙ্গামা-হজ্জুত নেই, 
রেলশস্টমার চড়তে হবে না, অথচ পৃরোপবীর গঙ্গাদ্মানের ফল। 

মণনাক্ষও যাবে ঠাকুরমার সঙ্গে, কত নদী কত গাঁ-গ্রাম দেখবে! লালমোহনকে 
বদ্ধা বললেন, যাবোই আম । নোঁকোর ব্যবস্থা করে দাও । 

নোৌকোর অস্াবধে নেই, কিন্তু মূশাকল, নিয়ে যায় কে সঙ্গে করে? খটির কাদে 
বিস্তর কাঠ লাগে, বাদায় কাট কাটার বন্দোবস্ত করতে হয়। সেই ব্যাপারে লালমো- 
হনের সদরে বাবার প্রয়োজন ঠিক এঁ সময়টা ৷ এবং তাঁদ্বরের ব্যাপার রয়েছে যখন, 
ভন্তদাস ছাড়া হবে না। ভন্তদাস আর লালমোহন দু-্জনেই সদরে যাচ্ছেন, এ'দের 
সঙ্গে কে বাবে তা হনে? 

ভন্ডদান বলে, রাইচরণকে আমরা নেবো না। সেও'দের নিয়ে বাক । রাইচরণ 
গেলে ভাবনার কিছু নেই । 
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অঙ্বত্যা তাই। আতিশয পুরানো দক্ষ মাঝ রাইচরণ--সে নৌকো নিয়ে, এবং 
এদের সব নিরে কুসির বটতলার চলল ।॥ মীনাক্ষীর মা মনোরমা গান্ববানি 
মানুষ, বান্ামুখে কোথাও কছু নেই_ তিনিও নোৌকোগ় উঠে পড়লেন । ছটফটে 
মেয়ে আর স্থাবর শাশহাড় সামলানো কি মাবিমাল্লার কর্ম? মুখে এই বলছেন--আর 
এীঁদকে নোনারাজ্যে প্রায় ঘরের দুয়ারে মা সুরধূনগ, পুণ্যলাভের বাসনা তারও কি 
মনে মনে নেই? 


চন্দুভান; চকে চলে গেলেন, তারই দিন দশেক পরে! ছুটিতে এসে ধ্ুবভানু 
মনের সাধে হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে । বাপ না থাকায় আরও জঢত হয়েছে । সমবয়াস 
আট-দশটা ছোকরা সর্বক্ষণ্র সঙ্গী । 
বাইরে-বাড়ির অদ্‌রে নদী! দিগব্যাপ্ত নপাঁ-এপারে দঠড়য়ে অনেক ঠাহর করে 
ওপারের গাছপালার আভাস মাত দেখা যায়। এমন নদী রয়েছে, ম্লান তব? 
দুশীঘতে । নদীর জল নোনা, তার উপর কুমিরের ভয় । নদী আর দশীঘর মধ্যে 
প্রশস্ত বধি_ বাঁধি বেধে নদ থেকে একটুকরো জল আলাদা কেটে নেওয়া হয়েছে যেন। 
বধরি সময়টা নদীর লাবণান্ত ভাব অনেকটা চলে যায়, বাঁধের উপর নালা কেটে দেয় 
তখন ৷ নদীর জল দখীঘতে এসে ঢোকে, সেই সঙ্গে গংড়ো-মাছ আসে প্রচুর । ভাঙান, 
ভেটাক, পায়রা-চাঁদা। চিংাড়_ হরেক রকমের মাছ । 
দরীঘতেই অতএব ঝাঁপাঝাঁপি করছে এরা । নেমেছে কোন সকালবেলা ॥ ঘাটে 
অনেক লোক---তারা বলাবল করছে, শহরে থেকে এত লেখাপড়া করে ঠাণ্ডা হতে পারল 
কই? একেবারে সেই ছেলেবয়সের মতো ৷ 
একজন বলে, রায়বংশের রক্তে যে আগঃন। কত পুরুষ ধরে জবলছে । দুটো 
পাশ দিলেই অমান নিভে যায় বৃষ? বড় জোর বিদ্যের নিচে চাপা থাকতে পারে, 
একটু বেসামাল হলেই দাউ দাউ করে উঠবে ! ছোটরায় নিজে যেমন, তেমান এই ছেলে । 
রায়বাড়ির মানুষ নিয়ে আমাদের মতন বাঁধাশহসাব চলে না। 
বাঁধের উপরে আমগাছ জামগ্াছ কয়েকটা । একটা ডালে আম টুকটুক করছে। 
আঙুল তুলে ধুব অন্যদের দেখায় । 
সঙ্গীরা হেসে খুন সি'দুরে-গাছের আম যে! কাঁচা থেকেই অমান সদরের 
ছোপ । ক আশ্চর্য, কলেজে গিয়ে আজব মানুষ হয়ে এসেছ_-এই চিনতে পারলে না? 
হাসাহাসি প্লবর বরদাস্ত হয় না। বলে, কোনটা কাঁচা কোনটা পাকা, দূর থেকেই 
আম ফারাক বুঝতে পার । পরখ হোক তা হলে! 
বার দুই ইতিমধো দীঘি পাড়ি দেওয়া হয়ে গেছে । আবার এই এক নতুন অঙ্জহাত। 
জলে আছে তো জলের উপর দিয়েই যাবে, ডাঙায় উঠে পায়ে-হাঁটার হাঙ্গামা চলবে না। 
সাঁসাঁ সকলের আগে ধ্রুব জল কেটে ছুটল । কখনো ভেসে বাচ্ছে। কখনো 
ডুবসাঁতার। একটি দট আরও যাচ্ছিল, খাঁনকটা গিয়ে ফিরে আসে । এই বড় দীঘ 
এপার-ওপার করা চাটু কথা নয় । এবং আম যে কাঁচা, তাতেও সন্দেহমান নেই! কাঁ 
হবে পাগলামর পাল্লা দিয়ে? ধ্রবই দেখে এসে ব্লক । 
পেশছে গেছে ধ্রুব ওঁদককার বাঁধে। গাছের মাথায় নারখ করে দেখে । কা 
বুঝল, সে-ই জানে । হাঁক গিয়ে বলে, বাজি ধরো তবে, আম ছি*ড়ে এনে দেখাই । 
তরতর করে গাছের উপর চড়ে গেল । কাঠীবড়ালির মতো এডাল ও-ডাল করছে ! 
কাঁ হল হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে যায় ॥ নদীর দিকে নজর পড়েছে । অবাক কাণ্ড ! 
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মাঝনদতে মানুষ দাঁড়িয়ে । নৌকোও একটা কাত হয়ে পড়েছে। দেখতে পাওয়া যায় ৮ 

বিপদে পড়েছে কারা, নৌকো উচ্টেছে। ডালে ডালে পা ফেলে নামবার ধৈর্য 
থাকে না-দৌগালা থেকে ধ্রুব দিল লাফ মাটিতে । ভিজে কাপড়ে বাঁধ ধরে ছুটেছে । 
রায়বাঁড়র তনাদন্ক ঘিরে কাটা খাল__পুরানো আমলের গড়খাই । 'ডাঁও পেয়ে গেল 
একটা খালের মধ্যে ॥ ডাড খুলে লহমার মধ্যে বড় নদীতে বোরয়ে পড়ে । 

দল, জল, আর জল-ক্‌লীকনারা নেই। অকল জলের মধ্যে মানুষ ৷ 
যোগীবাষরা শোনা যায় জলের উপর দিয়ে হেটে বেড়াতে পারেন, এরাও বাঁঝ তাই । 
হাঁটছে না, জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে দ্থির হয়ে। একটির রান কাপড়চোপড়-_ 
রাঁঙন হওয়ায় সকলের আগে নজর পড়ে ! জল কেটে ধরব ছুটল সেদিকে । 


গঙ্গাল্লানে পাপক্ষয় করে মীনাক্ষীীরা কুসির বটতলা থেকে ফিরাছল। পথের মাঝে 
বিপাত্ত । মাঝগাঙের নিচে চর- চরে ঠেকে পানাস কাত হয়ে জল উঠে গেছে! তাঁলর 
তন্তাও "কন হয়তো জখম হয়েছে-জল ছে*চে নিঃশেষ না হওয়া প্য'ন্ত সঠিক বোঝা 
যাবে না। রাইচরণ মাল্লাদের [নিয়ে সেই কাজে লেগে গেছে । শেষ-ভটায় এখন ডাঙা 
জেগেছে নৌকো থেকে বেরিয়ে মেয়েলোক [িনজন চরের ডাঙায় আশ্রয় নিয়ে আছে! 

জোরার আসন্ব- কতক্ষণই বা আছে আশ্রয়ের এই পাথিবাঁটুকু { এখনই তো 
ভাঁসয়ে দেবে । দেখতে দেখতে হাঁটুভর জল" হাঁটু থেকে কোমর, কোমর থেকে গলা ॥ 
তা-ই বা কেন--মাঝগাঙে এহেন ভুঁরভোজের আয়েজন, কুমিরকামট কি অতক্ষণের অবসর 
দিতে যাবে? 

চরের উপর বোঠের খোঁচ মেরে শক্ত করে ডাঙ ধরে ধরব হাঁক দেয় £ উঠে আসুন । 

বলার অপেক্ষা মাঘ । 

এসো ঠাকুরমা--। বুদ্ধার হাত ধরে মীনাক্ষণ উঠি ক পাড় চলল । বড় ভয় 
পেয়েছে। মায়ের উদ্দেশে ডাক দেয় £ চলে এসো । 

দাঁয়ত্বভার রাইচরণের উপর, সে কতাঁ। জল সে'চার কাজ ছেড়ে তাড়াতা'ড় 
এগিয়ে আসে £ চললে কোথা ঠাকরুনরা, উতলা হবার কা আছে ? আমাদের নৌকোই 
তো চাল; হয়ে যাচ্ছে। 

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ধ্রুব মনোরমার দিকে চেয়ে বলে, এঁদককার গাঙ-খাল 
বন্ড খারাপ ৷ কুমির এসে কখন লেজের বাঁড় মারবে ঠিক-ঠিকানা নেই । 

জান গো জান। গাঙেখালে নতুন নই ৷ মেয়েলোক বলে ভয় দেখিও না। 
ক্রুদ্ধ হয়ে রাইচরণ মাঝি বলে, বলেত থেকে আসছিনে বাপু, সোনাছাঁড়র 
লোক আমরা ৷ * 

কুমিরের নামে মেয়েরা আরও ব্যাকুল । চক্ষের পলকে ধ্রুবর 'ডাঁঙর উপর উঠে পড়ল ! 

মাল্লাদের যথোচিত কাজের উপদেশ দিয়ে রাইচরণও দ্রুত ড়াঙর দিকে আসছে । 
ধ্রুব হাত নেড়ে বলে, তুম কেন, তোমায় উঠতে দেবো না । নোৌকো তোমার তো 
চাল, হয়ে যাচ্ছে! বাঁদ না হয়, জোয়ারের জলে সাঁতার কেটে বোঁড়ও ৷ 

বোঠের ধাক্কায় ডাঙ সাঁতা সাঁত্য জলের দিকে ঠেলে দল! 

রাইচরণ চেচামোঁচ করেঃ নিয়ে চলল যে, কী সর্বনাশ! কার নৌকো ক 
ব্ত্তাস্ত--মা-ঠাকুরমাশীদাঁদ এক কথায় আপনারা উঠে পড়লেন যে বড়! কে কোন: 
মতলবে ঘোরে হদিস জানেন ? 

কুমির জলের নিচে চলাচল করে, জলের উপরে আরও বেশি ভয়ের জীব - গাঙে" 
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খালে রাহাজ্ান ঝরে যারা বেড়ায় । ইদান?ং খুবই কম, তাহলেও মানের একেবারে 
ভগ্ন ঘোচোঁন । মনোরমা শাঁৎ্কত কন্ঠে ডাকলেন £ চলে এসো না তুঁমি। উঠে পড়ো ! 
জল তা ক হয়েছে! এইটুকু জলে-কাদায় ভয় পেয়ে গেলে? 

হাসতে হাসতে ধুবভান ডাঙ ঘোরাল। ভাঙতে উঠে রাইচরণ নদশীজলে পা 
খুতে ধুতে বলে, তুম কে বলো দাক ? নৌকো নিয়ে ছুটে এলে--তোমার এত দায়টা 
কিসের ? পরিচয় দাও, কে তম ? 

হাস থামিয়ে মুহে গষ্ভার হয়ে ধ্রুব বলে, ধরেছে ঠিক? বুদ্ধ আছে তোমার । 
জোলো-ডাকাত ৷ হায় হায়, কুমিরের মুখ থেকে বাঁচতে গিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ে 
গিয়েছ । 

স্নানের মধো উঠে এসেছে-খাল গা । পাথর কু*দে যেন শঙ্ক সৃপূষ্ট দেহখানি 
গড়ে তোলা ৷ বোঠে বাইছে ৷ জোয়ার এসে গেছে ইতিমধ্যে, টান কাটাতে লব শান্ততে 
বাইছে। বাহুর শরা-উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে । শিরা যেন ইস্পাতের 
তার” আওয়াজ বোধের নয়, তারগুলোই বাঝ কড়-কড় করে ওঠে । জ্রোলো-ডাকাত 

চেহারায় সেটা কিছুমান অবিশ্বাস্য ঠেকে না। 

এ হেন বিপদের মধোও হাঁস চিকাঁচক করে মীনাক্ষীর ঠোঁটে । এ এক ধরন 
মেয়েটার । খাসা লাগছে--নিঃদীম জলের উপর দিয়ে ডাকাতে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। 
রাবণ তাকে রথে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, এ মানুষ ডাওতে তুলে! 

পুব হঠাৎ রাইচরণের উপর [থণচিয়ে ওঠে ১ হাঁ করে কি দেখ? হাতের কাছে 
বোঠে রয়েছে-দাও না দ:-টান টেনে । তাড়াতাড়ি ডাঙায় উঠে পাড় ! | 

মন ভাল নয় রাইচরণের, একদ্‌চ্টে সে মাঝগাঙে নিজ নৌকোর দিকে তাকিয়ে । 
জোয়ারে এখনই তো জলের উপর ভাসবে--তার আগে ভিতরের জল নিঃশেষে সে'চে 
ফেলা দরকার । পারবে তো ওরা? নিজে তাকে চলে আসতে হল এদের এই হাঙ্গামায 
পড়ে_-তিনটে মেয়েলোক অচেনা নৌকোয় ছেড়ে দেয় কেমন করে? প্রবর ধমকাদিতে 
সক্লোধে চোখ তুলে তাকাল একবার, ভাল-মন্দ জব।ব দিল না। মাইনে-করা মাল্লা 
নাক তোমার! বাহাদুর করে যেমন ভিউ নিয়ে পড়োছলে, মরো একলা বোঠে 
মেরে । রাইচরণকে ডাকো কেন এখন ? বয়ে গেছে রাইচরণের ! 

তা প্রুবও পরোয়া করে না। পাকা মাঝ রখীতমতেঃ। সাঁ সাঁ করে ডাঙ ছয়ে 
নিয়ে চলল। মনাক্ষীর লক্জ্রা-লজ্জা করে ॥ হাতের কাছে বোঠে-_-তুলে ধরল একটু 
উ'চু করে। বধোঠের মাথা হঠাৎ জলে ফেলে ঝপ্পাস করে দিল টান। টানের পর 
'টান_1ঠক একেবারে মাল্লা মানুষের মতো । 

ধরব হাঁ-হাঁ করে ওঠে £ রেখে দিন আপাঁন-- 

হচ্ছে না বাধ? 

ধ্রুব হেসে বলে, হয় নি এখনো 1 হতে পারে যে কোন মুহুতে*। ডাঙা-অণ্যলের 

. মানুষ বোঠে ধরা শিখবেন কোথা ? টাল সামলাতে পারবেন না, জলে পড়ে যাবেন! 
রাইচরণের একটু আগের কথাগুলোই মীনাক্ষীর ঠোটের আগায় এসে পড়ে £ 
তুম কে বলো দাক, তোমার এত দায়টা কিসের ? 

আরও বলতে ইচ্ছে করে, তোমায় ভরসা করে বোরয়োছলাম নাক? যা ছবার 
হত- চরের উপর থেকে কুমিরে মুখে করে নিয়ে যেত। তুম কি জন্য ডাও লিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে? 

মনে মনে এই সমল্ত কথা--অপারাচিত মানুষকে মুখ ফুটে কিছ: বলা যায় না। 
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বোঠে ভিঙির উপর তুলে রেখে মণনাক্ষ নিঃশব্দে বসে রইল । 


লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে ধ্রুব বলে, তাহলেও ধন্যবাদ । চেষ্টা করেছেন, হাত- 
পা কোলে করে বসে থাকতে পারেনান। 


'ডাঁও বাঁধের ধারে আমতলার এসে পড়েছে । সকলে নেমে গড়ল । 

রাইচরণ বলে, 'দাঁব্য ছায়াশ্ছায়া জ্বায়গা-_এইখানে দাঁড়ানো যাক । গা থেকে 
ওরা ঠাহর করতে পারবে, পানাঁদ নিয়ে আসবে এখানে ! 

ধরব বিরন্ত কন্ঠে বলে, করো তাই তুম, গাঙের ধারে দাঁড়িয়ে থাক । ঘরবাড়ি 
রয়েছে_ মেয়েরা কেন থাকতে যাবেন? আপনারা চলে আসুন, বাড়ির ভিতর 
গিয়ে বসবেন ! 

মীনাক্ষী গা বাড়িয়েই আছে। বলে, তাই চলুন : আঁচলটায় কাদা মেখে গেছে, 
ধুয়ে নিতে হবে । 

দীঘ্র পাড় ধরে চলল ৷ রাইচরণকেও অগত্যা পিছন নিতে হয়। ঠিক যে 

কারণে নিজের না কো ছেড়ে ধ্ুবর ভাঙতে ডাঙার উপর আসতে হয়েছে । জোরে হাঁটা 

ধ্রুবভানুর অভ্যাস- হারবে কেন মাঁনাক্ষী, সে-ও চলেছে সমানে তার সঙ্গে । 

গাছপালার অন্তরাল থেকে রায়বাঁড় অস্পণ্ট দেখা যাচ্ছিল, সামনে এসে মাঁনাক্ষণ 
থমকে দাঁড়ায় | বিশাল অট্টালিকা । দু-পাশে দুই মান্দর_ কালামন্দির আর কৃষমান্দির, 
প্রকাণ্ড ফটক মাঝখানে ৷ বাড়ি ঢোকা যেন দেবমন্দিরে ঢোকা- এমনি একটা ভাব মনে 
আসে। বান কৃষ্ণ [তান কালী-_-আয়ান ঘোষকে ছলনার জন্য বংশধর কৃষ্ণ লহমার 
মধ্যে নুমৃশ্ডম্ালনধ কালী হয়োৌছলেন। রায়বংশের পুরুষরা সেকালে কালশ-ভজনা 
করতেন। মেয়েদের কৃষমন্দিরে যাতায়াত, অন্তঃপুর থেকে কৃমির অবাধ পৃথক 
পদ্ঁথেরা পথ-নরলোকের নজরে পড়বার সদ্ভাবনা নেই I 

অন্যেরাও পছনে পিছনে এসেছেন । বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ধ্রুব আহবান 
করে £ আসুন-- 

রাইচরণ চেনে, নৌকোর মানুষ কে না চেনে বেলডাঙার রায়দের বাড়ি? সবিস্মক্লে 
বলে, কোথায় নিয়ে চললে ? রায়বাঁড় নিয়ে ঢোকাচ্ছ যে? 

ধুবভান ঘাড় নেড়ে বলে, হাঁ; 

কাজকর্ম করো বুঝি রায়মশায়দের ? 

মনোরমা তাড়াতা'ড় জিজ্ঞাসা করেন £ রায়েদের কেউ হও নাকি বাবা? 

ধরব বলে, ছোটরায়্ চন্দ্রভান? রা আমার বাবা । 

চাঁকতে আর একবার দেখে নিয়ে মীনাক্ষী মুখ নিচু করে । মনোরমাও তাকিয়ে 
পড়লেন £ ক' ভাই তোমরা ? ছোট রায়মশায়ের একাট ছেলে তো কলকাতায় পড়াশুনো 
করে শুনোছ । 

ধরব মু হেসে বলে। ভাই-বোন আমার কেউ নেই । আমি একা । 

চোখ বড় বড় করে আব্বাসের ভাঙ্গতে রাইচরণ বলে ওঠে, ছোট রায়মশায় 

. ডাকসাইটে মানুষ । এদেশ সেদেশ একডাকে চেনে তাঁকে । তাঁর মতন লোকের ছেলে 

হয়ে খাল পায়ে মালকোচা মেরে গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে বেড়াচ্ছে, আবার বলো 
কলকাতায় থাক তুমি ! 

প্রঃব বলে, সাঁতার কাটাছিলাম তারই মধ্যে ছুটতে হল যে! গ্ায়ে,জামা পায়ে 
জুতো ফুলকোঁচা-দেওয়া কাপড় কখন পরি বলো! 

&৭ 


মনোরমাকে বলে, দাঁড়ালেন কেন? আমাদেরই বাড়ি, ভিতরে গিয়ে বসবেন ৷ 

মনোরমা ঘাড় নাড়লেন £ না বাবা, রাইচরণ ঠিক বলেছিল, আমতলায় গিয়ে 
দাঁড়ানো ভাল৷ নৌকোর লোক দেখতে পাবে । নয়তো সারা দেশ খংজে খংজে 
হয়রান হবে । 

ধ্রুব বলে, আম তার বাবস্থা করাছ। ডাঙ নিয়ে লোক যাচ্ছে, আপনাদের নৌকোর 
খবর বলে আসবে ৷ 

না বাবা-- 

ঘরে দাঁড়ালেন তাঁরা ৷ মাঁনাক্ষী আসবার বেলা যেমন, 'ফিরছেও তেমান দ্ুতপায়ে ৷ 
সকলের আগে আগে । 

মৃহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দেখে ধুব তন্তকন্ঠে বলে, তা ছুটোছ:টির কি দরকার ? 
বুড়োমানুষ একজন আছেন, তান যে পেরে উঠছেন না! মুখে আহশান করা হয়েছে, 
জোর করে তো বাড়ি ঢোকাচ্ছে না কেউ । দেখে শুনে ধীরপায়ে যান। 

পাধাণমূতির মতো ধ্রুব দাঁড়িয়ে রইল ৷ ফটক অবাধ এসে ছুটে পালানো-পারচয় 
বুঝতে পেরে বাড়ি ঢুকতে ঘণা? নীহারনালনগর ব্যাপারটা নিশ্চয় সোনাছাঁড় বন্দর 
অবধি চলে গেছে, কোনথানে লোকের জানতে বাকি নেই । 

অপমানে জবলছে ধ্রুব ! সে আগুনে ঘৃতাহযীত পড়ল ঁহ-হ করে হাসতে হাসতে 
রাইচরণও যখন ফিরে চলল । মাঝির কথাই বহাল রইল শেষ পর্যন্ত, সে জিতল । 
নতুন টাকা হয়েছে লালমোহন 'ীশতরের- বাড়ির মেয়ে দেমাকে ফেটে মরে, মাঝিমাল্লা 
অবাধ দেমাক করে দাঁত কেখিয়ে হাসতে হাসতে যায় । 


॥লয়। 


দুই নদীর মোহানার উপর পর পর দুটো প্রশস্ত বাঁধ ৷ ভিতর-বাঁধের গায়ে 
কাছারবাড় ! ছাদের উপরে চন্দুভান: শখ করে কয়েকটি নতুন ঘর তুলেছেন । একাঁদকে 
বাদার জঙ্গল, আর একাঁদক ফাঁকা_-অনেক অনেক দুর, প্রায় সমুদ্র অবাধ নজর চলে! 
মোটা গাঁড় ফেলে নদীর উপর কাছাঁরর ঘাট বাঁধানো । 

চন্দুভানুর নগলবোট ঘাটে এসে লাগল । নামতে গিয়ে তান থমকে দাঁড়ান ৷ দ্‌ণ্টি 
ঘারয়ে এীদক-সোঁদক দেখেন । আতর্নাদের মতো স্বর বেরুল কন্ঠ দিয়ে £ না, নামৰ 
না, চাঁরাদক ঘুরে দেখে তারপরে আম কাছার ঢুকব । 

রওনা হবার দিনও ঠিক এমন ব্যাপার ঘটোছল | 

মাঝি অবাক । দুপুর গাঁড়য়ে বিকাল-__পেটে দানা পড়োন কারো । গোন পেয়ে 
শেষরাত থেকে আবহত বেয়েছে । 'ভিলেকের তরে চন্দ্রভানহ থামতে দেনান ৷ এক বন্দর- 
জায়গায় নেয়েরা রান্নাবান্না করতে চেয়োছল-_ বললেন, পথেঘাটে হাঙ্গামায় কাজ নেই ৷ 
কাছারবাঁড় উঠেই রাঁধা-ভাত খাওয়াবো খানপচেক তরকারি দিয়ে । এই কথা রইল। 

বিনা বিশ্রামে প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে এত তাড়াতাড়ি পেঁছে দিল! শরীর ঝিমাঁঝম 
করছে ক্ষিধেয় । চন্দ্ুভানু নিজেও জলঙ্পর্শ করেনান । নামতে গয়ে কোন বাধা ঘটে 
গেল হঠাৎ _মাঝিমাল্লাদের সবক্ষণ জলে বাস, তারা কিছু জানল না বুঝল না__- 
চন্দ্রভান? কী যেন দেখতে পেলেন জলের উপর, ভয়ঙ্কর কথাবাতাঁ শুনলেন জলের 
কলধবানতে ৷ ক্ষুধাতুফা ভুলে এই অবেলায় ঘরে ধরে বেড়ানোর হুকুম £ নামব না, 
চাঁরাদিক দেখে আস আগে । 

সে দেখা বোটের উপরে থেকে হল না*নেমে পড়লেন তান এক সময়ে বাঁধের উপরে ॥ 
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নিচু হয়ে, কখনো প্রায় মাটিতে শুয়ে পরখ করেন ফাটলের ক্ষাণতগ রেখা আছে কিনা 
কোনখানে ৷ দেখতে দেখতে অনেক দূর চলে গেলেন। ঝুপাস ঝুপাঁস অঙ্গল, 
মাঁছষমার বলে জায়গাটাকে-_গুরানো বাদ্দাবনের কিছ অবশেষ । মহিষমার কিছুতে 
রক্ষে করা যাচ্ছে না, বৃন্দাবন বলোছল । শৃধুমাঘ বাঁধ ভেঙেই জল নিরস্ত নয়, সর; 
এক খালের রেখা হয়ে দাঁড়য়েছে অনেকখানি দুর অবাধ! সবুজ বনের উপর দিয়ে 
ক্ষণ উপবাীতসঘের মতো ৷ এখন নগণ্য চেহারা, বস্তার এক-হাত দেড়হাতের বোঁশ 
নয়--ফিন্তু এই তল্লাটের উচ্ছঞ্খল সংচতুর জলকে বিশ্বাস নেই । তুচ্ছ জলরেখা কোন 
এক ফোটালের কয্লেকটা দিনের মধ্যে দুঞ্তর হয়ে ওঠে । দুবছর চার-বছরে ভয়াল এক 
নদী এপারে-ওপারে নজর চলা কঠিন । সেই কাম্ড বুঝি এখানেও হতে চলেছে" 
সমর অঙ্গ থেকে সাগরচক বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটা পৃথক দ্বীপ বানাবে, পুরোপযাক 
নিজের কুক্ষিতে নিয়ে ফেলবে । আক্রমণ তারপরে চতুরদিক থেকে__নিঞঃসীম জলের মধ্যে 
সামান্য এতটুকু ডাঙা কতাঁদন যুঝতে পারে, দেখে নেবে তখন | সেই অবস্থা খুব যে 
বেশি দূরে, মনে হয় না। 

এর পরে চন্দ্রভান: যেন পাগল হয়ে উঠলেন। আঙ্্ এখানে, কাল সেখানে-- 
পাগলের মতন ছটোছ]ট । নদী শান্ত করা যায় কেমন করে? ভাল ভাল লোক এনে 
দেখাচ্ছেন । চিরকাল যারা এই সব নদীর চালচলাঁত দেখে আর হকডাক শুনে ভিতরের 
মতলব ধরে ফেলে, এক মুঠো মাটি হাতে তুলে তল্লাটের মাটির গুণাগুণ বলে দেয় 
তেমাঁন সব আভজ্ঞ লোক । একজনে এক এক রকম বলে, ভরসা করা ধায় না ! সদরে 
গিয়ে সেচ-বিভাগের সঙ্গে কথাবাত বললেন। সেখান থেকে কলকাতা । বিস্তর 
ধঠাপাড়া ও খরচপতু করে বহংদশ' ইাঞ্জানয়ার সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন । ধয়েছেন চন্দ্রভানু 
ঠিকই-_চন্দুভানুর সন্দেহে ই'ঞ্জানয়ার সায় দিলেন £ জলের গর্ভে চকের তাঁলয়ে যাওয়া 
নিতান্ত অসম্ভব নয় । ঠেকানো সত্যই দুছ্য় । স্রোতের টান থ্যরয়ে দিতে হবে 
কায়দাকৌশল করে। অবস্থা এখান দাঁড় করাতে হবে চড়া পড়বে একটা, নদীর 
যত-কছ; ভাঙন বিপরীত কূলে গিয়ে পড়বে ॥ আপাতত একটা কাজ করে দেখুন-- 
ড:ঙা থেকে নদীর সাঁকভাগ অবাধ বাঁধ দিয়ে যান ॥ সে বাঁধ একাট দুটি নয়__ একশ 
দেড়শ হাত অন্তর চলবে ! সাগরচকের এলাকা শেষ হবে, তার পরে খানিকটা দুর 
অবাধ । দ:টো বাঁধের মাঝে বালি জথে জমে চর পড়ে আসবে ৷ বধি অবশ্য ভাসয়েও 
1নয়ে যেতে পারে সঠিক কিছু বলা যাবে না, তবে রক্ষার উপায় একটা বটে। করে 
দেখুন তো ছোটরায় মশায়, ক রকমটা হয়। 

সেই আয়োজন চলল ৷ মাট ফেলা শুরু হয়ে গেছে। যাটসন্তরে কী হবে, 
অনেক বোশ লোক লাগানোর দরকার । শ-পাঁচেক অন্তত । জলের বৈগ আটকাতে 
স্রোতের জলের মতোই পয়সা খরচ ৷ চলেছে সেই সব ব্যবস্থা ! 

এমান সময় এক রাগিবেলা হঠাৎ তুমুল কান্ড | মাহষমারর কাঠন পুরানো বাঁধ 
জলের তোড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । শোরগোল তুলে শত'সহন্্ মুখে নদশীজল ঢুকছে । 
মানুষও যে যেখানে ছিল, আর্তনাদ করে এসে পড়ল ॥ জুল ঠেকানোর হরেক চেষ্টা । 
মাটি ফেলে লাভ হচ্ছে নাঃ যত মাটি ফেলে চক্ষের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । গায়ে 
গায়ে বাঁশের খোঁটা পংতে দেদার খড় এনে জড়াচ্ছে খোটার গায়ে । এইবারে মাটি। 
সে মাটি থেকে যায়৷ এমান ভাবে জলের বেশ কু কমল ! 

সারারাত ও সারাদিনের পারশ্রমে কোন রকমে জল আটকানো গেল ৷ কিন্তু ক্ষীণ 
বাঁধের পরমাল্প কতক্ষণ-_যখন খাঁশ ভাগম্ে নিতে পারে । এত লোকের আক্াত দেখে 
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করুণা হয়েই যেন বাঁধুকু থাকতে দিয়েছে । আলরাশ রোদে চিকাঁচক করছে_ 
চ'দ্ুভাযন? ত ডাতাড় মুখ 'ফারয়ে নেন ৷ মনে হুল, তাঁরই দিকে চেয়ে ব্যঙ্গ করছে 
এসকল হাঁসি বিস্তার করে। 


“সাগ্ররচ্কের কেউ কিছু জানে না, চন্দুভানু ্লাতদুপুরে নগলবোটে গিয়ে উঠলেন ! 
চোরের মতন পালিয়ে ধাওয়া_ টিলায় টিলায় সেই যে আত'নাদ উঠোঁছল, তাই বূঝি 
তাড়িয়ে তুলল তাঁকে । সন্ধ্যাবেলা মাঝকে একটুমান্র ইঙ্গিত দিয়ে রেখোঁছলেন, চলে 
যাবার প্রয়োজন হতে পারে। তোর হয়ে বোটের মধো তারা বসে আছে । প্রবল টান 
-কুটোগাছটি ফেললে ব্ৃঝ দুখানা হয়ে ধাবে । টানের মুখে পড়ে বোট হাহ? করে 
প্থ:টতে লাগল । 

ভরা পাণমা সদন, জ্ঞোল্লায় ফানক ফুটছে । চন্দ্রভান বোটের ছাদের উপর 
উঠে বসলেন, ছার্দ থেকে ব।ধ্পাছন্ন চোখে চরের দিকে তাকিয়ে আছেন । যেন সদ্বিত 
নেই ৷ অনেবক্ষণ পরে অন্দঘ্ট আদেশ বেরুল £ সোনাছাড়ি বন্দর_ 


সোনাছড়ি দেখতে দেখতে জে*কে উঠেছে । অঞ্চল জুড়ে লালমোহন 'মাত্তরের খাট, 
তার ষাবত'য় ব.দাবস্ত সোনাছাঁড়র গাঁদ থেকে । খাঁটর হেড-অফিস। 
পাদঃই লাগোয়া লা মোহনের নতুন বাড়ি । খবর গেল । কানে শুনে লালমোহনের 
{বিশ্বাস হয় না, ছেটরায় চ্দুভানু ঘাটে এসে বোট বেখেছেন_ নিজে চলে এসেছেন 
দেখা করার জন্য, খবর পাঠিয়ে ছোটরায় অপেক্ষা করছেন । দেখ তো আজ সকালে 
আকাশের স্ব কোনদিকে উঠেছে পৃবে অথবা পাশ্চমে ? 
হজ্জদঞ্ড হায় লালমোহন ঘাটে ছুটে গেলেন । কৃতাঞ্জালপুটে বলেন, কি আদেশ ? 
আপনার প্রস্তাবে আম রাজ । আপনার সঙ্গেই বৈবাহিক সম্পর্ক হবে, তার 
ব্যবস্থা করতে এসোছি। 
কিসে ক হল, লালমোহন বুঝতে পা.রন না ৷ মত হঠাৎ ঘুরে গেল কিসে? 
চ’দ্রভান; নিজেই ক্রমশ প্রকাশ করে বলছেন, আপনার কন্যা আমার কুললক্ষত্রী হবে। 
{ক'তু ব্পপণু লাগবে, আমাদের রায়বাড়র যা রেওয়াজ 
লালমোহন কৃতার্থ হয়ে বলেন, নিশ্চয় দেবো । তখনই তো বলেছিলাম ॥ আমার 
এ এক মেয়ে । সাধ মিটিয়ে সাজিয়ে দেব | 
চ্দুভানু বলজেন, আজামৌ্জা কথায় কাজ এগোবে না মীত্তরমশায় । কথাবাতা শেষ 
‘করে যাব বলে নিজে চলে এসেছি ! দাবটা আম না হয় খোলাখুলি টাকার অঙ্কে 
'বাল_ | 
নতুন নতুন বধ বাধা এবং নতুন খাল কেটে স্রোতের গাঁত ঘোরানো--সমস্ত 
ব্যাপারের মোটামৃটি একটা হিসাব তৈরি হয়েছে । চন্দুভান: নিজের লঙ্গীতিতে খানিকটা 
পারবেন। বাঁক ড*্কটা বলে দিলেন । শিহরণ লাগে লালমোহনের, উৎসাহ চুপসে 
আনসে! 
মুখের দিকে বরুদৃছ্টিতে চেয়ে চন্দ্রভান; বললেন, ব্যবসাদার মানুষ-_লাভ- 
লোকসান মনে মনে খতিয়ে দেখছেন । দামটা বাব বোশ বলে ঠেকছে ? 
লালমোহন তাড়াতাড়ি বলেন, তা নয় । দেশ থেকে বাঁড়র সবাই এসে গেছেন 
“আমার মা রয়েছেন । সকলের সঙ্গে কথা বলতে হবে একবার-_ 
শেষ করতে না দিয়ে চণ্দ্রভান আগের প্রসঙ্গ ধরেই বলে যাচ্ছেন, বাইরে থেকে এসে 
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শেল টাকা করেছেন, এবারে প্রতিষ্ঠা চান অঞ্চলের মধ্যে । রায়বাঁড়ির সঙ্গে কুটুদ্বিতা 
করবেন। এর জনা খরচ কহ; বোশই হবে। 'চংড়ি-খটির হিসাব ধরে তুলনা করতে 
যাবেন না। 

কথায় গা পচে যায় না, অপমানের কথা লালমোহন গায়ে মাখেন না। িনমিন 
করে বললেন, খাঁটর হিসাবের কি তুলনা করব রায়মশায় । যাঁদ কিছু করতে হয় সে 
আমার সঙ্গাতর হিসাব ! 

হাঁক দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাঝিকে ডেকে চন্দুভান; বললেন, তোমার দাঁড়রা সব নেমে 
গেল বাঁঝ ?£ ছুটে গিয়ে ডেকে আনো, রওনা হ'তে হবে । 

রগুনা হবেন কেন? জবাব আম দিইনি তো এখনো- 

হতভম্ব হয়ে গেছেন লালমোহন, হেসে ব্যাপারটা লঘু করতে চন ! বললেন, 
কন্যাদায় মাথার উপর--এ সময় নিজের বৃদ্ধি গলিয়ে ধায়, বৃদ্ধিশৃদ্ধি অন্যের কাছে 
ঈনতে হয় । আম নেই কথাটাই বলোঁছ রায়মশায় ! 

আমারও মাথায় মঙ্ততবড় দায় । কন্যার্দায়ের চেয়ে ঢের ঢের বড়। বেশ কথা, 
গোনের ঘন্টা দুই-তিন বাকি এখনো ! গুন টেনে উজ্জান ঠেলে যাওয়ার কথা ভাব- 
ছিলাম ৷ কাজ নেই, রইলাম এখানে জোয়ার অবধি । শলাপরামর্শ যা-“কছ- এই 
সময়ের মধ্যে সেরে আসুন গে! 

লালমোহন করঞ্জোড়ে বলেন, এখানে জলের উপর কেন থাকত যবেন? ঘাটের 
উপরেই কু'ড়েঘর আমার, ঘরে এসে বসুন ৷ মেয়ে দেখাটাও হয়ে যাবে । 

চ্দুভান; ঘাড় নেড়ে অবলীলাক্রমে বলেন, দরকার নেই । আপনার যেয়ে রূপবতণ 
_সে তো বলোছলেন আমার বাড়তে বসে ৷ হয় যাঁদ, আমার সেটা উপার লাভ। 
কিন্তু আপনার কোন লাভ নেই ! বরপণ তার জন্য কমবে মা! রূপ নিয়ে রায় 
বাঁড়ব মাথাব্যথা নেই ৷ রায়বাড়ির কনে দেখা হয় কথাবাতাঁ পাকা করে একেবারে 
কনে-আশীবর্দির দিনে ॥ পান বউ দেখতে পায় শৃভদ্যান্টর সময় । কুশ্রী হলেই যর? 
আমাদের বোঁশ পছন্দ _র্‌পের দাপ থাকে না। সংসার নিয়ে পড়ে থাকে সেই বউ, 
অসুরের মতো খেটে যায় । 

কহু কড়া হয়ে বললেন, আপ্যায়নে আপাঁন £কন্তু অনেক সময় নষ্ট করছেন 
ঠৃণাত্তরমশায় । জোয়ারের প্রথম মূখে বোট আমি ছাড়বই ।-+তার মধ্যে জবাব না 
পেলে ধরে নেবো আপান্ত রয়েছে ৷ সদ্বন্ধ আরও কয়েকটা আছে, কোন একটা পাকা- 
পাঁক করে তবে ফিরে যাব । 

চন্দ্রভান্‌ বোটেই রয়ে গেলেন । লালমোহনকে দশা করতে দেন না, তাড়িয়ে 
তুললেন বাঁড়র মধ্যে । চন্দ্ুভানুর আসার খবর হাতমধ্যে চাউর হয়ে গেছে! কি 
প্রদ্তাব নিয়ে উপযাচক হয়ে চলে এসেছেন, শোনবার জনা বাড়িসৃদ্ধ উন্মুখ । ডাকতে 
হল না কাউকে । এমন কি ভস্তদ্যসও এসে বাড়ির লোকের মধো দাড়িয়েছে । 

লালমোহন রাগে গরগব করছেন £ দেবো না বিয়ে । টাকার জনে; সম্বন্ধ করতে 
এসেছে টাকায় পযাষয়ে দিয়ে মেয়ের বদলে একটা মেটেকলাস কি একটা পাশবালিশ 
কনের্পশড়তে বসিয়ে সাতপাক ধোপনালেও বোধহয় আপত্তি করবে না। 

লালমোহনের মা গ্বাননঠাকরুন বলেন, মেয়ে তোমার এই একাটি বই নয়। দিলেই 
মা হয় টাকা ! টাকা হয়েছে, এই জন্যেই বাল ! দাদাভাইরা সমস্ত কিছ: পাবে কেন, 
‘দাদ ক আমার ফেলনা? দাদ আমার গানের জলে ভেসে এসেছে? 

সেকথা আমই ছোটরায়কে আগে বলেছি । তাই বলে বোহিসাবি একটা চাইবে ? 
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হিসাবের কথা উঠলে ভন্তর্দাসের এলাকার মধ্যে পড়ে । সে বলে ওঠেঃ যে 
দেবেন না দেবেন আলাদা কথা ৷ বিবেচনা করে দেখুনঃ হিসাব কিচ্তু বেঠিক নয়। 
যতগুলো খটি, সব জয়গায় চারটে পাঁচটা করে পাহারাদার ৷ শুধু মাইনে আর 
বারব্রদাঁর বাবদ কত পড়ে খাঁতয়ে দেখুন । এক বছর দু-ধছুরের ব্যাপার, তারপরে 
চুকেবুকে গেল-সে 'জীনসও নয় । এ পাহারা চিরকাল ধরে চলবে । তারও উপরে 
পুলিশের তা্ধর রয়েছে । বিষে যাঁদ হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সব রকমের পাহারা বাতিল ॥ 
ছোটরায়ের বেহাইয়ের জিনিস ভূতিও তাকিয়ে দেখবে না। 

একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, আবার উচ্টো-দিকেও আছে । ছোটরায় নিজে 
এসেছেন_ এই অবস্থায় সচ্বন্ধ ভেস্তে দিলে আমাদের আর রক্ষে রাখবে না । রাগলে 
রায়েরা আর মানুষ থাকে না, বাদার বাঘের মতো ভয়ঙ্কর । আমাদের তখন পাত্তাঁড় 
গায়ে থরে ফিরতে হবে! প্যালশ সরব“ক্ষণ মোতায়েন রেখেও সামলানো যাবে না। 

সাবস্তাবে এত সব শোনার পরেও মনোরমা বিরূপ ৷ তিন্তককণ্ঠে বলেন, মানুষ 
ওরা এমনিতেও নয় ॥ কেবল ব্যাপারবািজ্যই ভাবছেন ম্যানেজারমশায়। মেয়ের দিকটা 
দেখবেন না? আম আরও অনেক খোঁজ নিয়েছি । রায়বাড়ির বউয়ের সুখ হয় না, 
পুরুষরা বেয়াড়া। আধবুড়ো এ ছোটরায়েরই কাণ্ড দেখুন না! প্র পক্ষাথাতে 
বিছানায় পড়ে--তাকে দেখাশুনো করা চুলোয় যাক, উল্টে কোখেকে একটা ঘরে এনে 
জুটিয়ে কেলেঙ্কারি ঘটাল ৷ 

বাঁড়র গান্নির কড়া মন্তব্য ভন্তদাসের সুর অমনি সঙ্গে সঙ্গে পালটে যায়ঃ তা 
বটে, তা বটে! সাতপাকের (বিয়ে চৌদ্দবার উল্টোপাক দিয়েও থসানো যায় না। 
ঘ্াঁরয়েফারয়ে সকল দিক দেখতে হবে বইাক1 বলছেন খাঁটি কথা । রায়বাড় আর 
দশটা গৃহস্থালির মতন নয় । ধরন-ধারণ একেবারে আলাদা । লোকে বলে সংন্দর- 
বনের বাঘ মরে গিয়ে রায়দের ঘরে জন্ম নেয়। বি্বাসও হয় সেকথা । তা দেখুন 
ভেবে ৷ মেয়ের বিয়ে যখন, ভাবতে হবে বইাক 

বিষম সমস্যা! তবে একথাও ঠক একালের রায়বা'ড় বদলে যাচ্ছে! অনেফ 
বদলেছে, আরও বদলাবে, আরও বদলাবে । জোলো-ডাকাত জলে জলে বেড়াত-_ 
ভাঙষলগ্র হয়ে চকদার হয়েছে এখন । তার উপরে পাত শহরে থেকে পাশের পর পাশ 
দচ্ছে--সে কি আর বাপ-ীপতামহের পথ নেবে ! 

জোয়ারের আরও কিছু দের, অতএব পরামর্শ লম্বা হতে বাধা নেই । বুড়োমান:ষ 
গগান্ঠাকরুন বেশিক্ষণ বসতে পারেন না, নিজের ঘরে এসে আলো নাভয়ে শয়ে 
পড়েছেন। 

শাঁড় খস খস করে অন্ধকারে মীনাক্ষী এসে পায়ের কাছে বসল। 

গগামিঠাকরুন বলেন, কি দিদি ? 

মনাক্ষণ বলে, প্াণমায় বাতের অসুখ বেড়েছে তোমার ৷ হাত-পা কামড়াচ্ছে। 
তাই একটুথান টিপে দিতে এলাম ঠাকুরমা । 

কে বলেছে তোকে! কিছ হয়নি আমার! যা তুই” কষ্ট করতে হবে না । 
আমি ঘ্‌মোই ৷ 

মীনাক্ষী জেদ করে বলে, ফী অমাবস্যা পাঁপমার তো বাত বাড়ে, হাত-পা 
কামড়ায় ! না বললেই শুনব? তোমার ঘুম ধরেছে ঠাকুরমা, তা বলে একটুখানি 
টিপে দলে বুক দোষ 2 

ঠাকুরমা বলেন, এতক্ষণে হিলি কোথায় দাদি? কথাবাত সব শ:নেছিস? 
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বয়ে গেছে আমার | ঝঃকার দিয়ে উঠে মাঁনাক্ষী পা টিপতে লেগে যায় ॥ ক্ষণপরে 
বলে, অনেক টাকা চাইছে বুছি ? তা ঠাকুরমা নাতানাট তোমার কেমন তা-ও তো 
দেখতে হবে! টাকার লোভে নিতে চাচ্ছে_বান টাকায় কে ঘরে নেবে বলো । 

ঠাকুরমা চটে গিয়ে বলেন, টাকা দেবার কথা আঁমও বলোছ তোর বাপকে। তার 
জন্য মছাঁমাঁছ তুই আমার নাতনির নিঙ্দে করাবনে । মানা করে দিচ্ছি। ঠিক যে 
টাকার জন্যে আটকাচ্ছে। তা-ও নয় ও-বাঁড়ির পুৃরুষূলো বদ- ধাদ্দাবনের বাথ মরে 
মরে এসব পুরুষ হয়েছে, ম্যানেজার বলছিল । বড় ভয়ানক। 

মশনাক্ষণী এবারে জেদ ধরে বলে, সেই জনোই আরও তো যেতে চাই ওবাড়ি-_ 

ফেনরে?ঃ 

বিড়াল পুষে বশ করে সবাই ! বাঘ বশ করায় বাহাদুর ! ডাঙাঅগ্চলের মান:ষ 
বলে তুচ্ছতাচ্ছিলা করে ওরা । সেই ডাঙ্ডার মানুষের ক্ষমতা একবার দৌথিয়ে 
দিতে চাই । 

এমনি সময় চাটজৃতার শব্দ বাইরে । পরামর্শ শেষ করে লালমোহন চলেছেন। 
'শান্নঠাকরুন ছেলেকে ডাকছেন £ ও লালু: শোন । কি ঠিক করলে তোমরা? ক 
বল'ত যাচ্ছ? আমাদের কথাটাও তো শুনে নেবে । 

মীনাক্ষীণ আর নেই! ফুড়তি করে যেন পাঁথ হয়ে উড়ে চলে গেছে! 


দশ ॥ 
সোনাছাড়তে কথাবাতাঁ পাকা হল তো চন্দুভানু এ পথে অথাঁন সদরে চলে গেলেন । 
শবয়ের কেনাকাটা কিছু আছে! কিন্তু আসল ব্যাপার হল-নর্দীর সঙ্গে এবার 
পুরোপ্ঠীর লড়াইয়ে নামা, তারই উদ্যোগ-আয়োজন । বিশেষজ্ঞ চলে যাবেন সাগরচকে, 
দেখেশুনে নক্সা বানাবেন । যল্মপাতি সাজসরঞ্জাম আমদানি হবে বাইরে থেকে! 
এইসব বাবস্থায় দিন দশেক কেটে গেল ! সদর থেকে তারপর চন্দ্ুভানু বেলডাঙা 
চলে এলেন ! 


ইন্রুমতীর আরও খারাপ অবস্থা ! হাতখানাও উচু করে তুলতে পারেন না এখন। 
কিন্তু চোখে আগুন ॥ একবার নীহারনালনঈ আর একবার স্বামীর দিকে চেয়ে*আগুন- 
ভরা চোখে তান মুচীক হাসলেন £. অসময়ে হঠাৎ? চকে মন টি'কল না বুঝি ? 

জ্বর আপ্যায়নে সর্ব অঙ্গ ির রি করে জবলে । মুখের ভিতর বিষের থাল সাপের 
মতো সব অঙ্গ গয়ে মুখটাই বজায় রয়ে গেছে বিষ ছড়ানোর জন্যে । কথা কাটাকাটি 
করতে প্রবৃত্তি হয় না, অবসন্ন কণ্ঠ চন্দুভান্‌ বললেন, আসতে হল ছোটুবউ তোমারই 
সংসারের জন্যে ৷ : বর বউ ছাড়া অন্য কারো আঁচলে তুমি যে চাঁব দিতে নারাজ । 
নতুন-বউকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে দায়ভার দিতে সময় লাগবে ॥ বিয়ে পাকাপাক করে 
এলাম । কলকাতায় ধুবর কাছেও জরহার খবর দিয়ে পাঠিয়েছি । এখনো সে এসে 
পেশীছয়নি -কাল-পরশুর মধ্যে [ঠক এসে পড়বে ৷ শুভকর্ম মাটয়ে দিয়ে একনাগাড় 
এবার থেকে চকে গিয়ে থাকব ॥ রায়বাঁড়তে কখনো আর দেখতে পাবে না চিরাবদায় 
নিয়ে যাব । অতঃপর চন্দুভান্‌ আর স্মীর ছায়া মাড়ায় না, দোতলার 'িশড়তেই পা 
হছাঁয়ান না একেবারে । ইন্দুমতী যা বললেন তেমাঁন সন্দেহ না-জান আরও কতজনের 
মনে ঘুরছে ! এই নিয়ে কথা উঠবার স্‌যোগ দেবেন না আর। 

বৈঠকথানায় চন্দুভানুর দিনরাতের আস্তানা ॥ 
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প্রকাণ্ড হল, আঁতক:য় থাম সারি স্যার । সেইখানে ফরাসের উপর বলে নিজের 
ডানহাত 'চাঁতয়ে চোখের সামনে ধরে চুপচাপ বসে দেখেন । মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে 
না। ফেউ এসে পড়লে দ:-কথায় বিদায় করে বাঁচেন ৷ হাতের হজীবাজ রেখাজালের 
মধ্যে যেন দাগরচকের গোটা অন্চল নিয়ে মানাচত্র ! কোথাও নদ কোথাও খাল 
কোথাও টিলা কোথাও বা ক্ষেত । কত ছুটোছুুটি করেছেন এদের উপর দয়ে--সমস্ত 
যৌবন কেটে গেছে । জাবনের অপরাহে এসে নদশখাল বিদ্রোহশ-দু-পুরহব ধরে 
সাক্সানো এমন সাগরচক টেনে জলতলে নামিয়ে নিয়ে নাচ, করবে, তারই ষড়যণ্ত 
চলছে। 


গড়গড়া দরে গেল 1 কলকাতা থেকে কিছুক্ষণ আগে ধ্লুব এসে গেছে, খবর 
পেয়েছেন । বুঝি মায়ের ঘরেই সে এখন 1 মেলানো হাত মুঠি হল-ম্দাতে নল 
ধরে চন্দুভান? গড়গড়া টানছেন । চোখ ঝকজে আপে বোধহয্প চিন্তায় । হয়তো বা 
আরামে । অনেকক্ষণ কাটাল। 
পায়ের শব্দে চোখ মেলেন £ পরব? 
আম নকাঁড়। চক থেকে একদল প্রজা এসেছে, খুব নাক জরুরি দরকার আপনার' 
কাছে ! 
চল্দ্রভানু ভ্রুকুটি করলেন £ রায়বাঁড় কোনদিন কোন প্রজা আসে না! আসবার 
কথাও নয় । কত জায়গায় আমার তো ছুটোছুটি-আমি যে বাড়ি এসে উঠেছি. 
সেটা ওরা জানল কি করে? 
খোজে খোঁজে এসে পড়েছে । সদরেও গিয়েছিল। না দেখা হলে উপায় 
নেই, বলেছে । 
এদেশ-সেদেশ আসামি খখজতে বোৌরয়েছে-খংজে পেলো অবশেষে ! চন্দুভানদ মনে 
মনে অবলছেন । রায়বাডুর বিশাল পারবারের যাবতীয় প্রয়োজন চ।ষবাস করে চিক ল 
তারা জয়ে এসেছে । 'বিপদের মুখে রাঘবেলা অকস্মাৎ চক ছেড়ে পালিয়ে আসা 
পলাতক আসা!ম ছাড়া অন্য ক ভাবতে পারে? 
থমথমে মুখ দেখে নকড়ি কথা বলবার সাহস পায় না। ক্ষণকাল চুপ করে থাকে। 
মৃদুকণ্ঠে তারপর বলল, ঘণ্টাঘরের নিচে সব দাঁড়িয়ে আছে। 
কী করতে হবে আমায় বলো। পাদ্যঅর্ঘণ্য নিয়ে ছটব ? ধাপে ধাপে গলা 
চড়ছে চদ্দ্রভানুর £ পুজা এসেছে--তাই নিয়েও যদ আমায় উত্যন্ত করবে। তোমরা 
আছ ঁক জন্যে? 
নকাঁড় হাত কচলে বলে, খান্ধনা নেবার ক্ষমতাই আমাদের । যদ খাজনা দিতে 
আসত, নিয়ে নিতাম ! আপনা অবাধ খবর দেবার কারণ হত না। 
তাদেরও রায়বাড় অন্য কাজ নেই এ খাজনা দেওয়া ছাড়া। থাকতে পারে না! 
বাক-যা কিছ রায়েরা নজে থেকে করে আসছে । বাতলে দিতে হয় না। 
নকাঁড় বলে, বরাবর হয়ে আসছে তো তাই ৷ এবারেই উল্টো-পাঞ্টা দৌখ। হাতে 
করে 'লাখত দরখাস্ত নিয়ে এসেছে । 
জবাব দিলেন না চন্দুভান; | গড়গড়া টেনে যাচ্ছেন। কাচুমাচু মুখ করে লকাঁড়: 
দাঁড়য় । জবা এবফদ* বালির কাগজ ঈষৎ নাড়াচাড়া করছে। 
মুখ থেকে নল সাঁরয়ে চণ্দুভান বললেন, পড়া, এবটু-_কি লিখেছে, শোনা যাক । 
পড়ে যায় নকাঁড় £ মাহমার্থব হুজুর [বিশাল বটবক্গ-স্বরুপ। আমরা যাবত 
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সপ্তানসম্ভাতগণ সুশখতল ছায়ার পরম শান্তিতে বসবাস করিতোঁছ নাম - 

চন্দুভান: হো-হো করে হেসে উঠলেন £ খাসা লিখেছে হে 1 বটব্ক্ষেত উপমা 
_ঝাড়বাপটা যত আসুক, বটব্ক্ষকে কাব করা যায় না! ইস্কুল বাঁসয়ে কাছ হয়েছে 
তবে? শৃশাবিদা হেডমান্টারের বোধহয়-_-ছেলেপুলে নেই, কাজকর্ম খংজে পায় নাঃ 
বসে বসে দরখাস্ত লিখেছে 1 মোদ্দা কথাটা কি নকাঁড়--নিরবাধ বাঁধ তাগুছে, এই তো ? 

নকাঁড় বলে, আন্তে হশ্যা। চকের দক্ষিণ অংশে লবণান্ত জলের ঢেউ খোঁলয়া 
যাইতেছে 

গাড়গড়ার নলে মৃথ দিয়ে চচ্দ্ুভানু ঘন ঘল টানতে লাগলেন । অর্থত যা শোনবার 


হয়ে গেছে, আর শুনতে চান না। একটা-কছ জবাব না পেয়ে নকাঁড়ও চলে যেতে 
পারে না। চুপচাপ আছে! 


ধ্রুব কখন এসে দাঁড়য়েছে পিছন দিকে । বলে উঠল, তারা দেখা হর চায়'বাবা।- 
মুখে তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে বলবে । 

মখ ফিরিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রভানু বলেন, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেছে নিশ্চয় ! বলেছেও যা বলবার ? 

হ'যা--। ঘাড় নাড়ে ধৃব£ কিন্তু আমায় বলে ক হব? প্রাতকারত্যে 
আমার হাতে নেই ! 

আছে। তোমারই হাতে সব। বোসো তুম, জতার কথাবাতাঁ আছে । তোমার: 
হস্টেল অবাধ সেইজন্য লোক প্যঠিয়োছলাম ॥ 

নকড়ির দিকে চেয়ে বললেন, রাতে দেখা হবে না! মণ্ডপবাড় চলে যাক ওরা । 
বেরিয়ে গেলে দারোয়ানকে দেউড়ি বধ করতে বোলো । রাতে কি জন্যে ফটক খোসা 
থাকে, কাল এ দারোয়ানর্দের কাছে কোঁফরং তলব হবে । 

নকাঁড় চলে গেলে চন্দুভান; আরও কিছুক্ষণ ধুম উদগঁরণ করলেন। টিক-টিক 
করে দেরাল-ঘাঁড়তে সময় যাচ্ছে। মুখ তুলে হঠাৎ বললেন, তোমার বয়ে সাব্যস্ত করে 
এসোছি ধ্রুব । লালমোহন 'মিত্তিরের মেয়ে । কাল ওয়া আশীবর্দ করতে আসবে ॥ 
দশ দন পরে আঠাশে তারখ বিয়ে । 

ধরব নিরুত্তর ! 

একটু যেন কৈঁফয়তের ভাবে চন্দ্রভানু বলেন, উপায় কৈ বলো । এর পরেই অকাল 
পড়ে যাচ্ছে! এক মেয়ে তাদের, অর্দীনে-অক্ষণে দেবে না। তিন মান তাহলে বসে 
থাকতে হয়! তারা পারলেও আমি পারব না। 

ধুবভানহ যেন পাথর হয়ে গেছে । বলে, জরযাঁর ডাক পেয়ে মায়ের কথাই মন হল 
আমার ৷ পরণক্ষার মখ-পড়াশ্‌নো ছেড়ে তবু ছুটে এসেছি । . 

চন্দ্রভান্‌ বলেন, আজকেও না এসে পেশছলে আমি নিজে চলে যেতাম ॥ দিনক্ষণ 
পাকাপাকি করে দশের মুকাবেলা লগ্রপত করে এসেছ! মায়ের অসুখের চেয়ে সেটা 
বেশি জরুরি । 

ধুব বলে, আমার পরীক্ষা যে ঠিক এ সময়টা । দিন নেই রাত নেই জীবন-পণ 
করে খাটখছ। 

পরীক্ষা বাঁতল ৷ 

বাপের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ধ্রুব নিণশব্দে উঠে পড়ল । 

চন্দুভানু বললেন, কিছু বলে গেলে না? 

আমার মতামত জানতে চাও বাবা ? 
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অমত নয়। সুশীল সুবাধ্য ছেলের মতন ঘাড় নেড়ে হাঁ বলে বাবে, এইটে চাচ্ছি। 
এ-বাড়িতে বরাবর যা হয়ে এসেছে । আমিও যেমন একদিন আমার বাবার কাছে হাঁ 
"দিয়েছিলাম । 

কিচ্তু চন্দুভানুর কৈশোরের সে দিনকাল বদলে গেছে । আলাদা রায়ধাড় এখন । 
আলাদা সব মানুষ । 

বাপের কথার জবাবে প্রুবভান? বলে, যদ না পারি? 

পারলে ভাল ছিল । তুমি ধনের খুশিতে থাকতে পারতে, আমিও হাসিমুখে কাজে 
নামতাম । 

একটু থেমে কাঠিন কণ্ঠে বললেন, তোমার অমতে কাজের অবশ্য ইতরাবশেষ হবে 
না। লালমোহন 'মান্তর আশীবদি করে যাবে, আঠাশে তারিখ ঢোল-শানাই বাঁজয়ে 
সোনাহুড়ি বন্দরে গিয়ে তাঁমও ঠিক বরাসনে বসবে ! 

নকাঁড়কে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল এমনি সময় ২ 

আবার ক নকাঁড়? 

মণ্ডপবাঁড় তালাবন্ধ ! মহাদেব দারোয়ান বলল, চাব আপনার কাছে । 

তাই বোধহয় হবে । চচ্দুভানুর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল । হাসতে হাসতে বলেন, 
পূজোর পর মহাদেব দেশে যাচ্ছিল, মণ্ডপবাড়র চাবি দিয়ে গিয়েছিল বটে আমায় ! 
সে চাঁ আম হোটবউকে দিলাম । 

ধুব শশব্যস্ত হয়ে বলে, মা'র কাছ থেকে নিয়ে আাসি আমি ৷ 

চচ্দুভানু সজোরে ঘাড় নেড়ে উঠলেন £ না-_ 

তা হলে গুরা থাকবে কোথায় বাবা, খাবেই বাকি? 

মস্তবড় দীঘি রয়েছে--খাবে দীঘির জল । থাকবে আমতলায় । 

ছেলেকে ঠেশ দিয়ে বলছেন, কলকাতার তৈতলা ঘরে থাকা অভ্যাস নেই-_ওরা 
বেশ পারবে । নোনাঅঞ্চলের মানৃষের মুখে অমৃতের মতো লাগবে আমাদের দরীঘর 
জল। উতলা হোয়ে না তুম, রোগ্ামান;ষ ছোটবউকে চাঁবর জন্য রাতুবেলা বিরত 
করব না। 

নকড়ির দিকে ফিরে তিন্তস্বরে বললেনঃ তুম আজকের মানুষ নও নকাঁড়। ব্যাপার 
কোথায় গিয়ে ঠেকেছে বুঝে দেখ । চরের মানুষদের ভাসিয়ে দিয়ে আগ যেন আরাম 
করে রায়ধাঁড়র অদ্রালিকায় বসে আছি! এতদূর আঁবশ্বাস করছে আজ, রায়েদের এত 
আলাদা করে দেখছে ! দল বেধে দর্থাস্ত নিয়ে চকের কথা মনে করিয়ে দিতে এলো । 
রায়বাড়র দেীড় পার হয়ে উঠানের উপর রা্িবেলা জমায়েত হয়ে দাঁড়াল । 

মূহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলেন, বাইরে যেমন, ঘরের ব্যাপারেও আবকল 
তাই । বাড়ির কর্তা ছেলের বাপ, আম বিয়ে ঠিক করে এসেছ, তা নিয়েও কথা 
কাটাকাটি ॥ বিয়ে করবে, তার জন্যে নাকি মতামতের দরকার । বণ হয়ে গেছে সব, 
কী ভেবেছে বলো দক! সাগরচক যেন আমার নয়! ছেলে যেন আমার নয়। 
নদীগুলো ষা করছে, এও তাই-্বাঁধ ভাঙারই বাপার। কোনদিকে কোন বাঁধই 
আর ঠোঁকয়ে রাখা যাচ্ছে না নক়ি। 

কলকে বদলে দিয়ে গেছে, গুম হয়ে চন্দুভানু তামাক টানতে লাগলেন নঞচড় 
চলে যাঁচ্ছল- চন্দ্রভানু বললেন, কাল সকালবেলা ফটক খোলার পরেও সাগরচকের 
একাঁট প্রাণী উঠোনের প্রি-লীমানায় যেন চুকতে না পারে ! দারোয়ানকে ভাল করে 
বাঝয়ে দিও নকাঁড়। আর বাড়ির ভিতরের কেউ যদ বেরুতে যায়, তাকেও বেরুতে 
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দেবে না আমার হুকুম ছাড়া ৷ 

মকাঁড়র মুখে কথা সরে না! চন্দুভান: আরও স্পষ্ট করে বললেন, ধ্রুবর কথাই 
বলছি! কাল পান্আশশবাদ- আশীবাদি শেষ হবার আগে ধরুবর রায়বাড়ি থেকে 
বেক্নোর দরকার নেই । 

ধ:বভান;র হাঁসঘৃখ ৷ হেসে বলে, আটক করলে বাবা ? 

চচ্দুভানহ ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন £ অন্যায়ের সাজা পাবে বইকি ! চকের মানুষদের 
গাছতলায় রেখে সাজা হুল, তোমায় ধরে আবদ্ধ করে । তালা দিয়ে আটকাবে, যাঁদ 
প্রয়োজন হয় । 

কিন্তু ঘরে আটক করেই ক ঠেকাতে পারবেন? ঠেকানো যায় না! 

চচ্দ্ুভান্‌ বলেন 8 কী জান, আম তো বন্লাবর এই করে এপৌহু-_আমাদের এই 
খনয়ম। বাঁধ আটকে জল ঠোঁকয়োছ, দরজা আটকে মানুষ । বাঁধে এখন আর বাগ 
মানছে নাঃ মানষই বা কী করে দেখা যাক ! 


অনেক--অনেক রাত্রি! রায়বাঁড় একেবারে নশহাতি । চন্দুভানু ছেলেধ ঘরের 
দরজায় নাড়া দিলেন। খল আঁটা নেই, দরজা হাঁ হয়ে পড়ল । ঘুমোয়ান পরব । বই 
একটা পড় আছে সামনে, কিদ্তু পড়ছে না ! বাপকে দেখে চাঁকতে অনাদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নল ॥ 

চন্দ্রভান হেসে ওঠেন । ছেলেমানুষের মতো উদচ্ছবলিত সরল হাঁস ৷ এই 
দনাশরাতে বাইরের কেউ নেই, ইজ্জতের প্রশ্নও নেই । ধাপ আর ছেলে একেবা'র ভিন্ন 
মানুষ বাপ এখন । 

বন্ড রাগ হয়েছে_ না-রে আমার স্বভাবটা হৃবহ্‌ পেয়ে গেছ তম । বিষের সময় 
আমিও ঠিক এই করেছিলাম ৷ 

পাশে বসে পড়লেন! হাসিমুখে "ছলের গায়ে হাত রাখলেন । ধ্বব সর্বদেহ 
কাঠন-্যাঝ বা রন্ত-মাংসের নয়। বাৃঝি ন্বাসও পাড়ে না? ইস্পাতে-গড়া অচল 
কঠিন মুত একটা । 

চন্ুভান আবার হাসলেন ! ছেলের মুখের দিকে একট্ুখান চেয়ে থেকে বললেন, 
তোমায় কি দে ধদেবো_আমারও [ঠিক এই ব্যাপার । কে এসে কানে কানে তোমার 
মায়ের খবর বলল, কনের একটা চোখ নেই । ক্ষেপে গয়ে বাড়ির মধো রাগারাগি করছি £ 
কানা মেয়ে বয়ে করব? 

আবার খবর পেলাম, একটা চোখেশ বদলে এক হাজার টাকা বৌশ ধরে দিচ্ছেন 
কনের বাপ- আমার *বশৃরমশায় । সে টাকা ওই সাগরচকেরই জনা ! বন হ্যাসলে 
জলের মতন খরচা হচ্ছে__একাট হাজারের অনেক দাম তখন ৷ ' বলা, কক্ষনো বিয়ে 
করতে যাব না--কিছ্তেই না। বাবার কানে হত করে কথাটা চলে গেল । একঘর 
আত্মীয়-কুটুত্বর মাঝখানে ডাঁকয়ে নিয়ে বললেন, মতলব কি তোর? আপোসে যাবি, 
না কান ধরে পানাসতে ভুলতে হবে? ভরসা করতে পারেন না | ঘরে ঢাঁকয়ে তালা 
বন্ধ করলেন, যাত্রামঙ্গল পড়বার সময় বের হয়ে এলাম ! 

এবার ধরব না বলে পারে না £ তুমিও তো তালা আটকানোর কথা বললে বাবা ৷ 

তান সাঁত্য সাতা আটকে রেখেছিলেন, আম শুধু মুখে বলেছি একবার । নকাঁড় 
পুরানো লোক, কতা আমলও দেখেছে । রদ্রুভানৃর ছেলে হরে ইচ্জতের দায়ে 
একবার অস্ত্রত বলতেই হবে আমায় । বলোছলাখ, এখন আবার রাতদুপুরে খোশামৃদ 
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করতে এসেছি । এমন অবস্থা ভাবতে পারতেন সেকালের রূদ্রভানু 1 তবু তো বউমা 
আমার কানা নয় খোঁড়া নয়--শুনেছি পরম রূপবতখ । আর তুম মুখের উপরেই 
ফরফর করে তোমার আপাণ্তর কথা শুনিয়ে দলে ॥ দিনকাল বদলেছে, সন্দেহ ফি! 
সাগরচকের কথা এসে গেল। সমূদ্রজল রাক্ষসের মতো হাঁ করে আছে, চকের 
সিঁকভাগ গ্রাম করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । বাসিন্দারা আর ভরসা করতে পারে না 
পালিয়ে চলে এসোঁছ, এই ধরে নিয়েছে । বাবা আর আম-্ু-পুরূষ আমরা জখবন- 


পাত করে এলাম, ওরা আজ চকের বিপদ দরথাস্ত করে জানান দিতে এসেছে । রাগ 
হয় ক না বলো! 


বলতে বলতে কণ্ঠ ভারী হল । চোখও অশ্র-সন্ত নাক--্লান দশপালোকে ঠাহর 
করবার জে নেই । ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে চদুভান আবার বলেন, দলিলপন্লে মালিক 
যেই হোক, সাগরচক সকলের । সকলে আমরা প্রাতপালত হাচ্ছ--যত মানুষ চকে 
ঘরবাড়ি বানিয়ে রয়েছে, আর যত মানুষ এই রায়বাড়র ভিতরে আহে ৷ ওদের আর 
আমাদের বাপ-দাদারা একসঙ্গে জলে-জঙ্গলে হুটোপাটি করে বোঁড়িয়েছে ! চিলেকোঠায় 
ঘরজোড়া জয়ছাক ছ'ড়েখখড়ে পড়ে আছে এখনো- একদিন ছল, এ ঢাকে একবার 
কাঠ [দলে অল জুড়ে শতেক ঢাকে একসঙ্গে ঘা পড়ে যেত। দীঘির মাঠ জুড়ে 
কাতারে কাতারে মানুষ এসে জমত ৷ জীবন দিতে কবুল-__দিয়েছেও কতজনা । সেই 
রায়েরা এখন চকদার মানুষ, ফরসা কাপড়জামা রায়বাবধুদের অঙ্গে, বাড়ির ছেলে বিদ্বান 
হচ্ছে সেইজন্যে সন্দেহ ওদের । সন্দেহ একেবারে অন্যায়, তাই বা বাল কেমন করে? 

দ্বিতায় পর্ব 
॥ এক ॥ 

বাঘ মরে রায়বাড়ির পুরুষ হয়ে জন্ম নেয়-_বাপের বাড়ি ভন্তদাসের কাছে শুনে!ছল 
মীনাক্ষা । এখানে *বশহরবাড়তেও সেই কথা । 

কিরণবালা মেয়েটা বয়সে মীনাঞ্ষীর চেয়ে কিছ: বড় । বরে নেয় না, কোথাকার 
অন্য এক রমণী নিয়ে আছে সহায়হীন অবস্থা--আছে করণ রায়বাড়ুতে, খায় দায় 
থাকে। নতুন-বউয়ের বড় ভাব জমল হতভা'গন' এই মেয়েটার সঙ্গে । 

শফিরণবাল। সাবধান করে দেয় ৪ এরা ভাই সুন্দরবনের বাঘ! বাঘ পোষ মানে না, 
এরাও তাই । পোষ মানাতে পারাবনে, তবে সর্বদা নজরে নজরে রাখাব__বেচাল কিছ, 
করতে না পারে অন্তত এই রায়বাড়র ভিতরে । দুয়োরে ঢুকতে জোড়া-মাল্দর, 
দৃদুজন ঠাকুর-ঠাফরংন চোখ মেলে আছেনঃ এব্যাড়র চৌহাদ্দর মধ্যে অনাচার ঢুকলে 
রায়ব্যাড় ধ্বসে পড়বে ॥ লেইটে দেখিস । 

ইন্দমতার দষ্টান্জ দেয় । এবাড়ির বউয়ের এরকম কড়া না হলে উপায় নেই। 
কী শোচন'য় অবস্থা তাঁর এখন ! কথাও একরকম ঝ্ধ। মুখ দিয়ে ফ্যাসফ্যাস করে 
আওয়াজ বেরোয়, সে বোঝে বাঁড়র মধ্যে একমাত নঈহারনালনখ ; বুঝে নিয়ে ব্যবস্থা 
করে। তবু প্রতাপটা দেখ সেই পঙ্গ একচক্ষু সিকিথানা মানুযটার ৷ নীহার- 
নালনকে আটকে ফেলেছেন নিজের কাছে, সর্বদা চোখে চোখে রাখেন । আর স্বামীকে 
তেপান্তরের চকে সারয়ে দিয়েছেন। চোরে কামারে সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই। 
চন্দুভান: আসুন দৌঁখ রার়বাড় নিয়মের বাইরে-_বছরে দ:বারের বেশি তিনবার! 
হপ্তার বোশ থাকুন দোঁখ বাড় এসে ॥ বাড়ি যে ক'দিন থাকবেন, চোখাচোখি তাকান 
তো একবার নপহারনাজনপর দিকে । সে আর হতে হয় না! ছোটরায়ের নামে বাঘে- 
গরুতে একঘাটে জল খায়, 'কন্তু রায়বাঁড়র পালের ভিতর সেই মান্য কে'চো। 
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িরণবালা বলে, শাশুড়ির আঁচলের চাবি নিয়েছিস লতুন-বউ, সেই সঙ্গে ও'র পাত" 
শাসনের কায়ধাটাও শিখে নাব । 

মীনাক্ষী মনে মনে জিভ কাটে। হাসেও আবার মুখ টিপে । সখা হয়েছিস-- 
রানিবেলা ভোঁস-ভোঁস করে না ঘুমিয়ে জানলায় আড় পেতে একাঁদন শুনে গেলে তো 
পারস কেমন এই রায়বাড়ির তরুণ বাঘের গর্জন ৷ 


নিশিরারি। ভরা-পণিমা সৌঁদন। রায়বাড়ির দোতলার আলন্দে জ্যোংল্লা গাড়ে , 
এসে পড়ছে বড় বড় থামের ফাঁক দিয়ে । লোকজনে ভরা বাঁড় নিশৃতি হয়ে থমথম : 
করছে। এ রানে দেয়ালের অন্তরালে কে বন্দ হয়ে থাকবে? ধরব আর মণনাক্ষাঁ_ 
দুজনে পায়ে পায়ে আঁলঙ্দে এসে বসল । 

মঈনাক্ষণ বলে, বাধ নাক তোমরা-করণ-ঠাকুরঝি বলে! বাঘ থেকে রায়বাড়ির 
প্রৃষ হয়ে এসেছ । 

ঠিক তাই ! জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ধ্র:বভান; মেনে নিল $ অত শান্তি আর 
ভামন সাহস মানুষের কখনো হতে পারে না৷ রায়দের বলত, ধনের বাঘ নয়-_জলের 
বাঘ। গ্ুণনের মন্ত পড়ে নীতিনিয়ম মেনে বনের বাথ ঠেকানো যায়, কিন্তু জলের, 
বাঘের নাখে লোকে একদিন থরথর করে কাঁপত । 

দীঘ ছাড়িয়ে তার ওদিকে দিগ্ব্যাপ্ত নদ জ্যোংসনায় ঝিকামিক করছে ! চেয়ে চেয়ে 
ধুবভান? উদ্মনা হয়ে পড়ে! বলে, খুব যে বেশি দূরের দিন, তানয়। আমার 
ঠাকুরদাদা রৃদ্রভান; চক বন্দোবস্ত নিয়ে কাছাঁরতে স্থিতি করলেন । জাঁমাজরেত বড় 
পাজি 'জানস_-এক জায়গার কামড়ে পড়ে থাকতে হয় । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রংদুভান,কে 
জমর নেশায় জমিয়ে দিল! এলাকা ঠাণ্ডা করে ফেলল। বলশাক্ত দৌড়ঝাঁপ সমস্ত 
চলে গয়ে চকের জাম সর্বস্ব এখন আমাদের ৷ 

ধৰক করে চগ্্রভানূর কথা মনে এসে ঘায়। কোথায় এখন 1তান--আজ এই 
জ্যোৎস্লা-রাঘে ? বউভাতের পর একটা 'দনেরও সবৃর মানজেন না। এক একটা 
ঘণ্টারও যে অনেক দাম! শয়তান নদী নতুন নতুন প্রবেশপথ বানিয়ে ঘাঁটি শত্ত করে 
নিচ্ছে । জাম ছিনিয়ে নেবার চত্রান্তজাল। বিয়ের ব্যাপারটা কোন রকমে চুকিয়ে 
টাকার কাঁড় নিয়ে বোরয়ে পড়লেন! চিঠি আসে ফালেভদ্রে কদাচৎ-_' কেমন আছ' 
‘ভাল আছি? এই জাতীয় পাঁচটা সাতটা কথা ! সদরে খুব ছুটাহ বট চলছে অঞ্চলের 
মান্য নানা উপলক্ষে সদরে যায়, দেখা হল হয়তো বা চন্দ্রভান,র সঙ্গে, তারা এসে 
খবর বলে। আজ এই রান্রে, অনুমান করা যায়, তাঁরও চোখে ঘুম নেই । পযীণমার 
জোংদ্া দেখছেন না এদের মতন অলসদ্‌ষ্ট মেলে-_মানযজন জুটিয়ে পীণমার 
কোটালের দুবার জলল্লোতের সঙ্গে লড়াই করে বেড়াচ্ছেন 

ধ্রুব গণ্ভখর হয়ে পড়োছল ৷ মশনাক্ষণর ভাল লাগে না- সুপ করে কোলের মধ্যে 
সে শাঁড়য়ে পড়ে । দ:-বাহু গলায় জড়ায়! বলেঃ গুণীনের মন্তোর কোথায় লাগে 
আমার ফাছে-_সফলের বড় গুণান আম । জলের বাঘ বেধে ফেলোছি-_পোষা বাঘ 
এই যে আমার ! এ বাঘে হামলা দেবে না কখনো, কামড়াবে না 

সোহাগ-ভরা কণ্ঠে ধুব বলে, কি করবে? 

গান গাইবে আমার কানে কানে, গানের ফিসাঘসাত--আি ছাড়া অন্য বেউ যাতে 
না শুনতে পায়। আগর করবে, ভালবাসার কথা শোনাবে, আমার মনপ্রাণ সবক্ষিণ 
সে জুড়ে বসে থাকবে_ 
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চাঁদের আলোয় ধরব মৃগ্ধচোখে তাঁকয়ে আছে বধুর মুখের দিকে! মশনাক্ষণ 
বন্েই ধাচ্ছে £ আজকে বলে নয়-__চিরকাল । যতীর্দন আ'ম বে*চে থাকব, তার চেয়ে 
একটা দিন একটা ঘণ্টা একটা মিনিট কম নয় । আনন্দের ঘোরে তারপরে একদিন মরে 
পড়ব তোমার পায়ের নিচে । শেষ তখন। আমার সাধের মরণ! 
খবরদার ! 
- বেশ চলছিল, তাড়া খেয়ে মীনাক্ষী থতমত খেয়ে যায় ৷ 
ধরব বলে, মরার কথাবাত কোনাঁদন আর যেন মুখে না শান । খুনোখান হয়ে 
যাবে, এই বলে দিচ্ছ । 
ভয়ে ভয়ে একটু অপ্রাতভ হাঁস হেসে মীনাক্ষী বলে, মরব না তা বলে? কোন 
একাদন- 
না, কোনাদনও না। 
এ তোমার অন্যায় জুলুম । 
বেজভাঙার রায়দের জ্‌লমবাজ বলে বদনাম আজ কি এই প্রথম হল? 
রান শেষ হয়ে আসে | চাঁদ পশ্চিমে ঢলেছে । কথার যেন শেষ নেই, কথা বলে 
বলে সাধ মেটে না। প্রাচীন এক নারিকেলগাছ অন্দরের উঠানে । গাছের ছায়া পড়ে 
এসে দুজনের মুখে! গাছের পাতা ঝিলমিল করে, মুখের উপরে জ্যোংল্লা ডোরা কেটে 
ঘায়। অসহা আনন্দে দিশা করতে পারে নাঃ দুচোখে জল এসে পড়ে মশনাক্ষণর | 
ধ্রুব ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল? 
কেন তুমি এত ভাল! এবাঁড়র পুরুষ নিয়ে কত কথা শুনতে পাই_-বউদের কত 
রকম কায়দা-কানুন করতে হয় নাকি বর বাধবার জন্য । আঁলন্দে আলন্দে বাঁড়র 
বউদের এক"সমংদ্র চোখের জল ঝরেছে। সংসারধর্ম নিয়ে দিনমানটা তবু একরকম কেটে 
ধায়, চার প্রহর রাত আর কাটতে চায় না। বোলিং ধরে কত কত প্রতীক্ষা । কিন্তু এ 
আমার কী হল-_ দেবতা হয়ে বরাভয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ । একাঁটবার চাইতে হয় না, 
আপনাআপান বর পেয়ে যাই। 
দুই সতীনের গল্প বলোছলেন গোবিদ্দসদ্দরী-_এই বাড়ির সেকালের দুই বউ, 
[ভান তরফের। এক-বিয়ের কড়াকাঁড় নয় তখন ! যে রাত্রে কর্তা বাড়ি এলেন, চুলোচু'ল 
ঝগড়া দুজনে ৷ কে দখল নেবে স্বামীর? করত বাঁড় না এলে বড় ভাব--দুই বোন 
তখন, আভিহাদয় দুই সথা । দাবাখেলা শিখে নিয়োছলঃ দাবায় সমস্ত রাত কেটে 
যেত! বানানো গল্প হতে পারে কিন্তু খাসা লাগে মীনাক্ষণার । কী দভগ্যি--তার 
একটা সতীনও নেই যে খানিক ঝগড়া করে বাঁচে । অতই বা কেন- ধ্রুব বাঁড় ছেড়ে 
দশ-প্য পুরে যায় না যে বিরহের একটা জোর নিশ্বাস ফেলে । পর্ণক্ষাই দল না 
এবার-ঁদেদার ছুটি ! ঘুরঘুর করে 'বেড়ায় নতুন-বউকে কেন্দ্র করে। এ বাড়ির 
চিরকালের নিয়ম মীনাক্ষীতে এসে ল"ডভণ্ড হয়ে গেল। দ:ঃখ কম । বাঘ বশ করবার 
অহঞ্কার নিয়ে এসোঁছল, সে বাঘ কোথায় পাবে সে খাজে 2 


বৈশাখ শেষ হয়ে গোগ্ঠমাস পড়ে গেল। রায্নবাঁড় চন্দরভান; আসেন না। 
লোকমুখে খবর এসেছে, আছেন ভাল্ই-_-কাজের বঞ্জাটে দোর হচ্ছে! না আমন 
তান, কিন্তু; সাগরচকের ভরাও যে এসে পেশিছল না! এমন কান্ড কখনো ঘটেনি 
চম্দ্রভানু 'িদ্বা রুদুভান কারও আমলেই নয়। আর মাদাবধি যাঁদ দোর হর_ 
কেলেঙ্কারি ঘটবে । রাল্পবাড়র উনুনে তাহলে হাড় না চড়বার গাতিক ! 
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ততপুর নয় অবশ্া। জোষ্টের মধ্যেই চন্দুভান? এসে পড়লেন । দির পাড়ে, 
নোকো বেধেছে । নকাঁড়গোমস্তা উদ্বেগে ছুটতে ছ;টতে ঘাটে গয়ে পড়ল ৷ সকলের, 
আগে যেটা মনে এসেছে £ বাঁধের কি খবর? 

অনেক মাঁট ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! টাকা অনেক ভুবিয়েছে । 

বলতে বলতে চন্দুভান; গর্জন করে উঠলেন £ আমি ছাড়ব না। মাটি নয়_-বুঝালে 
হে, ইস্পাতের পাতে ধিরে আমি এবার বাঁধ ঠেকাব । লাঞ্দর়ের লোহার বাসয়ের মতো । 

কথাবাতা কেমন যেন খাপছাড়া, দ্‌চ্ট উদৃত্রান্ত। ভয় পেয়ে কাড়ি আর কিছু 
জিজ্ঞাস্য করে না) 

চক্দুভান; অন্দরে গেলেন । ইন্দুমত? চক্ষুটা মেলে তাঁকয়ে পড়লেন, গোঁ-গোঁ করে, 
ধললেন কি-একটা | নীহারনালনণ বাঁঝয়ে দেয় £ খবর 'জিজ্ঞাসা করছেন । 

হয়তো ধা কানও গিয়েছে । চগ্দুভালহ চিৎকার করে শুনিয়ে দেয় £ বরাধর যেমন 
এসে থাকে_-চাল-ধানের একাট দানা কমাত নেই। ভরা খালাস হচ্ছে, মিলিয়ে দেখে, 
নকাঁড়গোমস্তাই বলে যাবে । রায়ধাঁড়র পান থেকে চুন খসবে না বতদন আম 
রয়েছি। 

মাঁনাক্ষ। এসে প্রণাম করল । গাঢ়প্বরে চন্দ্রভান্‌ আশীবদি করলেন। বলেন, 
ফর্দে'র সঙ্গে মালয়ে নিয়ে জিনিসপত্র ভাঁড়ারে পাঠাও মা । তোমার শাশুড়ি বা এতাদিন 
করে এসেছে । তার আগে আমার মা-ও করতেন ৷ 

কণ্ঠস্বর শুনে মীনাক্ষীর ভয় করে। চকিতে একবার শ্বশুরের মুখে তাকায়, 
ধুবভাননুর কাছে বলে, নৌকো- ভরা মালপত্র__ সকলে কেবল সেইটেই দেখছে । 

ধরব বলে, তা ছাড়া আর কি করবে? 

মানুযাটর দিকে তাকিয়ে দেখে না একবার ॥ 

কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, ওমাননষের দিকে চোখ তুলে তাকাবে? 

কিন্তু তুম তো ছেলে 

ছেলে হই যা-ই হই, হ.কুম তামল করবার যন্ু। রায়বাড়র এই বধি । আজকে 
তব: এই দেখছ-_-বাধানয়ম আরও কড়া ছিল আগে । 

তব; ধ্রুব আজ বাপের কাছে গেল । মীনাক্ষণ মিথ্যা দেখে নি। বিয়ের কাজকম 
সেরে উৎস্ব-বাড় থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন, ব্যস্তসমস্ত মানুষ তান তখন ।. 
বেঝাই নৌকো নিয়ে আজ সে মানুষ নয়--মানুষটার প্রেতাত্মা ফিরে এসেছেন । 

বভান? আকুল হয়ে বলে, ক হয়েছে বাবা ? 

কিছ; না, কিছ; না। খুবই খাটান যাচ্ছে তো! দাঁরয়ার সঙ্গে লড়াই । লড়াইটা 
অবশ্য চিরকালের এ 

শলা হঠাৎ নিচু করলেন ! ফিসফিস করে আত-গোপন খবর দিচ্ছেন ধেন £ আমি. 
বুড়ো হয়ে গোছ রে প্রুব। গাঙের নবযৌবন দিনকে দিন। আর বুঝি পেরে 
উঠলাম না ! 

ছোটরায় হেন মানুষের মুখে এমান সব কথা-_বুড়ো হয়েছেন তাতে সন্দেহ ক 
এখান অন্তর কথাবাতাঁ ছেলের সঙ্গে আর একাটধার হয়োছিল-সেই নিশিরান্রে পরব 
যখন বয়ের নামে গুন হয়ে বসে ছিল । 

চন্দুভান্‌ সত্য সত্য বৃড়োমানুষ । তব; কিম্তু এবারে সাতটা দিনও নয়! মাল, 
খালাস হবার সঙ্গে সঙ্গেই লঈলবোট ভাসালেন! 
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॥ দুই ॥ 
এর পরে পুরোপুরি মাসও নয়। যাত্তাগ্রান বাযোয়ারতলাধ । ভাল পালা 
সৃভদাহরণ। বেলডাঙার মেয়ে-প্রুষ কেউ বড় বাড়ি ছিল নাঃ ধারার আসরে গিয়ে 
বসেছে 'কিচ্তু হলে হবে কি-ঝুপঝুপ করে বণ্টি এলো হঠাং | দক্ষবজ্ঞ কান্ড ! 
বাড়ি এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে সব শুয়ে পড়েছে । ভাতঘুম এসে গেছে । 
এমীন সময় হাঁরধবান £ বল হরি, হরিবোল | 
ঠাকুরদেবতার নামে মানুষ তো গদগদ হয়ে উঠবে-এ নামে আপাদমস্তক কাঁপে । 
চ্যাটুজ্জেবাঁড়ির কতমিশাই বটকৃষ্ণ স্কে বলেন, কানে শৃনছ ভবীর মা? কে যেন 
চললেন । তাই নাঃ 
ভবীর মা উঠে পড়েছিলেন । হঠাৎ কাঁপন ধরে যায় । কাঁপা গলায় পাত্রধধকে 
ডাকছেন £ অ বউমা, লেপ-কাঁথা যা হোক একটা দাও দাক নি । শীতে জমে গেলাম । 
শিগাঁগর দাও । 
বউয়ের শব্দসাড়া নেই । রাত-দুপ্‌রে কে আবার এখন ঝঞ্জাট করে! শহানান 
শুনান-_এই বেশ ভাল | অগত্যা ভবীর মা যে তোষকে শুয়েছিলেন-_সেইটাই উচু 
করে তুলে তার ভিতরে ঢুকে পড়ে কুষ্ডলণ হয়ে রইলেন! 
বটকৃফও ওদিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন £ কে চললেন বলো দিক? যাচ্ছেন 
মহাযাযায়-_তা বেরুলেন কোন বাড়ি থেকে? এখন-তখন অবস্থা চলছে_-গাঁয়ের 
ধরো সণ্বন্ধে তো শোনা যায়নি । তুমি শুনেছ নাক ভবীর মা? ভিন্ন জায়গা 
থেকে আমাদের *মশানঘাটায় আসার শখ কার হল? এই জায়গা এমন ভাল লাগল 
কিসে? 
ভবীর মা কোন-কছ:ই শোনেন না! কান দুটো সমেত গোটা মাথা তোষকের 
নিচে ঢুকে গেছে। বয়সে বুড়ো হয়ে গেছেন, তাঁদেরও এমাঁন দিন আসছে--হারবোলে 
সেই কথা মনে পড়ে যায় । দেহের কাঁপুনিটা ঠিক শীতের কারণে না হাঁরবোলে, বলা 
কাঠন ৷ আর বটকৃষ্ণের হয়েছে--_কোন মানুষটার ডাক পড়ল, গাঁয়ের না বাইরের, সঠিক 
মা জানা অবাধ সোফ়াস্ত নেই । 
বলছেন, যেই হোক, বেয়াঞ্চেলে মানুষ বলব আম তাকে । ব্যাণ্ট-বাদলার এমন 
অভদ্দরা রানে নিজেরই একলা যাওয়া নয়--যাদের কাঁধে চেপে চললেন, নিমোনয়া হয়ে 
তাদেরও যে যেতে হবে দু-দশ দিনের ভিতর । 
বাইরের দাওয়ায় আওয়াজ পেয়ে বলেন, কে গা? অ'যা-_অনার্দ উঠে পড়েছ? 
বড়ছেলে অন্যাদই বটে। বলল, কান্না একটা মনে হচ্ছে বাবা রায়বাঁড়র দিক 
থেকে ৷ রায়বাড়ি কে যাবার মতন ? 'পৃরানো রোগ ছোটাগামি যাঁদ ছন।॥ কষ্ট 
শবস্তর ভোগ করেছেন, কিল্তু এখন তো কণ্ট"দুঃখের অতাঁত তান । অন্গগ,লো পড়ে 
গেছে, বোধজ্ঞান নেই । সব হারিয়ে শুয়ে পড়ে আছেন, এখন আর কেন যেতে 
যাবেন 2 
ছেলের উপর বটকৃ্ণ ধমক দিয়ে ওঠেন £ তাগড়া-জোয়ান বসে বসে আন্দাজে ছিল 
£ছংড়বে কেনন? লম্ঠন নিয়ে বেরিয়ে পড়ো খবরটা নিয়ে এসো ! সুখঅসুখে দেখবে 
না তো পড়াশ হয়েছ কেন? 
অনাঁদ বলে, বাঁষ্টই ছাড়ে না। ঘরের বার হওয়া এখন চাটিখানি কথা ! 
বুড়ো ক্ষেপে ফান আমায় যাঁদ এখন অন্তঙ্জলীতে নামাতে হত। কি করতে, 
কাঠুরে ডাকতে যেতে না পড়াশির বাঁড়? বাষ্ট বলে হাত কোলে করে বসে থাকতে? 
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এমান সময় ছাতা মাথায় তিনজন রান্তা দিয়ে কথাবাতাঁ বলতে বলতে আসে) 
আসছে রায়বাঁড়র দিক থেকেই ! 

ঘর থেকে বোরয়ে এস বটকৃফ হাঁক দিলেন £ কারা তোমরা, এদিকে এসো একবার | 
শান! 

বাইীত-পাড়ার গোঁসাইচরণ, সতীশ আর মহেন্দ্র । 

কোথায় বগয়েছিলে গোঁসাই ? কান্নাকাটি কিসের, কি দেখে এলে বলো । 

ছোটরায়ের নগলবোট চক থেকে ফিরল । মানুষটা সব্্যাসরোগে গেছেন। লাস 
নিয়ে এসেছে বোটে করে ॥ 

সতীশ বলে, দ'ীঘর পাড়ে বোট একটুখানি রেখে ছোটটরায়ের ছেলেকে তুলে নিল ॥ 
আর একাট মানুষ নয়, নকাড়-গোমস্তাও নয় । কত লোক যেতে চায়, তা চক থেকেই 
প্রজ্ঞাপাটক ঠাসাঠাঁসি হয়ে এসেছে ৷ বলে, জায়গ্রা নেই চেয়ে দেখ ৷ নিতান্ত জেদাজেদি 
করো তো লাস ফেলে তোমার্দেরই নিয়ে শ্মশানে যাই । 

গোঁসাইচরণ বলে, লাস নামাল না। বলল, ঁগাম-মায়ের & অবস্থা--কার জন্যে 
তবে নাম'নো? বৃষ্টিবাদলার মধ্যে নামানো-উঠানোয় হাঙ্গামা বিদ্তর--নামবেন 
একেবারে *যশানঘাটায পেশছে চিতেয় ওঠার মৃখটায় ! বোটের ছাতে বিছানা পেত 
লাজয়ে রেখেছে ফুল, ফুল আর ফুল । ফুলের পাহাড় ঠেলে মড়ার একখানা আঙল 
পর্যন্ত দেখবার জো নেই । 

বটকৃঙ্ণ গুম হ'য়ে শুনাঁছলেন । ফোঁস কার হঠাৎ দাঘশ্বাস ছাড়লেন £ ছোটরায়ের 
পাথরের দেহ সন্বাসে শেষ করে দিল, আমরা তবে তো নেই। 

গোঁসাইচরণ বলে, না চাটুচ্জেমণায়, দেশসদ্ধ চলে যাবে, চটটার মতন দেহ 1নয়ে 
আপান ঠিক টিকে থাকবেন ! রসকষ নেই-দধে মরে ক্ষীর, ক্ষীর মরে চাঁচ হয়ে 
আছেন আপান । ও জ্বানসের মার নেই । 

তান্ত এক চ্যাংড়া ছোঁড়ার কথা--তা হলেও সোয়াস্তি একটু পেলেন বোধহয় 
বটকৃষ্ণ। ঘরের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে ভবাীর মা'র চিচ গলা £ ও বউমা, ওরে ও আবার 
বোঁট, কথা বীঝ কানে-কপালে যায় না? বললাম না, ফদ্প লেগেছে। কাঁথালেপ 
যা হয় কিছ ফেলে দে। 

গোঁসাইরা তিনজন শতকন্ঠে তারিফ করছে £ এই পৃরৃ তোষক-বালিশ-পাশবালিশ ! 
তার উপরে ফুল । অত ফুল জোটালো কেমন করে সেই আবাদ জায়গায়? রাজাশ 
বিয়ের ফুলশযো যেন বোটের উপরে শখ করে করছে । তা প্রঞ্জাপাটকদের কাছে ছোটরায় 
র'জাই'তো বটে ! বোট ভরতি তাঁর প্রজারা । অত দূর থেকে বেয়ে বেয়ে নিয়ে এসেছে, 
তারাই লব ঘিরে বলে আছে । নকাঁড় হেন যানষটাকেও পান্তা দিল না। 

শুনে শুনে অনাদি চাটুজ্জে চল হয়ে ওঠে £ঃ দেখতে হবে তবে তো। দ্মশানেই 
যাওয়া যাক। 

অপর তিনজনের খুব বেশি আপাতত নেই । দেখতেই তো গিয়েছিল রায়বাড় অবাধ। 
বলে; [ভিজে জবজবে আমরা । তা বেশ, তামাকের জোগাড় দেখুন, ভাল করে এক 
'ছাঁল্ম টেনে গা গরম করে বোরয়ে পাড় । 

ঘরে ডুকে অনাদি বৃঙ্টিবাতাস আড়াল করে কলকের উপর নারিকেল খোসার ন্বাড় 
ধরাচ্ছে! বউ এসে বলল, সাঁদতে ডবডব করছ, নাড়ি ধরে বোধহয় জহরই পাওয়া যাবে । 
যাবে এই অবস্থায় ? 
অন্দর স্ধঞ্ষপ্ত জবাবঃ ছোটরায় ক নিত্যদিন মরবেন ? শমশানের মচ্ছব কি 
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রোজ হবে? 
এর উপরে জবাব নেই। 


দুযেগি সত্তেও শ্মশানে বেশ একটি জনতা ৷ হরিবোলের ফলেই এসে জমেছে । 
যারাগান ভেঙে গেল তো ছোটরায়ের সংকারের ব্যাপারে খানিকটা তার ক্ষাতপূরণ। 

কিন্তু হলে হবে ক- মাঝ-নদী দিয়ে নীলবোট বেয়েই চলল । পাড়ের দিকে 
আসে না! সকলে তথন হাঁক পাড়ছে £ শ্মশান এই যে, চিনতে পারছ লা? বোট 
লাগাও- 

বোট কানেই নেয় না। জনতা ক্রমশঃ মারমাখ হয়ে ওঠে £ কী অশ্চষণ, মড়া নিয়ে 
চললে কোথা তোমরা ? বলি, হোটরায় আমাদের বেলডাঙার মানুষ নন ? পুরোপহীর 
তোমাদের হলেন কেমন করে? দেখবার জন্য আমরা সব ব্াখ্ট থেয়ে দাঁড়িয়ে আছি। 

বড় বোঁশ হৈ-হল্লা তো বন্দাবন হালের কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়াল । ছোটরায়ের 
আীবনকালে যেমন ছিল, মরণের পরেও দে সকলের বড় মাতব্বর ॥ চেশচয়ে বলেঃ 
ছোটরায় মাগগঙ্গায় দাহ হতে যাচ্ছেন, আজেবাজে শ্মশানে নামবেন না। 

গঙ্গায় পেশছুতে পচে গিয়ে গন্ধ-গন্ধ হবেন যে! হাত-পা খসে খসে আসবে ! ভাঁটি- 
অঞ্চলে গঙ্গা পাচ্ছ কোথা ? 

বৃন্ধাবনের জবাব £ কসর বটতলায় । 

সেখানে গঙ্গা আসেন তো একবার_মরসুমের সময় । তার এখনো একমাস 
দেড়মাস দের! 

বৃন্দাবন বলে, একমাস দেড়মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে । মুঞ্তিটা তাদ্দন যাঁদ 
মুলতুব থাকে, তার জন্য ক্ষত হবে না। 

লোকের আহবান গ্রাহ্য না করে নীলবোট ছ-খানা দাঁড় বেয়ে তাঁর স্রোতে দেখতে 
দেখতে বাঁকের আড়াল হয়ে গেল। উৎসাহী কেউ কেউ যেত চলে হয়তো সেই কুসির 
বটতলা অবাধ । কিন্তু রান্রকাল; তায় এই জল-বাতাস- সকলের বড় মুশীকল, 
জায়গাটা নদীর ভিন্ন পারে । খেয়া পাড় দিয়ে যেতে হয় । খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে 
যতই হাঁকডাক করো, মাঝি এই দুযোঁগের মধ্যে সাড়া দেবে না। 


কাসির বটতলার «মশানে বোট গিয়ে ধরল । ঝুরি নেমে এটা জায়গা বড় দুর্গম, 
দিনমানেই অন্ধকার হয়ে থাকে--বেছে বেছে সেইখানটা পছন্দ করে প্রকান্ড চিতা 
সাজিয়েছে । মেলার সময়টা ছাড়াও বারোমেসে দোকানপাট কিছ কিছ; আছে । 
সাড়া পেয়ে তাদের দহচারজন এদিকে এসেছে । হরিধ্থান দিতে আরও কিছ? মানুষ 
এসে পড়ল । 

মড়া 6তার তোলা হবে, তার আগে নদজলে প্লান করানো বধ । বৃন্দাবন 
ঘ্ুবভানহকে বলে, ধলাস নিয়ে নাও খোকাবাধু | বাপের শেষ-চানের জল তোমায় 
তুলে আনতে হবে! পথ পিছল হয়ে আহে, পা হড়কে না যায়। পা টিপে টিপে 
সামাল হয়ে চলো । আলো ধরে আম আগে আগে ধাচ্ছি। 

ঘাটে চলল দুজনে ৷ ঘাট আর কি--খান কয়েক বাবলার গখড় ফেলা আছে এক 
জ্রায়গায় । হঠাৎ বৃন্দাবন বলে, শোন একটা কথা । কাছে এসো, একেবারে কাছে! 
কানে কানে বলব । 

ফিসাফস করে করে বলে, মড়ার উপরের কাপড় সাঁরও না ॥ কাপড়ের উপরেই জল 
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ঢেলে চান করাবে। কাপড়চোপড় [বছানাপত্তর ফুলটুল সবস্ষ্থ চিতায় তুলে দেবো । 
মাফে তাকে ধরতে দেওয়া হবে না-_তুগ, আম, আর বাছাই লোক আছে আমার 
পাঁচজন | 

ধুব আতকিম্ঠে বলে, বলো কি বন্দাবন-কাকা! শেষ-দেখা একটিবার দেখব না 
আমার বাবাকে? 

বন্দাবন ঘাড় নেড়ে বলে, না। 

আবার বলে, দেখবার মানুষ আরও আছে বিস্তর জন-তুঁস একলা নও 
থোকাবাব ৷ গিল্লিঠাকরুনের এ রকম অবস্থা, তব: তাঁর ঘরে নিয়ে শেষ-দেখা দেখিয়ে 
আনা যেত । উচিত ছিল দেখানো । 

কথা যা বলছে সব সাতা। এ কাজের মানে খঃজে পাওয়া যায় না। কিন্তু ধুব 
শুনবে না কিছুতে । জেদ ধরে বলে, অন্যের বেলা যেগন হয় হল--আম ছেলে, 
একমাত ছেলে, দেখতেই হবে আমায় ॥ মুখ না দেখে মূখাগ্স হবে কেমন করে? 

বন্দাধন গ্ভীর অক্পিত কন্ঠে বলে ওঠে, ছোটরায়ই নয়_কার মুখ দেখবে 2 

বাধা নন? ধরব স্তম্ভিত হয়ে বলে, কাকে তবে বোটের উপর ফুলে ঢেকে নিয়ে 
এলে? 

মানুষই নয়। গরানের ছটেয খড় জাড়য়ে ছোটরায় সাজানো । জানি কেবল 
আম আর ওরা এঁ পাঁচজন । আমাদের বাইরে অন্য কেউ কোনরুমে যেন টের না পায়, 
একফোঁটা সন্দেহ কারো মনে না আসে! 

বাবা কোথায় তবে? 

নেই তান, মারা গেছেন | 

ঢোক গিলে বন্দাবন বলেঃ মেরে ফেলেছে । মেরে গ্রাঙের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । 
লাস নখোঁজ। 

শুনে ধুব সেই জলের ধারে কাদার উপর ধপ করে বসে পড়ল সম্বিত আছে 
কিনেহইী। 

ওদিক থেকে মানুষজন ডাকাডাকি করছে: কই গো, চানের জল আনতে এত দোর 
কেন? হল কি তোমাদের ? 

বৃন্দাবন বলে, খোকাবাব: বন্ড ভেঙে পড়েছেন! বুঝয়ে-সুজিয়ে ঠান্ডা করছি। 
হোক না দোর, তাড়া কিসের ? 

প্রুবকে বোঝাচ্ছে ঃ এতবড় মানুষটার এই পরিণাম । কুক ছেড়ে আমাদেরও কাঁদতে 
ইচ্ছে করে। চেপে চুপে তব? যাত্রার পালার মতো ভড়ং করতে হচ্ছে! লোকে বৃঝতে 
না পারে। ভর থানাপুলশ নিয়ে-_তারা ঘুণাক্ষরে যাতে টের না পায়। 

ধুব মাথা তুলে বলে, খুন করে ফেলেছে বাবাকে--পাঁলশে তো আমাদেরই 
জানানোর কথা । 

আরে সর্বনাশ, কিছুতেই নয়! কেন খুন হয়েছেন, তা-ও বেরিয়ে পড়বে তাহলে ॥ 

িড়াবড় করে বৃন্দাবন আদ্যোপান্ত বলে যায়ঃ গার্ডের চোনা জল সাগরচকে 
শতন্‌খে ঢুকছে। চন্দুভান: যা কিছু সম্বল, জলে ভনাসয়ে নিয়ে একেবারে ঝপদকহধন 
করেছে তাঁকে । মাটি ফেলতে না ফেলতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । যত যাচ্ছে, রোখ বাড়ে 
চন্দ্রভানুর ৷ হারব না, হারব না। যে বাঁধ গেছে, ডবল করে মাটি চাপান দাও 
সেখানে | তা-ও গেল তো চোৌগুণ ॥ মাটির বাঁধ বলা যায় না এখন- চাদর বাঁধ 
চাঁদর টাকা যত থ?চ হয়েছে, মাঁটর বদলে সেইগুলো ছেলেই বোধ হয় বাঁধ হয়ে যেত । 


উপন্যাস ৩৮ ৬৯৩ 


টাকা টাকা করে শেষটা পাগল হয়ে উঠলেন 1 বেপরোয়া ! সেকালের সেই পুরানো 
পথ খরতে হল আবার, রুদ্রভান্‌ যা তোবা করোছলেন। গাঙে-গাঙে নৌকোর উপর 
ঝাঁপয়ে পড়া ! নইলে রায়বাড়ির ইচ্জত থাকে না। একাঁদন যাদের আশ্রয় দেওয়া 
হয়েছে, সত্যভঙ্গ হয় তাদের কাছে । ধান-চাল জানসপত্র ভরা বোঝাই হয়ে যা সেদিন 
ভাণ্ডারে উঠোছল' সাগরচক তার এক কাঁণিকাও দেয়ান । গ্া্থালের উপরে রোজগার । 

ব্দাবল বলছে, ছোটরায় বড় জাকজমকে বে'চে ছিলেন, মরণে আমরাও সেই জাঁক 
দোঁখয়ে বাচ্ছি। শ্রান্ধণান্ততেও তাই হবে । তায় পরেও যেমন যেমন আছেঃ তেমান 
সবণচলবে । একচুল এদিক-ওদিক হবে না। তোমার কাঁধে দায় পড়ল খোকাবাবঃ 
বলদুভান: অক্কে ছোটরায়ের উপর যেমন একদিন পড়ৌছিল। কেমন করে কি হবে, আজ 
থেকে তোমারই ভাবনা সেটা । 'ঁকচ্তু রায়বাঁড়র চিরকালের জৌলুষ নেভানো চলবে 
না। ঘ্রবাড় ছেড়ে পালিয়ে ঘাঁদ দেশান্তরী হও, সে আলাদা কথা । তার আগে 
কিছুতে নয়। 

॥তিন॥ ৃ 

চন্দ্রভান গেলেন । সাগরচক আগেই নাক গেছে-বৃন্দাবনের কাছে শোনা । 
রায়বাঁড়রও টলমল অবদ্থা--তাসের ঘরের মতো কোন দন বা ভেঙে পড়ে! ক করবে 
করো ধ্ঃবভান, তোমার কাঁধের দায় এবারে । একাঁদন রুদুভানুর কাঁধ থেকে চন্দুভান;র 
উপর দায় পড়ছিল, তেমাঁন আজ ধ্রুব ভানুর উপরে । পরাজয় মেনে যাঁদ পালিয়ে যাও 
কে ক করতে পারে তোমার তখন? কিচ্ছু বেলডাঙায় থেকে রায়বাঁড়র মযাদানাখ 
চলবে না। 

নিরুপায় প্ুব। লেখাপড়া-শেখা ভদ্ুজীবনই কাল হয়েছে। বছর যেতে না যেতে 
অট্টালিকা হঠাৎ যেন শ্রীছাঁদ হারিয়ে বুড়ো হয়ে পড়ল ৷ সদর-উঠানে হাঁটুভর ভাঁটুইবন, 
আগাছার জঙ্গল ৷ কাছারথরে নকাড়-গোমস্তা কাজ করছে, ছাতের এক চাংড়া চুনবাল 
খসে হূডুমূড় করে খাতাপন্তরের উপর পড়ল ! এক জায়গায় এই একটা ঘরেই নয়, সারা 
ঘরবাড়ি জুড়ে এমান কাণ্ড । নকড় ইদানীং বিষম বঞ্জুষ, তাকিয়ে দেখলে না 
এসব কে । 

বলে, জনমজ:র দিয়ে জঙ্গল সাফ বরা যায়, রাজমীস্ম লাগয়ে চুনকামও হতে 
পারে ৷ আগে বরাবর হয়ে এসেছে, এখন কেন হচ্ছে না--বুঝে দেখ সেটা থোকাবাব্‌ | 
চকের এ তো অবস্থা__এক একটা পয়সা বাপের হাড় এখন ৷ কতাঁমশায়রা তার উপরে 
ভূতপেক্লীর আড্ডা বসিয়ে গেছেন । পান থেকে চুন খসলে ওরা রক্ষে রাখবে না ৷ ওদের 
ঝঞ্জাট কুঁলয়ে তবে তো অন্যসব ! 

আঙুল দিয়ে পাশের বৈঠকথানা নির্দেশ কয়ল। আজ্ডা জমজমাট সেখানে । 
পাশা পড়েছে । 

?িষম হুল্লোড় ৷ কচ্চেবারো ছণতন-নয্স আ-ঠা-রো-_এই কাণ্ড চলেছে বেলা 
দুপুর থেকে। নকাঁড় একটা জরদার হিসাব নিয়ে পড়েছে, সাধ্য বক তাতে মন বসায়! 
লেজন্য আরও বিরস্ত । বেলা গাঁড়য়ে কখন যে বৈকালিক লুাঁচ-হালুয়া এসে বাবে! 
রুপ বন্ধ হবে খেলুড়েমশায়দের । আড্ডার ইস্তফা । 

হুঙ্কার উঠল সহসা £ তামাক দেবার একটা লোক থাকে না গোমস্ভামশায়, 
আপনাদের হয়েছে কি বলুন তো? আগে তো কই এমন গাফিলতি ছিল না। 
কী ব্যাপার? 

একটা কিছ; বলতে হয়-_লকাঁড় বলে, তাই নাকি? আচ্ছা, দেখাছ ! 
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দেখবেন আর কাকে? সংখ্ময়টাকে বিদায় দিয়েছেন । আছে এক ক্ষীর-ঝি। 
সারা দিনে সে মাগীর টাক দেখবার জো নেই ॥ 

নক্তাড় বলে, ক্ষীরোদার ক দোষ! ভিতরে কত কত জনের ফাইফরমাস-_তাঁরা 
এক একটি সাক্ষাৎ মানচামৃস্ডা । তাঁদের খাটনি খেটেই কুঁলিয়ে উঠতে পারে না। এক 
লহথা মেয়েটা পায়ের জিরান পায় না। 

পুরুষপঃজবদের আত্মাভিমানে লাগে । গর্জন করে উঠল £ ভিতরের তোয়াজ 
হলেই ব্যাঁঝ হয়ে গেল! আমরা কেউ নই? হঠকো দুপুর থেকে তিনবার কি চারবার 
মাত্তোর ঘুরেছে। 

নকড়ি বলে, অনেক বেশি । কোটো ভগ্জীত তামাকের তনভগ খতম । গেল 
কোথায় অত তামাক? 

ক, কি বললেন ? মুখ পচে উঠল তবে কেন? তামাকের বহনে । ওসব 
জাননে, এত হেনস্তা চলবে না! মাহন্দার না দিতে পারেন, নিজে আপাঁন তামাক 
সাজবেন ৷ গণে গণে সাঙ্বেন, ছিলিমের পাকা সাব থাকবে | 

এক-কথা দ:_কথায় লেগে যায় ব্ঁঝ ধূন্দুমার ! ধরব কোন দিকে যাচ্ছিল, ছুটে 
এসে পড়ে £ গ্লোমস্তামশ্রা়কে কেন 2 আমি রয়েছি, আমার উপর হুকুম করবেন। 
দন কলকে-_ 

কলকে তুলে 'নয়ে ধ্রুব তামাক সাজতে যায্ন 1 তড়াক করে উঠে নকাঁড় ছুটে এসে 
ছোঁ মেরে নিয়ে ছড়ে দিল মাটিতে । কলকে খানথান হয়ে যায় । 

হাসতে ভুলিয়ে ধুব নকাঁড়র কোধ-শান্তর চেষ্টা করেঃ করলাম না হয় একটু 
সৈবাষত্ব । হাত ক আমার ক্ষয়ে যাচ্ছিল 2 

নকাঁড় অবরহ্ স্বরে বলে, চাকরবাকর নেই_তাই বলে ছোটরায়ের ছেলে তামাক 
সেজে সেজে ভূতপ্রেতের মুথে এগিয়ে ধরবে, সেই {জানস চোখ মেলে আমি দেখব ! 

ধুবভান্‌ মব্রমে মরে গিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ কী বলছেন এসব ! কতারা আদরযদ্রে এনে 
রেখে গ্রেন্নে | চকের মানুষরা দরখাস্তে সেই যে অ্বথগাছের উপমা দিয়েছিল, ভুলে 
গেছেন বুঝ গোমস্তামশায় 2 

রাগে গরগর করতে করতে নকীঁড় বলে, অ*্বখের ডালে যত ভূতপেত্ার আস্তানা ৷ 
পাছ শুকিয়ে আজ কাঠ হতে চলেছে । অপদেবতাগুলোর নড়ন-চড়ন নেই । কবে 
একাদন মেজাজ হারিয়ে ঝাঁটা ধরব-ঝেশটিয়ে আপদ সাফ করব ॥। তারপর সে বাটা 
আমাকেও তোমরা মারবে, সেটা জানি । চারিদিকে নানান রকমের অশান্ত--তার; 
মধ্যে এদের এই নবাবয়ানায় মাথার ঠিক রাখতে পার না খোকাবাবু । 

প্রবভানু নকাড়কে কাছারিঘরে টেনে এনে ফরাসের উপর তার নিজের আরগায় 
বাঁসয়েছে । শান্ত করছে £ লড়াইয়ে সৈন্যসামন্তর প্রাণ গেলে কিছ্বা অঙ্গহানি হলে», 
তাদের ছেলেপুলের জন্য সরকার বাত্তর ব্যবস্থা করেন! এ-ও তাই ! আপাঁন আমার 
চেয়ে বোঁশ জানেন গোমস্তামশায় । এক কালের দুদপ্তি হংঘ্র রায়েরা সং আর সম্দ্ান্ত 
হয়ে গেছে, তারই খেসারত । প্রাতকারের উপায় আপনার আমার হাতে নেই ॥ এর 
সঙ্গে জড়ানো রায়বাঁড়র ইঞ্জত আর পরানো ফতাদের প্রাভশ্রাতি। যতাঁদন রায়বাড়ি 
সাছে এরাও থাকবে । না পোষায় আমাদেরই সরতে হবে! ওদের সারয়ে দিয়ে 
আমাদের থাকা চলবে না । 


সেই রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মীনাক্ষশ দেখে ধুব নেই তার পাশে! আনমনা 
IE 


দেখা বায় ইদান?ং_ মনাক্ষণর সাতটা কথার পরে হয়তো বা একটা জবাব দিল। 
অভিমানে বধূর চোখ ফেটে জল আসে_কন্তু একটুও প্লবর নজরে পড়ে না। গেল 
কোথা মানুষটা এই নিশিরানে 2 ছাঁৎ করে ওঠে মন, কিরণবালার ভর-দেখানো 
কথাগুলো মনে ভাসে । রানে ঘরে থাকা একদা এ বংশের পুরুষের রীতি ছিল না। 
সেই পুরানো উচ্ছঙ্খল রক্ত টগবশিয়ে উঠেছে বুঝ প্রবভানুর ধমনঈীতে ! 

এমানই ভাবাছল। হঠাৎ ছেখে ছায়ামূতি ঘরে চূকছে। 

আঁতকে ওঠে £ কে? 

জবাব না পেয়ে প্রায় আর্তনাদ ঃ কে, কে তুঁম? 

ধ্রুব বলেঃ ডাকাত । ডাকাতি করতে এসেছ । 

[খলাখল করে হেসে ভয় ভাঙিয়ে দেয় । এ হাস অনেক দনের পরে | 

বলে, ক ভীতু তুমি! একটা কেলেকার ঘট!চ্ছিলে এক্ষ্যান চে'চামোঁচ করে ! 

লচ্জ্জার্ত মীনাক্ষী তাড়াতাঁড় বলে, তাই বুঝি ! আম ভেবেছিলাম 

কশী ভাবাছল, বলার ফুরসত হল না। বলতে দিল না বরে, মূখে কুলুপ পড়ে 
গেছে তখন ৷ রাগ-দুঃখ যত-কিছৃ জমেছিল, সুদে-আস্লে শোধ । 

ক্ষণপরে ধ্রুব বলে, যা বললাম সত্যি সাঁত্য তাই হত যদ! ডাকাতই যাঁদ হত" 

এখন মানাক্ষী 'নিভ/য় নিশ্চিন্ত । বারাঙ্গনার ভঙ্গিতে বলে, হল তো বয়ে গেল। 
তুমি কাছে থাকলে ডাকাতে আমার কী ভয়? তোমার বুকে মুখ ঢেকে পড়তাম । 
ভুমি বাঁচাতে আমায় । বাঁচা না-ই যদি হত, মরে যেতাম । তোমার বুকে মরা হল 
তাতে বাঁচার সুখই তো আমার ! 

॥ চার ॥ 

লালমোহন মিত্তির বাঁড় এলেন ষেয়েজামাই দেখতে | খবরবাদ না 'দিয়ে হঠ,ৎ চলে 
এসেছেন । চন্দুভানুর শ্রাম্ধের সময়ও এসেছিলেন- নিতান্তই বাইরের একজন হয়ে, 
মানাগণ্য কুটুদ্ব রূপে 1 ধুমধাম প্রচুর তার মধ্যে কাটা দিন নিঃশব্দে কাটিয়ে চলে 
গেলেন । তার পরে এই । 

নকাঁড় ছটতে ছুটতে ঘাট অবাধ গয়ে আহবান করে £ আসতে আজ্ঞা হোক, চলে 
আসুন ৷ এদ্দিনে তব: সময় হল ৷ মাথার উপরে আপানই এখন একমান্র-আর কে 
আছে বলুন? গাল্নঠাকরুন জ্যান্ত থেকেও নেই । 

লালমোহন বলেন, আসনে কেন জানেন, গোমস্তামশায় ? ভয়ে ৷ চকদার মান 
এদের চাল-চলতি আলাদা । বাড়িতে দ্বীয়তাং ভুজ্যতাং। চিংড়ির কারবার আমি-- 
তা-ও আবার কুচোচিংঁড় । বুক ঢবাঁব করে জোড়া-মান্দরের মাঝখান দিয়ে রারবাড়ি 
ঢুকতে । 

চন্দুভানুর কথাগ্‌লোর শোধ নিচ্ছেন এত 1দনে--তাঁর মৃত্যুর পরে। মনের মধ্যে 
পুষে রেখোছলেন ! 

বলেন, চক থেকে ধানচাল টাকাকড় আসে জোয়ারজলের মতো, খরচা হয়ে যাল্ন। 
ভাটার টানে। ভগ্ডদাস বলল, চলুন দেখেই আসা যাক কী বস্তু সেই সাগরচক। 
সোজা সেই চক থেকে ফিরছি ৷ স্বচক্ষে দেখে এসে তবেই বাঁড় ঢুকতে সাহস হল। 
সামান্য মানুষ আম, কুচোঁচধাড় বেচে খাই তার মধ্যে কোনরকম লুকোছাপা নেই, যে 
কেউ গিয়ে আমর খাঁট দেখতে পায়। আমার সে কাজে ইজ্জত না-ই থাক, 
ভাঁওতাব৷জিও নেই৷ রায়বাডুর সাগরচক কিন্তু চোখের নজরে আসে না । চোখে 
ডবল চশমা লাগয়েও দেখতে পেলাম না । বৃড়ালোক দু-এক জনে বলে, এককালে 
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ছিল নাক সাঁতা। বস্তু ভরা সাজিয়ে এই যে সেদিন পযন্ত এসেছে--সে জিনিস 
কখনো সাগরচকের নয়। কোন চকের আমদানি বেহাইমশায় বেচে থাকলে আজ 
জিজ্ঞাসা করে দেখতাম | 

কথা বলতে বলতে লালমোহন দির পাড় দিয়ে আসছেন! ম্যানেজার ভন্তদাস 
যথারীতি সঙ্গে। চন্দ্ুভানর মৃতু এবং তাঁর সাগরচক দিয়ে নানা উল্টোপাক্টা কথা 
কানে আসতে লেগেছে । লালমোহনের মনে হল, অনভিজ্ঞ জামাইকে অপদস্থ করা ও 
সম্পত্তি ফাঁকি দেওয়ার জন্য শারাকি চক্রান্ত ? সরেজামনে থে!জ নেবার জনা ভন্তদাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন । 


ধান কাটার মরশৃম ! ক্ষেতখামারের কাজে মানুধ দলে দলে নৌকো নিয়ে নাবালে 
নামছে | ক্ষেত -ভরা ফসল, মন-ভরা স্ফাতি। হ্াঁসহল্লায় নদী তোলপাড় ৷ 

ভন্তদাস টৈপচয়ে পথ জিজ্ঞাসা করে £ সাগরচক কোন দিকে, নিশানা দাও ভাই ॥ 
সাগরচকে যাব আমরা । 

সকলে মূখ তাকাতাক করে । এ বলে, জানো কোথায়? ও বলে, গিয়েছ সেখানে? 

এত জাগায় চলাচল-_সাগরচক কই মনে তো পড়ে না। 

পুরো দুটো দিন এদিকে সোদকে ঘোরাঘুরি ৷ শেষটা খোঁজ পাওয়া যায়! এক 
বৃড়ো মাঝি গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, বড় ভাল জায়গা গো! মিঠেজলের পুকুর 
টিউকলের তখন চলন হয়নি, খাবার জলের অভাব পড়লে কতদিন এসে চকের পুকুর 
থেকে নৌকো ভরে জল নিয়ে শিয়োছ ! দোতলা কাছা, ইচ্কুল, ডান্তারখানা 

রাত হয়ে গোছ তখন, অন্ধকার । ভন্তদাস নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল £ কোন: দিকে 
সেই চক, ভাল করে হদিস দিয়ে দাও মুরতান্ব । থরে ঘুরে নাজেহাল হচ্ছি । 

এই তো 

লালমোহন ছইয়ের তলে ছিলেন, লহমার মধ্যে বাইরে চলে এলেন । মাঝ বলছে, 
রান্নাঘরে ঢুকে বলে বাড়ি আর কন্দূর আপনাদের হল যে সেই বৃত্তান্ত! পানাঁস 
এখন চকের বাঁধেই কত্তা । 

সীম'হীন জল-_জল ছাড়া আর কিছ দেখা যায় না। তবু নাকি সগ্গেরঠকে এসে 
পড়েছেন তাঁরা! সীমানার বাঁধের উপরে । ঠাহর করে দেখে দেখে ভন্তদাসও ক্ষণ 
পরে বলে, তাই বটে আজ্ঞে । মুরুব্বি মিথ্যে বলে যায়নি । বাঁধের মতোই লাগে। 

ভরা জোয়ারে চারিদিক ডুবে আছে, জলম্রোত অন্ধকারে ডাক ছেড়ে ছটেছে। 
লালমোহনও দেখতে পাচ্ছেন, কালো রঙের [বসাঁপল রেখা মাইলের পর মাইল 
পাঁরব্যাপ্ত । আঁতকার অজগর সাপ ভাসছে যেন জলের উপর ! সাগরচকের বাঁধ। 
বাঁধের অন্তরালে পাকা ধানে ভরা দিগব্যাপ্ প্রান্তর । দোতলা পাকাকাছা'র বড়নদীর 
উপর ৷ টিলায় টিলায় গ্রাম ॥ রাত পোহায়ে দিনমান হবে, ধান কাটতে মানুয দলে 
দলে চকের ক্ষেতে নামবে! ক্ষণে ক্ষণে সখীসোনার গান-যেমন এই খানক আগে 
পথের মধ্যে কিষাণদের ঁডাঙির গান শুনে এলাম 1 ধান কেটে কেটে খোলাটে তুলছে । 
ডলে মলে ভরা বোঝাই হয়ে গাঙখাল বেয়ে সেই ধান চলে ষাবে বেলডাঙার রায়বাঁড় ৷ 
-আদরের মেয়ে মীনাক্ষীর সারে ধুমধাম লেগেই আছে_সে বস্তু এমন, চিধাড়ার 
খাঁটওয়ালা নতুন-বড়লোক লালমোহন ধারণায় আনতে পারেন না। 

মীনাক্ষার্দের সাগরচকে এসে পড়লেন অবশেষে ! 

নোঙর ফেলতে গিয়ে মাটি পাওয়া গেল সহজে _অগভীর জবারগা । রাতটুকু সেখানে 
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কাটল । শেষরারে ভাঁটা, একফালি চাঁদও দেখা দিয়েছে আকাশে ৷ তখন কিছু আন্দাজ 
পাওয়া ষায়। তারপর ভোরের আলোয় সংজ্পত্ট দেখা গেল 

কোথায় ধানক্ষেত জলের সমু । টিলার উপরে দচারটে ভাঙাচোরা ঘরবাড়ি 
জলের তফরার থরথর কঁপছে-_ এককালে বসাঁত ছিল, বোঝা যায় বটে । অদুরে 
চন্দ্রভানর বড় বাহারের কাছাবিবাঁড় ৷ 

লালমোহনের পানাস সেই কাছা'রির ঘাটে গিয়ে ধরল। নামলেন তাঁরা ! উঠানে 
একহটি জঙ্গল__দাপখোপ কত লুকিয়ে আছে ঠিক নেই ৷ সীমানার পাঁচিল ভেঙেছুরে 
স্তৃপাকার ৷ নোনা-ধরা পলস্তারা খসে কামরার দেয়ালগুলো দাঁত বের-করা কগুকালের 
মতো ভয় দেখাচ্ছে । 

লালমোহন হাহাকার করে ওঠেন £ সাগর্$কের জাঁক কানে শুনেই মজলাম ! মেয়ে 
দেবার আগে একাঁটবার চোখে কেন দেখে গেলাম না? 


সেই মানুষ এইবার রায়বাড়ির বৈঠকথানায় ঢুকছেন---ঢুকতে গিয়ে সাগরচকের 
কাছারির সেই চেহারা মনে আসে । এই উঠানও ঠিক তেমনি) মনঃক্ষোত চেপে 
রাখতে পারেন না। স্থানকাল ভুলে ভক্তদাসফে বলে ওঠেন, কী করেছি আমরা 
ম্যানেজার ! হায় রে হায়, অস্রালিকাই দেখলাম, ভিতরে চামাঁচকের বাসা দেখলাম না 
কেউ আমরা তাকিয়ে! 

ধ্রুবভান: কান" দিকে ছিল,-_কানে গিয়েছে কিনা, বোঝা যায় না৷ হস্তদস্ত হয়ে 
এসে সে প্রণাম করল । 

শুনে থাকে তো বয়েই গেল, লালনোহন গ্রাহ্য করেন না! সব্দেহ র-রি করে 
জবলছে ! তিন্তকন্ঠে জামাই সম্ভাষণ করলেন £ তোমাদের সাগরচক দেখতে 'গিয়োছলামঃ 
শুধু সাগরই দেখে এলাম বাবাজি ! চক দেখতে হলে ভুবহীর হতে হয় ॥ বেহাইমশার 
নেই যে, কাকেই বা ঝাল আজ এসব £ 

একটু থেমে আবার বলেন, মুখে বলেও শোধ যাবে না--আমার যে আতের ঘা! 
উপায় কি হতে পারে সেই থেকে ভাবাছ ॥ কলকাতার পড়াশুনো শেষ করে তুমি কোন 
কাজকর্মে ঢুকে পড়ো । আমি পিছনে আছ, আমার জামাই-মেয়ের ধা হোক এক রকম. 
বাবস্থা হবে। কিন্তু রায়বাড়র নিতাদিনের এই ধূমধাড়াকা॥ আর 

দাঁতে দাঁত ঘষে ক্রুদ্ধ স্বরে বলে ওঠেন, এ ষে নিচ্কমরি দল বছরের পর বছর 
পোষা হচ্ছে_ 

প্রসঙ্গ উঠে পড়তেই ধ্বভান] ব্যন্ত হয়ে বলে, ভিতরে যাই চলুন ! বিশ্রাম করবেন | 

অথ এ সমস্ত আলোচনা কারো সামনে হতে দেবে না। অনুচিত বটে_রাগের 
বশে লালমোহনই হঃশ হারক্বোছিলেন । সামলে নিলেন | 

অন্দরে যেতে যেতে জামাইকে একেবারে একলা পেয়ে ফলাও করে আরচ্ড্র করলেন ৪ 
এক এক মানুষের ব্যাপারে মজা ! তোমার বাপ-দাদারা প্ররাপোল বানিয়ে গেছেন । 
অকেজো অক্ষম গর;-মহিষ নিয়ে পি'জরাপোল করে, তোমাদের এটা মানবের প'ঞ্জরা- 
পোল । ভূমিলক্ষী অফুরন্ত দিতেন, তখন এসব পোষাত। এখন আর এসবের দিন 
সেই ৷ পথ দেখিয়ে দাও ওদের সোজাসঁজ- দালানে ছধচো-চামিকে বরণ বসবাস 
করুক। সে ভালো, এক পয়সাও তাতে খরচা নেই । 

আচমকা ধ্র:বভ'ন: অন্দরের একটা ঘরে আঙুল দেখিয়ে দেয় £ আপনার মেয়ে 


এখানে, চলে যান । 
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বলে মহ্‌তে'র জন্য আর দাঁড়ায় না। হনহন করে উল্টো দিকে চলল ! 

লালমোহন স্তাদ্ভত হয়ে দাঁড়ালেন । অশিথ্টতা, অপমান ৷ বাপও একাদন এই 
বাড়িতে অপমান করেছিলেন । তখন অনেক ছল, লালমোহন প্রাথখু হয়ে এসৌছলেন ॥ 
কিন্তু হাথরের বেটা হাঘরে আজকে এত স্পর্ধা পায় কোথায় ? 

মেয়ের কাছে গ্রয়ে বোমার মতো ফেটে পড়েন £ না"হক অপমান করল আমায়! 
বাপ যেমন ছিল, ছেলেটা অবিকল তাই । এদের রক্তের দোষ । 

মীনাক্ষাঁ খংটয়ে খাটিয়ে সব শুলল ৷ বলে, দোষ তোমারই বাবা ৷ ওরা কি করবে 
না করবে, কুটুম্বমানষ তুমি তার মধ্যে কথা বলতে যাবে কেন? 

কথার মধ্যে থাকব না__বাঁলস ক তুই ? বকের জালা, তাই বলতে হয়। বিষয় 
সম্পাত্তর দফা ?নকেশ_-চালাবে কেমন করে? পানাঁস ভরে বরস্জা পাঠিয়োছ। মাথা 
থেকে পা অবধি তোকে গয়নায় সাজিয়ে দিয়োছি-_তার এক কাঁণকা থাকবে না। বেছে 
খাবে একটা দুটো করে । শেষ হয়ে গেলে তখন !ক হবে এই ফুটো-ইজ্জতের ? ভিক্ষের 
ঝাল তখন যে কাঁধে! 

সমস্ত হয়ে মীনাক্ষণ বলে, চুপ করো বাবা ৷ পায়ে পাড় তোধার। ধা বললে 
কক্ষনো আর উচ্চারণ কোরো না ৷ রায়বাড়র দেয়ালেরও কান আছে। 

থাকল তো বয়ে গেল। কানে পড়ে কিকরবে? সাগরচক তো জলের সাগর । 
ভিখারি এখনই, এত ডাঁট তবে কিসের শান 2 তুই চলে আয় আমার সঙ্গে । এবারই 
নিয়ে যাব ! সোনাছীঁড় ভাইদের সঙ্গে না থাকতে চাস, তোর জন্যে আমি আলাদা 
পাকা-ব্যবস্থা করব । 

শান্ত দৃঢ়কন্ঠে মাঁনাক্ষী বলে, এদের সর্বনাশ দেখে এসে তোমার মন ভাল নেই 
বাবা । চলে যাও তুম এবাড় থেকে । মম খারাপ সকলেরই ! ভয় করছে, আমারও 
মুখ দিয়ে বেয়াড়া কথা বেরিয়ে না পড়ে ॥ তখন বলবে, মেয়ে হয়ে তুই অপমান করালি। 

॥ পাচ || 

রাত দ;ুপুর। ঘুম ভেঙে ম"নাক্ষণ ধড়মাড়য়ে উঠে বসল । দেখে ধ্রুব নেই-- 
সেই আর এক রানের মতো বোরয়ে পড়েছে । কুলাঙ্গতে সারা রাত রোডর তেলের 
প্রদীপ জবলে--আবঞ্ছা অন্ধকার, কেমন একটা রহস্যময় থমথমে ভাব চারাদকে । 
ছোটখাট এক মাঠের মতন বিপ্তৃত কক্ষ, অত্যুচ্চ হাত, তারই সঙ্গে নিতান্ত বেমানান ছোট 
ছোট ঘুলঘযীল আর অ1টো-মাপের দরজা--এই রাত্রে মনে হচ্ছে, থরবা়ি নয়, রাক্ষসের 
বিশাল জঠর। তার ভিতরে এসে পড়ে মখনাক্ষী তিলে তলে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; কা 
করবে সেঃ কেমন করে বাঁচবে ? ডাক ছেড়ে কেদে ফেলে বুঝ নিশুতি রায়বাড়ি ধ্বনিত 
প্রাতধ্বানত করে। 

করণবালা ষখন তখন বলে, পঢুরুষমানুষ বিশ্বাস করতে নেই ভাই নতুন-বউ--এ 
রায়বাড়ির পুরুষ তো কছুতেই নয় । মুখ দেখে, মুখের হাঁসি আর কথাবাতা শুনে 
সেকালে কোন বউ ধরতে পারেনি সেই পুরুখই ডাঙায়-জলে সারারাত্তির উৎপাত করে 
বেড়িয়েছে। 

একালে এসে বংশের রীতানয়ম বাতিল কি একেবারে-_এই ধ্ুব-ভানহর মধ্যে ? 
শহরের আর বদ্যার আবহাওয়ায় রক্ত একেবারে শীতল হয়ে গেছে? কে জানে! প্রষর 
বুকে মাথা রেখে মীনাক্ষণ পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয় 1 একঘুমে রাত কাবার । সকালবেলা 
মীনাক্ষী উঠে পড়বার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ধুব ঘুমোয় ! তখন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে, দেবতার মতো প্রসন্ন হাঁস ঘুমন্ত মানবের মুখে । কিছ্তু কে জানে, বিশ্বাস 
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নেই এই রায়বাড়ির পুরুষকে_রাতে কোন এক মূহূতে হয়তো পিতৃপূরুষের উচ্ছঞ্খল 
রত দেহের মধ্যে টগবাগিয়ে ওঠে! বোরয়ে পড়ে টিপাটিপি । শেষ-রান্ে ফিরে এসে 
আবার দেবতা হয়ে ঘুমোক ৷ মীনাক্ষণ টের পায় না। 
বাদার বাঘ রাক়বাঁড়র পুরুষ হয়ে জম্ম নেয়_-এদের কত রকমের ছলাকলা; কে 
তার হাদস দিতে পারে? 
খুটখুট খুটথুট একটা ক্ষীণ আওয়াজ যেন বাইরে । অতি ক্ষণ--কান পেতে 
থাকলে তবেই একটু একটু শোনা যায় । সুসদ্বজ্ধ তাল রয়েছে নিদ্বাস্-প্র*বাসে যেন 
এই ঘুমন্ত প্রাচীন অটু!লিকার বুকের উঠানামা । আওয়াজ, বুঝতে পারছে, কক্ষের 
বাইরে আলন্দের উপর ৷ থুটখুট খুটখৃট | একেবারে দরজা অবাধ এসে পড়ছে এখন, 
এলে তক্ষুনি আবার ফিরে যায়। 
দরজা ভেজানো, কী সর্বনাশ! খিল দেওয়া নেই । এই দরজা খুলে ধুব বেরিয়ে 
গেছে। খাট থেকে মীনাক্ষী নেমে পড়ল--টিপাটাপ গিয়ে খিল এ'টে দেওয়া যাক 
আওয়াজটা খুটখুট করে এই সময় একেবারে চৌকাঠের কাছাকাছি এসে পড়েছে! খিল 
না দিয়ে মীনাক্ষী দড়াম করে খুলে ফেলল দ:দিকের দুই কবাট । 
ধুব ! 
সদীর্ঘ অলিন্দের এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ধ্রঃবভান_ পায়চারি করছে। থামের পাশ 
দিয়ে চন্দ্রালোক তেরছা হয়ে পড়েছে_সেই আলো এক একবার মুখের উপর গঝকথাকয়ে 
ওঠে । চলছে যেন ঘাঁড়র পেম্ডুলাম, দেহের মধ্যে প্রাণ বলে বঙ্তু নেই। দরজা খুলে 
মীনাক্ষী বাইরে চলে এসেছে, তব: প্ল;বর নজরে আসে না । চোখ মেলে থেকেও যেন 
সে কিছু দেখছে না। শয্যার উপরের পাশাপাশি সেই মানুষটি নয়_প্রেতলোক থেকে 
সদ্য নেমে এসেছে আলাদা এক ধ্রুব । 
গা কাঁপে, বুক শাঁকয়ে আসে। ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিরে মীনাক্ষী তার হাত 
জড়িয়ে ধরল । 
আচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলে যেন ভিন্ন এক জগৎ থেকে ধ্রুব প্রশ্ন করে, কি মনা? 
মাঁনাক্ষ কে'দে বলে, ওগো, আমার ভয় করছে৷ যা ছিলে তুম তেমান হও । 
নিঃশব্দে বধূর সঙ্গে সে ঘরে ঢুকল । থাটের উপর পা ঝালয়ে বসে বেদনাচ্ছ্ন 
গাভীর দষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মীনাক্ষখর দিকে ! 
গা শিরশির করে মঈনাক্ষীর। বলে, কি হয়েছে, খুলে বলো আমায় ! বলো, 
বলো-_- 
ধরব সহসা বলে উঠল, তোমার গয়নাগ্যলো আমায় দাও 
হায়রে হায়, রুপসী যুবত! বউটাকে চোখে দেখতে পেল না, দেখাছল এতক্ষণ গা 
ভরে থে সব ছাইভস্ম পরে আছে! গায়ের গয়না হঠাৎ এক চাংড়া আগুন হয়ে ওঠে, 
গা যেন পুড়েজবলে যাচ্ছে মীনাক্ষদর। ছংড়ে ফেলে দিতে পারলে বেচে যায় । 
ধরব আবার বলে, দিয়ে দাও গয়নাগুলো ॥ আমার বন্ড দরকার! | 
কাতর অন;নয়ের কন্ঠ । সম্ভবত জলে-ডোবা সাগরচক নিয়েই ব্যাপার! নতুন 
বাঁধ বাঁধতে লোক লাগাবে । কিম্বা পুরানো কোল ঝণ মাথার উপর চেপে আছে, 
গয়না দিয়ে দায়ম.ন্ত হবে । সেই উদ্বেগে ঘুম নেই চোখে । নিশ-পাওয়ার মতন ঘুরে 
ধরে বেড়াচ্ছে । 
কেন, ক বৃত্তান্ত--এতসব ওজ্ছাগার সাহস নেই । ইচ্ছাও করছে না। চোখ 
ছলছাঁলয়ে এলো মীনাক্ষর । ছাই গরনা। গয়না চলে গিয়ে রাতভোর তোমায় যেন 
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পাশাটিতে পাই ॥ একট কথাও মা বলে মণনাক্ষণী একে একে গানের গল্পনা খুলে দিল । 

প্রবভানু বলে, আরও দাও মীনা, যেখানে বাশীকছ আছে । তোমার বাক্সপে'টরায় 
যত কিছু আছে, সমস্ত গয়না চাই আমার ৷ 

বাক্স খুলে আরও যত ছিল মীনাক্ষণ বের করে খাটের উপর রাখে । মধ্যর হেসে 
বলে, আর নেই 

মশবন্ধে মকরমূখ কৎকণ দুটি-_মকরের দু-জোড়া চোখে লাল-টুকটুকে পাথর 
বসানো । শ্রঃবভান; আঙুল দেখায় ঃ এ যে-_ 

সৌভাগ্যকধ্কণ- ঠাকুরমা আমার হাতে পাররে দিয়েছেন। 

হাত দুটি তাড়াতাড়ি শাড়ির নিচে ডুকিয়ে নেয় । ব'লে, আম দেবো না। সৌভাগ্য 
শুধু রেখে দিচ্ছ: এ কাউকে দেওয়া যায় না। 

সমস্ত _ সমস্ত চাই । গয়না একখানাও থাকবে না-_ গায়ে কদ্বা ঘরে | 

মানুষের কন্ঠ নয়, ধ্র:বর গলার মধ্য দিয়ে আচছ্বিতে বাবে যেন গর্জন করে উঠল । 
মীনাক্ষীর বুক কেপে ওঠে । না দিলে সৌভাগাকঙ্কণ বুঝ হাত মৃগকে কেড়ে নেবে। 

ভয়ে ভয়ে মীনাক্ষী বঙ্কণ খুলে দেয় ॥ দুহাতে দুটি শ্বেতশঙ্থ মাত) 

কম নয়, স্তুপাকার পায়না আলো পড়ে ঝকাঁমক করছে, দু-হাতের অঞ্জাল ভরে 
ধুব তুলে তুলে দেখে ৷ গয়না পেয়ে হাঁস ফুটল এবার মুখে । শীতের তত্ত্বের শালখানা 
খুলে সমদ্ত গয়না একত্র করে বাঁধল। পটলিটা একবার উচু করে তুলে ওজনের 
আন্দাজ নিয়ে নেয়। 

ধূবর হাসি দেখে মীনাক্ষীর মনের মেঘ কাটল ৷ সে-ও হাসে | বলে, আমি দৌখ- 

দেখাদেখি সে-ও তুলতে গেল। সহজ নয় ! সোনার বড় বিষম ওঞ্জন। তুলতে 
প্রাণ বৌরয়ে ষায় ॥ হাত ফসকে পংটাল পড়ে গেল খাটে । 

ধূব বলে, উঃ, কত দিয়েছেন! বাবা শুধু পণের টাকা চেয়োছলেন, পণের উপরে 
বাড়াত সোনা ক জন্য দিতে গেলেন আমার মতন পাতকে ! 

চুপ! মীনাক্ষীর আদরের তাড়ায় প্রববর কথা থেমে যায়। হোসে মীনাক্ষী বলে, 
মোক মেয়েটা গছালেন যে! শ্বশুরঠাকুর না-ই চাইলেন, নিজেদের আক্চেলণববেচনা 
থাকবে না! গয়নায় একটু {ঝকঝকে হয়ে তবেই না তোমার পাশে দাঁড়াতে পারলাম ! 

ধরব বলে, তা নয় । কেন দিয়েছেন জানো-পীনগ্ণ জামাই দুঃসময়ে বেছে খেতে 
পারবে সেইজন্য ! শবশরমশায়ের দূরদ্বষ্টি আছে! 

মঈনাক্ষ শিউরে উঠল । লালমোহনের কাছে যে কথা বলোঁছল পাতা সাঁতা তাই 
যে! রায়বাঁড়র দেয়াল শুনতে পায় । শুনে রেখোঁছল তাদের বাপে-মেয়েয় কথা 
জামাই গয়না বেচবে, লালমোহনের সেই রাগের কথাগুলো ! 'তারপর নতুন মানবের 
কাছে যথাকালে পেশছে দিয়েছে ॥ 


ভাল করে তখনো সকাল হয়ান। হঠাং বন্দাবনকে দেখা গেল ! 

গক খবর ? 

ভাল খবর ধোকাবাব্‌। গাঙ যা চেয়েছিল, তাই হয়েছে-_নুই গাঙে মিলোমশে 
চকের ভিতর য়ে সোজা পথ করে নিল। পাশে পাশে মাটি ফেললে এখন আর 
বোধহয় গোলমাল করবে না, নতুন পথে ঠান্ডা ভাবে আপন মনে চলবে ! যুরত্বরা 
তাই বলছে। চক ছোট হয়ে গেল, কিন্তু বেঁধে ফেলতে পারলে ফলন মাগেকার গেয়ে 
বোঁশ বই কম হবে না। 
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যে জন্য ব্‌ন্দাবন এতদূর চলে এসেছে_ মবল্গ ঢাকার দরকার সেই বাঁধবন্দির 
জন্য | তাড়াতাঁড় চাইঁঁব্‌ন্দাবনরা নতুন আবার যে আনশ্চিত পম্ধা ধরেছে তার 
উপরে ঠিক নিভ“র করা যাচ্ছে না। 

ধুবর কম্ঠস্বর হাহাকারের মতো । বলে, কছুই নেই তোমাদের খোকাবাবূর ৷ 
একেবারে কিছু নেই । এরাবত পড়ে পড়ে তাই ব্যাঙের লাখ খায়। 

নাছোড়বান্দা বঙ্দাবন £ না হালে উপায় নেই! কাছে না থাকে ধারকর্জ করে 
ব্যবস্থা করো থোকাবাবু ॥। একটা-দুটো বছরের মধ্যে নিশ্চিত শোধ । 

লালমোহনের নাম উঠে পড়ল! বন্দাবন বলে, তোমার *বশর টাকার আন্ডিল } 
ম;খ ফুটে বলতেও হবে না, দায়ের কথাটা কোন রকমে তাঁর কানে তুলে দাও 

ধুব আগুন হয়ে বলে, রায়বাড় গাঁরব হয়েছে, তার উপরে আবার ভিখার হতে 
বলছ বচ্দাবন-কাকা ? চুলোয় ষাকগে বাঁধ আর চক-_ 

জোর দিয়ে আবার বলেঃ কোন দায় আম মাননে ৷ এ মরশীচকার পিছনে ছুটে 
বাবার সর্বনেশে পারণাম-আবার আমার যেতে বলো? করজোড় করাছ, অব্যাহাতি 
দাও তোমরা আমায় 

ছেলেমানষ বড় বোশ রকম ভেঙে পড়েছে ৷ বঞ্দাবন ধমক দেয় £ রারবাড়র ছেলে 
না তুমি? এমনি কথা বেরোয় কেমন করে মুখ দিয়ে ? 

রাস্্বাড়ির কুলাঙ্গার! সুখ আর শান্তর সামান্য জীবন চাই আম ।॥ সাগ্রচক 
রায়বাঁড় জীকজমক মানইচ্জত সমস্ত তোমাদের । আম বেমানান এর মধ্যে । 

সাঁতা সাত্য তাই ৷ বার্ধাঅপ্লের উদ্দাম জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রবর কাছে । 
পুরানো দিনকাল গত হয়ে গেছে । তরে শিক্ষা ও রুচির সঙ্গে কোন রকমে আর খাপ 
খাওয়াতে পারে না। মূলাহীন এত আড়দ্বর-এশবযের প্রয়োজন নেই_-একটা ছোট্ট 
সূখী সংসার চায় সে, দুটি সং শান্ত প্রেমময় অীবন । জোলো-ডাকাতের আঁভশপ্র এই 
রায়বাঁড়তে থেকে কোনাঁদন তা সম্ভব হবে না। হতে দেবে না এরা ৷ কলকাতায় 
জানাশোনা সকলকে চিঠপন্ন লিখবে! দেশান্তরী হবে একটা কোন ব্যবস্থা হলে, 
পালিয়ে যাবে চিরাদনের মতো । 

কানেই নিল না ধুবভানু ৷ ক করবে আর বন্দাবন_-বিরস মুখে ফিরে যাচ্ছে । 

ধ্ুব বলে, একটু দাঁড়াও । আমি যাবো তোমার ভাঙতে । পথে নামিয়ে দও 1 

মশনাক্ষার গয়নার বোঝা কাপড়েচোপড়ে জাঁড়য়ে পোঁটলা হয়েছে দিবা একটা ॥ 
কাপড় ছাড়া যেন অন্য কিছু লয় । পোৌঁটলা হাতে ধ্রুব বৃন্দাবনের িঙিতে উঠল ! 


॥ ছস্ক ॥ 

সেই দিন সেই রাত্রি প্ুবভানুর দেখা নেই_-পরের দিন সন্ধ্যার কাছাকাছিসে বাড়ি, 
ফিরল । ক্লান্তিতে আধখানা, কিন্তু তপ্ত আর আনন্দে যেন নেচে নেচে আসছে । কোন 
এক বড় দায় কা'টয়ে এসেছে সেটা আর জিজ্ঞাসা করে নিতে হয় না। 

কতকাল পরে ধ্ুবকে এমন চণ্ন এত হাপসিখহাশ দেখছে__মীনাক্ষীর বড় আনন্দ 
গয়না গেছে তো বয়ে গেছে" সে অতি তুচ্ছ ব্যাপার । কিন্তু কেন নিল প্রুবভান:৮1ক 
বৃত্তান্ত--অমন ডাকাতের মতন লুটেপুটে নিতে গেল কেন? সেই রাতির পর থেকেই 
মীনাক্ষীর কেমন এক আতঙ্ক হয়েছে, শতেক বার ঘুম ভেঙে যায় । 

ঘুম ভেঙে দেখতে পায়। বিভোর হয়ে ঘৃমুচ্ছে ধুবভান;-_ দুটি হাতে বেষ্টন:করে 
আছে তাকে । এখন ঘুম আর এতটুকুও 'িচালত নয় । গয়না বিদায় হয়ে বউগ্লের এই 
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বেশ নতুন গরনা হল--বরের দুখানা বাহ কন্ঠহার হয়ে গলায় রয়েছে, ভালবাসার 
মাছ আবেশ সবঅঙ্গ আর মনপ্রাণ জুড়ে গরনার ঝানামানর মতো বাজছে! ভারি 
জাঁকের গয়না । 

সোনার বোঝা ফেলে ভারমুক্ত এবার মাঁনাক্ষী । সে ছিল অহঞ্কারের বোবা, 
অস্বাঁদ্তর বোঝা । এ এক ব্যবধান ছিল তার আর ধ্রুবর মধ্যে--ফুটত কাঁটার মতন ॥ 
বাধা মৃছে গিয়ে দুজনে মিলে গিয়ে এক- একজ্বন ! 


বাঁড়র মধ্যে মকলের নজরে আসতে লাগল ৷ 

গোবিন্দসূন্দনী অনেকক্ষণ একদ্ছ্টে তাকিয়ে থাকেন £ঃ তোমার গা এমন খাল কেন 
বউমা ? গয়না কি হল? 

খুলে রেখোঁছ ৷ বড্ড ভারী পাসমা, বয়ে বেড়াতে কষ্ট হয । 

গোবিন্দসুষ্দরী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা আমার ক হবে! মেয়েমানৃষের 
গায়ে নাক গয়না ভারী ! দাঁড়পাল্লায় মেপে দিক না একমন সোনা, পাখির পালকের 
মতো যে-না'সে হাসতে হাসতে সেই সোনা গায়ে বয়ে বেড়াবে । তোমার ও-কথা কেউ 
বিশ্বাস করবে না বউ-_আছে অনেক বলে দেখাক দেখাচ্ছ, তাই বলাবলি হবে! 

কিরণবালা চোখমুখ ঘুরিয়ে চুপ চুপি জিজ্ঞাসা করে, কী হয়েছে বল না ভাই 
নতুন-বউ? ঝগড়াঝাট হল বুঝ 2 

হাসিতে ভেঙে পড়ে মীনাক্ষী £ দূর ! 

তা-ও বটে! ঝগড়াঝাটির পর এত হা?সস্ফত আসে না মেয়েমানষের । কিরণ 
যে বন্ড ভুগেছে ! ব্যাপার তবে অনাশকছু। 

জবাব একটা মীনাক্ষণ ইতিমধ্যে ভেবে নিয়েছে । বলে, রেখে দিয়োঁছ সামাল করে । 
মাগো মা, ধা সব ছাঁরডাকাতির কথা শুনতে পাই তোমাদের অগুলে। 

কিরণ ভ্রভাঙ্গ করে বলে, আর যেখানে হোক, এ বাড়ি কখনো নয়? এখন অবধি 
এরা সদরি-মান্য পেয়ে আসছে ৷ 

রাক্বাড়ি স্লীলোক অনেক । কানাকানি সকলের মধ্যে, কথ্য ক্রমে বাহর-মহলে, 
চলে ষায়। সেখান থেকে পাড়ার মধ্যে । 

সরকারদের বউ লৌদামনী এসে বলে--হয়তো বা পরখ করবার অছিলায়-_তোমার 
কঙ্কণজেড়া একটুখানি দাও নতুন-বউ | স্যাকরা এসে বসে আছে, তাকে দোশয়ে এক্ষ7ান 
আবার 'দয়ে যাবো ৷ পাথর-বস্ানো এ রকম মকরমখ দিয়ে আম অনন্ত গড়ার । 

মীনাক্ষণকে অগত্যা স্বীকার করতে হয় £ গয়না ও'র কাছে দিয়েছি ভাই । উনি 
কোথায় সামাল করে রেখেছেন । ' 

কিরণ্বালা এসে দাঁড়িয়েছে । অবাক হয়ে সে বলে, এই মরেছে ! নেকী মেয়েমানষ 
তুই । পুরুষের হাতে গয়না কেউ দেয় নাঁক__তার উপর এই বাড়র পুরুষ? 

সৌদামিনগ বলে, আছে তো কাছে, না চলে গৈছে অনা কোথাও 2 কিছ: বিচিত্র 
নয়। তুমি ভিন্ন জায়গার মেয়েঃ এখানকার রকমসকম জানো না। গয়না চেয়ে নিয়ে 
নিজের কাছে রেখে দিও, কাছ-ছাড়া কোরো না। ঘরের পুর্ষ ভাল হয়তো বন্ড 
সখের কথা । তাই বলে একেবারে গা ঢেলে কেন বিশ্বাস করতে যাবে? 

বলছে সৌদা'মনশ, আর বাঁকা-হাঁস হাসে কিরণবালার দিকে চেয়ে চেয়ে । হাসি 
দেখে মীনাক্ষীর বৃদ্ধিশদ্ধি কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায়! অজানা শঙকার 
বৃকের মধ্যে ঢিব্টব করে। কঠিন হয়ে বসে থাকে, মাথা ঘুরে না পড়ে যেন এদের 
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সামনে! 

ফিরণবালা পিঠ পিঠ আবার এক গজ্শ শোনাল-_রায়েদেরই বড়তরফের ব্যাপার ৷ 
ফুল-বউয়ের হাতের রুলি চুর গেল । নিরেট সোনার জানিস, বিস্তর দাম ৷ হৈ হৈ 
পড়ল বাড়ির মধ্যে । বড়বাব: রগচটা মানুষ, চাকরবাকর ধরে পিট্রুন ৪ চোর ক বাইরে 
থেকে এসেছে? বাঁড়র মানুষ তোরাই কেউ সাঁরয়োঁছস, প্রাণে বাঁচতে চাস তো সরল- 
ভাবে চ্বাঁকার কর ॥ স্বীকার করল এক ছোকরা-চাকরঃ না করে রেহাই ছিল না! 
জেলে যেতে হল ছোকরাকে। সেই রুলি তারপরে পাওয়া গেল জেলেপাড়ায় এক 
জেলের মেয়ের হাতে! ঠক করে মেয়েটা মেলায় গিয়োছল, বেল্ডাঙার একজনে তার 
হাতের রুলি দেখে এসে বড়বাব্‌কে বলল। খাঁটি বৃত্তান্ত তখন বেরিয়ে পড়েঃ চোর 
অপর কেউ নয়, খোদ ফুল-বাবৃই | প্রণয়োপহ:র দিয়েছেন ঘুমন্ত স্ত্রীর হাত থেকে 
গয়না চর করে নিয়ে ॥ চাকরটা জেল খাটছে তখনো ৷ চুপ, টুপ--থরের কেলেঙ্কারি 
বাইরে চাউর না হয় যেন৷ তেমন মানুষ বড়তরফের এ ফুল-বাবৃু একলা নয়, নিয়মই 
এই রায়বংশের । তাই বা কেন, সব পুর্যমানূষই এই ৷ প্লুবভান্‌ও যে একনিষ্ঠ, 
{বিশ্বাস ঝরা শক্ত। হয়ে থাকে তো সেটা ব্যাতিক্রম । 


হপ্তা খানেক কেটেছে । কিরণবালা হঠাৎ রায়বাঁড়র আশ্রয় ছেড়ে চলল ৷ বিস্তর 
চোখের জল ফেলেছে হতভাগা, ভগবান এতদিনে মুখ তুলে চাইলেন ৷ বরের সুমাঁত 
হয়েছে, পালক পাঠিয়েছে তাকে নিয়ে যাবার জন্য । কার মৃখে যেন আগেই শুনেছে, 
সৈই রমণখ মারা গোছে বরকে যে ছিনিয়ে নিয়োছল ॥ পালাঁকর সঙ্গে বর নিজে আসেনি 
--জজ্জা হয় বোধকরি এবাড় মুখ দেখাতে | হা-হুতাশ করে চিঠি পাঠিয়েছে একটা 
কিরণের নামে, একটা গৃহকতা ধবভানূর নামে । 

আহা ভাল হোক-খরেয়েটা বড় দুঃখী | বিধবা মা ভাল ঘর-বর দেখে খরচপন্র 
বরে বিয়ে দিয়েছিল । কিছুদিন পরেই গহ্যকথা বোঁরয়ে পড়ল ৷ বরের অন্য 
যাতায়াত ! বুঝতে শিখে কিরণবালা ঝগড়াঝ।টি করল তো দুর-দূর করে তাকে 
খোঁদয়ে দিল বাড়ি থেকে। মা হাতমধ্যে মারা গেছেন_ রায়বাড়ির সঙ্গে কী রকমের 
একটু আত্ময়-সদ্পকণ ছোটরায়ের সংসারে এসে জুটল ! ধর বকে 'দাদা” দাদা? করে। 
নিশ্বাস ফেলে সকলে £ মেয়েটা যৌবনে-যোগিনগ হয়ে রইল গো ! 

কিন্তু যোগিনস টোন নয়ঁ_যোগী তো ঈবাঘিণানন্দবার উধের | রাগে 
টগবগ করত িরণবালা ॥ পঢরুষমাঘই ইতর-_ছঃচো-কেল্লোর মতো ঘখার জীব, 
এমানতরো ভাব ॥ পুরুষের নানা উচ্ছঙ্খল কাহন সদাসবর্দা ক্রিণের মুখে ! 
রায়বাড়ির সেকালের পুরুষদের কথা; এবং বাইরের পুরুষের যত রকম কেচ্ছা শোনা 
আছে । নতুন-বউ মাঁনাক্ষার সঙ্গে বড় ভাব, তার কাছে গ্রঙ্প করে। গচ্পের পর গ্রপ 
শুনিয়ে যায় । বলে, পতিতা কথাটা খুব চালু রামায়ণ-মহাভারত অদ্টাদশপুরাণে। 
এর উল্টো পত্নীত কথা পেয়েছিস কোথাও £ নেই আদপে জিনিসটা, কথার চলন 
হবে কি করে? 

এক ব্যাপার ঘটেছিল ৷ ম'নাক্ষ] আর করণে তো বড় ভাব । মানাক্ষী চুল বেধে 
দেবে কিরণবালার । কিরণ ঘাড় নাড়ে £ কী আমার সুখ দেখতে পোল ভাই নতুন-বট, 
খোঁপা বধিতে এসোঁছস? 

বিশ রকমের খোঁপা শেখা আছে মাঁনাক্ষীর, খাসা খাসা সেই নামগুলো বলে যায়! 
এলে, মানুষ না পেলে ক্ষমতা দেখাই কোথা করণঠাকুরাঝ ? চচরি অভাবে ভুলে 
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যাঞ্ছ । একমাস ধরে আমি খোঁপা বেধে যাবো-নাত্য নতুন নতুন । আঙকে যে. 
রকমের বাঁধলাম, কাল সে রকমের নয় । 

কিরণবালা বলে, তুই তো ভাই, ক্ষমতা দোঁখয়ে খোঁপা বাঁধাল । সে খোঁপা আমি: 
দেখাই কার কাছে? কাজ্জ নেই নতুন-বউ, তোর খোঁপা বরণ আমি বেঁধে দিই-সাদা- 
মাটা যেমন জান! তোর দেখাবার মানুষ আছে । 

মীনাক্ষণ ঘাড় নাড়ে, সেই বা কম হল কিসে? দেবেনা! 

কলহ ৷ অবশেষে সান্ধ হল, দুজনেই দঃয়ের খোঁপা বাঁধবে! খোঁপা শেষ করে 
িরণের ?সথতে মীনাক্ষী "দুর আঁকতে যায় । 

না, নাঃ না-চিংকার করে ওঠে কিরণ । ডুকরে কে'দে ওঠার মতো শোনায় £ 
খোঁপা অবধি তোর কথা রেখোঁহ নতুনবউ। তার উপরে আর সহ্য হবে না! আমি 
স'দুর পাঁরনে । 

অবাক হ'য়ে মঈনাক্ষী বলে, কেন ? 

ঘেন্না করে। সেই পাষণ্ডের নামে সদর ছোঁয়ালে জবালা করে উঠবে কপাল ৷ 
জন্মজন্মান্ত কুমারণ হয়ে থাকি, তবু অমন স্বাযীী না জোটে যেন কপালে! 

মাঁনাক্ষীর গোরমুথে ইঠাং কালি মেড়ে দিল। আর একটি কথাও বলে না। 
এবারে তার চুল করণবালা বাঁধছে । আঁচড়ে গৃছি-গুঁছি করে নিয়ে বুনন করে যায়। 
পাড়াগাঁয়ে খোঁপা-বাধার যে চিরকেলে পদ্ধতি ৷ মীনাক্ষীর একাঁবন্দ্য নড়াচড়া নেই, 
পৃতুল হয়ে বসে আছে। 

খোঁপা শেষ করে করণবালা !সদুরকোঁটো খুলেছে! মশীনাক্ষণ বলে ওঠে, না 

নতুন-বউয়ের গলা শুনে কিরণবালা থতমত বেয়ে বায় । কথায় যেন ছীরর খোঁচা 
হানল £ না, না, না 

বলে, আমার 'সিশাথ-ভরা দুর ! জন্ম জন্ম যেন এমান "নুর পরে থাকতে 
প্যাঁর । নিষ্ঠুর হোন স্বামী, অত্যাচারী খুনে হোন, তা হলেও পরব । নিজের হাতে 
[সদর পরব আম । মাপ করো ঠাকুরাঝ, যার কপালে [সদর নেই তার হাতে পাঁরনে' 
আঁম। অলক্ষণ! 

খুব রাগ হয়েছিল কিরণবালার ৷ সেই থেকে নতুন-বউয়ের চুল বাঁধতে আর 
আসোন। 

সেই কিরণ্বালা আজ খুশিতে ডগমগ । মীনাক্ষীকে আবেগে জাঁড়য়ে ধরে বলে, 
যাচ্ছ ভাই নতুনবউ ৷ বয়সে ছোট তুই, আশশীবদি চাইতে পারনে । যেন আবার ফিরে 
না আসতে হয়, আমার জন্য ঠাকুরের কাছে বালিস। 

স্বামীর আহ্বান পেয়েই চলে যাচ্ছে। এত কালের অবহেলা মনে নেই । মনে 
রাখলেই তো জ্বালা ! জনে জনের কাছে বলে বড়দের পায়ের ধুলো নিয়ে সে পালকিতে 
উঠে বসল । 

সবাই বলাবাঁল করছে, দ£ঃখা মেয়েটা! কতাঁদন ধরে নিশ্বাস ফেলছে । আহা, 
ব.রর সোহাগ পায় যেন এবার ৷ যেন শান্তর সংসার হয়। 


কেবল গোবন্দসূষ্্রী মুচাক হাসেন । হাসির রকম দেখে বোঝা যায় ভিতরে 
গঢ় রহস্য ! 
কথাটা ভাঙন না পিাঁসঠাকরৃন | কি ব্যাপার ? 
ধর্মের কল বাতাসে নড়বে । সবর করো না ক'টা দিন-_জানতে কারো বাকি 
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থাকবে না! আমায় ফেন নামন্তের ভাগশ করো ? 

সত্য বলতে কবে আপনি ডরান পিসি ? ধর্মের কল যবে হয় নড়বে, এখন তো 
আপনার মুখে শুনি । 

বড় চাপাচাপিতে গোবিন্দসৃন্দরীকে অগত্যা বলতে হয় । 

স্বামী না কচু! বাড়ির মধ্যে থেকে আমার চোখ-কান ফাঁক দেবে, সে মানুষ 
এখনো জক্মারান ! ধ্রুব নতুন-কতা এখন-_সাবেকি কতরা ধা ছিলেন, সে কি আর 
আলার্দা-কিছ, হবে? বাঘের সন্তান কাঠাবড়াল হয় না, বাঘই হয়ে থাকে । বলেই 
ফোঁল তবে! নতুন-থউয়ের গয়না আগে নিয়ে মজুত করা "ছিল, পরবার মানুষটা 
আচ্দনে গিয়ে পড়ল । কিরণবালার সবাঙ্গ দেখগে গয়নায় মুড়ে দিয়েছে । কিন্তু 
খবরদার খবরদার, নতুন-বউ এ সমস্ত জ্বানতে না পারে! কষ্ট পাবে ছেলেমানুষ ৷ 

শেষটুকু জুড়ে দেওয়ার ফলে মহূর্তমানত দোঁর হয় না মাঁনাক্ষীর কানে পৌছতে । 
সকল কথা সাঁবস্তারে বলে সংবাদদাতা সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধ দিয়ে ছেলেমানৃষ বউয়ের উপর 
কর্তব্য করে । ছেড়ে দাও না গোবিন্দঠাকরুনের কথা ! পাগলে কী না বলে, ছাগলে 
কাঁনা খায়! 

বাড়ি-ভরা নিৎ্কর্ম মান:-য_-একটা-[কছ: পেলেই হল । ফুসফুস গুজগুজ ৷ দুটো 
দলে দাঁড়য়েছে দস্তুরমতো | একদল বলে, বাজে কথা । আর একদল প্রত্যক্ষদশখ £ 
কতাঁদন দেখেছ, ছাড়টা হাসাহাসি করছে বর সঙ্গে । দেখেছেন, তবু কেউ রা কাড়েন 
ধন গোবিন্দসুদ্দরী ধরতা দেবার আগে । 

ক’ হল মীনাক্ষার, মুখ তুলতে পারে না কারো দিকে । বিশাল অদ্রালকার ইটকাঠ 
অবাধ কানাকান করছে বুঝি । ঘরে ঘরে কুলুঙ্গ ও পুরানো ফাটলগৃলোর মধ্যে 
প্রশ্ন যেন হাঁ করে আছে £ ও নতুন-বউ, তোমার বাবা আপাদমস্তক সাজিয়ে গয়না 
দিয়েছিল, কোথায় গেল সে জিনিসঃ কার জন্যে দিয়েছল, আর কে পরছে ! 
নাশরাতি অবাধ জেগে বসে থাক, স্বামীপ্রভুটি থাকে কোথা তখন? কণী মনে হচ্ছে 
ছুন্তভোগী কিরণবালার কথাগুলো-াসীথতে দুর দিতে ইচ্ছা হয়, ভাল লাগে 
সাজ করতে ? 

না, না, না, ভয়ে মীনাক্ষণ ঝগড়া করে নিজের মনের সঙ্গে । কপালে বেশ 
করে সি“দুর লেপটে দেয় । গয়না না থাক, কাপড়ে-চোপড়ে বাড়াবাড়ি রকমের সাঙ্জ 
করে বসে থাকে । 


একদখন মীনাক্ষীী মবধয়া হয়ে প্লবভানকে জিজ্ঞাসা ঝরল, গয়না নিয়ে ক করলে? 
ফাঞ্ছে আছে তোমার ? 

না, বেচে খেয়োছ। 

লালমোহন মিত্তরের কথাগুলোই আঁবকল ছধড়ে মারে তাঁর মেয়ের গায়ে । ভ্রুকুটি 
করল ধ্রুব বধুর্র দিকে । বলে, হঠাৎ গয়নার কথা কেন? যোদন সমস্ত দিয়ে দিলে 
তখন তো একটি কথাও বলো নি। 

মণনাক্ষণ থতমত শেরে বলে, এমান_ 

তর পেয়ে পালিয়ে যায় সামনে থেকে ! পাঁলয়ে যেন বাঁচল । 

তারপরে অহোরান ধ্ুবভানুর মনে কাঁটার মতো খচথচ করে £ গয়নার শোক হঠাৎ 
উথলে উঠন- অ সল কথাটা কি বড়লোকের মেয়ের মনে মনে? লাগরচক গয়েছে, 
সেই দারিদ্রো মাল্র নিজের স্মাঁও ব্যঙ্গ করে? 
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নিভৃতে পেয়ে একাঁদন রূঢ়ভাবে সে মশনাক্ষণর হাত চেপে ধরে গয়নায় কথা কি 
ভেবেছ, সাঁত্য করে বলো ॥ স্পথ্টাস্পম্টি জানতে চাই! 

ইদানপং এমন হয়েছে, মীনাক্ষী যার মুখের দিকে তাকায়, বাঁকা-চোখ ও চাপা হাঁস 
দেখে যেন সেখানে । দেখে দেখে ক্ষেপে গিয়েছে । হাত ছাড়িয়ে য়ে শান্ত কঠিন 
কণ্ঠে বলল, আমার সৌভাগ্্যকঙ্কন সেই গয়নাগুলোর মধ্যে । ঠাকুরমা পারয়ে 
দিয়োছলেন । একেবারে বাকি না করে যদি বন্ধক দিয়ে থাকো 

কি হবে তাহলে ? বড়লোক বাপের হাতে"পায়ে ধরে বন্ধক ছাড়িয়ে আনবে নাক? 

হাতে-পায়ে ধরতে হবে না ৷ জানতে পেলে নিজে থেকেই বাবা ছাড়িয়ে দিতেন । 

যেন মীনাক্ষী নয়--এত কথা অন্য কেউ বলিয়ে নিল তার মৃখ দিয়ে 

বলতে বলতে থেমে পড়ে । কেমন করে তাঁকয়ে পড়েছে ধ্রুব । এ দ্‌ষ্ট মীনাক্ষী 
চেনে না, বরের চোখে আর কখনো এ 'জানপ দেখোন ॥ বাঘের কথা শুনেছল, বাথ 
মরে মরে রায়বাঁড়র এরা সব হয়েছে" বাথে ব্ীঝ এমান করেই তাকায় ঝাঁপিয়ে পড়বার 
আগে৷ নিবন্ধিক এই অট্রাটলকা ষেন মহারণ্য--ভয়াল এক বাঘের মুখোমখ সেই 
দাঁড়িয়ে । হায়, হায়, কে বাঁচাবে? 

মখনাক্ষী কেদে বলে, ছাই গয়না | গয়না আম চাইনে। কথার কথা--একটা 
ঠা্রাণ্ড কি করতে নেই! আমার ঘরের খবর বাবাকে জানাতে যাবো কেন? রাগ করো 
না, পায়ে পাড় তোমার ৷ 

কোন কিছুই প্রবর কানে অবাধ পেশছয় না। সে বলে যাচ্ছে, ঠিক-চিক সেই 
জানসগৃলো তোমায় দিতে পারব না মীনা ৷ সৌভাগাক্কণও গেছে । কিন্তু গয়নায় 
তোমাকে ঢেকে ফেলব, গয়নার বোঝায় গশড়য়ে দেবো । এই আমার কথা দেওয়া রইল । 


॥সাত॥ 


বচসার পর থেকে নতুন উপসর্গ ॥ ধ্রবভান্‌কে সন্ধ্যার পর কোনাদন রায়বাড়ি 
পাওয়া যায় না। ফেরে অনেক আপে । বচসার জনো, না অন্য কিছ? যা ওরা 
বলাবাঁল করে_ কোন এক অজ্ঞাত গহের বাসিন্দা কিরণবালার জন্যে? চক্ষুলচ্জার 
বালাই কেটে আসছে । আর কিছুদিন রায়বাড়ির সেকেলে কতার্দেরই একজন হয়ে 
উঠবে পুরোপুরি । 

ঘর ছেড়ে মীনাক্ষণ তাদের অলিন্দে এসে দাঁড়ায়! নতুন বর-বউয়ের সেই নিরালা 
আলন্দাট। দিগব্যাপ্ত নদী অন্ধকার রাঘ্েও চিকচিক করে। অষ্টালক্য নিশাত, 
নিঃশব্দ । কল্লোলধবান অস্পচ্ট কানে আসে চাপা কান্নার মতো । মপনাক্ষীর মনগ্রাণ 
এ সঙ্গে সুর লয়ে কাঁদে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে একসময়ে সে গিয়ে পড়ে 
বিছানায় । 

ধরব আসে অনেক- অনেক পরে, রানি প্রায় শেষ করে। মীনাক্ষী সমঞ্ত টের 
পাচ্ছে! ঘুমের ভান করে পড়ে আছে, সম্ধ্যা থেকেই ঘুমোচ্ছে যেন। কথাবাতা 
দুজনের মধ্যে সধাক্ষপ্ত, নিতান্ত যেটুকু নইলে নয় । ধ্রুব ক'দিন থেকে উসধুস করছে, 
নিভৃতে হয়তো কিছ? বলতে চায় । মীনাক্ষী সুযোগ দেবে না। পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ায়, কাজের আঁছলায় সর্বক্ষণ অন্যদের কাছে থাকে! কী হবে আজেবাজে মিথ্যেকথা 
শুনে ? তোমাকেই যখন হারয়োছ, কথা বলে তুমি ফোন সান্তবনা দেবে? 

এক রাত্রে অমান দাঁড়য়ে আছে! পায়ের কাছে কী কলাধল করে--মীনাক্ষণ 
লাফিয়ে দুপা সরে য়ায় । না, নতুন কিছ; নয়_নরর'মার ফোকর থেকে ইদ্দুর বেরিয়ে 
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এসেছিল, মান্য দেখে পালিয়ে গেল ! মানলো ঘুমোর, পুরানো বাঁড়র অদ্ধিসন্ধি 
থেকে ইদুর বৌরয়ে কিচাকিচ করে। আর আকাশের অন্ধকারে পাখার ঝাপটা দিয়ে 
বাদুড় উড়ে বেড়ায় এদিক'সেদিক । এদের সব রাজত্ব এখন, এদেরই এই রান্নিকাল। 
গড়খাইয়ের মুখে হঠাৎ নজর পড়ে। বড়নদ থেকে ডিঙি একটা এসে ঢুকেছে। 
একটিমাত্র মানুষ । হবে তো এ একজনই, সাক্ষি রেখে করবার কাজ এসব নয় । বোঠে 
বাইছে না মান:ষাট, আলগোছে ধরে আছে । জোয়ারের ধাক্কায় ধরে ধীরে ডাঙ 
খালের মধ্যে ঢুকে গেল 1! তে'তুলতলার অন্ধকারে এসে ডিঙি ও মানুষ অদশা । 
অত দুরের হলেও সে মানুষ চিনতে মীনাক্ষটর ভুল হয় না। তুম- ঠিক তুম! 
আজকে আর ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে না। কথা মুখোমুখি হয়ে যাক । 
এগিয়ে মানাক্ষী সশাড়র পাশে চলে গেল । 
উঠে আসে ধরব আত নিঃশব্দে_াবড়ালের চলনে। আঁলদ্দের উপর পা দিয়েছে, 
শান্তকশ্ঠে মীনাক্ষ? আহবান করল, এসো । 
ধ্রুব হকচাঁকয়ে গেছে । কৈফিয়তের ভাবে বলে, পড়াশুনোয় বদি । তেমন ছু 
নয় অবশ্য, বইউইগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখা । ভাবছ, পর-ক্ষাটা দিয়ে ফেলা যাক 
এবারে! এত রাত্রি হয়েছে, বুঝতে পারিনি মীনা ৷ 
যেন অন্যাদন তাড়াতাড়ি এসে গড়ে । মীনাক্ষী সকাল সকাল শুয়ে পড়ে, তাই 
জানতে পারে না! 
কৈফিয়ংটা যথোচিত হয়নি, ম.ন হল । আবার বলে, বাইরেবাড়ি নয়--এবার থেকে 
বইটই এই ঘরে নিয়ে আস্ব। 
সেক গো! হাসিতে ভেঙে পড়ল মীনাক্ষী। ঘাড় দুলিয়ে বলে, না কক্ষনো 
না। বায়বংশের পুরুষরা বাইরে বাইরে কত ক করে বেড়ায় । তোমার তো ভাল 
কাজ-নারাঁবাল বাইরে-বাঁড় বসে পড়াশুনো করা। সম্ধ্যাবেলা অন্দরে আসতে 
যাবে কেন গো? আমার নাম খারাপ হবে-লোকে বলবে, কুহকিনী বউটা বাঘকে 
ঘরে পুরে ভেড়া বাঁনয়েছে । 
পড়াশুনো কোন অঞ্চলে সেরে কোন পথ দিয়ে চুপিসারে বাঁড় এসে ঢুকলে সে কি 
আর দেখান আম 1 লালগোহন 'মাশ্তরের মেয়ে মীনাক্ষী, পাঁরশ্রমী কম্মবীর সঙ্জন 
বাপের মেয়ে পাপ্জজ্র পড়ীত-সংসারে এসে পড়েছে মনে বা হচ্ছে, মুখে তার এতটুকু 
ছায়া ফুটতে দেবে না । অপমান তাতে: দৃশ্চারণ পুরুষের কাছে ছোট হয়ে যাওয়া ॥ 
কত বড় হাস্যকর কথা বলেছে যেন ধ্রুব, হাসিতে মীনাক্ষ গলে গলে পড়ছে ॥ 
বলে, না, ওসব হবে না ৷ সম্ধ্যাবেলা ঘরে এসে কেন বসতে ষাবে? 
ভিতরে এলো দঞ্জনে । কুলবাঙ্জর প্রদদীপটা মীনাক্ষী ঢাকা দেওয়া খাবারের কাছে, 
এনে রাখল ঢাকা আলগা করে গ্রাসে জল গাঁড়য়ে দিয়ে জাপটে বসে পড়ল সামনে. 
মেঝের উপর । 
ধ্রবব বলে, তোমার খাওয়া হয়েছে তো ? * 
হাস-ভরা চোখ তুলে মীনাক্ষী বলে, কখন, কখন! রোজই খেয়ে নই আম ॥ 
কি করব_-ক্ষিধে আম মোটে সহ্য করতে পাঁরনে, তা লোকে যা-ই বলুক । 
ধুবভানু সাঁত্য সাঁতা খুশি হয়ে বলে কে কী বলবে! পুরুষমানন্ষ কখন কোন 
কাজে আটকে পড়ে, আর একজনে না খেয়ে কেন বসে থাকবে? আম এ সব 
পছচ্দ কারনে । 
এ কিন্তু মিথ্যা বলেছে মীনাক্ষী। থায়ান সে কোন দন খায় না। খেতে 
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প্রবান্ত থাকে না রারের খাওয়া ছেড়েই দিয়েছে এক রকম । 

আচমকা বোমার মতো এবারে সেই প্রশ্ন, ধার জন্য মশনাক্ষণ আজ তৈরি হয়ে সামনে 
এসে বসেছে হ আমার গয়না কোথা ? 

হাতের গ্ররাস মুখে না তুলে প্রুব তাকিয়ে পড়ল । 

মশনাক্ষণ কেটে কেটে বলে, গায়নায় ঢেকে দেবে বলেছিলে যে হাঁকডাক করে ! 
গয়নার ভায়ে নাকি গধাঁড়য়ে দেবে! কত দোর সোঁদনের ? হাত খালি, কান খালি, 
গলা খাঁল- লোকের কাছে মধ্যে অজহাত দিতে দিতে প্রাণ যায় । সবাঙ্গ ঢেকে কাজ 
নেই, আমায় কল্যাণক*্কণ দিয়ে দাও শুধু । তা-ও না পারো তো লাদামাটা বঙ্কণ 
একঙ্গোড়া ৷ 

পাবে তুমি, নিশ্চয় পাবে ৷ খাওয়া ছেড়ে পরব উঠে পড়েছে । 

বলে, বাপ-ঠাকুরদায় বাস্তুর উপর দাঁড়িয়ে আম মিথ্যে আশ্বাস ইন । বাপের 
বাড়ি থেকে যেমনটি এসৌছলে, সোনার সঙ্জায় আবার আম তোমায় তেমাঁন করে 
সাজাব। আমার প্রাতজ্ঞা ! 

সকালে ঘুম ভেঙে মশনাক্ষী দেখে, ধুব কখন উঠে বেরিয়ে গেছে । বাড়িতেই নেই ৷ 
লমস্তটা দিন কেটে গেল! কোথায় গেছে কেউ জানে না, নকাড়-গোমস্তা অবাধ নয় । 
কামা পাচ্ছে বড় মীনাক্ষীর_ মানুষটাকে কাছে টেনে রাখবে, তা নয় অপমান কবে 
দূরে সরাল। সামনে খাবার নিয়ে বসে এক গ্রাস খেতে পারল না। কিরণবালাকে 
একাঁদন তো বড় বড় বহাল শ্ানয়েছিল, নিজের বেলা মাথার ঠিক থাকল কই ? 

এবারে যখন দেখা হবে, মাথা খধড়বে যে ধ্রুবর পায়ে £ চাইনে সোনা, কিছ? চাইনে 
আমি! তুমি কাছে কাছে থাকো । সেই আগেকার মতো আদরে আদরে ভরে দাও । 
সবচেয়ে দামী সোনা আমার যে তাই । 

কিন্তু হয় কই দেখ্য ? আর কি হবে না কোন দিন? দুটো দিন ও দুটো রা 
কেটে গেছে । ধ্রুব ফিরল না। 

বাড়ির এতগ্ীল লেকের মধ্যে কারো কিছুমাত্র উদ্বেগ নেই । এই যেন নিয়ম 
পুর্ষমানৃযের ৷ ছোটতরফে না হোক, অন্য তরফে হামেশাই এ রকম ঘটে থাকে 
রায়বাড় । কিল্তু মীনাক্ষী যে অঞ্চলের মেয়ে সেখানে এ 'জানসের মার্জনা নেই । বাঘ 
পোষ মানানোর বন্ড দেমাক করে এসোছল, আজ মীনাক্ষণ কোথায় মুখ লৃফোবে ভেবে 
গায় না। 

আরও অতিষ্ঠ করে তুলছে বাড়ির স্রীলোকেরা যখন তখন দরদ জানিয়ে । গোঁবদ্দ- 
সংন্দরা বলেন, সোনার অঙ্গ কালি করে ফেলল যে দিদি, আয়না ধরে দেখেছিস? 
হয়েছে কি শুন! কাঁচা বয়সে পাকসাট অমন সবাই মেরে থাকে, রক্তের জোর কমলে 
আপান সেরে যাবে। স্ফাতি করে খাব-দাব, দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে নিব ৷ তোদের 
বয়সের খেলাই তো এই-_রাধাকৃষের মান-অভিমান ৷ আমি তো বলব একটানা পিরশতে 
সুখ নেই--পিরীতেও জ্োয়ার-ভাঁটা চাই । 

গিরণবালা নেই, কিন্তু সরকারদের বউ সৌঁদাঁিনশ আসে নিত্যাদন । নতুন বউটার 
ব্যথা বুঝেই বুঝ তার মন পড়েছে । সংসারের পাট সেরে সন্ধ্যা হতে লা হতেই চলে 
আসে। এসে গঞ্পগুজ্জব করে, হাসিখুশিতে ভুলিয়ে রাখে হঠাং এক দময়ে কাঁটা- 
চির্নি ফিতে-দড়ি আলতাসদুর নিয়ে জোর করে ধরে বসায়! চুল বাঁধবে, পাড়া 
ফেটে টিপ পরাবে, সিঁদুর পরারে, আলতা দেবে পায়ে! ছাঁচিপান মুখে পুরে দেবে 
ঠোঁটুটি যাতে লাল-টুকটুকে হয়! মুখখানা একবার এাঁদক একবার ওদিক ধরিয়ে 
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দেখে তুঁপ্রু ভরে বলে, ফাঁদ একখানা সাজিয়ে রাখলুমে ভাই । যে জায়গার যায়, তার 
চেয়ে শতেক গুন রুপ ফোঁখিরে মন কাড়তে হযে । তাই আম বকে দিলাম । একবার 
যাঁদ এসে পড়ে, ফুড়ুত করে পালাতে হবে না উড়োপাঁখির । আটক হলে থাকবে ! 

এরা--এই অঞ্চলের ধত মেয়েছেলে- এমনিধারা ছেলেবুঝে আছে । নিজ দেহকে 
মনে করে জ্বামী-ধরা ফাঁদ। সাজগোজে মণনাক্ষীর সবঙ্গি রিরি কয়ে জালা করে, 
মুখে তব ীক্ছা বলতে পারে না৷ সৌদামিনী চলে গেলে সমস্ত সাজ গা থেকে 
আক্কোশে ছঠডে ছখড়ে ফেলে । দরজা এ'টে মুখ থুবড়ে পড়ে কাঁদে । 

কণাদন পরে বে প্রত্যাশায় আছে মীনাক্?--সোনাছড়ি থেকে পানসি নিয়ে তক্তদাপ 
এসে পড়ল ॥ লালমোহনের মা'র নাক ভয়ানক অসখ--ব্ুড়োমানূষ কখন আছেন 
কথন নেই, নাতন"কে একটিবার দেখতে চান! হয়তো বা শেষ দেখা ! 

সমস্ত মীনাক্ষার কারসাজি । মায়ের কাছে চিঠি লিখোছল মানে মানে পাপপৃরগ 
থেকে ঘাতে বোরয়ে পড়তে পারে । বৌরয়ে খোলা হাওয়ায় {শ্বাস নিয়ে বাঁচবে । 

ইন্দুমতী থেকেও নেই, ধ্রুব নিরদদ্দেশ-মীনাক্ষীর মতন ভাগ্য কার! নতুন-বউ 
হয়েও সংসারে নিজের কতা নিজেই সে এখন । ইচ্ছে হল তো কাউকে একটা মুখের কথা 
বলবে, একেবারে না বললেও কিছ আসে যায় না! 

ঘাটে গিয়ে মীনাক্ষণ পানাসতে উঠে বসল । ঘাট অবাধ যারা এসেছে, মৃখ তুলে 
তাদের 'দিকে তাকাতে সাহস করে না । হয়তো দেখা যাবে, বাঁকা-হালি হাসছে এ ওর 
দিকে চেয়ে । হাঁসতে আজ বড় ভয় । 

॥ আট! 

গয়না চেয়োছল মীনাক্ষী- বিনামন কুমকুম গা-ভরা আজ গয়না । স্বর্ণস্জ্জা 
সবাঙ্গ আুড়ে। আর মন ভরে উল্লাস । এ পাথবশ দোনা-সোনা হয়ে গেছে, এতটুকু 
ধুলো'নয়লা নেই । সমস্ত সুন্দর । কত কথা জমানো রয়েছে! রা পোহায়ে 
দিনমান হবে, সকাল গিয়ে দুপুর হবে, দুপুর খাঁড়য়ে সন্ধ্যা হবে” কথা তোমায় আম য় 
ফুরোবার নয় । 

এত দিনে প্রবভানহ নিশ্চয় বাঁড় ফিরেছে, খংজছে সে মীনাক্ষীকে । খোঁজ পেয়েও 
সে তো সোনাছুড়ি শ্বশুরবাড়ি আসবে না। কেন আসতে যাবে অমন শ্বশুরবাড়ি, 
বেখানে তার ইঙ্জতে ঘা দিয়ে কথাবাতাঁ হয় । থমথমে অভিমানে ধ্রুব হয়তো তাদের 
সেই অলিচ্দে একাকণী ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বাড়ি ফিরে মাঁনাক্ষী সকলের জাগে পড়বে দ্বামীর দুটি পায়ে । দু-পায়ে মাথা 
গঃজে পড়ে থাকবে । মরে যাওয়ার মতন ৷ যতক্ষণ না আদর করে তুলে ধরে বকের 
উপর- বৃকে নিয়ে সে মঈনাক্ষণর নতুন প্রাণপ্রাতষ্ঠা করে । এই তুম! আমায় একেবারে 
কিছু জানতে দাও নি-_ শনে-দেছে' তুম কি আমায় বাদ দিয়ে? আমারও সেই জন্যে 
বড় আভিমান। কত নোংরা ভেযোছ, ছি-ছি, তোমার সম্বন্ধে ! যে যাই বলুক, সম্পর্কে 
গোবন্দসন্দর যত পৃজ্জ্ই হোন--আঁম দুক্প করে দেবো বাড়ি থেকে । দেবোই। 
না হয় মানোহারা পাঠাব আমার গয়না বিক্রি করে। বন্ড ইতর মন--খী মানুষ 
কাছাকাছি ধরলে মন আপনা থেকেই মিচু হয়ে যায় । 

খবর পাঠিয়ে মেয়ে উপযাচক হরে এমনভাবে সোনাছাড় এসে পড়ায় লালমোহন 
খবে বিস্মিত হায়োছলেন। বললেন, জামাই তোর সমগ্ত গয়না ফেরত দিয়ে গেছে ॥ 
জমার গয়না সে বাড়িতে রাখবে না--এক কাঁণকাও নয় ॥ এর উপর তুই আবার কোন 
জপনান করতে তেড়ে এসেছিস বল আমায় ! 

৬৯০ 


- আনাক্ষী হতবাক: হয়ে থাকে মৃহূ্তকাল। সমদ্ত শুনল গরনা কিয়ণবালা 
বা অন্য, কারো গায়ে ওঠেনি, আতমানী প্ুব এইখানে লালমোহনকে ফেরত দিয়ে 
গেছে । সামলে দিতে কিছু সময় লাগে মীনাক্ষণার ! কালিমা ফেটে গিয়ে তারপর 
সায়ামুখ বিকার্মীকয়ে উঠল । 
বাপের কাছে সে ধিথ্যা কথা বলে £ গয়লা তো আমিই খুলে দিয়োৌছলাম বাধা । 
লালমোহন বলেন, সেটা আর বলে দিতে হবে না ৷ নিজের মেয়েই তো বড় শত্তর ! 
তুই না দিলে জমোই কি গা থেকে কেড়ে আনতে গিয়েছে? 
মীনাক্ষী বলে, নতুন গয়না গড়াতে দিয়েছে তোমার জামাই । তোমার গয়নার 
আমাদের দরকার নেই । 
সেই তো আমায় জিজ্ঞাস্য ! জ্বামাইকে বলতে যাচছিলাম, পঃটুলি হংড়ে তখরের 
বেগে সে ছুটে বেরুল। একঢোক জল অবধি খেল না আমার বাড়ি) বাল, হয়না 
আমার হল !কসে? বিয়েয় যৌতুক দিয়ো, তোদেরই তো সব! 
মেয়ের কণ্ঠ কাঁপে আঁভমানে £ গয়না বেচে খাবে, কি জনে) তবে বলতে যাও? বেচুক 
আয় জলে ফেলে 'দিক-_ আমাদেরই যাদি জানিস হয়, ফিরে তাকাবে কেন সেদিকে? 
অমন কথা কেন বলবে? 
জামাইয়ের কাছে বলতে গিয়েছিলাম? চকের দশা দেখে এসে মলের জদালায় 
জনলতে জবলতে নিজের মেয়ের কাছে চুপিসারে বলেছি । পরধঘাঁর হয়ে তুই যে এতথানি 
শত, বুঝতে পারান । পুটপুট করে জামাইয়ের কানে তুলে দিয়ে ঝড় তুলেছিস। 
এ কাজ তোর ছাড়া অন্য কারো নয় । 
দমিয়ে লালমোহন আবার বলেন, বন্ড দয়া বাবাজির, রাঙ্ছটা আমার একলার 
কাছে দেখিয়ে গেছে । বাঁড়র অন্য কেউ জানে না। সেই থেকে ভাবাছ, বেলডাঙা 
চলে গিয়ে মান'র বেটার হাত জড়িয়ে ধরে গয়না গাঁছয়ে আসব ৷ হাতেও না কুলায় 
তো পাধরব। চিঠি এলো, তুই চলে আসাছস। বাঁল, জামাই এসে গেছে, মেয়ে 
আবার কি নিয়ে আসে দেখা াক। বয়েস হয়েছে আমার--বৃড়োবয়সে লোকে কত 
রকম আযোল-তাবোল বকে, তা-ও তো ধরে নিতে পারাঁতস। এক-মেয়ে এক-জামাই 
তোরা আমার- অনেক হেনস্থা করাল, এইবারে ক্ষমা দে আমায় । 
গলগল করে এনীন বলে যাচ্ছেন, থামানো যায় না। বড় দৃঃখ পেয়েছেন 
লালমোহন ৷ মীনাক্ষণর লজ্জার অবাধ নেই । সেই সঙ্গে আনন্দক করবে দিশা 
করতে পারছে না। 
একটা বেলা কোনরুমে কাটিয়ে সেই পানাসতেই বেলডাঙা ?ফরে চলল-_তার নিজের 
বাড, ধ্রুব যেখানে পথ তাকাচ্ছে । মা ঠাকুরমা কারো নিষেধে কান দিল না! 
বিজ্ঞায়ন ফিরে চলেছে । যত গয়না আছে, একটি একটি করে সমস্ত সে গায়ে 
পরেছে 1 গলায় পরবার হারই বোধহয় পাঁচ-হ রকম । হোক গে 
বেমানান হোক যা-ই হোক--ক্বর্ণগঞ্জায় ঝলমল করে সেই বিয়ের কনের মতো 
শবশৃরবাড়র অঙ্গমে গিয়ে উঠব । এ গয়না জয়ের নিশান-কানাকানি যায়া করেছিল, 
গঞ্জায় তারা এবার মুখ ল্কোবে ॥ খাঞজেদের তরফে যত অফগাতিই শোনা যাক, 
তুঁম অয়ান । আকাশের এ সঞ্ধ্যাতারার মতো ॥ কত নিছুভে আম, তোমার নাগাল 
খরতে পাঁরিনে । 
- পানা চলেছে । ভন্তদাস সঙ্গে । তল্লাটের সকল খবর রাখে সে, গল্প করতে 
করতে যাচ্ছে। রে 
৬৯৯ 


অনেক নতুন কথা ৷ সেই তখন সোনাছাঁড় যাবার সময় একদফা বলেছে, আবার 
এই ফিরতি পথে ৷ সাগ্ররচকে জোয়ানেরা হৈহৈ করে মাটি ফেলছে আবার+ নদা 
সোজা পথ পেয়ে গেছে, তেমন আর আক্লোশ নেই । যত চাষী উৎখাত হয়েছে, তারাই 
এবায়ের উদ্যোগ ! টাকার সরবরাহ তাদের ৷ 

চোখ টিপে ভন্তদাস বলে, চকের বাসিন্দা হয়ে এরা সব চাষবাস করত বটে, 'িদ্তু 
বাপ-দাদারা কোনদিন লালের মুঠো ধরেন । জমাজাম ভেসে গিয়ে আবার এরা সেই 
বাপ-দাদার পথ নিয়েছে, শোনা যায় । নাক চক উদ্ধারের জন্য । বাঁধ বাঁধা নাবথে। 
হয়ে গেলে চাষা হয়ে ফের লাঙল চষবে । আবার শান্ত হাবে। 

আবছা অন্ধকারে মন্থর অলস বাতাসে পানাঁস দলে দলে চলেছে_-পাশের 1ছটে- 
জঙ্গল থেকে কালো কুমিরের মতো ছোট্ট ডাঙ তখরবেগে বেরিয়ে পানাসর গায়ে যেন 
লেপটে গেল। 

শ্কিত ভন্তদান চিৎকার করে ওঠে ৪ ক চাও? কারা তোমরা? 

ডিঙর লোক বলে, আলচোরা কতামিশায় গো, তরাল লেগেছে 

বলতে বলতে পানাসর উপর লাফিয়ে পড়ে একের পর এক মরদজোয়ান । হাহাহা 
উদ্দাম হাসি । 

বুঝেছে মাব-মাল্লারা--ঝপাঝপ জলে লাফিয়ে সাঁতার কেটে পালায়। ভন্তদাসকে 
জাপটে ধরেছে। 

কামরার ভিতরে একাকণ থরথর কাঁপছে মীনাক্ষী! বন্দাবন বঙ্পগর্জ'নে বলে, 
পায়না খোল 

ম'নাক্ষী চকিতে সবঙ্গ শাড়িতে ঢেফে ফেলে গরাটসূুটি হয়ে গবাক্ষলগ্ন হল ৷ এই 
পায়না এবং তার সকল সন্তা আজ একেবারে এক-বচ্তু__স্বর্ণসচ্জা বাদ দিয়ে মীনাক্ষীর 
যে এতটুকু আর বাঁক থাকে না। 

দাও 

বাবে যেমন শিকার ধরে, তেমান লাফ দিয়েছে আঙ্টোপষ্টে কাপড়-জড়ানো বউটাকে 
ধরে ফেলবার জন্য । সোনার রাশি টেনে ছ'ড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে । তার 
আগেই মপনাক্ষণ জানলার পথে গাঙে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। 

ধয়ো। ধয়ো 

স্রোতের উপর একবার ঈষৎ ঘাঁণ উঠল ৷ তারপর আর কিছ: নেই। এক ঝাপটা 
বাতাস বয়ে গেল। [কিচির-মাচির করে অদরের চরের উপর গাঙশালিক ডেকে ওঠে? 
খলখল ক্লুরহাস্যে রানের নদ ভাঁটা বয়ে চলেছে। 

বন্দাধণ গঙ্গ'ন করে ওঠে £ ঝাঁপ দিয়ে পড়ো সব 1 খাজে বের করতেই হবে । 

সেই অবগৃষ্ঠনবতপর ভাগ্যে যাই-ই হোক, সোনা কিছুতে নিশ্চিহ হতে দেওয়া হবে 
না জলতলে। খধোকাবাব্‌ মুখ ফুটে চেয়েছে বন্দাবনের কাছে ঃ গয়না চাই” গয়নার 
যড় দরকার । এসব কাজ--এই দসয্যবৃত্তি বড় অপছদ্দ খোকাবাবুর | তব: তার প্রথম 
ফরমাস- জীবনে এই সর্বপ্রথম বৃন্দাবনের কাছে চেয়েছে । সে চাওয়া [ভিখাঁরর চকাতর 
নাতির মতন । বোষাই যাচ্ছে। আব্দার ধরেছে ফুটফুটে ঘৃধতী বউ। বয়ছে 
ছেলেমানষ, সাধআহহাদের দিনই তো ওদের 1 গয়না নিয়ে ধ্রুব নতুন-বউকে পরাবে 1 
আহা, সৃখে থাকুক ওরা ষুগলে ! 

কলকাতা চলে গিয়েছিল পরব ॥ মন্ত চার সে লাঞ্ছনার আিজাত্য থেকে । বাড়ি 
ফিরে শোনে, মান করে বউ বাপের-বাড়ি গেছে! মান ভাঙাতে যেতে হবে নাকি সেই 

৬৯২ 


অবাধ? যাওয়া যাবে তাই না হয়--ভাল খ্যরটা সেখানেই নিম মুখে বলব । 

বড় ভাল খবর ৷ কারখানা গড়ছে তার এক ম্হপাঠীর বাবা-কাকারা মিলে, দুই 
বন্ধু তারা সেই কাজে লেগে পড়বে। শহর কলকাতার ভিতর জন চারেকের ছোট্ট 
বাসাবাড়--একফোঁটা মানুষ মীনাক্ষণ, সেখানেই তাকে মানাবে ভাল । পঙ্গু 
ইচ্দমতণকে নিয়ে যাবে, বড় 'বলাত-ফেরত ডাক্তার দেখাবে ! মায় তো নীহারনালনশও 
যাবে তাদের সঙ্গে । 

কিরণবালা কোথা থেকে এসে প্রণাম করল ! 

ধুব অবাক হয়ে বলে, কেমন আছ কিরণ? কবে এসেছ? 

একা নয়, জোড়ে এসেছে-ধরকে সঙ্গে নিয়ে । ননদের বাঁড় গিয়েছিল তার ছেলের 
অন্বপ্রাশনে ! বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, বেলডাঙার ঘাটে নেমে পড়ল ক'টা দিন থেকে 
সকলের সঙ্গে দেখাশৃনো করে যাবে। 

সেই ননদের গ্রামও জানা গেল। বেলডাঙা পথে পড়ে না ভাদ্র, বিস্তর পথ 
ঘাঁরয়ে নৌকো এনেছে । এসেছে কেন, সে কি আর বোঝে না কেউ? জাঁক করে 
দৌভাগ্য দেখাবে এ বাঁড়র সকলের কাছে। 

বরকে টানতে টানতে নিয়ে এলো কিরণ । বলে, আমার দাদা । বড়কুটুদ্ব তোমার 
গো! প্রণাম করো। 

গলগল করে এক গাদা নালশ জানায় £ আসতে ক চার দাদা? টেনেটুনে নিয়ে 
এসোঁছি। কাছাকাছি এসে আমার আপন-মানূযদের না দেখে গেলে ভাল ঠেকে? তা 
এসে দেখ তুম নেই, নতুন-বউও বাপের বাড়ি চলে গেছে । কবে আসবে নতুন-বউ ? 

ধরব বলে, আসবে, আসবে ॥ বাপের বাড়ি যাওয়া ব্রস্াস্য তোমাদের । তুমি যেমন 
ছিলে এসে । কিদ্তু থাকতে তো পারলে নাঃ থাকার উপায় নেই। মপনাকেও 
আসতে হবে। 

মাথা ঝাঁকয়ে {করণ আবদারের ভাঙ্গতে বলে, সংসার ফেলে আমরা বাবা চিরকাল 
থাকব ! তুমি নিজে চলে যাও দাদা । মান-টান করে থাকে তো ঠাণ্ডা করে নিয়ে 
এসো । চাই আমার নতুন-বউকে । 

মুখ টিপে হেসে বলে, বছ্ড ঠেকার নতুন-বউয়ের_ ঠেকার ভাঙব বলে এসোঁছ ॥ 
আমার সাথ সাদা ছিল বলে আমার হাতে 'স'দুর পরোন। অপমান করেছিল । 
আজকে দেখ কপাল ভরে সদর পরে এসেছি! তাকে দেখাব! তার কপাল সিদুরে 
ভরে দেবো, দেখ আজ কি বলে! 

নফাঁড় গোমস্তা খবর দিল, বন্দাবন এসেছে কোন দরকারে । ধ্রুবভানু তাড়াতাড়ি 
বাইরে-বাড় ছুটল । | 

বৃন্দাবন ফসাফিসিয়ে বলে, এনেছি। যা চেয়োছলে খোকাবাবু, খাসা-খাসা গয়না ৷ 


মণ্ডপবাড়ির একটা কামরায় গিয়ে দুজনে দরজা অটিল। 
এত ? 


সমস্ত একজনের জিনিস ৷ 

নিশ্বাস ফেলে বন্দাবন বলে, বউটা নেই। মারধোর হয়নি, কিছুই না। ভয় 
পেয়ে নিজে থেকেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, আমরা কি করব? তা বলে সোনা তো ছাড়া 
যায় না] খজে-পেতে ছল থেকে তুলে গায়ের সোনা খুলে এনোছি ! 

সকলের আগে যে বঙ্তুটা বের করে ঘরল--সৌভাঙ্যকজ্কন,। অপরুপ কারক 
মকরমুখের দুজোড়া চোখে লাল-টুকটুকে পাথর জহলজবল করছে । 


পু ৰ কুৎ জে বাজ ঝাল কুক ক বি বুক গত জু গুদ মত গজ বু বক 
গু 


8 খেলাঘর £ 


করি বনী? খর এর বদ? পাচ পন এঠা পলে ও” এড বারী, +3৮ রী? +30 রী 


হবেনা হযে-না--করে কালিদাস দত্তের ছেলে হয়েছে । সেই ছেলের অ্নপ্রাশন। 
মহামচ্ছব দত্ববাড়িতে। শাস্থীয় কাজধম দুপুরের আগেই শেষ হয়ে গেছে "ভোজ 
এখন । দধ্যাঙ্থে মাধ্যাহৃক ক্রিয়া কাঁরবেন-_' নিয়মমাফিক নেম । এবং 
ভোজও বসেছে ঘথানয়ম সম্ধ্যা গাঁড়য়ে যাবার পর। কালিদাস কলকাতায় থাকেন 
- ছাতথাঁড় দেখে সময় বলে দিলেন আটটা--দশ ! 

শেষ মূখে রসগোল্লায় পেশীছে জবর রকম জমে গেল। পঞ্চ ঘোষ ফড়, আর 
পদা তন থাইয়ের পাল্লাপাল্লী- কে কত গন্ডা সাতে পারে। উঠোনের এক 
প্রান্তে পাণাপা!শ বসেছে তারা- আলাদা এক পাঁরবেশক শুধ্মান্ত তাদেরই জন্য । 
আর একজন আছে-_ ভাঁড়ার থেকে হাড় হাড় ভরে এনে আঁযরত পরিষেশককে জোগান ' 
দিচ্ছে। পাতে পড়তে না পড়তেই শেষ পুনশ্চ পাতা ভরাঁত, আধার শেষ। 
মৃখ হাঁকরাই আছে, রসগোল্লা টপাটপ ছখড়ে দিচ্ছে সেই িবরে--কোঁং-কোঁং করে 
গিলে ফেলার আওয়াজ । থাওয়। দেখে ম্যাজিক দেখার সুথ পাওয়া যায়। যত 
লোক এই দিকে ঝুকছে। পাঁরবেশক ক্ষণে ক্ষণে ফলাফল শুনিয়ে দেয় : ঘোষ 
মশায় ন-ম্ডায় উঠলেন, ফড়ুর আট, পদা সাড়ে ছ গঞ্ডায় হাঁসফাঁস করছে এখনো । 
উত্তোজত আলোচনা £ ফাস্টো কে হবে? ফড়ুকে রুখতে পারবে না-শেষ অবাধ 
দেখো, সে মেরে উঠবে। নন মীর্ত ধরে নি এখনো- চামড়ার নিচে ওর হাড়-মাংস 
নয়, তাঁকিয়া “বালিশের খোলের মতন পেটই একথানা-_ 

ভোজের আসরের মজা শুনে টুনি দাওয়ায় ছুটে এলো ৷ খাওয়া দেখবে ক, 
হাঁসর চোটে ল্‌টোপ্হটি। পিঠের তলে একখানা যেন হাত ঢুকে গেল-_ঘাড় কাত 
করে টন এক নজর দেখে নেয়, বাঁড়মানূয। ওমা, দেই মানুষাট-রাষ্তাঠাকরুন 
বলে সবাই যাঁকে খাতির-সম্ত্রম করে। টুঁনিকে জাঁড়য়ে প্রায় কোলের উপর নিয়ে 
নিয়েছেন। বাদ্দিত্ব টুনির ভাল লাগে না-_স্থুপ করে এক লম্ফে দাওয়া থেকে সে, 
উঠোনের উপর--পাঁরযেশকের একেবারে পার্শাটতে। হাঁড়ি থেকে দুহাতে রসগোল্লা; 
তুলে ধরল-_দেষে সে-ও। পাঁরবেশক হাঁহা করে ওঠে £ কি কারসরে থাকি, সবাই; 
ধূদতে লাগলে হিসেব থাকবে কি করে? 

রাষ্াঠাকরুন বলে উঠলেন, ইচ্ছে হয়েছে_দিক না। এহাতে একটা ও-হাতে 
একটা করে নেষে, এক সঙ্গে জোড়া জোড়া পড়বে । আমিই হিসেব রাখাঁছ। 

যা-্চলে। বুড়তে আর খাঁকতে একজোট। রাঙাঠাকরন অন্য কেট নন, 
মাদার ঘোষের মা। মাদারের উপর চোখ গরম করতে পারেন, ্রভুনের মধ্যে একমাত্র 
ইাঁনই । রাঙাঠাকরুনের উপয় কে কি বলবে--পাঁরবেশক অতএব একের জায়গায় , 
দুই হয়ে গেল। কিন্তু কতক্ষণ? বাইরের কচুখনের দিকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ-- 
এ'টোপাতার বখরা নিয়ে লড়ালাঁড় লেগে গেছে। ছল টুনি ধাইরে। পিছ; পিছ. 
চে্চাচ্ছে কে-একজন ২ যাসনে রে টুনি, কামড়াবে। কিন্তু টুনিকে ধরা চাট্রিখানি 
কথা নয়-াবদযাতের বালক দরে টান অদশ্য। 

কালদাসের বউ তরুবালাকে রাষ্ডাঠাকরুূন গিয়ে ধরলেন £ ও মেজো বঙ, 
ছেলের মূখে ভাত দিতে এসে এমন এক পাঁখ কোথেকে ধরে নিয়ে গাল? এক দণ্ড 
স্থির থাকতে জানে না, সুনুর-যুনুর মল বাজয়ে বাড়িময় উড়ে বেড়ায় । 

ই 


গোড়ায় ধোঝোন তরুবালা, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । চাকর ্‌ন বল্লেন, 
পৃ-হাতে বেড় দিয়ে আটক করলাম । বেড় ম্যনল না, উঠোনে গিয়ে পড়ল। একটু 
পরে সেখানেও নেই। | 

তরুধালা একগাল হেসে বলল, টুন? নামের সঙ্গে মিলেছে খাসা, 
টুনিপাখিই বটে । আমার বড়াদর মেয়েঃ বেতিখোলায় বাড়ি । পরশাদন চলে 
খাষে। 

কোথায় তোর ধড়দি ? ওমা, আমার ক হবে _ কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে হুটুদ্বর 
মেয়ে ঝাঁটা ধরেছে নজর হাতে । 

রাঙাঠাকরুন গিয়ে দাঁড়ালেন স্থরবালার সামনালামীন। ধললেন, কৃটুত্ববাড়ি 
খসে থাটছ কেন এত? ঝাঁটা ফেলে বোসো দিক ঠান্ডা হয়ে। পরশু' তো চলে 
যাচ্ছ আমাদের নতুনধাঁড় ঘুরে যেও না কাল একবার ৷ মেজো-যৌকে বলেছি, সে 
সঙ্গে করে নিয়ে ষাবে। 

স্ুরধালা বলে, আপনাদের মাঠের পুকুরে চান করতে গয়ে দেখে এসোঁছ একবার । 
মন্তবড় বাঁড়। 

ঠাকরুন এধার খোলাখহাল বললেন, তোমার টনকে বেশ ভাল লাগল। ওকে 
নাতবউ করে নেবো ভাবাছ । 

সুরবালা ক্ষণকাল অবাক হয়ে থাকে। ঢপ করে তারপর পায়ের গোড়ায় গড় 
করল । বলে, একেবারে শিশু এখনো । 

বয়স কত হল? 

সাতে পা দিয়েছে এই বোশেখে_ 

রাঙাঠাকরূন রায় দিলেন £ বেশ, একটা যছর এখনো নেচে খেলে যেড়াক। 
আট বছরে গৌরা দান হতে পারবে । হরগোরীর বিয়ে হল, গৌরণর বয়স তখন 
আট। মেয়ের বিয়ে & বয়সে দিলে গোঁরাঁদানের মহাপুণ্য! আন্রকাল এ সমস্ত 
কেউ ভাবে না, মেয়ে থুধড়ো করে রাখে । 'বয়ের সময় বরের পাশে এনে দাঁড় করায় 
_কৃনে কি কনের ঠানাদাদ, লোকে ভেবে পায় না! 

ঠাকরুন হাসতে লাগলেন । বলেন, জানো আমার বিয়ে হয়েছিল এগারো 
বছর বয়সে । তখনই অরক্ষণীয়া রধ উঠে গিয়েছিল। সে এক দিন গিয়েছে। 

পঃলফিত সুরবালা বলে, বাড় গিয়ে বলব আমি । করা কথাবার্তা বলবেন। 

রাঙাঠাকরুন সগর্বে বললেন, এ পক্ষের কত আঁমই। মাদারের ধত দাপট 
আদালতের জজ-ম্যাজিস্ট্ররের কাছে৷, আমার সামনে সে বোবা । তা উপাশ্ছিত রয়েছে 
যখন, চোখের দেখা সে-ও একবার দেখে যাক। ধউমাকে গয়ে বলতে পারবে । 
কাল ছাড়া তো সময় নেই--কালই এক সময় দেখে যাবে। 

মাদার সদরের এক দুদাম্ত উাঁকল। কোন মামলায় নাক হারেন না তিনি । 
গাঁয়ের মানুষ হলেই তাঁর আপনলোক । দত্তবাড়ির অশ্রপ্রাশনের কাজ তাঁর নিজের 
বাড়ির কাজেরই সামিল। এই উপলক্ষে গায়ে আসছেন তো রাষ্থাঠাকরুনও ছেলের 
সঙ্গ নিলেন । নিজেদের বাগবাগিচা আছে-_যোশেখ মাসের দিন ফেরার সময় ছকড় 
কতক আম-কাঁঠাল বাসায় নিয়ে যাবেন এই মতলব। মাদারকে বললেন, টুকটুকে এক 
নাত-বউ পেয়ে গোঁছ-- 

সহাস্যে মাদার বলেন, আম কাঁঠালের স্থুড়ির উপর নাতযউও চাপাতে চাও ? 

ঠাকরুন বললেন, কাল গয়ে একবার দেখে আয় তুই । ওদের ধলে এসোছি। 

ন্ট 


নাতবউ দেখাদেখি করছ, কিল্তু তোমার নাতি কোথায় বার সঙ্গে বিয়ে দেষে 2. 

গালে হাত দিয়ে রাঙাণ্ডাকরুল বলেন, নন্দ: রণ্ট; দু-দুটো সোনার নাত--তুই 
আমার নাত চোখে দেখিস নে? নন্দুর সঙ্গে খাসা মানাবে । 

মাদার ধলেন, মানত রাস এইটে উঠেছে-_বয়স তেরো । 

গ্রাকরঃন বলেন, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, তোর বাধার বয়স পনের । 
খারাপটা 'কি হয়েছে? কথা হয়ে থাকুক, শুভকম না-হয় আরো কয়েকটা বছর 
রমে সয়ে করা যাবে ॥ 

মাদার বলেনঃ এত ছোটতে আজকাল কেউ য়ে দেয় লা মা 

পারলামে পঙ্তায়॥ বর-বউ নয়, দুই লড়নেওয়ালা । ফুলশয্যার রাত থেকেই 
পায়তারা কৰতে লেগে হায়। 

হাসতে হাসতে মাদার বলেন, আইন হচ্ছে মা বয়স বেধে দেবে। কমবয়সে 
{যিয়ে দিলে চোর-ভাকাতের মতন ফাটকে নিয়ে পরবে 1 

ঠাকরুন ব্যস্ত হয়ে বলেন তবে তো তাড়াতাঁড় দিতে হবে বাধা__বেরেস্তানি 
আইন পাশ হবার আগে। কবে চোখ ব'জব--আইন হয়ে গেলে তারপর আমার 
ভাগ্যে নাতধউ দেখা ঘটবে না। 

শুনে তো মহাখুশি সকলে। দত্তবাঁড়র কর্তা বহছ্ধ শশধর সুরবালাকে ডেফে 
বললেন, তোমার মেরের পরম ভাগ্য ও-বাড়ির বউ হয়ে যাঁদ যেতে পারে। মাদার 
এমান ভালো, কিন্তু একরোখা ৷ বগড়ে গেলে তখন আর কারো নয় । টুনিকে 
আচ্ছা করে তালম দিয়ে দাও মা, ধীর শান্ত হয়ে থাকবে, সাত চড়ে রা কাড়বে 
না--অস্ত্রত পক্ষে কালকের দিনটা-_মাদার ঘোষের দেখাশুনো না হওয়া পর্যন্ত ॥ 
জব্রধালা অতএব অনেক রাত্রি অধধ মেয়ের পাশে শুয়ে পাঁখি-পড়ান পড়ালেন 
তআকে। টুঁনও মায়ের গা ছয়ে দিবা করল, ছুটবে না, হাসবে না, চাই কি মুখই 
খুলবে না মোটে 

এত সব শস্ত শন্ত গ্রাতজ্ঞা সকালবেলা রোদ উঠতে না উঠতেই একেবারে নিষ্ফল ॥ 
তারপর থেকে টুনির উপর আঁষরাম গালি-বর্ষণ । দোষ কিন্তু ট্রানর গোটেই নয়। 
উঠোনের ঝাঁকড়া-ডালপালা প্রকান্ড লিচুগাছ । কী ফলন ফলেছে এবার-_ গাছের 
গুড় ফুঁড়ে থোলো থোলো বোরয়েছে। এক একটা ডালের পাতা দেখবার জো 
নেই-টোবা টোবা লিচু পেকে লাল টুকটুক করছে) সারারাত বাদুড় ঝাপটা 
দিয়েছে, ঘুমের মধ্যে বায়াদ্বার কানে এসেছে- টুঁনর। কাকেরাও ভোর থেকে 
মোরগোল তূলেছে। হাত-পা থাকতে হেন অবস্থায় পঙ্গ। হয়ে থাকা খায় না। 
মাড়ির লোকজন জেগে উঠবার আগেই ধড় ডাল দুটোয় আচ্ছা কয়েকটা ঝাঁক দিয়েই 
সড়াক করে তলায় নেমে পড়া। এবং নিপা ভালমানুযাঁট হয়ে খু*টে খুষ্টে লিচু 
কুড়ানো । বাঁড়র সবাইকে শোনাবে, বাদুড়ের ঝাপটে সারারাত ধরে এমন সোনার 
লিচুর কা খোয়ারটা হয়েছে দেখ-- 

মতলব ঠিক করে যে-ই না টুনি ডালের উপর উঠেছে-__মাদার যেন মনকে 
ছিলেন, উঠোনে ঢুকে পড়ে সহপাঠী কাঁলদাসের নাম ধরে ডাক দিলেন ঃ ঘুমূচ্ছ 
নাকি ও কালিদাস ? 

দোষ মাদারকেও দেওয়া যায় নাঃ ইচ্ছাকৃত কিছু নয়। প্রাত্ল্রমণ তাঁর 
চিরকেলে রোগ _ধূদিনের তরে গাঁয়ে এসেও রেহাই নেই, ধরতে ঘুরতে দত্তধাড়ির 
কাছে এসে পড়েছেন। মনে ভাখলেন, রর তো মায়ের হূুকুমটা মান্য করে যাই । 


“এইটুকু এক কনে-তাকে আবার ঘটা করে কি দেখতে হযে? 'লিচুতলার এসে 
ধাঁড়িয়েচেন--ঠিক মাথার উপয়ে বক্ষাধহারণা! কন্যার অবচ্ছাটী [ক বুঝে দিন । 
, কাঠবিড়ালির মতন তরতর করে সে মগ্চডালের উপর উঠে পাজলতার সঙ্গে মিশে 
£$আছে £ বাতাসে পাতা একটু আধটু নড়ে, কিন্তু টুনি চ্ছির--সাহস করে 'নিশ্ধাসটুকৃড 
নিতে পারছে না। 
মাদার হাঁক পাড়ছেন £ আর ঘুমোয় না৷ বেরিয়ে এসো কালিদাস, শোন-- 
এসো-এসো-করে কালিদাস দাওয়ায় যোরয়ে এলো । বলে. উঠোনে দাঁড়য়ে 
কেন? ঘরে এসো 
না রে ভাই। ধিকেলেই সদরে ফিরছি । এই বেলাটা ফাঁক। এ-কাজে সে- 
কাজে জনা কয়েকের আসার কথ্া--এসেই গেছেন হয়তো এর মধ্যে । ভাবলাম, 
কনে দেখার কাজটা সেরে আমি সকলের আগে । 
কালুদাস চেয়ার দেখিয়ে ধলে, উঠে এসে বোসো, চা খেতে লাগো, তাড়াতাঁড় 
"আম ব্যবস্থা করে দাঁজ্ছ ! টুন বোধহয় ওঠোন এখনো ! 
মাদার হেসে উঠলেন £ খুব উঠেছে । তোমার মতন আলনে নয়, ঠিক আমারই 
মতন । পাধপাথাঁল ডেকে উঠলে আমরা আর বিছানায় থাকতে পাঁরিনে। 
ঘাড় তুলে উপরের দিকে চেয়ে বললেন, আনি চলে বাচ্ছি, নেমে পড়ো মা 
এইযার। আস্তে নেমোঃ তাড়াতাড় কোরো না--পলকা ভাল ভেঙে গিয়ে হুড়- 
মুড়িয়ে পড়বে। 
কাঁলদাসকে মাদার বললেন, মাতৃ আল্ঞা পালন করে যাঁচ্ছ। শুধু চোখের 
দেখা দেখে গেলাম, তাড়াতাড়তে আর বেশি হয় না। বৌনখোলা সদর থেকে দর 
বেশি নয়--দুম করে একাঁদন গিয়ে পড়ব । কথাযাতাঁ দেখাশুনো তখন ভাল করে 
হতে পারবে। 
যুদ্ধ শশধর গাড় হাতে বাগানের কে যেতে যেতে দাঁড়য়ে পড়েছিলেন । 
মন্তব্য ঝাড়লেন £ যাবে ঘোড়ার ডিম ! তা, হোল বেশ ভালোই--কনে দেখতে এসে 
গাছের মাথায় হনুমান দেখে চলে গেল । 
আর গাঁদকে সুরবালা করকর করে উঠল £ এ'টো পাতের ধোঁয়া স্বর্গে যাবে 
না হবে এমনি একটাশকছুঃ আম জানতাম । 
সারা বেলা ধরে গালি-ধষ্ট টানর উপর মৃষলধারে ঝরতে লাগল । 
অথচ পুরো হপ্তাও গেল না-বোৌতখোলার মত অজ পাড়াগাঁ জায়গায় সদরের 
দোদ“ল্ডপ্রতাপ মাদার ঘোষ, খবর না বাদ না, হঠাৎ এসে উপাক্ছিত। সেরেন্তার খাস 
মুহুঁর স্থরেন বিশ্বাস সহচর হয়ে এসেছে ॥ আসা হয়েছে তা আনার সাইকেলে 
নয়- ধোড়ারশ্গাড় হাঁকিয়ে । রাষাঠাকরুনের য্যধদ্থা-_সুরেনকে দিয়ে তিন 
ঘোড়ার-গাঁড়ির বায়না করালেন £ একটুকু ননী পৃতুলের মতো মেয়ে--ছাঁকজমক 
{বিনে পাকা-দেখায় তার মন উঠবে কেন? গ্রীষ্মে বষ্টি-বাদলা নেই, মেটে রাস্তার 
গাঁড়র চাকা এখন বসে বাবে না--সাইকেলের 'কাঁড়ংাকাড়িং নয়, ঘোড়া-গাঁড়ির 
ভেপদ বাজাতে বাজাতে চতুর্দিক জ্বানান দিয়ে চলে যাও তোমরা 
পথে মোহনপুর গ্রাম ॥ গ্রণপাঁত সরকারের বাড়ি এখানে । সদরের বড় উকিল 
নও, মাদারের পরম অন্তরঙ্গ । শাঁনবারে কাল গণপাতি সদর থেকে ধাড়ি এসেছেন, 
সে খবরও জানেন এরা | স্থরেন মূহযার ধলে, গাড়ি ঘ্ারয়ে ও"র বাড়ি হয়ে গেলে 
মঙ্গ হয় না। বললে উনিও যেতে পারেন। 
৫ 


মাদার চমক খেয়ে বললেন, ক্ষেপেছ ? 

সুরেন মুহৃরি বলে, কেন, দলে ভার হওয়াই তো ভালো । দশে মিলে কার 
কাজ, ছারি [জাতি নেই লাছ। 

গণপাত কাজ করষে না, কাজে বাগড়া দেবে ॥ রগচটা মানুষ - চেনো না 
ওকে? এটুকু এক ফনে দেখে গালি দিয়ে ভূত ভাগাবে। কুটুদ্ববাঁড় বলে রেহাই 
করবে না। 

বাজারখোলা ছাড়িয়ে গাঁড় ধৌতখোলা গ্রামে ঢুকল । ঘোড়ায় গাড়ি টানছে. 
গাঁয়ের মধ্যে আনকা জানস, কালে ভদ্রে আঁত কদাচিৎ এরকম আসে । পাঠশালার 
ছেলেপুলে পাম্ডতের শাসন অগ্রাহ্য করে আটচালার বারান্দায় বোঁরয়ে হাঁ করে 
দেখছে এ্রাগয়ে যায় গাঁড়। একটা-কেউ, যোঝা যাচ্ছে, টুক করে লাফিয়ে উঠল 
পছন 'দিকে--সাহস দাঁড়ানোর জায়গাটায় । গাঁড় মিত্রপাড়াক্স এসে গেল । সুরেন 
মুহযীর মুখ বাড়িয়ে পথের একজনকে 'জজ্ঞাসা করে, পরাশর মার মশায়ের বাড়ি 


কোনটা ? 
পিছনে চড়ে যে আসছিল কথা শুনেই সে লক্ফ দিয়ে পড়ে চোঁচা দোঁড়। 


দৌড়চ্ছে বাতাসের যেগে- লহুমায় অদৃশ্য ! 

ট্রানর বাপ পরাশর। পুরনো মক্ষের-ধানকাটার মরশহমে একবার দাঙ্গার 
আদামগ হয়ে মাদার ঘোষকে ধান ওকালতনামা দদয়োছলেন। উীকলের পশার- 
প্রাতপাত্ত স্বচক্ষে দেখোছলেন তখন । সেই মানুষ হঠাৎ সামনে এসে নাটকীয় 
ভাবে হাতঙ্জোড় করলেন £ একটা 'বশেষ আরাঁজ নিয়ে এলাম মাত্র মশায় ) 

টুনির প্রসঙ্গ, তা ছাড়া অন্যণকছ7; হতে পারে না-পরাশর আন্দাজে বুঝলেন। 
পছন্দ না অপছন্দ? যণ্দুর যা শুনেছেন পছন্দের কোন কারণ দেখা 
যায় না। অথচ পছন্দ না-ই যাঁদ হবে, এত পথ ঠোঁগয়ে আসতেই বা যাবেন 


কেন? 
শশয্যস্তে পরাশর অভার্থনা করলেন £ আস্তাজ্ঞে হয়_আসুন, আস্গুন। কণ্ট 


করে নিজে কেন আসতে গেলেন, একটুকু খবর দলে আঁমই তো যেতে 
পারতাম । 

মাদার ঘাড় নাড়লেন : হয় না। আপনার দায় পড়েছিল, সদরে আমার 
সৈরেন্তায় চলে গগিয়োছলেন। আজকে আমার দায়--আমাকেই আসতে হল। 

হেসে বললেন, পধ্ঘদায় আমার। 

দাওয়ার তন্তাপোশে ছেড়া মাদুর-- বসতে দেওয়া যায় কোথায়? পরাশরের 
বড় ছেলে ফণণ ছুটোছাট করে ইতিমধ্যে ধোপ-দুরন্ত চাদরে মাদুর ঢেকে ফেলেছে । 
চাদরের উপর ফর্সা ওয়াড়ের দুটো তাঁকয়াও এনে ফেলল । 

উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা হচিহল এতক্ষণ ! আড়চোখে দেখে নিয়ে পরাশর ধলজেন, 
যসবেন চলুন । হাত-মুখ ধোওয়ায় জল এনে দিচ্ছে 

. মাদার ঘোষ সায় দিয়ে উঠলেন, হয বসতে তো হবেই । কনে দেখা সোনা- 

খঁড়তে হয়ে আছে_ সেদিন চোখের দেখা হয়োছিল। আজকে পাকা-দেখা দেখব, 
মনে কর এসোছ। যাঁদ অবশ্য আপনাদের তরফের অসুবিধা না থাকে। 

পরাশর তটম্ছ হয়ে বলেন, অস্গবিধা ক বলেন_এ তো আমাদের পরম 
ভাগ্য ॥ মেয়ে একেবারে শিশু, তাই নিয়ে সামান্য একটু দোনামোনা ছিল = 

হেলেও ছোট। পাকা কথাবাতা হয়ে থাকবে, বিয়ে পরে একটা দুটো পাশ. 

৬" 


করার আগে ছেলের বিয়ে হবে না, মায়ের কাছ থেকে কথ্য আদায় ধরে 
নিয়োঁছ { "তার মানে চার পাঁচটা বছর তো বটেই । | 

হমলেন মাদার তাকয়া ঠেদ দিয়ে । ঝপ-ঝপ করে খেপলা জাল পড়ছে সামনের 
সদর পৃকুরে। | | 

ছেলেপুলে সব ছুডঢেছে মাছ ধরা দেখার জন্য । সুরেন শূহযীর বসল না--সেও 
পংকুর পাড়ে চলল । মাদার মায়ের কথাই বলে যাচ্ছেন--মায়ের সদাসর্বদা আতঙ্ক, 
আমাদের সামান্য অবহেলায় পাছে অনা কেউ টুনি পাঁথাঁট ধরে নিয়ে খাঁচায় পরে 
ফেলে। দিশা করতে দিলেন না । ব্যাগের মধ্যে গয়না গুজে দিয়ে হুকুম করলেন, 
চলে খাও, আমার ছোট্র মাশটকে গয়না পারয়ে এসো। মায়ের হুকুম আমার 
কাছে দেবী ভগবতণীর হুকুম £ কণী কার, রবিবার আর ভালো দিন দেখে বেরিয়ে 
গপড়েছি। 

জো গেয়ে পরাশর নিজের তরফের কথা বলে রাখছেন, দেওয়া থোওয়ার সঙ্গাত 
নেই আমার ॥ শ্রুদ কুড়ো নিতান্তই যংসামান্য-মেয়ের গা সাজিয়ে দিতে পারব 
না। 

প্রসঙ্গ বাড়াতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি মাদার বলেন, বাল ট্রান পাঁখাট দেবেন তো। 
সে-ই আমাদের অনেক হয়ে গেল! আর ফি দিলেন না দিলেন, কেউ আমাদের 
তাকয়ে দেখতে যাবে না। 

পরাশর কথাবাতাঁয় আছেন মাদার ঘোষের সঙ্গে, বাড়ির মধ্যে ওদিকে সোরশ্োল 
লেগেছে নতুন কুটুশ্ধের যথোচিত আদর-আপ্যায়নের জন্য । বাইরের ঘরের দাওয়ার 
বসে গড়গড়া টানতে টানতে মাদার সবই টের পেয়ে যাচ্ছেন॥ একথা-সেকথার মাঝে 
হঠাৎ তান তাগিদ দিয়ে উঠলেন, যে কাছে এসেছি, সকলের আগে সেইটা সেরে 
নেওয়া ভাল৷ আচার্য মশায়কে দিয়ে দিনক্ষণ দেখিয়ে তের হয়ে এসেছি-। 

পাশের গ্রাডষ্টোন-ফ্যাগ দোখিয়ে বললেন, মা নিজের হাতে এর মধো গয়না ঢুকিয়ে 
[দিলেন । তাঁর নিজের গায়ের গয়না । টুনিমায়ের গলায় পাঁরয়ে দিয়ে যাব, আমার 
উপর হুকুম ; 

বলছেন, দুই ছেলে আমার! ভারা ওজনের দুখানা পুরানো গয়না মজুত 
রয়েছে দুই নাতবউয়ের জন্য--কেউ বাঞ্চত হবে না। 

ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে পরাশর মেজ ছেলে ননগকে ডাকাডাকি করছেন। মাঝে একবার 
বললেন £ বিকেলে দিনক্ষণ নেই? পাকা-দেখা তখনো হাতে পারবে! শাক-ভাত 
চাঁট সেবা করতে হবে কিম্তু এখানে_ 

মাদার বলেন, সেতো জানিই। পকুরে জাল নামিয়েছেন। 'মট্টি-মিঠাইয়ের 
জন্য বাজারখোলার লোক ছুটেছে--আপনার বাড়ি থেকে না খেয়ে বেরুধ, এত 
সাহস নেই মিত্রমশার় । ধান-কাটা দাঙ্গার আসাম হয়ে আমার স্রেন্তায় গিক্পে- 
ছল্েন। ভদ্রলোক প্রায়ই তো ফরিয়াদ হয়ে বান, আপান ছিলেন আসাম 
সে কথা আম ভুলে বাইনি। 

উচ্চ হাস্য করে উঠলেন মাদার! বলেন, মায়ের হুকুম তাপ করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাস। খাওয়া শেষ করেই রওনা ৷ রাধার বলেও মঞ্জেলে রেহাই দেয় না। 
সকালবেলাটা পালিয়োছ, সন্ধ্যায় তারই শোধ তুলবে । 

পরাশর হাহা করে সায় দিলেন $ঃ আন্তে আমায় তা বলতে হযে নাঃ নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছি 
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মেজ ছেলেকে বললেন, পাঠশালার ধা বনী, ছুটে চলে বা! পন্ডিত অশারোর 
কাছে এখন কিছু ভাঙস নে। ক একটা দরকারে গলি জানাই বলে ছুটি কাঁরয়ে 
চুঁনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আয়ে । 

একমুখ হাসি নিয়ে মাদার নিষেধ করলেন : যেতে হবে না, বোন তোমার পাঠ- 
শালায় নেই । 

পরাশয্ন অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। মাদার বলেন, যোতখোলায় এসে বাড়ি 
খাজে খজে বেড়াচ্ছিৎ আর পাঠশালায় বসে মা আমারে কা” বাক্য করবে হয় 
তাই কখনো ? 

শাঞ্কত পরাশর জিক্ক্াসা করলেন, 'কি করেছে? 

এক গাড়িতে একসঙ্গে এলাম । পাড়ার মধ্যে পড়েই এক দৌড়ে হাওয়া । দরে 
খোঁজাখখাজ করতে হবে নাঃ বাড়তেই আছে দেখুন গে। 

পাওয়া গেল বাড়তে নয়--পাছদহম্মারের পৃকুরে। ঝুপ-কুপ করে ডয দিচ্ছে 
সাঁতার কাটছে__চিত-সাঁতার ভ্ব-সাঁতার ! 

রাগে গরগর করতে করতে সুরবালা থাটে এলো । বাড়তে কুটুম্ব--সশন্দে রাগ 
প্রকাশের উপায় নেই এখন॥ কণ্ঠস্বর যথাসম্ভয খোলারেম কয়ে বলে, উঠে আয়রে 
টুনি। তোকে পাকা-দেখা দেখতে এসেছেন সদর থেকে। 

জান--॥ বলে টন নিশ্চিন্তে খানিকটা জল মুখে নিয়ে কুলকুচা করে উপরমঃখো 
ছাড়ল ৷ বলেঃ দেখ মা, রামধনৃকের রং এসেছে জলে- চেয়ে দেখ । . 

পুনশ্চ জল মুখে নিতে যাচ্ছেঁ-সুরবালা থেশকয়ে উঠল : তুই মান্য নাকি! 
অতদুর যে এসে তাঁরা যনে আছেন--তুই রামধন,ক দেখাতে লাগাল। 

টন ক্ষৃষ্ধ কণ্ঠে বলল, মনের সুখে একটু চান করব, তা-ও তুমি হ'তে দেবে না । 
দেখা-টেখা তো [বকেলেও হ'তে পারে। 

সুর্ধালা বলে, তোমার হুকুমমতো ! ভালোর তরে বলছি, উঠে পড়। আমি 
জলে নামলে রক্ষে থাকবে না । ধাঁড়তে কুটুম্ব বলে রেহাই করধ না। 

টুন হাহ করে হাসে, আজকে তা হবার ছ্ো নেই মা। তুম জলে নামলেই 
আমি ডুকরে কেদে উঠব, কুটুম্বদের কান অবাধ কামা চলে যাবে। 

কিছু? বকাঝকার পর টুনি অগত্যা জল থেকে উঠে মায়ের পিছ পিছু যাড়ি 
চলল- সু়যালা গজরশ্গজর করছে £ এবারও কেলেঞ্কার। দেখতে আসছে--আর 
তাদেরই গাড়িতে একসঙ্গে তুই বাড়ি এঁল। 

অবাক হয়ে টুনি বলে, কে বলল ? 

কথা সত্যি ক না ধল আমায় = 

খানকটা আবদারের সুরে টুনি বলে, ঘোড়ার গাড়ি গাঁয়ে ক'টা আসে মা? ইচ্ছে 
হল, একটুথাঁন পিছনে চড়ে এলাম | জানব ফেসন করে ওরা কুটুদ্ব। কিছুই ওদের 
নজরে পড়েনি । 

না, পড়েনি আবার । সদরের বানু উাঁকল,__এক ফোঁটা মেয়ে টান তার নহয় 

লে তোর যাবাকেই বলছিলেন, তাই টের পাওয়া গেল! নইলে কেউ ক 
আর দেখতে 1গয়েছিল ? 

"মুখখানা মাঁলন করে টান বলল, আমার কপাল মা। যা করতে যাই উল্টো রকম - 
' ঘটে হায়। সেবারে সোনাখাঁড়তে হল! ভোর প্রাকতে পাক্য লিহুর ডালে ঝাঁক দিচ্ছ, 
গাছতলায় কুটুদ্য । ঘাড় তুলে তিনি কনে দেখছেন। আজকেও প্রায় নেই জানস ॥: 
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“কেমন করে বুঝ বলো তো মা-- | 
"> জুরবালা মেয়েকে আন দিচ্ছে ও বিশ্লের কনে হ’লে সর্বক্ষণ তটদ্ছ হয়ে থাকতে 

হয়। কখন কোন কুটুদ্ব কোন দিক দিয়ে এসে পড়ে, ঠিক-ঠিকানয নেই। ছাদষনা- 
তলার কাজকম" চুকেধৃকে গেল তো শয্যস্‌ তারপর পাথরে পাঁচ [কল ! 

প্রসঙ্গের এই অবাধ ইতি, সুরযালা আঁধক বাড়াতে চান না। মেয়ের ভানাপটোমর 
জন্য ক্ষতি লোকসান কিছ; হয়নি, বরণ ভালই মনে হচ্ছে। | 

এক একজনের এক রকমের গছন্দ_-পরাশর যখন শুধালেন. বাড়ি থজতে কষ্ট 
হয়নি ? হবুৃ-বেহাইয়ের জবাব £ কণ্ট হবে বুঝেই তো মা লক্ষ্মী নিজে গাঁড়তে 
উঠে পথ দেখিয়ে আনল । আর কোনো বরের যাপ এমনভাবে বলতে মেত? 
পদে উাঁকল বলেই শোনা আছে, 'কিম্তু মান ুযাঁট এত সদাশয়, ভাবতে পায়া 
যায়না। 

লাঁজয়ে গুজয়ে কুটু্বদের সামনে কনে পাঠানো হ’চ্ছে। তখনো সুরধালা 
শফিসাঁফাসয়ে কানে কানে শাসানি দিলেন ? সভ্য ভব্য হয়ে থাকাঁব, একটুও বেচাল না 
দেখ। 

কনে বলে, থাকধ মা। 

আসন-পিশড় হয়ে ঘাড় নিচু করে বসাঁধ। ছটফটান না দেখতে পাই | 

কন্যা জিজ্ঞাসা করে নেয় £ চোখ তখন খোলা থাকবে মা, লা বোজা ? 

ঈষৎ ভেবে নিয়ে সুরবালা বলল, খুলেই রাঁথস। যোজা চোখ দেখে হয়তো 
ভাষযে, চোখ টেরা--তাই নজর দেখাতে চায় না। 

আধার বলে, খুব ধার শান্ত চাীন। ফালুক-ফুল্‌ক করে তাকাঁব নে আগডবম- 
বাগডুম বকাঁধ নে--আমাদের সঙ্গে যেমন ধারা কারস। 

মেয়ে মা'কে বোঁশ করে ভয় করে £ কথাই বলব না মেটে-- 

নারে, অন্দর নয়। ভাববে হয়তো যোবা মেয়ে। ও-মাসে যে গাছে-চড়া মেয়ে 
দেখে গেলেন, তখন তো কথাবাণ কিছ; হয়ান। কথা একটু-আধটু শদানয়ে দিতে 
হবে। যেটা জিজ্ঞাসা করবেন, সেইটুকুরই শুধ জবাষ দিব, আগ বাড়িয়ে কিছ 
বলতে যাবনে । 
এ আচ্ছা 

সাতাই টুন ঘাড় নিচু করে পরম ভব্যভাবে মাদার ঘোষের সামনাসামাঁন যসল। 
দয়জার পছনে সুরবালা এবং এবাড়র গু-বাড়ির কয়েকাটি বউ-মেয়ে_তীক্ষ; নজর 
ফেলে আছে দাঁড়য়ে, বেচাল দেখলেই দায়ভাগী করবে টুনিকে, ভিতরে ফিরে এসে 
কৈফিক্সং দিতে হবে তাকে। এ 

স্রেন মৃহবার তখনো সদর পুকুর-পাড়ে । মাদার ডাক দিলেন । হাঁদকে এসো 
না মৃহুরিমশায় । জিজ্ঞাসাবাদ যেমল রেওয়াজ আছে, তোমাকেই সব করতে হযে । 
আমি এসব পরনে । জ্যানও না তেমন কিছু ॥ 

সুরেন ঘাড় নেড়ে সহাস্যে বলে, পারেন না আপাঁন আবার ! কোর্টে সাাক্ষিদের 
তুলোধোনা করে ছাড়েন।_ 

অথচ ছোট মায়ের সামনেটায় একেবারে বোবা । সোনাখাঁড়তে শুধু চোখের দেখা 
দেখোঁছলাম, জিজ্ঞাসাবাদ কিছ; কাঁরনি। তার জনো বাড়ির ভিতর থোয়ারটা দেখেছ 
তোমরা । এবারে তাই তোমায় সঙ্গে নিয়ে এসোছ। নিয়মদস্তুর যা 1জজ্ঞাসাবাদ 
কমতে হয়, করো তুমি সমস্ত । ভুল-ুটি হ'লে তোমাকেই দোঁখয়ে দেবো । আদি 

৯ 


কিছ; জানিনে । 

গুরেন বিশ্বাস পুরোনো মৃহুরিমাদ্ধার়ের ওকালাতি আরম্ভের গোড়ার দিন 
থেকে। তার আগে অন্য এক উকিলের কাছে শিক্ষার্নাবশি করেছে। বাড়ির লোকের 
মতোই হয়ে গেছে সে, রাঙাঠাকরুনের কাছে ছেলেরই মতন অবেদার করে। মাদারের 
স্্ীকে বউমা যলে, তারও যাধতীয় ফাই-ফরসাশ এই স্ুরেন মৃহ্রগর কাছে। 
ঈবং তা না-না করে সুরেন প্যাঁট হয়ে টুনির মুখোমনর্খ বসল । নাদার কিছু ঢাকা 
পড়ে গেলেন। 

নাম কি তোমার ? 

টুনি বলল, কুমারণ নিম“লাবালা দাসা । 

ঠাকুরের নাম ক? 

মীঘুক পরাশরচন্দ্র মি 

পরপর এমাঁন পতামহ-মাতাগহের নাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসার পর বিনান খুলে 
কনের চুল দেখা হাসিয়ে কনের দাঁত দেখাও সমাধা হল । এবারে জুরেন বলে, ওঠো 
এইবারে মা, হেটে এ দেয়াল অবধি চলে বাও। 

মাদার হাঁহা করে ওঠেন হাটনার ক দেখবে মৃহরিমশার । আম দেখোছঃ 
মাটির উপর দিয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক কঠিন--গাছের ভালে মা পিলাঁপল করে 
করে হে'টে বৈড়াচ্ছিল। 

বহুদশ সুরেন মুহ্যার ধলে, হাঁটনা ছাড়াও অন্য জানস দেখার আছে বাধু। 
আচ্ছা, হাঁটতে হবে না, দাঁড়াও তুম এঁথানটায়। 

দাঁড়য়েছে টান । চাল থেকে একগাছা ফুটো টেনে নিয়ে সুরেন পায়ের নিচে 
য়ে চালয়ে দিচ্ছে। 

মাদার অবাক হয়ে বলেন, ওটা ক হল মহযারমশায় ? 

থড়ম পেয়ে কিনা পরথ করলাম! কুটো-গাছটা সহজে যাঁদ চলে যায়, বুঝতে 
হবে, পা চাঁরয়ে পড়ে না, মাঝখানটা উ্চু হয়ে থাকে খড়মের মতন । 

মাদার বলেন, থাকলই বা খড়ম হয়ে । ক্ষাঁতটা ক? 

প্রত এমন ছু নয়। মানে, অঙ্গের একটা খত। 

বের করে কোনই মুনাফা নেই সুরেন। মিছে তোমার খাটান। খত বের করে. 
সেই বাবদ এক আধেলায় ক্ষাতপূরণ মলবে না। বোঝ না কেন, গরজটা ওঁদের 
নয়। আমাদের । কনের দরধারে আমরাই আগ বাড়িয়ে এসোছ। রীত-রক্ষের মত 


মতো দু চার কথা জিজ্ঞাসা করে ছেড়ে দাও । আহা, গরমে মা আমার ঘেমে উঠেছে 
দেখ। 


অগত্যা সুরেন বিশ্বাস কনে-দেখার বিস্তারিত কায়দা-কানুন বাতিল করে গিয়ে 
ধললঃ বোসো মা এবার । দুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করেই ছাট ?দয়ে দিচ্ছি) 
রাঁধতে জানো ! 

পরাশরই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে দিলেন 2 গেরস্ত-সংসারের মেয়ে, রাধা কেন 
জানবে না? 

কি ক রাঁধতে জানো ? 

মুখচ্ছেয় মতন গড়গড় করে টুনি একগাদা নাম করে গেল। 

মাদার আঁতকে উঠলেন £ ওরে বাবা, নম্দর মা এর 'সাকও তো পারবে না। 
বউয়ের কাছে শাশাড় নাকানি-চোবানি খাবে, খাসা হবে আম বন্ড খুশি হব। এই 


৮১৩ - 


বউ আমি চাইই। 

'ুর়েন মুহ্যার পনন্ এক প্রশ্ন বাড়ল ঃ আচ্ছা, ইলিশের ফাল রাঁধতে ক কি 
মশলা লাগবে বলো? 

অতট্‌ক, ট্‌নি নিশ্চয় বাড়িতে রাম্নাযাঘা করে না, তবে দেখে থাকে রাকা 
ঘরের কাজ। হার দ্বীকারের মেয়ে নল্--আশ্বাঁজ সে বলল, সরসে লক্ষ 
খনে-- 

সুরেন মাঝখান থেকে বাধা দিয়ে হেসে উঠল £ এ কেমন ধারা নামা তোমার । 
গোড়ার মশলাই বাদ 'দয়ে গেলে ? বাঁল নুন দেবে না তোমার মাছের 
কোনে? 

বেকুব টুনি সামলে নিল £ হ্যাঁ, নূন। 

স্থরেন মুহুরি এবার নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসে প্রশ্ন করল, আগা, কোনটা ধাদ 
দিয়ে রাঘা একেধারেই হয় না, বলো সেই আসল মশলার নাম _ 

জযাব তো টুন আগেই প্রশ্নকতাঁর মুখে পেয়ে গেছে । বললে, নূন-- 

উঁহ;--। ঘাড় এদিক-ওদিক করে সুরেনঃ ভাত রান্নায় কি নন দিতে 
হয়? 

তাই তো বটে! টুনি ভাবনায় পড়ল । একট; ভেবে নিয়ে বলে, জল-_ 

তা-ও হল না, বেগুন ভাজতে ক জল লাগে? 

একলা টুনি এখন নয়, মাদার ঘোষেরও ভাবনা । টুন বাপ পরাশয়েরও $ 
শন নয় জল নয়, কোন সে জিনিস যা বাদ দিয়ে রাহা করা চলে না? 

স্ুরেন মহ সগর্বে টুনর দিকে তাকিয়ে আছে, আর মিটি সিটি হাসছে । 
জার টুনি আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে মনে মনে। মাদারই শেষটা 
রা হয়ে বললেন, পারলাম না আমরা, হেরে গেলাম ॥ তুমিই বলো মুহ্বার 

জুরেন বলে দিল, মন-- 

কি রকম? কিরকম? 

হরেন প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দিয়ে বলে, ভেবে দেখুন তাই কিনা? পোলাও রাঁধুন, 
কালিয়া রাধূন-_ধত রকমের মশলাপাতি আছে দিয়ে দিন_-আসলে রান্নার মধ্যে 
যাঁদ মন পড়েনা থাকে সে রাধা কিছুতেই ওতরাবে না। তাহলে মনোধোগই 
আসল মশলা কনা দেখুন ভেবে । 

মাদার ঘোষ আঁতকে ওঠার ভঙ্গি করে বললেন, ওরে বাবা, এধে জামাই 
ঠকানোর ধাঁধা ! বরাসনে বর বসলে নানান দিক দিয়ে ধাঁধা ছংড়ে ছুড়ে. 
মারে। 

জামাই-ঠকানো প্রসঙ্গে হঠাৎ ভয় ভেঙে গিয়ে মুখ তুলে কনে মাটি মিটি হাসতে 
লাগল। 
এই রেঃ ! পরাশর মনে মনে প্রমাদ গণে£ মজার গম্ধ পেয়ে বঙেম্ধরণ মেয়ে 
ছান-কাল ভুলে আগডুম-বাগডুম বকুনি না ছেড়ে দেয়। মাদার ঘোষ ওদিকে 
সমানে আদ্কারা দিয়ে যাচ্ছেন ঃ আমাদের নন্দ; বরপাতোর হয়ে এলে তাকেই এমনি- 
সব ঁজন্ঞাসা করষে। না পারলে দ্‌ দেবে সকলে। কনে না পেরেছে তো ঘোড়ার" 
ডিম! - 
বলার ভঙ্গিতে ট্‌যানও হেসে উঠল। মলে, আমার রান দিদির ধর একেবারে 

১৯. 


শনপাট ভালমানুষ। বিলের আসরে কত জন্রানা করলাম আমার একটা ধাঁধারও 
জবাব দিতে পারোনি । | 

মাদার ঘোধ সধম্ময়ে বলেন, বটে! কাঁ জিজ্ঞাসা করোঁছলে, মনে আছে 
তোমার? 

লামান্য ভেবে নিয়ে টান বলে, আচ্ছা বলুন দিকি_ 

পরাশরের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার গ্রাতক॥ কনে ভাবা-*বশুরের সঙ্গে 
ফন্টি-নদ্টি চালাবে এখন-_মাদার ঘোষ হেন উকফিল-*্বশুরের সঙ্গে ! মুখে কিছ: 
বলা যাচ্ছে না__ মুখ খিশচিয়ে হাত-পা নেড়ে অলক্ষ্যে যা বলবার বলছেন ॥ ট্ীনও 
কিছ; থতমত খেয়ে গেছে! মাদার খ:চিয়ে দিলেন £ হু, কি বলতে যাচ্ছলে-” 
বলতে 'গিয়ে থেমে গেলে কেন? 


টুনি বলে ফেলল, ঘরের মধ্যে ঘর, তার মধ্যে পরমে*্যর--মানেটা কি হবে 
ধলুন। 


সাধারণ একটা ধাঁধা-_মাদারের আগেই স্ুরেন মুহদীর ঝটপট জবাব দিয়ে দেয় : 
আশার 

টুনি মুখ ভার করে বলে, আপনি কেন বললেন ? 

তার পক্ষে সায় "দিয়ে মাদারও বললেন, বটেই তো। আগ ধাঁড়য়ে তুম কেন 
বলবে মুহরিমশায়। আর একটা বলো মা-লক্ষমী। প্মার তো আমার জত, না 
পারলে হার। 

জু কু'চকে টুনি নতুন ধাঁধা ভাবছে । পরাশর মুখে হালি এনে মাদারের কাছেই 
অনুযোগ করেঃ পাকা দেখায় আপনারাই জিজ্ঞাসাবাদ করযেন। এ দেখা যাচ্ছে 
উল্টো 

মাদার হতাশ ভঙ্গমায় ধললেন, গোড়া থেকেই কেমন সব উল্টো পাল্টা হয়ে 
খাচ্ছে। সোনারাঁড়র সেই প্রথম কনে দেখা থেকেই! আপাঁন যান ন বলেই 
জানেন নাকিছ। কনে আসলে বসোন, গাছে চড়োছিল+-_-তাই দেখেই দ? জড়িয়ে 
গেল। 

অত বড় বাঘা উাকলের পাঞ্জা-কযাকাঁয নাত-বছুরে ছোট খ্বাকর সঙ্গে_ হাল 
ছেড়ে দিয়ে পরাশরও এখন মজা দেখছেন। মাদার বলেন, আবার একটা বলো 
তুমি। মুহারমশায় বলে দিও না। 

টুনি বলে, এখান থেকে ফেললাম পড়া, দড়া চলে গেল বাধনপাড়া”্ 

জবাবের জন্য মাদার আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছেন, ভাবখানা সেইপ্রকার। টন 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ে $ পারলেন না তো ? 

না, পার আর কই । তুম ধলে দাও । 

দড়া মানে পথ। মে পথ বামুনপাড়া অধাঁধ চলে গেছে, তারই কথা বলা 
হচ্ছে। 

ছেলেমান্ষের মতন মাদার হাততালি দিয়ে উঠলেন £ হেরৌছ -হেরে গেলাম 
আমি । দুও"দুও--টুনিমা আমায় হারিয়ে দিল। হেরে যাওয়ার উল্লাসে কি 
করবেন মাদার যেন ডেবে পাচ্ছেন না। 

টুনির হাসমৃখ হঠাৎ গম্ভীর । কেমন যেন সন্দেহ হল তার £ ইচ্ছে করে হারা ॥ 
জবাব জেনেও আপানি বললেন না । 

বাঃ তাই বায কেউ করে) হাসতে হাসতে ঘাড় নাড়ছেন মাদরে। হাতের 

৯২. 


কাছে গ্রাচস্টোন ব্যাগশ্সারা পথের মধ্যে কখনো হান্ত-ছাড়া করেন নি। ব্যাগ 
খুলে নীল মখগলে দোড়া গরনা বের করলেন! 

পরাশরের দিকে তাকিয়ে বলেন, কণ্ঠহাক়--এখন আর এসবের চন লেই। 
আমার মায়ের গায়ের জিনিস । আরও একটা জিনিস ধত্ত করে রেখেছেন -চম্রুহার 
দুখান গয়না দুই নাতব্উয়ের জন্য । মায়ের হুকুম, কণ্ঠহার আমার এই মায়ের 
গলায় পাঁরয়ে যেতে হবে। 

[ভতর-দরজার উদ্দেশে উ'চু গলার বললেন, শাঁখ বাজান মা লক্ষমীয়া সব, উল; 
দিন--আমাদের বড় আহলাদের দন আজকে । 

একফেশটা কনের গলায় ঢাউস এক গয়না । লাতনার- পরপর সাতগাছ্া হার 
একর সাজানো--ছোট' থেকে বড় হ'তে হ'তে হাঁটুর কাছাকাছি নেমেছে! ইঙ্গিতে 
ঘলে দিলেন পরাশর-_-পাস করে টন মাদারের পায়ে মাথা ঠেকাল। 

মাদার হাঁহা করে ওঠেন £ আমায় কেন-_আগ্ে বাবাকে । আমরা তো সব 
পরে আসছি-- 

বেকুষ হয়ে টুনি পরাশরকে গড় করল ॥ মাদারের পায়ের ধুলো নেওয়া হয়ান-_ 
পরের আবার সেটুকু সেরে নিল। মাথা ঠেকাল তারপর সুরেন মৃহটরির পায়ে । 

মাদার বিজয়ীর ভঙ্গিমায় পরাশরকে ধলেন, আমার দুটো প্রণাম--আপনার, 
ভাগ্যে কুল্যে একটি। হেরে গেলেন বেহাইমশায়--আপনার মেয়ে এখন আমাদের 
পক্ষে। 

হাসাহাসি ঠাট্টা তামাশা চলল। টান, দোখ, গলার কষ্ঠহার খুলে ফেলছে ॥ 
পরাশর হাঁহা করে ওঠেন £ এঁকরে খাঁলস কেন? দিব্য তো দেখাচ্ছে। ভিতরে 
গিয়ে দেখা ওদের সব । 

সকাতরে টুনি বলে, যা ভারী ! গলা ছি'ড়ে পড়ছে বাধা 

হো-হো করে হেসে উঠে মাদার বললেন, মেয়েছেলের গায়ে গয়না ভার" লাগে 
আম এই নতুন শুনলাম । 

সুরেন বলল, পুরানো 'জনিস_ফাঁক জাকির কাজ-কারবার ছিল না তখন । 
এমান এক একটা গয়না ভেঙে এখনকার দিনে একটা কলেকে পুরোপুরি সাজিয়ে, 
দেওয়া চলে । পাকা সোনায় থাদ নেই -কপ্টিপাথরে ঘষে দেখবেন। 

দুপুর বেলাটা না খাইয়ে পরাশর ছাড়লেন না! ছাড়বেন না--সে তো জানা 
কথা । পাশাপাশি খেতে বসে দুই বেহাইয়ে রঙ্গরাীসকতা চলল অনেক কিছু । পরাশর 
বলেন, আমরা ধরে বসে আছি মেয়ে অপছন্দ _ গেছো-মেয়ে কে ঘরে নেবে? 

মাদার বললেন, আমার মায়ের উল্টো রকম পছন্দ, দেখতেই পাচ্ছেন। আর, 
মায়ের যেমন, আমাদেরও ঠিক ঠিক তেমান হতে হযে । কনে দেখা ঘরের মধ্যে 
বসেই হয়, আমি দেখতে পেলাম, গাছের এডালে ও-ডালে কনে ফুড়ত ফুড়ৃত করে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। শলনে মা আরও ক্ষেপে গেলেন £ এ পাঁথ আনবই আম থরে 
বাঁড়ময় উড়ে বেড়াবে । 

সম্বন্ধ সেই তখন থেকে পাকা হয়ে আছে । যেয়াই--ড্যকাডাঁক এবং পাল- 
পাবণে তদ্বতালাস চলে! অজুহাত করে মাদার পরাশরের বাড়ি এসে টানমাপির 
সঙ্গে আগডম-বাগডম বকেও গেছেন কয়েকবার ৷ নিতান্ত ছেলেমান:য বলেই শুভকমে 
টালধাহানা হচ্ছে_এক-আধ দিন নয়, পুরো পাঁচ-পাঁচটা ধছর গেছে এইরকম । 
কিন্ত; আর নয়--বয়স হয়ে রাঙাঠাকরুনের দেহে নানা ব্যাধি তর করছে, বাতের 

Se” 


প্রকোপে সময় সময় হাঁটাপ্চলাই অসাধ্য হয়ে ওঠে । বিয়ে আর তান ঝুলিয়ে 
রাখবেন নাঃ কারো কথা শুনবেন না-চৈতের দিন ক'টা কাটিয়ে বৈশাখের শৃভলগ্রে 
নতুন বউ ঘরে এনে তুলবেন। শহরের বাসাধাঁড়র খোপে নয়, সোনাখাঁড়র নতুন 
বাঁড়র ঘরে--মাদারের পিতাঁপতামহের 'ভিটের উপয়। ওই সংসারের নতুন বউরা 
আলতারাঙা পা ফেলে চিরকাল যেখানে এসে উঠেছে । শহরেও কিছ অবশ্য করতে 
হযে, এবং নিতান্ত নমোনমো ব্যাপার করলেও রেহাই হবে না ৷ যাকগে, সে পরের 
কথা । সামাজিক রাঁতকম” সম্পূর্ণ সোনাখাঁড়তে সমাধা করে তারপরে স্ধস্ষ্ধ 
শহরে গয়ে আয়ো যা-সব করতে হয় করবেন। 

পাঁচবছর কাটিয়ে দিয়ে অবশেষে কাল সন্ধ্যায় গোধযাললগ্নে নন্দলাল--নম“লা- 
ঘালার শুভাঁববাহ সম্পন্ন হল। টুনিয় তোলানাম নিম'লাধালা। বিয়ের নিমন্তণপত্রে 
ও মন্তে বার কতক চনক 'দিয়ে িম'লাবালা পুনশ্চ গা-টাকা 'দিল-_-আমাদের যে'টু্‌নি 
সে-ই টুনি । 

দণপাঁত সরকারও বরষা হয়ে এসেছেন। মনে যা-ই থাকুক, মাদারের ছেলের 
শবয়েয় না এসে উপায় ক? বাঁসশবয়ে অস্তে দিনের আলোয় ভাল করে আর 
একবার ধউ দেখানো হচ্ছে। মুখের ঘোমটা তুলে দিল--একফোটা টুন চোখ 
বুজে রয়েছে। মাদার এসে ভয়ে ভয়ে সুহৎকে জিজ্ঞাসা করেন £ কেমন 
বউ, বলো! মানে, এখানকার কথা নয়, ভবিষ্যতে কী রকমটা দাঁড়াবে মনে 
কর? 

গণপতি ফোঁস করে উঠলেন £ বার-লাইব্রেরীতে বসেই তোমার লম্ধা-লম্বা কথা। 
মা-বাপের কোল থেকে দুধের বাচ্ছা 1ছ'নিয়ে নিয়ে যাচ্ছ- তোমায় আম জেলে 
পাঠাধ। 

বুড়ো-আঙুল নেড়ে সহাস্যে মাদার ধললেন, সে গুড়ে বালি! আইন পাশ হয় 
দন কলা করবে তুম এখন । 

হাঁসি ষ্ধ করে গন্ভার কম্ঠে মাদার বললেন, অন্যে যা বলুক, আমার সংসারের 
খবর সবই তো জানো তুমি ভাই-- 

মাতৃ আজ্ঞা_-তাই তো? ব্যঙ্গের সুরে গণপাঁতি বলেন, কোঁফিয়ং বজ্চ মামৃলি 
শোনাচ্ছে। এত বড় উকিল তুঁম--এান্দন ধরে ভেবে চিন্তে একটা নতুন কিছ বের 
করতে পারলে না ? 

মুখ ঘুরিয়ে দুম দুম করে পা ফেলে গণপাঁত সরে গেলেন, টুনটুনি বউ দেখবার 
জন্য দাঁড়য়ে রইজেন না। উঠোনে ওদিকে দ্রুতহাতে পাতা করা হচ্ছে, বরষা 
বসানো হবে। সোনাথাঁড় দুর কম নয়--বর কনে ও বরযান্রশ বেলাবেি রওনা হয়ে 
যাবেন। সন্ধ্যার বেশ খানিকটা আগে,পেশছানো দরকার । বউপচ্ছে (বউ পরিচয় ) 
সেখানে, তার রঈতবর্মও নিতান্ত কম নয়। সম্ধ্যার আগেই সব সেরে ফেলতে 
হযে। ঘোর হলেই কালরাব্র-- বরকনের আর তখন চোখোচোখি হবার উপায় নেই। 
হওয়া অশাম্তরীয়। 

হুড়োহাঁড় চাঁরাদকে । এ খরচ সে-খরচ এর প্রণাম তাঁর 'ব্দায়--জ্যটকেশ 
থেকে বারম্বার মাদারকে টাকা বের করতে হয়েছে । হঠাৎ হংশ হল, পকেটে চাবি 
নেই--সুটকেশ যোধ হয় খোলা, চাব নিশ্চয়ই জ্াটকেশের গায়ে লাগানো রয়েছে । 
দুতপায়ে প্রবের ঘরে চললেন। কাল রাতে মাদার ও গ্রণপতিকে ওই ঘরে শুতে 
দিয়েছিল। স্থাটকেশও সেখানে) 

ডি. 


* ঢুকতে ?গয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি! বিকালে বর-কনে বিদার-নায়াবাঁল এই 
ঘরের মেজেয় টুনিকে খেতে বাঁসয়েছে । বাপসোহাগণ মেয়ে বসেছে একই থালায় 
ধাপকে নিয়ে। সে নিজে বড় মূখে দিচ্ছে না, খাওয়াচ্ছে বাপকে । পরাখরই 
জোরজ্ঞার করে ঘা পারেন দু-এক গ্রাস মুখে গুজে দিচ্ছেন। খাবে কিস্কেদে 
আকুল মেয়েবাপ দু-জনাই। কচি মেয়ে আর পাটোয়ারি ধাপে কামার পাল্লাপাল্লি 
_চারখানা চোখে পাশাপাশি ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাদারেরও চোখে জল এসে 
ধায়। ভাগি)স দরজার দিকে ওদের মুখ নয়--সেজন্য, মাদার দাঁড়য়ে পড়েছেন, 
থুণাক্ষরে তা টের পায়ান। এক একধার টুনি ডুকরে কেদে ওঠে: আম বাঝো 
না ধাবা, তোমার দুখান পায়ে পড় । তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারব না_ দুদিন 
বাদেই থবর পাবে, মরে গোঁছ আম ! 

পরাশর “ষাট” “ষাট” করে মেয়ের মুখে হাত চাপা দেন £ কাঁ সব অলক্ষুখে 
কথা ! অমন বলতে নেই মা। কত বড়লোক গুরা, কত রকম মজায় থাকাঁব-- 
আমাদের কথাই মনেই পড়বে না। 

টনি ক্ষেপে যায় £ চাইনে মজা । আম যাবো না--দোঁখ, কেমন করে পাঠাও । 
শিয়ালের গর্তে ঢুকে যাবো, গাছের মাথায় চড়ে বসে থাকব-খঃজে পেলে তবে তো 
পাঠাধে ! 

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলল | দুষ্টু মেয়ের বা রকম-সকম ৷ বলে, 
আশীবাদের সময় গলার হার পরাচ্ছলেন--আমার হাসি পাচ্ছিল ধাধা ! মাথা- 
জোড়া টাক যেন স্ুগোল বড় একটা ওল-- 

এর পর মাদার ঘোষ পালানোর আর দিশা করতে পারেননা। চেহারা নিয়ে 
শুরু হয়েছে_আরও কত রকমের কুচ্ছে করবে ঠিকক। মনের মধ্যে রাগ নয় 
বরণ অনুতাপ । মা-বাপ ভাই-বোনেদের মাঝে টান পাঁখাঁট হয়ে নেচে খেলে 
বেড়াট্ছিল_ এইবারে তাকে পালক বন্দী করে নিয়ে রওনা দেবেন। যাড়ি নিয়ে 
তুলধেন। গণপাতির গাঁলগুলো কট: বটে, কিষ্তু মিথ্যা নয়-_সাতাই তো দুধের 
বাচ্চাকে স্নেহের কোল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া । কেমন এক আতঙ্ক উঠল মাদারের 
মনে-বেড়ার কোন খানে চোখ রেখে গনপাঁভিটাও ভিতরের দূশ্য দেখছে নাতো? 
তাহলে রন্তারন্তি করবে সে--ফুটুদ্ববাড়ি বলে রেহাই দেবে না! ঘাড় ঘুরিয়ে সাত্য 
দাঁত্য মাদার এদিক-ওদিক দেখছেন । 

না, নেই গণপাত_ সর্ধরক্ষে! উঠোনের ভোজেই পয়লা ক্ষেপেই (তান বসে 
গড়েছেন। তাঁর ঁকষ্তু তাড়াহুড়োর আবশ্যক ছিল না । যাবেন মোহনপুর নিজের 
বাসগ্রামে-__সাইকেলে পুরো ঘশ্টারও পথ নয়। বাড়তে রাত কাটিয়ে সকালেই 
সদরে চলে যাধেন যথারীতি কোট“ কাছার করতে ৷ ছেলের বিয়ের দরুন মাদার 
ঘোষ সদরের বাসাবাড়িতে আলাদা মচ্ছব করবেন, গণপতি তারই মধো। 


বয়ের লগনশা চলেছে তার উপর চাষীর ক্ষেতে ষোল আনা কোণে এখন । 
প্লাক জোটানো সাঁতশয় দুরূহ হয়ে পড়েছে । আবার পালক যদিই বাজ, 
বওয়াঝরির বেহারা মেলে না । তব্‌ বর বউয়ের জন্য অনেক কষ্টে জোড়া পালকির 
জোগাড় হয়েছে৷ মাদারের জন্যও চেষ্টা হচ্ছিল আতরিস্ত আর এক খানার, মাদার 
শুনে ক্ষেপে উঠলেন £ পণ্যপাদ গুর€জনেরা যাচ্ছেন গরুরগাড়িতে, নয়তো পায়ে 
হেটে আর আম পালকি হাঁকিয়ে যাব ? মনে আসে ক করে এমন-সধ ? 
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যরষাতীদের মধ্যে গুটি কয়েক শিশ: আছে এবং জনাকয়েক পাকাচুল সুরাক্ধ? 
এ'রা গরয় গাড়িতে অবশ্যই । এবং আরও ঘাঁদ কেউ ইচ্ছুক থাকেন। গাড়ির 
পয খ্যামঘে ঘিয়ে চলে_শক্ত সমর্থ পা থাকতে কেউ গাড়ি চাপতে চায় না 
তাড়াতাড় ভোজ খেয়ে ভরদুপ্রে তাই গাড়ির মানুষরা সব রওনা হয়ে গেছেন 
পায়ে হাঁটবেন যায়া তাঁরাই রয়েছেন, বরকনের সহযাতরণ হবেন তাঁরা । মাদারও এদের 
মধ্যে। আর আছে সাইকেল যান কয়েকজন ॥ কিজ্তু সোনাখাঁড়র বিলের রাস্তার 
যা গতিক, সাইকেলের উপর চড়তে হবে না কারো; সাইকেলকেই পাশে পাশে 
সম্ভপণে হাঁটিয়ে নিতে হযে । 

টৃনির মাথায় পরোহাত ঘোমটা-_কাঁ অঘটন ঘটানো হয়েছে বুবনে। সেই 
ঘোমটা বারদ্বার পড়ে যায়, তুলে দিচ্ছে আবার। 'অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড় 
করে! সিথ ভরে সিঁদুর পরেছে কাল রাভিবেলা--পাজ্বো-বিয়ের সময় বরে 
পরিয়ে দিল। ফুট-কুট করছে সেই থেকে--যেন হাজারো ছারপোকায় কামড় জুড়েছে 
জায়গাটায় । ঘোমটার উপরে আবার মৌর--একবার হঠাৎ আয়নায় নজর পড়ে 
গিয়োছল রাণীর মাথায় মুকুট পারয়ে দিয়েছে, এমনি যেন। বরের আঙুলে 
আঙুল জাঁড়য়ে টুনি ঘর থেকে যেরূল॥ পা চলে 'কি চলে না--পবয়ের কনের 
হটিনা' লোকে যার নাম 'দিয়েছে। 

ট্টানর পাঁতগ্‌হে যাত্রা । ঠাকুরমশায় যাল্লামঙ্গল পড়াচ্ছেন। তারই মধ্যে কে 
যেন হুশ করিয়ে দিল £ মধ: দিয়েছিস তো যে ? ট:নর বড় ধোন রানি ঝিনুকে 
মধু এনে নন্দ: এ-কানে ও-কানে আচমকা খানকটা করে ঢেলে দিল। মধু গড়িয়ে 
পড়ল কানের নেতি বেয়ে । তা হোক, তা হোক, যেটুকু ঢুকেছে তাতেই হযে-- 
আমাদের কনে ভাল কথা বলুক মন্দ কথা বলুক, ঝগড়া করুক গাল দিক, বরের 
কানে মধু হয়ে ঢুকবে । 

যান্রামঙ্গল অন্তে ঠিক বেরুনোর মুখে রাঁতধ্যাভার আরও কিছু আছে। কনের 
মা জুরবালা কোন দিক দিয়ে এসে আঁচল পেতে দাঁড়ালেন। রানি এবার ঘ*চিতে 
করে ধান আর মুঠো ভরে ই'দ:রের মাটি এনে ধরেছে । টুন ধান নিল চারি, মাটি 
নিল চাটি মায়ের আঁচলে ফেলে দিয়ে বলল, তোমার লক্ষ তোমায় দিয়ে গেলাম 
মা, আর-__ | মাটি-মেশানো ধান আরো চাট নিজের মাথার উপর 'দয়ে [পছনদদিকে 
ছ'ড়ে দিয়ে বলে, আর, আমার লক্ষী আমি এই নিয়ে যাচ্ছি। এমনি বলতে হয়, 
এমান ধারা করতে ছয়_চরকালের মেয়েরা টুনিরই মতন বউ হবার নে এইভাবে 
মায়ের খণ শোধ করে গেছে। সুরবালা কোঁদে ভালাচ্ছেন, ট্নও মায়ের বুকে 
মুখখানা রেখে ঘোমটা টেনে তাড়াতাড়ি আরও বড় করে দদিল। পাড়ার এক বউ 
চোখ মংছতে মুছতে বলল শ্বশুরবাড়ি যাওয়া সামান্য কথা নয়--টূনি হেন 
মেয়েকে কাঁদিয়ে ছাড়ল। অন্যে জুড়ে দেয় £ ঘোমটা এত টানছে, কান্না যাতে কেউ 
না দেখতে পায়_ তাতে ট্যানর অপমান ৷ কারো মুখে আবার সম্পূণ" উল্টো কথা £ 
কাঁদছে না, আরো কিছু! টনি পাখি আমাদের কদতেই জানে না--শেখায় ন 
কেউ, কাঁ ফরযে? চোলের বাদ্য সানাই পালকি উল শন্ধ এসবের মাঝে সে নতুন 
মজা পাচ্ছে। একটানে মাথার কাপড় নামিয়ে দাও। দেখযে ঘোমটার নিচে টুনি 
হেসে ফুঁটকুটি হচ্ছে এখন। 

মন্তব্যটা মাদারের কান অবাধ গেল। টুন কাঁদতেই জানে না, ষউটির ধারণা 
এই প্রকার। জানো না মালক্ষমী, একটু আগেই কাঁ সাংঘাতিক কান্না কে'দেছিল 

৯৬ 


তোমাদের এ হাসহুটে বঞ্দ্বাত টুনটুনি পাখি। আমার মতন পাষচ্ডের চোখ 
ফাটিয়ে জল বের করেছিল, এখনও চোখ জামার ভিজে-ভিজে । 

পালক কাঁধে উঠল। এ.পালাকতে আট ও-পালকিতে আট-যোল বেহারা 
সমস্বরে ডাক ধরেছে £ও-হো এ-হে । তিন ঢোল তিন কাস দুই সানাই- চত্দ'ক 
তোলপাড় । বউয়ের দুয়োর আটা পালাক কোন এক সময় সড়াক করে বেশ 
খানিকটা হাঁ হয়ে গেল। ভিতরের বউটি তাহলেও বিশ্তু ঘোরতর লজ্জাবতী, 
ধোমটার ধহর আরো খানিকটা বেড়ে গেছে । গাঁ গ্রাম মাঠঘাট পার হয়ে যাচ্ছে 
স্মকখনো উঠতে উঠে যায় কখনো নিচুর দিকে নামে । ঘোমটার তলে বউয়ের 
চোখের মাঁণ ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হয়ে উঠছে । সে দেখছে সমস্ত, অথচ তার মুখ কেউ 
দেখতে পায় না। ঘোমটা বিনে এমন মজা আর কিসে ? 

সামনে কালরাত্র। চলেছে। আঁত দ্রুত চলেছে সব। বেহারা বাজনদারের 
হাঁটনার সঙ্গে তুম আমি পারব কেমন করে? বরযালশ ক্রমশ অনেক পিছনে পড়ে 
গেছে। শুধু মাতথ্যর কয়েকজন কায়ক্রেশে সঙ্গ ধরে আছেন । 

বাধ গ্রাম মাগুররাঁল। রাস্তার ধারে মাইনর ইস্কুল-ধেহারার ডাক ও 
বাজনাধাদাতে ছেলেরা ক্লাস ছেড়ে হুড়ম:ড়ে করে যেরিয়ে এলো । মাস্টারও কয়েক” 
জন। পথ আটকেছে তারা, ধেহারার কাঁধ থেকে পালি নামাল। হিমচাঁদ ভুমোদশ' 
--এসব ঝঞ্জট আসবেই, জানা কথা । ছুটে তান মুখোমাখ এসে দাঁড়ালেন । 
কণ্ঠে মধু চেলে প্রশ্ন করেন £ কি গো বাপধনেরা পালকি আটক করলে কেন? 

আপনাদের মধ্যে বরকর্ত কে? 

স্থুরেন মুহ্যার ইতিমধ্যে কাছে এসে গেছে; অরের মাদোরকে সে দৌঁখয়ে দিল £ 
বরের বাপ এ রয়েছেন = 

নিজের বুকে থাবা মেরে ঁহমচাঁদ বলেন, বাপের বড় জেঠা-্আম বরের জেঠা- 
মশাই । ধরকর্তা আমিই--বলো ক বলবার আছে। 

মাস্টার একজন অগ্রবর্তী হয়ে ভামকা করছেন ৪ প্রবীণ মানুষ আপাঁন--এতাবং 
কত 'বয়েথাওয়া দিয়েছেন। আঁধক কি বলতে হবে । বরকনে ফেরার সময় 
পাধলিক কাজে আমরা কিছু কিছ; পেয়ে থাকি 1 

বটেই তো, বটেই তো-করে হিমচাদ লুফে নিলেন কথাটা £ শুভ কম সেরে 
িরছি_-ভালকাজে দিতেই তো হবে। 

মাস্টারমশায় পরম প্চলকে বললেন, মাইনর ইস্কুল তো সামনের উপর দেখতে 
পাচ্ছেন। এছাড়া উত্তর পাড়ায় আছে আপার প্রাইমারি ইস্কুল দক্ষিণ পাড়ায় 
লোয়ার প্রাইমারি ইচ্কুল_ | 

আঙুলের কর গুণে হিমচাঁদ হিসাব যাচ্ছেন £ তিন দফা হল । তারপর ? 

ছাত্র একাট বলে, ফুটবল ক্লাব আছে। রোদের ঝাঁঝটা কমলেই দেখতে পাবেন, 
ই্জুল ছেড়ে সবাই মাঠের উপরে পড়ে দমান্দম বল পেটাচ্ছে। আন্তে হাঁ, চামড়ার 
ফুটবল-_চোন্দ সিকের ভি-'প হয়ে এসেছে। 

এক বন্ধে ইন্ফুলের পণ্ডিত হবেন তিনি, তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন £ হ'রিসভা 
আছে আমাদের _ 

হিমচাঁদ বলেন, থাকবেই তো । শখের থিয়েটারও আছে-_তাই না? লাইরোর 
আছে, দরিদ্রুভাম্ডার আছে, খরান্রাণ সামাতও আছে মনে হচ্ছে। 

পণ্ডিত বললেন, খরা নয়, বন্যাতেই ?ফ বছর হাবুডুবু খাই আমরা । [কস্তু, 
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আমাদের গাঁয়ের এত »মন্ত খুশটনাটি আপনি জানলেন ক করে? 

ভদ্রগ্রাম হলে থাকবেই--আলাদা করে জানতে হয় না! কাজকর্ম না হলেও 
তষ্ভার টৃকরোয় নাম লেখা সাইনযোড বেড়ার গায়ে নিশ্চিত ঝুলানো থাকবে । সে 
যাকগে। ধিত'এর দরকার নেই_মোটমাট কতগুলো হযে আদামোজা বলে দিন 
পাঁষ্ডমলায় । 

স্ুরেন সুহুর চোখ তাকাতাকি করে মাদারের দিকে £ করছেন কি দেখুন হিমচাঁদ 
ধাবু। পরের পয়সা বুঝে দানসন্ত লাগালেন পথের উপর? 

বড়াষড় করে 'িমাব নিয়ে পাণ্ডিত বললেন, তা ধরন গোটানয়েক তো হবেই 

[হমচাঁদ আরও দরাজ £ নয় কেন, দশই ধরে নিন না। হিসাবের সুবিধা । 

মাদারের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলেন, আর কি হবে, ছাড়ো একটা 
পাঁচটাকার নোট ॥ তরফে তরফে আধ্বাল দিব্য হল। 

এবং সর্দরি-বেহারা পাঁচুর উপর হম?িক দিলেন £ তোরা কোন আঞ্চেলে পাক 
নাঁময়ে বাজনা থামিয়ে বসে পড়োছস বাল, বারবেলা পড়ে যাচ্ছে না? তোল 
পালাক পা চালিয়ে চল: । 

কয়েকটা ছেলে-সমাইনর ইক্কুলের পক্ষে আতারস্ত রকম তাগড়াই তারা লক্ষ 
দিয়ে সামনে এসে গড়ল £ পালাঁক তুললেই হল । পাঁচ টাকা ফাঁকরের 'ভিক্ষে নাঁক ? 

নাঃ, পাঁচে হবে না-পাঁচ লাখ চাই ॥ পাঁচশো হাত মাটি খোঁড় তো বাপধনেরা 
পাঁচটা পয়সা কেমন বেরোয় দোখি ? 

এক কথা দুকথায় লেগে যায় আর কি। পথ চলাত লোক দাড়য়ে পড়ছে। 
পশ্ডিত মাঝে পড়ে নিরন্ত করছেন? আহা, শুভকমের মধ্যে ঝগড়াঝাটি কেন? 
এত যড় এই ইচ্কুল, দশো ছা, পাঁচজন শিক্ষক, তাদের ভাগে মোটমাট অষ্টগণ্ডা 
পয়সা, প্রবীণ এ কী রকম ব্যযস্থা করলেন । 

মাদার আরও দুটো টাকা পশ্ডিতের হাতে দিয়ে বললেন, ইস্কুলের জন্য আঁতাঁরন্ত 
এ টাকার ভাগাভাগি নেই । হল তো? 

চাপাগলায় হমচাঁদ ভৎ“‘সনা করে উঠলেন £ এই জন্যেই আম আগ বাঁড়য়ে 
বরকত হয়োছিলাম। তুমি হলে এদের নোলা এমন ধাঁড়য়ে যেতে, এর পরে গাঁরব 
লোকেরা বিয়ে করে বউ নিয়ে যেতে পারত না। বউ ফেলে দেড় দিত। 

পালফির উদ্দেশে বললেন, ছুটে চলরে এইবার ॥ সময় যা গেছে, পায়ে নিতে 
হযে। 

হতে দেবে তাই । আধার এক ফ্যালাদ ॥ বউ দেখবে বলে পাড়ার এক দঙ্গল 
মেয়েবউ ম্রীফলতলায় [ড় করে আছে। সাজগোগ করতে একটু এই দোঁর হয়েছে। 
সদরি-বেহারাকে মাদার ধললেন,.পালাঁকর দরজা খুলে দাও পাঁচু, দেখে যান এরা । 
কাঁধ থেকে নামতে গেলে দের হুবে। 

ছয় নাক তাই? শুধুমার নজর ফেলে দেখা তো নয়, নাক চোখ-্মুথ গায়ের রং 
দেখবে, গয়নাগাঁট দেখবে খইটিয়ে খখটয়ে-স্বউয়ের চেয়ে বরঞ তার সবাঙ্গের গয়না 
আঁধক দর্শন'ঁয়। পালাক নামিয়ে একগলা ঘোমটা শুন্ধ টুনিকে বাইরে এনে দাঁড় 
করাল ৷ বাঃ বা রে টুনি, কী রকম গ4ট সুঁটি পধতুলাটি হয়ে দাঁড়য়েছে। “বউ দেখি 
'্যউ দেখি' করছে চারিদিক থেকে - ঘোমটা সরিয়ে দেখা গেল নতুন-বউয়ের চোখ 
বোজা । লজ্জাবতন প্রাতমা একখান__ । আজকালকার ধাঙ্গ বউগৃলোর মতন নয়। 
এই টুনি বাপের বাড়ি থেকে যখন পালকিতে উঠল-_ চোখ মেছোমুছি চারাদকে, তার 
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মধ্যেও মা সুরবালা কানে কানে ধলে দিলেন নরম-শরম হয়ে চলধার জন্য-_ধাতে 
কেউ নিদ্দেমম্দ না করতে পারে। মা তুম শুনতে পাচ্ছ না, পথের লোকে তোমার 
মেয়ের সম্বন্ধে কী সব ভাল ভাল কথা বলছে । শুললেও তুম বিশ্বাস করতে না - 
কানে ভুল শংনছ, ভাবতে । 

জোড়া পালাঁক আবার কাঁধে উঠল। কিন্তু থাকতে দেবে কতক্ষণই যা। 
অদূরে মানুযজন দেখা যায়্গাত নাথ এট পালকি মৃখো। এবং উদ্দেশ্য 
নিঃসন্দেহ হারসভা ইত্যাদ, এবং বউ দেখা! এলো রে--এসে পড়ল ওই] হম 
চাঁদের সরধক্ষেত্রে রীসকতা-__সদারি-বেহারার দিকে দুই হাত আন্দোলিত করে বলেন, 
দেড়ি দাও পাঁচু। কারা হারে কারা জেতে, দেখা যাবে । ধরতে পারলে কিন্তু রক্ষে 
নেই । পালাঁক নামিয়ে ফেলে অত মানুষ ঘিরে দাঁড়িয়ে আবার খংটয়ে খংটয়ে মনের 
সাধে বউ দেখবে । তার মানে কমসে কম আধ ঘণ্টা 

মাদার ঘোষও বিষম বচীলিত। এমনটি হতে থাকলে যাড়ি পেশছতে রাত দুপুর 
করে দেবে যে! বউ-্পচ্ছে, জো-খেলানো ইত্যাদি কত ক প্নী-আচার আছে--কাল 
রাপির মধ্যে কোন কিছুই হতে পারবে না। 

স্ুরেন মূহযাঁর বলে, রাঙা মা-্ঠাকরুন পথ তাকাআঁক করছেন। বত ঝাল 
আমার উপরে ঝাড়বেন£ তুমি সঙ্গে থাকতে কি করে ঘটল? গালি দিয়ে ভুত 
ভাশ্যাবেন আমার উপর 

ধান কেটে নেওয়া ফাঁকা বিল ডাইনে --শুকনো ঠনঠনে। সে-দিকে হাত বাড়িয়ে 
কারো তেয়াকা না রেখে হমচাঁদ হকুম কাড়লেন £ বিলে নামো, রাস্তাপথে একটুও আর 
বয় 

মাদারও সার দিলেন £ তাই। পথ সংক্ষেপ হবে, আমাদের তাড়াতাড়ি 
পেশছানোর দরকার ॥ " 

হারু 'মাত্তর বলে, ধানের নাড়াগুলো রয়েছে_ শলের মতন সূচালো। বিল 
ভাঙতে ভাঙতে পা জখম হয়ে যাবে 'কিচ্তু। 

হমচাদ বলেন, তা যাবে, তবু যাওয়া যাবে ভালো । তেপাশুরের বিলে, ইচ্ষুল 
লাইবোঁর থিয়েটারের উৎপাত এখনো জেঁকে ধসোন। 

আবার বললেন, রাস্তাপথে রাজীবপদুন পড়ষে । হংশ থাকে যেন। ইস্কুল 
লাইব্রোর ওখানে পাড়ায় পাড়ায়--চাঁদা নিয়ে শেষটা ল্যাঙট সম্বল নাগা সন্ন্যাস 
করে ছাড়বে । 

ণবনাবাকো মাদার রাস্তা ছেড়ে বিলের-পৃথে নামলেন । পাশে জরেন মুহেুরি 
মাদারের স্বকমে' ষে ডানহাত বিশেষ । বেহারা-বাজনাদারেরাও' অগত্যা পিছন 
ধরল । আরও [পিছনে হমচাঁদ প্রমুখ পেয়ারের লোক তিনশ্চারটি॥। বরধাল্রণীদের 
নিয়ে কিছ; নয়-_রাস্তাপথে যেমন যাচ্ছেন, চলে যান এমন সরাসার । 

মস্ত বড় ধিল--এক এক জায়গায় আলাদা নাম এক একটা ! ছোট বউ মজা পাষে 
যলে মাদার শুাঁনয়ে ঘাচ্ছেন। যেমন চাতরার বল, বউডবির বল, খ্যাংড়াবাড়ির 
দল, জেলের জাঙ্াল, [নকারর বাঁধাল--আর, দেখ দেখ, নিকারির যাঁধালে ফুল 
ফুটেছে কত, লাল শাপলা আর শ্বেত শাপলায় ভরে গেছে ন্যাড়া শমূলগ্রাছটা এ 
দেখ ফুলে ফুলে চারদিকে আলো করে ফেলেছে- 

উচ্ছ্বাস ভরে মাদার একনাগাড়ে বলে চলেছেন, সুরেন মৃহদার ঠোঁট বাঁকিয়ে ডান- 
হাত ঘুরিয়ে নিঃশব্দে টনর পালাকটা দেখিয়ে দিল। পালাকির দুদিককার দরজা 
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নাশ্ছিদ্রুভাবে আটা । চোখ দিয়ে ফুল ইত্যাদির শোভা দেখা, দরস্থান, মাদারের 
এত সব কথার একটি ধণণও পালকির ভিতরে যাবার কোন রম্প্রপথ নেই ॥ উ্চুনিচু 
পথের ঝাঁকতে দরজা একবারস্দুধার ফাঁক হয়ে যায় নি এমন নয়, কিন্তু টন তাই 
থাকতে দেবে--আলো-হাতাসে লজ্জা জখম হয়ে বাষে না। দরঙ্গা আরও কষে 
এটেছে সেঃ ঘোমটা ডবল করে টেনে 'দয়েছে। 

ক আশ্চর্য‘, নজর পড়ে নি এতক্ষণ- মাদার ছি-ছি করে উঠলেন! ফাঁকা বিল 
বাইরের মানুষ কোন দিকে কেউ নেই-এখানেও আঁটমাঁট কেন? মায়ের যে দম 
আটকে যেতে পারে । 

রঙ্গরসের মান্য সুরেন ভয়ের ভীঙ্গ করে ধলে, পীলশের হামলা হতে পারে। 
হাসবেন না বাব; ৷ লক্ষ টাকায় মাণমাঁণক্য পালকির মধ্যে এ*টে-সে'টে বলের মধ্য 
গদয়ে পাচার করছি, ভাবতে পারে প্ীলশ। 

বড় মিথ্যেও নয় । হাসিমুখে মাদার বলছেন, টুনিমাঁণ মাঁণমাণিক্যই বটে । 
পালাকর দরজা খুলে দাও পাঁচু। এমন সুন্দর বিকেলধেলা- দারাক্ষণ দুয়োর 
খোলা থাকবে। 

হুকুম হল স্দরি-বেহারার উপর--তার আগেই তুড়িলাফ দিয়ে সুরেন এসে দরজা 
খুলে দিল। 

দিয়েই ভিতরে নজর ফেলে সে হাহাকারের মতন আওয়াজ তুলল £ ও বাবু, 
আমাদের নতুন বউ কোথা পালাল? 'নজে পালিয়েছে বেনারাঁস শাড়ির ঢাউস 
একটা যোঁচকা ফেলে গেছে। 

ডাঁকলে মুহ্হারতে তখন গভশর গবেষণা । মাদার বললেন, না হে, বোঁচকা 
নয় যোধহয়। খুক খুক করে যেন চাপা হাস হাসছে, কান পাতলে শুনতে 
পাবে । 

সুরেন সশ্দেহ প্রকাশ করে বলে, মানুষ হলে হাত-পা নাক-মৃখ-চোখ গেল 
কোথায় ? 

লজজায় সব বোঁচকান্ন ঢুকে গেছে। 

বোঁচকার হাসি তীক্ষতের এবারে ॥ মাদার গদ-গদ হয়ে আবার বললেন, টুনি- 
পাথি আমাদের বড় লজ্জাবতী । 

সুরেন মন্তব্য করেঃ টদানপাঁখ না আজ্ৰঞে--ট্ীন কচ্ছপ । দরকারে সর্ধদেহ 
যোঁচকায় গুটিয়ে নেয় । 

হাসির তোড়ে যোঁচকা এখন রশাতমত দুলছে । সুরেন বলে, হাস্ছ তো ঘোমটা 
ফেলে প্রাণ খুলে হেসে নাও! বন্ধ হাঁস ভাল না, দম আটকাতে পারে। 

মাদার বলেন, পাকাদেখার দিন তো কথার তুষাঁড় ফুটিয়েছিলে, সম্বন্ধ পুরো- 
পার হল তো তুবড়ি বদ্ধ ? 

সুরেন আরও এক ধাপ এাগয়ে যায় £ শ্বশহরদের সঙ্গে কথা বলতে মানা নেই 
শাদ্মে রয়েছে । আসার সময় স্পষ্টাস্পাম্ট বলেও তো দিলেন, বোবা হরে থেকো 
না। শোনেন নি বাধু, আপাঁন তো ছিলেন সেখানে? 

বেচিকার একটা প্রান্ত প্রযল বেগে নড়ছে । অর্থাৎ ণমছে কথা’ “মিছে কথা’ বলে 
যোঁচকা ঘাড় নাড়ছে যেন! মাদার বললেন, আমরা শুনলে কি হবে সুরেন, টুনি- 
মা'র কানে বায় নি। যাবে কি করে, যা কান্নাকাটি গন্ডগোল বাচ্চাদের চ্যাঁভ্যা-- 

বাঘা এক ফৌজদারি উাকল এবং তস্য ঘুঘু মুহুরি একলে লেগেছেন_ধাপ্পা 
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দিয়ে 'নাতাদিন কত ‘নয়’ কে "ছয় করে থাকেন _এক ফোঁটা মেয়ে আর কতক্ষণ 
লড়বে! বেঁচকার বেনারসি একট;কু সরে গিয়ে হাঁস-হাঁস মুথ দেখা দিল। বিদায় 
বেলা এত চোখের জল-_সে জলের চিহ্গান্ত নেই । 

গালাঁকর এ-দরজার মাদার ও দরজায় সুরেন, পায়ে পায়ে চলেছেন । বেহারারাও 
a পায়ে যাচ্ছে । বরের পালাকর পাশে হিমচাঁদেরা_সে পালাক এঁগয়ে 

1 

সরু খাল ডান দিকে । সুরেন মিছামাছি নাম বলে দিল, নাক-কাটির খাল। 
লঙ্জাবতীর হাতমধ্যে অনেক উন্নাত-শ্বশুর পাশে যাচ্ছেন_তা সত্বেও পরোয়া 
নেই, পালাকর বাইরে মূখ ষাঁড়য়ে নাককাটিক খাল দেখে নিল। 

স্থরেন শুধায় £ কার নাক কে কেটেছিল, জানো বউমা? 

গল্প কে না জানে? থর দুপুরে বাক্ষরা গড়াতে গড়াতে গাঞ্চের দিকে যাচ্ছে । 
এক যাঁক্ষ দ:ধ-ওয়ালির কাছ থেকে দুধ খেয়ে নিল, সকলের পিছনে যে আসছে সে 
দাম দেবে! এলো সেই সর্বশেষ যক্ষি। হাঁকরল। মথে ভরাঁতি পোনার মোহর । 
বলে, এক মুঠো তুলে নাও তোমার এক পো দুধের দাম। মুঠো ভরে নেবার পর 
লোভের বশে আধার নিতে যাচ্ছে _যাক্ষি অমাঁন ঘাড়ের উপর লাফয়ে পড়ে কচাৎ 
করে নাক কেটে দিল । রক্তের ধারা বইল--সেই রক্কে খাল লাল হয়ে গেল, যার নাম 
নাককাটির খাল ॥ সোনার মোহরগুলো চাঁদামাছ হয়ে দুধওয়ালির কোঁচড় থেকে 
খালে গিয়ে পড়ল। 

পুরানো পচা গঙ্গগ। িম্তু নাক কাটার ঘটনা নাক ঠিক এখানেই ঘটোছল, 
হাত বাড়িয়ে সুরেন সঠিক জায়গা দোখয়ে দিল। আর যাবে কোথায়_-গঞ্জপ 
জমঅমাট । 

মাদার এতকাল ওকালতি করলেন--মিথ্যে বানানো তাঁনই বা কম যাবেন 
কেন? যা মুখে এলো, আরম্ভ করে দিলেন £ খ্যাংরা বুড়ির বিলের কথা হচ্হিল 
না-_দেখ দেখ সেই জায়গা ॥ ঠাহর করলে বুড়ির ?ভটেও দেখতে পাবে। ন্যাড়া 
শিমুল গাছের ডালে ভালে রাঙা ফুল-_ গাছের ঠিক নিচে! আদ্যিকালের ঘড়ি, 
চিরকাল ধরে আছে, ব্রাত্তিরযেলা ঘরর্‌-ধরর্‌ করে ভিটে ঝাঁট দেয়। হাতের খ্যাংড়া 
মহাস্ত, কখনো ছাড়ে না। অজুনের গাশ্ডীবঃ ভামের গদা, খ্যাংরাবাঁড়র তেমনি 
খ্যাংরা-- 

সে না হয় হল, কিন্তু শুধুমান্্ শিমলতলায় ঝাড়ু দিয়ে গল্প জমে না-খ্যাংরা 
বুড়িকে দিয়ে জবর রকম কিছু করানো চ্যই। কিন্তু {বিলের গ্েলোবল ভাঙতে 
ভাঙতে কছুই আপাতত মাথায় আসছে না। আর মাদার ধোষ নিজের উপর 'বিরন্ত 
হচ্ছেন। 

{বিধাতা বাঁচালেন। বিলাকনারে শ্যামল গাছগাছাল-_তার মধ্যে গ্রাম সোনা- 
খাঁড়ও আছে। ভাবোদয় হয়ে স্ুরেন আহা-ওঃহা করে উঠল £ দেখ বউমা, চেয়ে 
দেখ, ওই তোমাদের পোলাখাঁড়। মাসতুতো ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে এখানে সেধার 
এসোছলে। নে দিন কি স্বপ্নেও ভেবোছলে, জন্মজন্মাস্তর যে হাঁড়তে চাল 'দয়ে 
এসেছ সে হাঁড় ওখানে ? 

প্রসঙ্গ পালটেছে, রক্ষা পেলেন মাদার । গছ ফলাও করে নতুন বউকে তান 
গ্রাম দেখাচ্ছেন ঃ এ যেসব গাছের মাথা--তাল নারকেল আম জাম জামরুল _ 
মনে হচ্ছে, আমাদেরই বড়বাগের গাছ । তা-ই না মুহুরি মশায় ? তোমার বড় 
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বাগে মেলা ফলসা গাছ মা-লক্ষমী আর কারো এত দেখা যায় না। কিন্তু হলে হবে 
কি--পেটের ধান্দা শহরে পড়ে থাকি, বারো ভুতে সক লুটেপুটে খায়, আমাদের 
ভোগে আসে না।' 

এসে গেল তবে “যশুরধাড়ি। মুখ বাড়িয়ে টুনি গ্রাম ও গাছগাছাঁল দেখে 
নিচ্ছে । কাপড় চোপড় এ*টে নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসল সে, এখনই যেন নেমে 
পড়বে এই রকম একটা ভাব । মাদার একগাল হেনে বললেন, দুরের হলেও 
'ধিলের মধ্যে এইরকম কাছাকাছি দেখায় । এখনো দেরি আছে মা, কম সে কম এক 
কোশ--" 

টুনি বলল, দুই মাইল" 

মাদার বলেন, পাটিগণতে তাই বলে, 'িম্তু আমাদের পাড়াগাঁয়ের হল 
ডাল-ভাগ্তা ক্তোশ। মানে, গাছের একটা ডাল ভেঙে 'নয়ে হাঁটতে লাগলাম-- 
তাজা পাতা যখন একেবারে নেতিয়ে পড়যে তখনই বুঝে নেবো, ক্রোশ পরল 
এতক্ষণে । 


এঁ এক ক্লোশ যেতে সাত্য বেলা গড়াল। বিল ছেড়ে ডাঙায় পোনাখাড় এসে 
গেছে। বেহারা-বাজনদার চুপচাপ ছিল- ফাঁকা বিলে আওয়াজ তুলে কি হবে, কে 
শুনবে? বর-কনে বাঁড় ঢুকষে-ধত কেরামাত এইবার। জোড়া পালাকর 
যোল জন যেহারা, ভার সঙ্গে ঢোল, কাঁশি, শানাই, মিলে আকাশ ফাটানোর 
শতক । 

সরাসার বাঁড় যাওয়া নয়-স্সর্বাগ্রে দেবদ্ছান হাঁরতলা, গ্রামের সব বর বউকে 
যেতে হয়} মাদার গিয়েছিলেন । রাঙা ঠাকরুণকেও যেতে হয়োছিল সেই পরকালে 
কতিটর হাত ধরে। মহাবট কত মুগ ধরে গ্রামরক্ষায় আছেন, কেউ তার হিসাব 
জানে না। - 

সবাই চলল, শুধু মাদার একটুখ্যান দল ছাড়া হবেন এইবারে। বললেন, 
হরিতলায় নামাওগে যাও, ঠাকুর-প্রণাম হতে থাকুক---বাড়তে একটা পাক দিয়েই 
আমি গিয়ে পড়ব। দুটো দিন বাইরে বাইরে আছ, ‘বউ-পচ্ছে'র ( বউ-পরিচয় ) 
গোছগাছ কদ্দুর [কি হয়েছে নিজ চোখে একবার দেখে আনিগে। 

বলে দ্ুতপায়ে তান চললেন। আসলে কিষ্তু ‘বউপচ্ছে' নয়-_রাঙাঠাকরুন 
স্বয়ং ঘাঁড় রয়েছেন, পান থেকে চুন খসতে দেবেন না তিনি। ছহটেছেন মাদার, 
মায়ের কাছে নার্বপ্রে পেশছানোর খবরটা দেবেন। বেহারার ডাক ও বাজনার 
যাঁদ্যতে ?তাঁন ক আর টের পাচ্ছেন না? তবু এক ছুটে গিয়ে মাদার নিজ মুখে 
ধলতে চান, মাগো, তোমার হুকুম মান্য করে এলাম । বৈতিখোলার জঙ্গলে গাঁ থেকে 
তোমার পছন্দের টানপাঁথি পালকতে পুরে এনে ফেলোছ। 

নাম বটে নতুনবাড় দালান কোঠা সধ পুরানো । ইটের পাঁচল খানিক খানক 
ভেঙে পড়েছে--তা নিয়ে শারকদের মাথাব্যথা নেই, নজর তুলে কেউ তাকিয়ে দেখে 
না! এহেন নতুনবাঁড় বিল্লেধড় হয়ে চেহারা আগাগোড়া পালটেছে। ভিতরের 
উঠোনেও ঘাসবন ছল, আজকে সাফ-সাফাই ও গোষর-মাটি লেপা হয়ে চাঁরাদক 
ঝকবধ্য তকতক করছে--যেন এমন, [স্দুরটুকু পড়লে প্রাতাটি কণা তুলে নেওয়া যায়। 
আলপনায় আলপনায় বাড়ি ঘরদোর ভরে রয়েছে--শঙ্ধ পদ্মফুল লক্ষ্মীর পা আরো 
কত কি। পায়ের ছাপ ফেলে মা-লক্ষমী যেন উঠোন পার হয়ে রোয়াক পার হয়ে 
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মাঝের দালানে ঢুকে বসে আছেন নতুন যর বউ ও পাড়ার মেয়েছেলেরা ধেখানটা বাসর 
জমাধে। তাকিয়ে দেখে মাদারের বড় ভাল লাগল) পাঁচিলের দরজা থেকেইনডাক 
ছাড়ছেন £ তোমার টুনিপাঁথ নিয়ে এসেছি মা 

রাপাঠাকরুন বললেন, পালাকমুষ্ধ পথে রেখে এল কেন বাধা? সকলে পথ 
তাকাচ্ছি-- 

নম্দর মা তমাললতা শাশীড়র কাছে টিষ্পনী কাটে £ আল্লা বউয়ের আদ্র- 
আহ্বানের কী রকম ব্যবস্থা, স্বচক্ষে দেখে নিয়ে তবে আনবে মা। আমাদের উপর 
ভরসা করতে পায়ে ন! 

মাদারকে রাঙাঠাকরুন তিথ্ঠাতে দেন নাঃ নিয়ে আয় শির্গাগর দোঁর হতে 
দিধনে। সধ্ধে না হতেই ঘরের লক্ষ্মী ঘরে তুলে নেধো । নয়তো কালরার 
পড়কে। 

ছহ্টলেন মাদার হরিতলায় । রাঙাঠাকরুন চেঁচামেচি লাগালেন £ ওরে ফুষ্ট, 
দুধটা চাঁপয়ে দে এইবার | এসে পড়ল যলে। 


হরিওলাতেও ছোটখাট একটু ভিড়, জরগ্গব বুঁড়মানুষ একাট তার মধ্য | 
খ্ীড়য়ে চলেন তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে। কথা কাঁপে, মুখ দিয়ে চ্পষ্ট হয়ে বেরোয় 
না। '্রদংসারে কেউ নেই একদা ছিল অনেক। সাত সাতটা মেরে, সবশেষ ছেলে 
একাঁট । একে একে সব চলে গেছে । ছেলেটা বেশ বেয়াকেলে_ দে গেল বেছে 
বেছে ঠিক তার ফুলশয্যার রাত্রে। দুপুরে কলেরা; পহর রাতে চোখ বুগল। ফুলের 
শয্যায় শোবে তা নয়, চিতার উপর আগুনের বিছানায় । ফুলশয্যার ঝুড়ি ঝড় ফুল 
চিতায় নিয়ে ঢালল। নতুন বউ অচেতন, সেই অবস্থায় তাকে দিয়ে মুখাগ্রি 
করাল। 

পুরানো শোকতাপ মুছে গেছে নৎ্চয় ধুড়র মন থেকে। নাশ হয়েছে। 
জীর্ণ খোড়োঘরে একলা প্রাণী পড়ে থাকেন। শুধু সর্বঘটে আছেন !তাঁন 
সব সময় ফাঁণ্টন'্ট চাট্রা-বটকেরা । নাম হয়ে গেছে আনন্দী বাড়--আনন্দ- 
সাগরে দিবা-নাশ ভাসমান, রকব-সকম এই প্রকার । 

মাদারের তাড়ায় নন্দ; পালাঁকতে ঢুকতে যাচ্ছে আনন্দ'যুড় হাতের লাঠি কাত 
করে দিয়ে পালাকর দরোর আটকালেন £ আমার পালি কই ও মাদার, আমায় বুঝি 
হটিয়ে নিয়ে যাবে? সোট হচ্ছে না। 

মনের মধো উদ্বেগ যা-ই থাকুক, আন্কের এ দিনে মুখ-ভরৰ হাপি-হাঁস না 
[মশিয়ে কথা হবে না ! হাসতে হাসতে মাদার বললেন, সেকি কথা ! তুমি হলে 
আমার মায়ের কত প্রাচীন নাতবউ-_যে দিন নন্দ; হল, তার আঁতুড়ঘর থেকেই । 
তোমায় হাঁটালে মা রক্ষে রাখবেন? কনেবউ ছোট পালাকতে আছে--যেশ আছে। 
বড় পালাঁকটা তোমার -নম্দু নয়, তুমি উঠে পড়ো । নশ্দৃই হটিক। এইটুকু পথ 
হাঁটতে পারবে না--কেন, বর হয়ে কি লাট হয়েছে ? 

বাড়ি ভয়ের ভাঙ্গ করে বলেন, না, বাবা, কাজ নেই। বিয়ের বরকে পায়ে হাটালে 
নতুন সতীন গোঁসা করবে অমোর উপর । ধপ করে হাতের লাঠি মাটিতে ফেলে ধসে 
পড়লেন তিন ট্যানর পালাকর পাশে । দরজা ফাঁক করে বউয়ের মুখ দেখছেন 
বললেন, ওমা, সাঁত্যই যে চোখ বৃজেছে-দতীনের সত্য সত্য মুখদর্শন 
ফরবেনা। - 
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মাদারই' বা ছাড়ষেন কেন, ফাঁকতালে বউয়ের খানিকটা গুণ বলে নিলেন £ বজ্ 
লঙ্জাবতণী খুড়মা-__ আজকালকার মেয়ের মতন নয়! আমার ঠাকুরমার কাছে 
শুনতাম, বিশ বছর ঘরকন্বার মধ্যেও দিলমানে কোনাঁদন ঠাকুরধাদার সামনা- 
নামান আসেন নি-রাত দুপুরে আলো 'নীভয়ে ঘর অন্ধকার করে তার 
পরে। ঠাকুমার মুখে গঙ্প শুনোছ, আর মা-লক্ষত্ীকে এই চোখে দেখতে 
পাচ্ছ। 

ডুবন্ত বেলা, বেশ কথার লময় নেই। আনন্দাবৃাঁড় নিজেই পালাঁক তুলতে 
বললেন ঃ দাবি ছাড়লাম, ওরাই আজ পালকি চড়ুক। আঁখও তা বলে হাঁটব না, 
নাচতে নাচতে যাবো । বুঝলে গো নতুন বউ, হাঁটিনে আম কখনো । নেচে নেচে 
চীঙ্গ-. 


ফোখলা মুখের খলখল হাঁস হেসে লাঠি ভর করে আনন্দীবঁড় খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে চললেন ! উহু, খোঁড়ানে নয়-__-তিনি বলেন নাচনা । 

মেয়েছেলে সোনাখাঁড়র কোন বাড়িতে বুঝি নেই এখন-_নতুন বাড়ি বউ দেখতে 
এসেছে । যার যেটুকু সঙ্গীত-_কাপড়-চোপড় গয়নাগ্গাটতে সেজেগুজে এসেছে। 
তিমাললতা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলছেন, দুধের কন্দূর ওরে ফুম্টি? ওরা কিন্তু এসে 
গেল । 

পাঁচলের দরজায় বড় বফুলগাছ। জোড়া পালাক বকুলতলায় পাশাপাশ 
নামাল। পালাঁকর চালে খই ছড়াচ্ছে বৃখ্টর ধায়ে_ কাঁড়ও ছড়াচ্ছে । উল.র ঝাঁক 
চতুরদিক থেকে । মুখ ফুলিয়ে শাঁখ বাজাচ্ছে মেয়েরা । 


শালাই এইবার ধড় মিস্টি তান ধরেছে । তমাললতা ঘটি হাতে ছুটে এলেন। 
দুই পালাকর আটখানা থুরো ধুয়ে ধুয়ে দিচ্ছেন ঘাটর জলে-_গৃহচ্ছবাঁড় মহামান্য 
আঁতাঁথ ধূলোপায়ে এসে পড়লে পা ধুইয়ে দেবার যেমন রীতি ॥ গোলার ধারে চারটে 
কলাগাছ পংতে 'বউপচ্ছের জায়গা _পালাঁকর দুয়োর থেকে ধবধবে কাপড় পেতে 
দিয়েছে সেই অবাধ। সেখান থেকেও অমাঁন কাপড়ে পথ চলে গেছে রোয়াকের উপর 
দিয়ে দরদালান পার হয়ে মাঝের দালানে । সমস্তটা জীবনের মধ্যে আজকের এই 
শিশেষ দিন__5লাচলের মধ্যে বরকনের পায়ে ধুলোর একটা কাঁণকা লাগতে দেবে 
না। 


বড় পালাক থেকে নন্দ বেরুল। মাথায় টোপর তুলে দিতে রূপকথার রাজ- 
পুত্রের আদল এসে যায়। আর রাঙাঠাকারুন মায়ে রয়েছেন-_উ:নি বউ পালাক 
থেকে বেরুতে নাবেরুতে টুপ করে তাকে কোলে তুলে নিয়ে নন্দ;র বাঁয়ে দাঁড় 
কারয়ে দিলেন। দিয়ে তাকালেন যুগলের দিকে বিমুগ্ধ চোখেআহা, কি 
মানিয়েছে রে। ছোট্ট ছোটু বর বউ না হলে ক দেখে জুখ--সবাই এমন বলাবাঁল 
করছে। ট্ানর 'মাথায় মোর তো আছেই-_-তার উপরে আধার চড়ে বসল লক্ষণ 
ঝাঁপ । ডান হাতে মাছের ল্যাজা, কাঁধে ঝকঝকে পিতলের কলা । বঝৃন-্ঝকুন 
ঝুলুরঝুন পায়ের গুজার বাজিয়ে রান্হংসের পাথনার মতো নিত্কলক্ক সাদা 
কাপড়ের পথে বরের আগুংলে আঙুল জড়িয়ে চলল টুনি কলাতলায় “বউপচ্ছের' 
জায়গায় । পা চলে কি চলে-না--শ্ামুকও জিতে যাবে সঙ্গে হাটিবার যদি পাল্প।- 
পাপ হর । রোয়াক থেকে মাদার এক নজর দেখলেন, মুখ ভরে তাঁর হাসি এসে 
গেল-_ কনে দেখে এসেছিলেন, কনে তখন গাছের মগডালের উপর । নেই কনের বউ 
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হয়ে গিয়ে আজ এই দ:দ‘শা ! 

সামান্য দূরে কখানা ইট সাজিয়ে অস্থায়ী উনুন। উনুনে কড়াই চেপেছে, 
কড়াইতে দূধ। এই ক্ষাজের ভার ফুষ্টি নামে মেয়েটার উপর । সতর্ক আছে সে- 
তিক যে সময়টা নতুন বউয়ের কলাতলায় প্রবেশ, কাঠ-পাত্য দিয়ে উন্‌ন দাউদাউ 
করে জথালয়ে দিয়েছে_কড়াইয়ের দুধ উথলে উঠে কড়াই ছাঁপয়ে পড়ল। আর 
উল্লাদও যেন উঠানটুকুতে আর ধরে না, ছাপিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ছে। নতুন বউ 
আমার সঙ্গে সঙ্গে সুখসো ঢাগো উথলে উঠেছে, ভাবখানা এই প্রকার! 

পাথরের থালায় আলতা আর দুধে গোলা । আলতা রাঙানো টুকটুকে পা দুটি 
তার মধ্যে ডুবিয়ে টান বরের গারে গায়ে দাঁড়াল ॥ দাঁড়াতে হয় রে পাগাঁল, সবাই 
দাঁড়ায় । মাথায় ঘোমটা, ঘোমটার তলে চোখের মণি দুটো ভাঁটার মতন ঘুরছে । 
ঘোমটা তুলে মুখ দেখতে চাও যাঁদ, দেখবে কিন্তু বোজা চোখ । উন্ুনে জাল 
ধরিয়ে দিয়ে ফুণ্ট চুপচাপ দাঁড়য়েছিল-টুক করে এই সময়টা কনে বউয়ের গায়ের 
উপর পড়ে আবার এক কাজ করল। তার উপরে আরও এই ভার আছে- চড়ুইয়ের 
পালক মধৃতে ভিজিয়ে টন বউয়ের কানের ফুটোয় বুলিয়ে দিয়ে গেল। বোতখোলায় 
বরের কানে দিয়েছিল-_ এখানে বিপরীত, মধ ঢুকিয়ে দিল বউয়ের কানে । বকাঝকা 
করো গালমন্দ দাও--বউ শুনবে কেবল মধু আর মধু, শূুভলগ্রের এই তুকতাফের 
গুণে । পাড়ার ও গাঁয়ের যত বউ 'ঝ এসে ঘিরে ধরেছে। হাত কাঁপিয়ে, এবং 
ক্রমশ সবদেহ কাঁপিয়ে বরণ করছে। ঢোল শানাইয়ে বরণের বাজনা ৷ কাজের 
গতিকে দ-একজন যারা আগতে পারোনি ধরে বসেই তারা টের পাচ্ছে, বরণ আরম্ভ 
হয়ে গেছে । এমেয়েতে ও-বউতে ব্রণের পাল্লাপাল্লি। রকম ফেরই বা কত! 
শুধু হাতের বরণ 1 বরণডালার শঙ্খ তুলে হাতের মুঠোয় নিয়ে বরণ- এ হল ফুল 
শঙ্খ বাজে না, শুধু দেখনাই। ধান দবা হাতে নিয়ে নিল, বরণ চলল যুগলের 
মাপাদমপ্তক হাত ধাঁরয়ে ঘুরিয়ে বরণ অন্তে দুধ ধান মাথায় ছাঁড়য়ে আশাবাদ 
করল ।॥। শেষটা রদ্তা নিল বরণডালা থেকে_ দুহাতে দুই ঠেশঠেকলা। যথোঁচিত 
বরণ হয়ে গেল, ধরণ শেষে দুই কলায় ঠোনা মারল নন্দুর দুই গালে। বলে, কলা 
খাও কল[ খাও। ঘউরা সব থোমটার ভিতর খিলখিল করে হেসে ওঠে। হাসির 
সুখগুলো অলক্ষা, জলতরঙ্গের মতো সুরটা কেবল বাজে । টনি বেশি সেয়ানা । 
কলার তাক তার দিকেও ছিল-_ঠিক সময়াটতে ঝুপ করে সে বসে পড়ল । বেকুষ 
ওরাই একফোঁটা এই নতুন-বউয়ের কাছে। 

আনন্দীব্ঁড়ও খোঁড়াতে খোঁড়াতে, কিংবা বলুন নাচতে নাচতে, নতুনধাঁড় এসে 
গেছেন। স্ত-আচারের মধ্যে বিধবাদের থাকতে নেই-_ দুরের এক কোণে দাঁড়িয়ে 
আছেন। খলখল করে হেসে নন্দ,কে সেখান থেকে বললেন, ও দাদাভাই, আমার 
নতুন সতাঁনের ধঃম্ধির এক কানাকড়ি নেই তোমার ঘটে! অদূন্টে অনেক খোয়ার 
_ও তোমায় নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে । 

পুবধাড়ির অলকা-হউ খরখর করে বলল, নাকে কেন দড়ি দিতে যাবে ঠাকুরমা ? 
যেয়াড়াগর্‌র নাক ফুটো করে দাঁড় পরিয়ে শাসনে রাখে । ভাল মানুষ ঠাকুরপো 
আমাদের গলা বাড়িয়ে হারের মতন দাঁড় নিয়ে নেবে । 

উঠোনের পর্ব কতক্ষণ ধয়ে চলত ঠিকঠিকানা নেই। মাদারের তাড়া এলো 
সহসা 2 কালরাতি পড়ে যাবে, হুশ আছে? উঠোনের হয়ে গিয়ে থাকে তো ঘরে 
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চলে যান। ঘরের কাজও তাড়াতাড়ি সারতে হবে। 

তাই বটে। যে রাত্রে যিয়ে হল, তার পরের রাতিটা কালরান্রি। সন্ধা হতেই 
সামাল সামাল-_ বর বউয়ের চোখের দেখাটুকুতেও দোষ। 

সকলে এধার মাঝের দালানে চলল ॥ রোয়াকের উপর উঠে গেছে--তমাললতা 
কোথায় ডুব দিয়ে ছিল, হঠাৎ নন্দুর মুখোমুখি । একেবারে কিছুই জানে না, 
এমনি ধারা ভাব দেখিয়ে প্রশ্ন করে £ বাড়িতে কাকে এই 'নিয়ে এসেছিস যাবা ? 

জধাবটা উত্তমরূপ তালম দেওয়া আছে, কথাগুলো নন্দ গড়গড় করে বলে গেল 
তোমার দাস? এনোছ মা { নিয়ে নাও। 

তমালিন? টুনি বউকে বুকের মধ্যে নিয়ে নিল ( কাজটুকু যদ চ নিয়মে নেই )। 
মুখখানা তুলে আদর করছে £ দাসী, ফোনানাঁণ দাসী আমার। আ মরে খাই, 
চাঁদপানা মুখ শাকয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 

এক 'ান্ন সেই সময় পাশ থেকে ফোড়ন কার্টাছিলেন : বউ আজকাল দাসী হয় 
না। দাপীবাঁদী বরণ শাশহড়িদেরই হতে হয়! 

গাল্লির পানে এক ঝলক দ:গ্টি হেনে তমাললতা বলে, ঠিক বলেছ 'দাদি, দাস 
কেন হতে ধাধে। মা আমার ঘরের লক্ষী! বাপের বাড়ি আহ্লাদ মেয়ে ফুড়ুত 
ফুডুত করে উড়ত, মা-লক্ষনীর ঝাঁপ 'নয়ে, দেখ দেখ, কেমন সে ম্নর্তমত! লক্ষী 
হয়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

জোড়ে আবার পায়ে পায়ে এগোয় । দর্দালান 'দিয়ে মাঝের দালানে যাবে 
চৌকাঠের দু-দকে পু-হাত দিয়ে নম্দুর ছোটভাই র্ট্‌ বারমত'তে দুয়োর 
আটকাল। ছেড়ে দেবে না, কিছুতেই না--যতক্ষণ না সন্তোষজনক জবাব পাচ্ছে? 
বয়স মোটে অটে, ছোট মুখের পাকা পাকা কথা শুনতে মজা লাগে! প্রশ্ন দাদার 
কাছে নয় _এই যে তার নতুন বউদ্দিদি এলো তারই কাছে £ আমার বউ কবে আনবে ? 
আগে বলো বউদাঁদ, তারপর যেতে দেবো ৷ 

চমক খেল টন থোমটার মধ্যে । বউদিদি ডাকছে--বিয়ের ফুল ফুটতে না 
ফুটতে সে বউদিদি হয়ে গেছে? বোতিখোলার এ-বাড়ি ও-বাঁড় কত বাদি আছে, 
দু-তিন ছেলের মা তারা--পদদাগে মাঁট কাঁপিয়ে তাদের চলাচল । দ;ঃয়োর আটকে 
এক ফোঁটা এই শিশু টুনকেও এই ভা'রাক্ক পদে তুলে দিল। নতুন কিছু নয়-- 

এও এক রাীতকম“। ছোট দেওর থাকলে এই প্রশ্ন চিরকাল ধরে সে নতুন বউকে 
করে আসছে) নির্ভুলভাবে সে কথা কয়া বলল-_ধাহাদ্ীরটা ষোল আনা 
রাঙাঠাকরুনের, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে কাঁচ মুখ য়ে পাকা এই কথা বের 
করার জন্য । টু 

হাঁসির লহর বয়ে যায় । লম্ষা ঘোমটার ভতরেও ঈষং আওয়াজ যেন__লঙ্জাধতশ 
বউও হেসে ফেলল নাক? 

দুহাত বাড়িয়ে রষ্ট পথ আগলেছে। অচল অটল-কথা না নিয়ে দুয়োর 
ছাড়বে না! চারদিক থেকে নিদেশি আসছে £ চুপচাপ থাকলে হবে না নতুন 
বউ। দেওয়ে আবদার ধরেছে, বলো একটা কিছ! বেলা যাচ্ছে শিখথির 
যলো। 

টুন বউ অগত্যা বলল, যোশেধ মাসে । অন্পন্ট গলা সাঠক বোধগম্য হল লা 
সফলের । হৈ-হৈ পড়ে গেল £ লজ্জা ভেঙেছে, কথা ফুটেছে মুখে আমরা ধরে 
ধনযোছিলাম, বউ যোধা । 
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হ+ বোবা না আরো কিছু !_পাড়ার সেই গিনি পুনশ্চ মন্তব্য করলেন £ সবুর 
করো, জুমে উঠতে দাও । বাড়তে কাক পড়তে সাহস পাধে না চেশ্চানির ঠেলায় ॥ 
ঘরে ঘরে তো দোখি তাই। 

মাঝের দালানের সমস্তটা মেজে জুড়ে ফরাস, মেয়ে বউয়ে ঠাসাঠাঁস তার 
উপর। তথ; জায়গায় কুলোয় ন--দরদালানে দাঁড়য়েছে, জানলায় ভড় জমিয়ে 
যদ্দ;র পারে দেখছে, কান খাড়া করে শুনছে! ফরাসের ঠিক মাঝখানাঁটিতে বড়- 
বউয়ের জায়গা_-তাদের নিয়ে জো খেলানো হচ্ছে। এবং ফাঁণ্ট নষ্ট ঠাট্টা- 
ধটকেরা__ 

স্রী-আচার-_মস্তোর পড়তে হয় না, তবু বিয়ের বিশেষ একটা অঙ্গ । শুধ্মাতর 
মেয়েদের ব্যাপার, পুরুষ আসতে পারে না। মেয়ের মধ্যেও মান্য বয়গ্কেরা দূরে 
দুরে রয়েছেন কেবল পশ্চিম বাড়ির বাঁজর মা ছাড়া । ট:ননর সে আপন মাস” 
আবার গাদারও দেওর সম্পকিত-_ নন্দ; তাকে সেজো খাঁড়মা বলে ডাকে। 
এ যে ধলেথাকে কোনের মাসি বরের 'পাঁস_ পাস না হলেও খাঁড় তো বটে :. 
তার উপরে রাঙা ঠাকরুণ চোখ টিপে দিয়েছেন ছঠঁড়গলো নন্দুকে যাদি-ই বা 
ছাড়ে, কনে ধউকে সহজে ছেড়ে দেবে না। তুমি ওদের মধ্যে গিয়ে রখতকমগ্?িলো 
তাড়াতাঁড় সেরে দাও গে। কালরাতি না পড়ে যায়_-খধরদার, খবরদার । রাঁজর 
মা তাই আসরে চেপে বসেছেন দরকারে হুকুম" হাকামও ছাড়ছেন । বলেন, 
আজকে তোরা মেলা লগ্বা কারস না। এক দিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না_ ফুলশয্যা 
কাল-_সারা রাত্রির ধরে হুল্লোড় কারস কেউ কিছ: বলতে যাধে না! তাতেও 
না কুলোয়, পরশদিন আছে । এই তো এখন চলল - 

জো খেলানো ॥ মাথার টোপর ডানপাশে নামাল ধর, মাথার মৌর কনে বা” 
পাশে । বরের বাঁয়ে কনে। খেলার মতোই পাল্লাপা'ল্লর মজা-_আর বর কনে দুটিই. 
তো ছেলেমানুয ৷ বসতে না ধসতে জমে গেল॥ তামার টাটে জল ভরা আছে। 
টোপর ও মোর থেকে এক এক টুকরো শোলা ভেঙে ছেড়ে দিল সেই জলে । নন্দ্‌কে 
বলে, আঙুল ঘোরাও জলের মধ্যে। টোপরের শোলা ভাসতে ভাসতে মে'রের 
শোলার 'দকে যায় 1! জোরে ঘোরাও, আরও জোরে--বউ পালাচ্ছে, ধরে ফেলো 
বউকে । মৌরের শোলা যেন বউ, টোপরের শোলা বর। সংসার-সাগরে ভাসমান 
তারা। কিম্তুদু্ট বউ ধরা দেয় না_-কাছে আসে, দরে পালিয়ে যায়! মেয়েরা 
হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে সেই দিকে £ কনে বউকে তাড়া করেছে, বউ ভয়ে পালাচ্ছে 
কেমন, দেখ। এরই মধ্যে ধরল রে ধরল--করে চেশচয়ে উঠল হয়তো কয়েকট 
মেয়ে। টকদ্তু ধিফল শেষ পর্যন্ত । মোরের শোলা আধার দরে চলে গেল। 

না: হবে ন/-। হাল ছেড়ে দিয়ে নন্দ; ঘাড় তুলল £ ঘোরাতে ঘোরাতে 
আঙুল বাথা হয়ে গেল আমার । 

জবাবে ভৎস্*নাঃ একেবারে আনাড়ি তুঁঘ ঠাকুরপো ৷ এইটুকু বউকে শাসনে 
আনতে পারো নাঃ ক্ষমতা দেখা গেছে, হাত তোল--কনে বউ এবারে হাত 
দিল। 

ট্ীনর প্রাত উপদেশ £ বউ ফেলে ঠাকুরপো বাইরে বাইরে না ঘোরে _ধরে ফেল 
তো ওকে । ঘরে তালাশ্চাঁব দিয়ে রাখার ॥ 

লম্বা থোমগার নিচে ট্টানও খুক খ্দক করে হাসছে । একধারের যেশি দৃ-বার 
বলতে হল না) গয়না ঝিনমিন বাঁজয়ে লালচেলির নিচে থেকে ছোট্ট নিটোল এক 
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খানা হাত বের করে ঢাটের জলে আঙুল ডুাঁবয়ে ঘোরাচ্ছে ॥ কথ কায়দা ধোরানোর 
শোলার টৃকরো দুটো ভিজে জবজবে হয়ে গেছে তো। এক জায়গায় এসে লেপটে 
গেল। লেপটে গিয়ে একসঙ্গে ঘুরতে লেগেছে__আর এখন আলাদা হয় না। হাঁস 
হখলোড় মেয়ে মহলে £ জিতেছে কনে বউ। মোটে বাগ মানতে চাটিছিল না 
বরের কাঁধে চেপে এখন ঘোড়া ছুটয়ে বেড়াচ্ছে । অত হাটি দেখে তমাললতাও 
একবার ম€খ বাড়িয়ে উঁকি দিয়ে গেল। টূনির হাঁস যেন আর ঘোমটায় আটক 
থাকছে না ঘোমটা ফেটে হ:ড়মৃড়িয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। 
পাঁরপাটি রকমে সাজানো-গোছানো বরণকুলো । . নম্দুকে বলা হল, বউয়েঃ 
হাতে দাও তুমি । কিন্তু হাতের নাগাল পেলে তবে তো হাতে দেওয়া__গঠটিয়ে 
স্থাটয়ে পরম যত্রে শাড়ির মধ্যে হাত চোকানো। এরা হাঁকডাক করছে £ দাও না 
{গো তুমি। আমরা তাড়া খাচ্ছি জো-খেঙ্গানো তাড়াাঁড় সেরে দেবার জন্য, তা 
নম্দূই মোটে কুলো তুলে ধরবে না। এক ফোঁটা বউকে এত ভয়। 
নন্দ,র পোরুষে লাগে! না-ই বা হাত পাতল, ধরণকুলো "নয়ে ধরল আন্দাজ 
হাতের জায়গায় ॥ টুন দিন এক ঝটকা ( নিশ্চিত আগে-ভাগে তালিম দেওয়া) 
-বরণকুলোর ধানফাঁড় ছিটকে দর দরাস্তর গিয়ে পড়ল । খুজে পেতে 
কংড়িয়ে কাঁড়য়ে বরকে পুন দিতে হবে অমনি করে। আঁডঘানের সুরে 
নন্দ; বলে, বয়ে গেছে - আমার যেন মান-অপমান নেই। আম পারব ন। 
বউাদাদ-_ 
পারতে হবে। নিয়ম-- 
বায়ে, ছখড়ে ফেলবে আর আমি এনে এনে দেবো ! কত ধার? 
সারা জন্ম ধরে। পরের মেয়ে ঘরে নিয়ে আসা চট্রুখানি কথা নয় ) 
কনের মাস রাজির মা ব্যাথ্যা করে দেয়? কাঁড় হল টাকাকাড় ধন-দৌলত, 
আর ধান হল ধানচাল খাবার-দবোর । তুম জোগাড়-যন্তোর করে আনবে, আর বউ 
ফেলে ছাঁড়য়ে যেমন খুশি খরচা করে যাবে 
নন্দ; সামলাতে পারে না__যলেই ফেলল £ বঙ্ড উড়নচদ্ডণ বউ সেজো-খাড়না, 
এ কাঁড় কোথায় গিয়ে পড়েছে দেখুন 
ধউয়ের পক্ষ নিয়ে একসঙ্গে চারটে পাঁচটা মেয়ে দাবড়ানি দিয়ে ওঠে £ 
খবরদার । বউয়ের নিদ্দে--এত বড় আস্প্া ? বউ যা-ই করুক, ধমক-ধামক চলবে 
না_ চুপচাপ সমস্ত সয়ে যেতে হবে। কগ কথা দিয়ে এসেছ, মনে নেই? 
রাঁজির মা জুড়ে দিল £ আমারই সামনে তো। দিদিকে খন বললে, তাঁর 
পাশাটিতে তখন আম-- 
নন্দ শুধায় £ কি বলেছিলাম আগম ? 
একলা তুমি কেন, সব বরই বলে আসে যাত্রামঙ্গলের সময় । যলতে হয়, মেয়ের 
যত দোষ-অপরাধ সমস্ত আমি সারাজীবন ঢেকে নিয়ে চলব। 
কুটুন্য যারা বয়েবাড়ি এসেছে তাদের ভিতরের একটি লেখাপড়া জানা মেয়ে, 
ছাঁব, কথায় দৃস্তুর মতো বাঁধূন-বলল. ফালতু দুটো মুখের কথা নয় ভাই, কপার 
পাকাপোন্ত রকমের | সত" হয়েছে, বউয়ের দোষ কোনাঁদন চোখ দদয়ে দেখবেন না-_ 
কান দিয়েশৈননযেন না। সতে" রাজ করে নিয়ে তবেই না ঘরের মেয়ে পর করে দিয়ে 
আপনার সঙ্গে পাঠাল। 
বেকুবির ভাতে শুকনো মুখ করে নন্দ বলে, একজনে আগে আগে তড়বড় করে 
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কি-সমন্ত বলতে লাগল, আমিও তোতাপাখির মত আউড়ে গেলাম । অতশত বুঝে 
দেখেনি, ভাঁষানও কিছু। 

এই কথাগুলো বাংলা বলেই এখন খেয়ালে এলো । সংস্কৃত মস্তোরে আরও সব 
সাংঘাতিক জিনিস বলতে হয়েছে, দিনের পর দিন ধীরে 'ুচ্ছে বুঝবেন ! আদরে মতে 
মানুষ করে তুলে ইটপাটকেলের মতন বাপ-মা ঘরের মেয়ে পরের ঘরে ছংড়ে 
দেন না। 

স্ধ্যা হতেই কালরান্ি--নন্দুকে সারয়ে দিল। ট্নবউ ফুসফুস গজগ্‌জ করছে 
সমান বয়সের কয়েকটির সঙ্গে, হাসছে খুক-খুক করে। এই রাধে বউয়ে-বরে চোখা- 
চোঁথ হওয়াটুকুও দোষের ! দৈষাৎ চোখ পড়ে গেলে মখ ঘোরাবে। এবং তৎক্ষণাৎ 
স্থান ত্যাগ করবে । ভাগ্যস এই নিরম- কালরাতিই বাঁচিয়ে দিল। নইলে নম্র 
কপালে আরও কত ভোগান্তি ছিল কে জানে। এই আতঙ্কেই সম্ভধত হব;-বরের। 
ইদানশং বিয়ের নামে দু-পা এগোয় তো দশস্পা পিছিয়ে বায় । 

মত মৈয়ে-বউ এসেছে, নতুনবাঁড় এখন জলধোগ করে যেতে হবে। জলযোগ 
মানে রাতের মধ্যে কারো আর জলস্পর্শ করার তাগত থাকবে না। তমাল এইসব 
ধ্যাপারে ঘোরতর বান্ত ৷ ব্যস্ত মাদার ঘোষও-_ লোকজন 'নয়ে কালকের দিনের বিলি- 
ব্যবচ্ছা, যতটা পারা যায়, সেরে ফেলছেন। " 

ট্রানবউ ওাঁদকে ছে!ক-ছোঁক করে বেড়াল কিছুক্ষণ_লোকজন চলে গিয়ে কখন, 
মাদার নারাবালি হবেন, বাইরের ঘর থেকে শোবার ঘরে চলে আসবেন! নতুন বউ 
তখন কাছে গয়ে বসধে। টুন আর ম্বশুরঠাকুর_এবং রণ্টুও থাকবে, গঞ্জেপের গন্ধে 
যাতে তার চোখের ঘুম পালিয়ে যায় ॥ বলতে হবে মাদারকে সেই খ্যাংরাযংড়ির গল্প, 
আরষ্ভে চাপা পড়ে আছে। মনের মধ্যে বড়ে সেই থেকে কতবার মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠল--বিন্তু উপায় ক, এখনো মাদার যে হাইারের ঘর থেকে উঠতে পারলেন 
না। 

আজকে তো কেবল ‘বউ পচ্ছে্টা হয়ে গেল__ভারা ভারী ব্যাপার সমস্ত কাল। 
বউভাত-_টরীনষউ ছোট্র মুঠোয় তুলে আত্মীরকুটুদ্ঘদের পাতে দুটো দঃটো ভাত দিয়ে 
যাবে__নতুনঘরের ঘরনণ হয়ে সংসারধর্ম করবে, তার এ সূঙনা ॥ উঠোনে সামিয়ানার 
নিচে সামাজিক পধীন্তভোজ, ক্ষেপে ক্ষেপে ধার তিনেক অন্তত নিমাম্যতের খাওয়া - 
দুপুরে শুর; হলেও শেষ হতে সন্ধ্যা । আবার সাঁজ লাগাতেই ওদিকে মাঝ-কুঠুরিতে 
ফুলশয্যা লেগে যাষে। দিনেরান্রে কাল টুনিবউকে মোটে দিশা করতে দেবে নাঃ অথচ 
আজকের এই রা, দেখ, 'াঁনকাজে বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। ক্লান্ত বিরন্ত টুনি শুয়ে 
পড়ল শাশ্যাঁড়র বিছানায় । দেখতে পেয়ে তমাল আলো 'নাভিয়ে দ:য়োর ভোঁজিয়ে 
[রয়ে গেল ৪ আহা, পরশু থেকে ধকল যাচ্ছে--ফুরসং হল তো ঘনীময়ে নিক একটু 
বেচারি। খাওয়ার সময় ডেকে তুলে নিয়ে যাব। 

চটি ফটফট করে হাতে হঠুকো-কলকে নিয়ে মাদার অবশেষে ভিতরে আসছেন। 
তমািনশ দচলের মতন ছোঁ মেরে হইকোর মাথার কলকে নিয়ে উধাও । এতক্ষণে 
জিরান পেয়ে মাদার তাঁকয়া ঠেশ দিয়ে পড়লেন, কলকেয় ফঃ দিতে দিতে তমচীলনীরও 
আঁচিরে প্রবেশ । হংকোর মাথার কলকে বাঁসয়ে দিয়ে হানতে সে শতখণ্ড হয়ে. 
পড়ল । 

প্রসন্ন চোখে তাকিয়ে মাদার শুধালেন, বউ পছন্দ তা হলে ॥ 

ভার হাসকুটে মেয়ে । গোড়ায় ঘাবড়ে গিরেছিলাম--এঁটুকু মেয়ের অতবড় 
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এঘামটাঃ বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি। বোতখোলার গিঁ্বালিরা কনেকে 
তাঁরবৎ শিখিয়ে দিয়েছে--এই আর {ক | তারপর রম্টু গিয়ে যখন পড়ল $ আমার 
বউ কবে আনবে, বলো আগে 

মাদারের বিশাল শয্যার একপাশে রণ্টু বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। অন্যাদন সে 
সে মায়ের কাছে শোয়, কালরাঁতঘি বলে নতুনবউ আজ সেখানে শুয়ে পড়েছে, রপ্টু 
বাপের বানান । এই রানটুকুর মতো । 

ঘুমোস্ত ছেলের দিকে স্নেহদ:স্টিতে চেয়ে তমাল বলল, দুদিকের চৌকাঠ দুহাত 
রেখে রন্টু বলল, ধউ কষে আনবে বলো আগে বউীর্দীদ--তবে পথ ছাড়ব । ভাঙ্গমা 
দেখে আর কথা শুনে হাঁসির ক ঘটা তখন খোমটার ভিতর__ 

মাদার বললেন, ঘোমটা টেনে ফেলে দিলে না কেন? 

ইচ্ছে হচ্ছিল তাই ॥ 'কিচ্তু গাঁয়ের বউ-ঝরা কাঁ মনে ভাবত-- 

ভাবত বউ নয়- আমাদের মেয়ে । মেয়ে নেই বলে মাদার উাকল আর তার মা 
খখখজে খঃজে ফুটফুটে এক মেয়ে জুটিয়ে এনেছে। 


শাশুড়ির বিছানায় ট্ানবউ । চোখ বোজা- দেখাচ্ছিল ঘুমস্তের মতন, 'ঁকল্ত্ত 
ঘুমোতে বয়ে গেছে তার । শাশুড়ি যেই না ও ঘর থেকে বোরয়ে গেছেন, পা টিপে 
টিপে সে চলে এসেছে। 

বাবা 1- অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রায় ফিসাঁফসানর মতন। মাদারের বিছানার 
উপর ঝুপ করে ধসে পড়ে বিনা ভূমিকায় বলল, খ্যাংরাবংড় এতক্ষণ বাঁটপাট আরম্ভ 
করে দিয়েছেন তাই না বাবা? 

এখন আর মাদার ডরান না! খ্যাংরার প্রতাপ 'নয়ে জ্বর গল্প মাধায় এসে 
'গেছে। অজধুনের গাস্ডীব ভগমের গদ্য আর বাঁড়র খ্যাংরা--এ বলে আমায় দেখ ও 
বলে আমায় দেখ। আদ্যিকালের কথা, আকাশ তখন অনেক নিচুতে। অসাবধানে 
মাথায় ঠেকে যেত! চাঁদের মা বাঁড় সুতো কাটতে কাটতে এই খ্যাংরাবাঁড়র সঙ্গেই 
সুখ-দুঃখের কত গল্প করেছেন ॥ এক রাহে সারাক্ষণ দুযেগি, ঘুটঘুটে অন্ধকার 
চাঁরাদকে। খ্যাংরাবাঁড়র ঠাহর হয় না, ঠিক কোনখানে উ*ছুতে আকাশ । খ্যাংরা 
চালাচ্ছে, ঝাঁটপাট 'দিরে বৃষ্টির জল বের করতে বন্ড কষ্ট হচ্ছে। ক্লাস্ত হয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে খাঁড়া দাঁড়াতে গেছে--“ঠকাশ করে মাথার উপর আকাশের ঘা। জোরে 
লেগেছে, মাথা ফেটে রন্তু বোঁরয়ে গেছে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি আকাশের 
গায়ে নিদারুণ খ্যাংরা মারে । আর বলে, দর হ--দুর"দ্‌র ! অত ধড় মার আকাশ 
সহ্য করতে পারে নাশ কড়-কড় মড়-মড় করে আর্তনাদ তুলল! শ্রিভুবন কাঁপছে 
প্রলয় বাঁঝ এসে গেল ॥ ব্যাপার আই। খড় সমানে থ্যাংরা মারছে, আকাশ 
ভেঙে চৌচর-__মেঘসুগ্ধ সুপ্রকাম্ড আচ্ছাদনটা তালগোল পাকিয়ে ক্রমশ একেবারে 
অদৃশা। মাথার উপরে দেদার ফাঁকা। বাড়ির হাতের খ্যাংরাগ্াঁছির এতখাঁন 
প্রতাপ ॥ 


প্রহর রাত থাকতে জেলেরা এসে গেল! মাঠের পুকুরে দড়াজাল নামাবে। 

মাছ এঁকিক-ওদিক না হয়ে যায়ঃ অরেন মূহাীরর উপর সম্পূর্ণ দায়িত্ব । জেলেদের 

সঙ্গে সঙ্গে সে আছে। ঢোঁকশালের পাশে কঠালগাছ-__বড় বড় রৃই-কাতলা জেলেরা 

“পাস টপাস করে কাঁঠালতলায় ফেলছে । ইচ্ছে করেই শব্দ সাড়া করছে, বাড়ির 
১৪, 


সকলে ঘ:ম থেকে উঠে জেলেদের বাহাদুর ভিড় করে দেখুন, তারিপ করুন কোটা- 
বাহ্য হয়ে যাবার আগে। 

মাদার আছেন, নন্দ: আছে, বাতের রোগি রাষ্তাঠাকরুন পর্যন্ত উঠে এসেছেন। 
তমাল-ধউও উশীকঝঠাক দিয়ে ফিরে ধাচ্ছে। মাদার বললেন টুঁনিমশিকে একাটবার 
আনো না। 

তমাল ধলল, ভিড়ের মধ্যে নতুনবউ-_ 

একগ্লা ঘোমটা থাকবে, লজ্জার ঘাটাতি তোমার বউ হতে দেবে না দেখো। 
ছেলেবানৃষ কত আছ্লাদ করবে। 

মুখের কথা মুখে থাকতেই খেন মন্তর্যলে ট্ানর উদয় । এবং যা বলেছেন - 
উবাকাল হলেও ঘোমটার কিছুমানত কমাঁত নেই। গায়ের গয়না কেবল খুলে 
রেখেছে । শঙ্খ নেই, চুপিসারে চলাচল বিড়ালের মতন । শ্বশুরের গা 'ঘেসে 
দাঁড়িয়ে ফসাফাসিয়ে বলল, রুইমাছ একটা ছাইগাদার মধ্যে । ওদের [কিছু বলবেন 
না বাবা, এমন মাছ দেখে কার না লোভ হয়? ওদের নেমস্তন্ব হয় নি, কি করবে ? 

রাঙাঠাকরুন নাতবউকে জড়িয়ে ধরলেন $ গোয়ালের কানাচে ছাইগাদা_কি করে 
দেখলে তুমি দাদ? গোয়ালের গরু হয়ে লাঁকিয়ে ছিলে ব্াঝ ? 

নন্দ, ফস করে টউিষ্পনী কাটল £ উহ নূলেবাছদর হয়ে । 

সুরেনকে ডেকে মাদার বললেন, ছাইগাদ্দার ভিতরে নাকি মাছ। খখজে আনো 
তো দোঁখি। 

উন:নের ছাই একটা জায়গায় গাদা দিয়ে রাখে । হতে হতে প্রায় এক হিমালয় । 
সুরেন খংজে পেতে এসে বলল নেই । তাই তো বলি, আমার নজর এড়িয়ে মাছ 
মরাবে ! 

মাদার টূনিকে আদরের স্থরে বললেন, দোঁখয়ে এসো তো মা। সুরেন আমার 
ভাইয়ের মতো, ওর কাছে লজ্জা নেই । 

রাডাঠাকরুন আরও জুড়ে দিলেন £ ঘোমটা রয়েছে তো। ঘোমটার নিচে খেমটা 
নাচলেও লজ্জা যোলআনা বজায় থাকে । 

টুনি গিয়ে আঙুল দেখাল। যেন তারই সঙ্গে পরামর্শ করে জেলেরা জায়গা 
বেছেছে। উপরের সামান্য ছাই সরিয়ে স্থরেন মাছ তুলে আনল ৷ মাদার পদরি- 
জেলের নামে হাঁক পাড়লেন £ এককাঁড়। 

কড়ামানুষ মাদার, চোরণ্ছণ্যাচোড়ে নিদারুণ ঘা । মাছ পাচারের দরুন ক? 
শান্তি দেবেন না-জানি! বমালসুদ্ধ ধরা পড়ে এককাঁড় তো কাঁপছে । অবাক কান্ড ! 
মাদার মোলায়েম সুরে বলজেন, তোমাদেরও নেমন্তর পাড়ইমশায়রা । নানা ঝএখাটে 
রাঁতিরবেলা বলার ফুরসং হয় নি। কিন্তু আমার নতুন-মায়ের' হাতের চাটি অহ 
মুখে দিতে হবে । না খেলে ছাড়বই না মোটে। 

তারপর মা-ছেলের মধ্যে কথা ॥ মাদার ধলেন, মেয়ে এক ফোঁটা, কিন্তু নজর 

কত দরাজ ভেবে দেখ মা। মাছ কেন সরায়, কেউ আঘরা কোনদিন তাালম্ে দেখতে 

মাইনে 

রাঙাঠাকরুূন গদগদ হয়ে বলেন, উঠান্ত মূলো পতনে চেনা যায়। দিদি আমার 
অন্বপূ্থা । ওর সংসারে গরিষ-দুঃখখী সকলের জনা অশ্ল থাকবে । 

নিমন্ত্রণ-চাঠিতে থাকে বটে মাধ্যাক্ছিক ক্রিয়া, কিন্তু সামাজিক পর্ীন্তভোজন কোন 
বাড়তে মধ্যাচ্ছে হয় না, কেউ প্রত্যাশাও করে না হতে হতে সন্ধ্যা, কোথাও বা 
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রানি রাত দুপৃরও হয়ে ষায়। কিন্তু মাদার ঘোষের বাড়ি তা চলবে না। এত 
মানুষ একবারে একসঙ্গে হতে পারে না_তিন ক্ষেপ অন্ততপক্ষে । মাদার অতশত 
বুঝতে চান না- সাতটা না হোক আটটার ভিতর ভোজের ব্যাপার সম্পূর্ণ সমাধা 
করতে হযে। তারপরে ফুলশ্যযা। ছোট্ট কনে ছোট্ট বর-_বেশি রাত জাগানো 
চলবে না, শরীর খারাপ করবে। মাদারের ছুটোছঃটি ও হাঁকডাকে পয়লা ক্ষেপ 
দুপুর গড়ানোর আগেই বনে গেল। গেড়োর পদগুলো পাতায় পাতায় পড়ে গেছে, 
কিন্তু মুখে তুলছে না কেউ, হাত উচু করে বসে আছে। বউভাতের ভোজ-_-নতুন 
বউ সারর মধ্যে এসে এ-পাতায় ও-পাতায় দ:-এক হাতা করে ভাত দেবে, তষেই 
ভোজনের আরদ্ভ। 

ট্বানঘউ ভোজের সভায় নামছে, তার আগে ছখড়গুলো মনের সাধে সাঁজয়ে 
দিল। রাঙা শাড়ি পরনে, সদরের টানা [সশথ, কপালে আধালর মাপের 
লিদুরফোঁটা, পা দ্বাটতে টুকটুকে তরল আলতা, নাকে নথ-_নথের টানা কানের 
পাশে চুলের ভিতর ঢুকে গেছে। পায়ের জলতরঙ্গ গলে ঝুমুর-কমুর ঝম-ঝম 'মঠা 
আওয়াজ ৷ নতুন বউয়ের সঙ্গে আছে ফুস্টি আর হরিদাপশর মা-_ড়েগচির ঘি-ভাত 
তারা পিতলের বালাততে ঢেলে চুলে টান-বউয়ের হাতের কাছে এনে ধরছে । সধ- 
গুলো পাতায় দিয়ে পারবে কেন, সে কত খাটনি, বিশেষত বউ যেখানে এত ছোট ৷ 
সারির মধ্যে দ:টো চারটে পাতায় পড়লেই নিয়ম-রক্ষা হয়ে গেল--তারপর ভিন্ন 
সারতে চলে যাও । 

কম্তু শুনছে তাই টান! দেওয়া-ধোওয়ায় বিষম স্ফণর্ত £ মানা মানে না, 
ধরতে গেলে পিছলে যায়। সারবন্দী পাতার সামনে দিয়ে যেন ফুরফুর করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে হাতা উপ নড়ে করতে করতে । দঞ্জনে এরা হিমাসম হচ্ছে এক ফোঁটা এ ধউ 
দামাল দিতে । কিছু নিশ্দে মন্দও না হচ্ছে এমন নয় ঃ কী দূরস্ত বউ রে ধাবা, 
বউয়ের হবে গংটিগুন্ট চলন-- 

স্থরেন মৃহ্যারর কানে যেতে ঝাঁটাতি সে জবাব 'দর়ে দেয় £ ব্যাঙ-যউ নয়, পাখি- 
বউ খুজে পেতে আমরা এনেছি। 

এরই মধ্যে ফুলশয্যার তত্ব এসে পড়ল বোঁতিখোলা থেকে ৷ এমন কিছ; নয়-_ 
সাধারণ দরগারব গৃহচ্ছবাড়ি থেকে যেরকম এসে থাকে। কাপড়চোপড় এসেছে এবং 
নতুন সতরণ ও শঙ্খ। নিয়মদস্তুর মিষ্টি মিঠাই ছাড়াও আছে ক্ষীর ও মুড়াঁক। 
আর আছে সাতটা মালা-_পুটো গোড়ের মালা বরকনের জন্য, বাঁক পাঁচটা পাঁচ 
এয়োস্বশর, যারা ফুলশয্যার রীতকম“ করবে । সম্ধ্যা গাড়য়ে বেশ খানিকটা রান্ত্ি। 
জ্যোৎস্নায় চাঁরাদক ভরে থেছে। বকালের কোকিল এখনো ডেকে উঠছে মাঝে 
মাঝে। ফুলশয্যার আর দেরি করা যায় না। মুশকিল হয়েছে, খাওয়ানোর পাট 
সম্পূর্ণ সারা হয় 'নি এখনো, পাড়ার বউশীঝাদের কতক কতক বাকি । বাঁসিয়ে দাও 
ওদের_বাড়র লোক এবং আত্মীয় কুটুষ্ব যারা এসেছে তারাই মলে এঁদককার 
ব্যবস্থা করে ফেলূক ॥ খাওয়া-দাওয়া সেরে পাড়ার ওরা পরে এসে জমে । 

নন্দ; কাঁই কঃই করছিল £ আমায় এত আগে কেন, ওদিক তো এখনো উঠোনের 
উপর! ট্ীনবউ এখনো পাঁরবেশনে মত্ত, আগুুল তুলে দেখিয়ে দিল। বকষ্তু 
বাঘের মতন পিতৃদেব রোয়াকে পাদচারণা করছেন-- বীরত্ব অধিক দেখানো গেল না। 
নিষ্ঠুর সমবয়াসরা ধাল্তা দিয়ে ঠেলে দিল তাকে মেয়েদের হেপাজতে । রক্ষে নেই 
আর--খড়কেকাঠির ফোঁটা ফোঁটা চন্দন কপালে দিয়ে ফুলের মুকুট মাথায় চাঁড়য়ে 
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খাশি নতুন তারা বর দাজাচ্ছে। আর নিরুপায় হাত পা হেড়ে বসে আছে নন্দ্যু । 
. কিম্তু আসলটিকে এখনো তো বাগে আনতে পারল না। একরের খাওয়ানো 
আছে সে, মাথায় যথারীতি একহাত ঘোমটা-নেছে নেচে পরিবেশন করছে। চযমেটা 
সামান্য এদিক-ওদিক হলে সঙ্গে সাঙ্গে টেনে ঠিক করে নেয়; খউ দেখব? ‘বউয়ের মুখ 
খ্রানা তুলে ধরো, কে আমাদের খাওয়াচ্ছে দেখে নিই-- খেতে খেতে মেয়েরা বলে। 
হাঁরদাসীর মা হাতের বালাত নামিয়ে ঘোমটা তুলে বউয়ের মুখ দেখাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে টন অসাড়, চোখ দাউ বুজে গেছে, মুখ এঁদকে ঘোরাচ্ছে ওদিকে ঘোরাচ্ছে 
সকলের পুতুলের মতন আপনাআপাঁন যেন থরে বাচ্ছে। ‘বেশ হট” খাসা বউ? 
সকলের মন্তবা ॥ হরিদাস্ণর মা যে-ই না আবার বালাত হাতে তুলেছে--টুনি ফাঁক 
৮৮ ঘোমটা গলা অবাধ নেমে এলো, আবার সেই দর এব লাজবন্দী 

i 

না, লহমারও দোঁর চলবে না--বউ ধরতে ছাব আর বেউলো লাইনের মধ্যে চলে 
এলো । হিড়াহড় করে চোরাকুঠুঁ রতে নিয়ে সাজগোজে ধশিয়ে দেবে! যেতে ক চার 
ট্ন--হাত পিছলে বেরিয়ে ঘাচ্ছে ॥ ছবি তখন ব্্ধাস্ত ছাড়ল £ কাকামশায় পাঠিয়ে 
ছেন॥ যেও নাবেশ। তাই বাল গে 

আগুনে অর্মান যেন জল । কাকা মানে মাদার ঘোষ। ঘাড় নিচু করে নরম 
পায়ে টন-বউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না 

মাঝের কোঠায় হাঙরমুখো সেকেলে পালঙ্ক ॥ এই-উশ্চু গঁদ, গদির উপর 
চাদর । তন্বে যে নতরা এসেছে, মেজে জুড়ে সেটা পড়ল । নন্দ্‌কে ষোলয়ানা বর 
সাজিয়ে দিল ঃ থাকো বনে চুপচাপ বউ যতক্ষণ না আসে । এক-পা নড়বে না 
খবরদার! শাসান দিয়ে মেয়ের দঙ্গল তারপর চোরাকনঠুর ছুটল, বউ সাজানো 
হচ্ছে যেখানটা ! স্বয়ং রাঙাঠাকরহণের সেখানে তদারক, এদের কিছ করণীর নেই । 
হাল আমলের কাপড়ে সাজসজ্জা যেমন হর হোকগ্ে, সোনায় রুপোয় গয়না কৈ 
পরিমাণ গায়ে পায়ে উঠল» সেই দিকে ঠাকরুণের দুষ্ট । পান্দুখানার উপরেই ধরো 
[িনরকম--মল, ওজারপণ্জম এবং অঙ্গহ্ঠে আধাট ! ঠাকরুণ কোনটাই বাদ দিতে 
দেন ন। জঙ্গলের পশু স্জার্‌র পর্যন্ত চলতে ফিরতে ঝমর কমর বাজে, আর নতুন 
বউয়ের চরণে বাজনাবাঁদ্য হবে না--কী রকম কথা ! 

ডাইনে ছবি ধাঁয়ে বেউলো সাঁজ্জত টুনকে মাঝের কোঠায় নিয়ে চলল। ফন্ট 
নৃতক করে দেয় £ গোটা বউয়ের ধা ওজন, গয়নার ওজন তার চেয়ে বেশ । শল্ত 
করে ধার দু-্পাশ দিয়ে, গয়নার ভারে গাড়য়ে না পড়ে। 

সতরাণ্টতে মুখোমযীখ বরবউ। প্রমশীলা-রাজ্য “মেয়েরাই শুধু ফুলশয্যার বাসরে, 
পুরুষের ঢুকতে মানা । বড় গোড়ের-মালা দুটো দ-ছ্রনের গলায় । মালার ধলা" 
বদাঁল-__টুনির মালা খুলে নম্দুর গলায় দিল, নম্দৃরটা টুন গলার । বাঁকে বাঁকে 
উল পড়ছে। মুখ ফুালয়ে এক্সোতিরা শাঁখে ফং পাড়ছে। শানাইয়ে পো ধরল 
রোয়াকের উপর ৷ উঠোনে সামিয়ানার নিচে যারা খাচ্ছিল, কোনরকমে খাওয়া 
সেরে হুড়ম:ড় করে উঠে পড়ল ॥ নইলে ফুলশয্যার কিছ? দেখা হয় না! নতুন বউ 
সঁচ়াকত-- ছবির গা টিপল, কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিদাঁফাঁসরে কি বলল। ছাবি 
অমান ধাইরে ॥। অনাত পরেই রাষ্চা ঠাকরুণের গণা--কাদরে যেন. শালন যেনে 
বলছেন, কাঁ গুণের মেয়ে, কত হংশল্ঞান বোঝ তোমরা । একটা দিনেই সংসারের 
গাজর হযে তুলে িয়েছে। 

খেলাঘর--৩ ৬৩ 


হাব করে এসে বসল । হালিদাসাঁর মা শুধায় £ কি গণ শুনিয়ে এলি রে ছাঁষ? 
ঠকেরনে একেবারে গদগদ । 

' নন্দ; ফোড়ন কেটে ওঠে $ গুণ আবার আলাদা করে শোনাতে হয় নাক ? দিদার 
কাছে সবই ওর গুণ । চাঁদে ফলঙ্ক আছে, তোমাদের নতুন বউয়ের নেই । ভাবাছ 


৪ এইটুকু এক টুনিপাখ এত গুণের ধোকা বয়ে বেড়ায় কেমন 


ছাঁম বলে, {হিংসে করলে ক হবে নন্দুভাই, কথা তো ঠিকই । ফুলশয্যার মধ্যেও 
কান দুটো খোলা । নেমস্তনেরা পান চাচ্ছিল না--বউয়ের কাছে শুনে লিয়ে তন্রা- 
পোশের নিচে থেকে পানের ডাবর বের করে দিলাম ! 

হাঁরদাসীর মা জুড়ে দিল: শুনলে তো ঠাকুরপো ? কপালগুণে এমন বউ 
পেয়েছ, আদর করে এবারে ক্ষর-মুড়াঁক খাওয়াও-_ 

নিয়ম এই ৷ মালা যদলাধদীল; তার পরে ক্ষীরমূড়াক । রেকাধিতে 1কছ 
মুড়াক নিয়ে তার উপরে ক্ষাঁরের বাটি উপুড় করল। কনে তুলে দিল বরের গালে ) 
ঘোমটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বরও পরম যঙ্ধে ধরে ধীরে বউয়ের গালে দিচ্ছে । আবার 
বউ দিল, তারপরে বর আযার। এমনিই চলচে--তালভঙ্গ হঠাং। উত্হহ করে 
উঠে নন্দ; ঝটকা মেরে ঘোমটায় ভিতর থেকে হাত বের করে নিল । চাছ নাড়া গল 
এদিক ওদিক 

ক হল নন্দ? 7” 

নন্দ; বলে, বউ কামড়ে দিয়েছে! 

ক্কামড়েছে কাঁ বাঁলস--বউ ক বেড়াল ? 

হাত টেনে ধরে দেখল ক'জনে। দুটো আঙুলে দাঁতের দাগ--কামড়ে 'দয়েছে 
ঠিকই তো! হারিদাসীর মা বলে, রাঙা ঠাকরূনকে ড্যকো। হাল আমলের ধেড়ে 
বউগ্না ধাসরে শুয়ে নাক ব্যাঙ্কের হিসাব নেয়। আর ওঁর পছন্দের কাঁচ বউ বরকে 
কামড়ে খেতে চায়, সেটাও দেখে যান। 

ছবি বলে, নিশ্চয় [কিছ একটা হয়েছে। এমাঁন এমনি করে নি-- 

তারপর কেমন একটা টান পড়েছে ছটফটে এই ছোট্র বউটার উপর একটানে 
ঘোমটা মানিয়ে গুখ আলগা করে ফেলল ॥ করেছে কী দেখ__জগম্ধাল্লী প্রাতমার 
মতন সোনামহখের উপর পাকা গোঁফের তাড়া । ক্ষার দিয়ে বানানো, তাই সাদা ₹ং। 
নন্দুর হাত ক্ষীর-মুড়কি সহ বারম্বার ঘোমটার ভিতর ঢুকেছে--একটি কাঁণকাও বোধ 
হয় ধউয়ের মুখে যায় নি, মুখের উপরের চিন্রকর্মে লেগে গেছে। টুনির কী মুশকিল 
_খেগটার নিচে ধাইরের কেউ দেখছে না, আর লজ্জার দায়ে নিজেও বলতে পারছে 
না কিছ মুখে । একবার দুটো ' আঙুল কি গতিকে ঠোঁটের নাগর মধ্যে পড়ে 
যাওয়ায় দাঁতের কামড়ে টুনি সামান্য প্রাতাহংসা নিয়ে নিয়েছে। 

বেউল্ মেয়েটা ফংসছে ৷ বউ সাজানোর অনেক কসরৎ করেছে, সবই নন্দ 
বরবাদ করে দিল। ক্ষেপে গয়ে বলে, কামড়ালদ তো কেটে নূলো করে দিলি নে 
কেন বজ্জাতির এ পুরো হাতট্য । নুলো বরের গূফো বউ মানাতে ভাল । 

পিছন বারান্দার এঁদকটা ধেশ নারাবাল । কলাবনের ছায়াল্বকারে কে আবার 
একটা টুল পেতে রেখেছে_-রান্নিবেলা বউয়ের ভোগান্তি জানত নাক সেই লোক ? 
আছে তো বসে পড়ো এই টুলের উপর । 

দাবাদ-তোয়ালে ও টনকে নিয়ে বেউলো আর ছবি এসেছে। বেউলো বলল, 
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বরের সঙ্গে একটা কথাও আজ খাঁলস নে। ধত খোশামোদ করুক, কিছুতে নয়। 

টুনি সায় দিল £ হং_ । 

ছাবর মুখে উল্টো কথা £ না রে ট্নবষ্ট, রাগ করতে নেই! এসব তো 
খেলা। 

টান সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ে £ হ্যাঁ 

সমবয়মা না হলেও পাড়ার এই মেয়ে দুটোও টুনি সাচ্থানীয় হয়ে পড়ছে। 
ঘোমটা ওদের সামনে কপাল অবাধ, তার নিচে নামে না । এবং মুখ থেকেও আবশাক 
মতো হ'"হাঁ বেরিয়ে যায়! 

নিজেই ছাঁ ফিক ফিক করে হাসে । বলছে, ঘোমটা তুলে বর যদি দেখাতে 
পায় টুনির মুখে 'সীত্য সত্য পাকা গোঁফ আকা গোঁফ নয়, বিধাতার 
দেওয়া পাকাপোন্ত গোঁফ এক জোড়া -টানলে ছেড়ে নাঃ জলে ধুয়ে ফেলা যার 
না | 

টুনির চাপা হাঁস । ছবির বড় ইচ্ছে করে গাল টিপে টিপে দিতে--গাল 
টিপলে হাঁস যদ উচ্ছবাসত হয়ে বোরয়ে আসে। আর বেউলো ভাবছিল বোধহয় 
ফুলশব্যায় শুয়ে আনকোরা নতুন যউয়ের পক্ষে পুরোপ;র যোধা হয়ে থাকা উচিত 
হবে কিনা । কিছু'নরম হয়ে সে রায় দিল £ 'মাষ্টিকথায় গলে যাবি নে, তবে নিতান্ত 
মদ হাত-পা ধরাধাঁর করে-- 

শিউরে টুঁন-বউ জিভ কাটল ॥ ছাঁধ বলল, ও তুই কি বলল রে বেউলো ? পাতি 
পা ধরবে, পাপ হবে না? | 

নিঃশক্কে যেউলো বলে, পাঁতরও পা আছে। শুয়ে থাকা অবস্থায় প্রণাম চলে না 
-সকালে উঠেই ধাপ্পা দিব ঃ মেজের উপর সাপের খোলস, ওরে যাবা! কই, 
কোথায় ?--ধড়মাড়য়ে উঠে ধে-ই না নন্দ নেমে দাঁড়াবে, ঠকাস করে তার জোড়াপায়ে 
মাথা ঠুকে দে দৌড় ; ফ্যালফ্যাল করে বর তাকিয়ে পড়বে । সব পাপ ধুয়ে গেছে 
খাও কলা ! 

এত সুণ্দর নাজানোটা মাঁট করে 'দয়ে নন্দুরও মনে মনে অন;তাোপ। ভাল 
ভাল কহ; নবোঁল কথা মনে মনে সে মক্স করছে। রণতকর্ম চুকিয়ে বাকয়ে ঘর 
খাল করে এরা সব চলে যাবে--ঝাঁকে ঝাঁকে তখন কথাগুলো ছাড়বে । অত সম 
কাবন্ছের সামনে পিকে মেয়ে কতক্ষণ মান করে থাকতে পারে, দেখা যাক । 

আরও সুবিধা হল-- ঈশ্বর, তুম পরম দয়াময়-_-দরজার উপরে স্বয়ং মাদারের 
আধিভবি । যুস্ত-কর, কণ্ঠ-গদগদ-_যা মাদারের কখনো হয় নয। বলছেন, দগটা 
বাজে মা-সকল, আর আধঘন্টার মধ্যে নমন্ত সেরে নিন॥ ভোজের পাঁরবেশনে পাগলা 
বোট কী ছুটোছহটি করেছে, দেখেছেন সকলে ॥ এখন আর নড়ষাপ্প তাকত নেই। 
বাপন্মা ছেড়ে নতুন জায়গায় এসে- এখন যাঁদ একটা অসুখ বিসুথ হব, আম শুধহ 
সেই ভয় করাছি। 

এবং “একা রামে বক্ষে নেই স্থগ্রীব দোসর । পিছন পিছন রষ্োঠাকরুন এসে 
চুকে পড়লেন । যলেন, আসল কাজকর্ম হয়ে গেছে__সোনামানিকরা বাড়িঘরে যা 
এবারে । আত্ময়-কুটুদ্ব বলেও ছাড় নি, সবাইকে ঘরে ঘরে শুইয়ে দিয়েছি । বাতের 
ব্যথা সন্ধে থেকে বন্ড চেপে ধরেছে, তারই মধ্যে উঠে এসেছি, দেখ। আমাদের 
ছটাকি বউ, পোয়ার মাপের বর--এত বড় ভূত-খাটনির পর এইবারে শাতিতে এধু 
ঘুমোক। 
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কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, রাঙাগিলির এই সমস্ত বাক্যের পরেও ফষ্টিনস্ি চালায়য ? 
হে করে গিয়ানে দারগরদার মতকে পরল" বারি কিনার পরে ক বউদের ফাদে 


দিন ডোর হৈ-চৈ চলেছে, এইবারে চুপচাপ । জোরালো হ্যাজাক-আলো 
নিভিয়ে দিয়ে গেছে--কুলুঙগিতে মিটামটে পিদদিমের আলো । কৃুলশন্যার এই আলো 
রাতের মধ্যে নেভানো যাষে না। ঝাপসা রকম নজর চলছে, তার মধ্যে নন্দ চার" 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। টান গ্রটিসুটি হয়ে মেজের সঙরাথিতে শুয়ে 
পড়েছে- হাত দেড়েক জায়গা নিয়েছে বড় জোর । অত বড় পালন তেপাস্তরের মাঠের 
মতো হাহা করছে! ক্রোধ গুরুতর রকম সন্দেহ কি, বিশেষত বেউলো ফুষ্টরা 
ধেমনুভাবে তাঁতয়ে গেছে । নর্যাপ্লে নন্দ: পদদিমের মূখ কুলাঙ্গর ভিতর দিকে 
ঘ্্ারয়ে দিল--দামান্য যে আলো আসছিল তা-ও ভিতরে আটক হয়ে গেল। বাইরে 
যা রয়েছে, সে বস্তু আলো নয়__একটুকু রহস্য । মানভঞ্জনের জনা যে সব প্রণালন ও 
জবান শ্রীমান নন্দ: ভেবে রেখেছে, এই রকম রহস্যাম্মকারেই তা জমবে ভাল । 

রণে নামবার আগে বরগণ আগে রণক্ষেত্র ফুদ্বম্ধে ওয়াযাকধহাল হন । অতএব নন্দ 
কুঠরর বাইরেটাও ঘরে ঘুরে দেখছে, রাঙাঠাকরদনের মানা সত্বেও দুঃসাইপিকা 
কেউ বাদ লুকিয়ে চুঁরয়ে থাকে। নাঃ, নেই। বর-বউয়েকস প্রেমালাপ নিয়ে 
মাথাব্যথা নেই আজকাল মেয়েদের_ভোঁন-ভোঁন করে তারা ঘুমিয়ে বাহার দেয় 

নন্দ পরমানন্দে পুয়োরে খিল দিচ্ছে পিছনাঁদকে কাঁ আশ্চয*! টাঁপাটাপ 
নতুন বউ এসে কাদার মতন গায়ে লেপটে গেল। মানভঞ্জনের এত কসরং ভেবে 
হেখেছে__কোন-কিছ্ছই কাজে এলো না । ক হাঁদারাম বউ রে, দুটো মিনিট মুখ 
ঘুরিয়ে থেকে বরের কাতরোন্তি শুনবে-সে সব্রও রইল না অর। ভেবোছিল, ঘউকে 
আড়কোলা করে তুলে পালঙ্কে ছ:ড়বে--উচ্টে_বউই উঠে এসে ছোট্র দুটো আঙুল 
নম্দুর ঠোঁটে চেপে ধরল । অর্থ, মুথের একটি কথাও নয় এখন॥ এবং বাঁ হাত 
ঘৃরিরে লম্ষা করে পালক্কের দিকে আঙুল দেখাল ॥ অর্থাৎ তুম শুয়ে পড়ো ওখানে । 
মৃহারাণ'র নিঃশক্দ আদেশ কলেজ বর হয়েও সুবোধ বালকের মতন নন্দ; ?বনা- 
বাক্যে শয্যায় গিয়ে পড়ল, পিটাঁপট করে দেখছে বউয়ের কাম্ডবান্ড । দরজায় 
[খিল এটোছিল নন্দ, সেই খিল টান আবার খুলে রাখল । থিছানায় এলো না। 
ধিছানার ধারের জানালা, বন্ধই থাকে সেটা বারোমাস--জঙ্গের ঘাঁটটা হাতে নিয়ে 
ধাবাটের গারে কান রেখে নিঃসাড়ে সে বসে রইল জানালার উপর। নম্দ্য মহা বিরন্ত 
স্প্ুলশব্যার রাত বসে বসেই এ রকম কাটিয়ে দেবে নাক? বসেই আছে, আর হাত 
নেড়ে মাঝে মাঝে চুপচাপ থাকার হুকুম ঝাড়ছে তার উপর ॥ ই'দ:রের গতের মুখে 
বিড়াল যেন ও পেতে রয়েছে, টুনি সেইরকম গাঁতক। 

হঠাৎ একটানে জানলার কবাট খুলে ফেলে পুরো ঘ'টির জল হড় হড় করে বাইরে 
ছেলে দল । আর ঘাটি ফেলে দু-হাত আন্দোলড করছে নম্দুর দকে। অথধি 
সের ধরোগে বাইরে ছুটে গিয়ে! এতখানি ভেবেই কি দরজার খিল খুলে রেখেছে? 
টান মেয়েটা কক্ষনো বউ হয়ে থাকবে না, উপন্যাসের গোয়েন্দা হযে ঠিক । দড়দাড় 
করে-নম্দ খ্যারাস্ডা ঘরে চোর ধরতে ছুটল । টুনিও 1পছনে- দেখেশুনে ধাঁরভাবে 
পা ফ্লেলছে। চোর ধরতে যাক আর যা-ই করুক, বাড়র বউ তো বটে !--পরম 
জাহাবতী বউ। 

ধৃড়োমানুষ চোর, তার পান্দুখানা ধাতে জখম- ধরা কিছুমাত্র কঠিন হল না। 
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জড়িরে ধরে নন্দ বলে উঠল, ও-দিদা তুমি? পাড়ার লফলকে তাড়িয়ে ডুবতে 
বাড়ির সকলকে থরে চুকিয়ে দিয়ে কলাবাড়ের হঙ্গলে সাপখোগের মধ্যে অর্চলা 
এসে বেছে | 
রাঙাঠাকরুন ক্রমাগত থানানোর চেষ্টা করছেন £ চুপ কর্‌ নশ্প:, কমা দে। লোকে 
শুনলে ক বলবে, দিনমানে কাল পাড়ার ছংড়িগুলো ‘কেয়োখোঁচা’ (কাকের ঠোঁটে 
খোঁচা খাওয়ার অবস্থা } করে মারবে আমায় -- 
বেতোরো!গর রাত দুপুরে ঠান্ডা জলে স্রান-_নন্দ্‌ একছুটে কাপড় নিয়ে এলো 
রাঙাঠাকরুনের ঘর থেকে! ভিজে কাপড় বদলে গায়ে একটা আলোরান জাঁড়য়ে 
পরম ধত্বে এদের এই ফুলশয্যার পালকে নিয়ে বসাল। দিদার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসার 
সম্পর্ক নন্দ বলল, খাট পালকে ফুলের বিছানায় তোমার নাতবউফে তো শোয়ানো 
যায় নি। তুমি শুয়ে পড়ো দিদা । আগও শুই । 
চমক খেয়ে রাঙাঠাকরুূন বললেন, কেন, শোয় নি কেন রে? 
সাঁতা না মিথ্যে, জিজ্ঞাসা ফরো। জলের দাঁট হাতে সারাক্ষণ এ জানলার 
উপরে। 
টান টিপেটপে হাসছে । রাঙাঠাকরুূন তাকে শৃধালেন £ খাটে না লয়ে 
জানলায় ঁছলি কেন রে তুই? 
নশ্দুই বলে দিল, রোগামানহযকে রাত দুপুয়ে নাওয়ালোর জন্য । আবার 
কৈল ? 
' কৌতুককণ্ঠে ঠাকরুন ধলেন, কেমন করে জানাল আঁম ঠিক এঁখথানটায় আসব ? 
ভতরের কথা টন আর চেপে থাকতে পারে নাঃ হাসিতে ভেঙে পড়ল। হাসে 
আর বলে, মুখের গোঁফ ধোয়াতে এখানটায় নিয়ে গিয়েছিল--দেখলাম থাসযনেয় মধ্যে 
টুল পাতা । বোঝা গেল, কেউ না কেউ এসে এ ছলে উপর ধসে পাতান দেবে। 
সে মানুষ আপাঁন হযেন, স্বপ্নেও ভাব নি দিদা ৷ 
রাঙাঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, উ-রে মেয়ে, হাড়ে হাড়ে তোমার বজ্জাত 
বক্ৰ 
আর ধাবে কোথায় | নশ্দৃর উল্লম্ফন ও হাততাল! 
মূখ তুলে রাঙ্তাঠাকরুন সাঁস্ময়ে চেয়ে রইলেন। নন্দ; বলেই যাচ্ছে, চাঁদে 
কলঙ্ক ভাছে, তোমার টৃনিতেও তেমাঁন কলঙ্ক আছে--মেনে নিলে তা হলে দিদা ? 
{ক বলেছ আমি ? 
বাত বলে গাল পাড়লে, তার উপরে আবার কি বলবে? 
গালে হাত দিয়ে ঠাকরুন বলেন, ও মা, কখন? fl 
বগলে নাঃ হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি বাপ্ধ । মানেটা কি দাঁড়ায়? 
জোর দিয়ে রাঙ্গা ধলেন, মানে দাঁড়ায়--নাতবউয়ের বদ্ধ আছে। তোর 
মতন হাঁদারাম নয়। 
অভিমানক্ষ,ধ্ন কন্ঠে নন্দ: বলে, তুমি তো স্ব কথায় আমায় টেনে আনো। এব 
চোখো দিদা । এই রাতে পুরো ঘাট তোমার মাথায় ঢালল-_ আম ষাঁদ এক 'বিনক 
জল গায়ে !ছাটিয়ে দিতাম, কাঁ গালাগালিটা দিতে আমায় বলো দাক! 
রাঙাগিনে সাম্থনা দিয়ে বলেন, যউকেও দেযো! দোঁখস কাল; 
নন্দ; যলে, তোমার যে হল-_-‘ছেলে নিল শিল্পালে, কাজকম' সেরে নিই,--কদথ 
বগে [বিকালে ৷ কাণ্ড এখন ঘটাল--টাঁন তার শোধ নেবেন দিনমানে ফাল পাঁজর 
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দিনক্ষণ দেখে । রাগ ততক্ষণে জুড়িয়ে যাবে না? 

ঠাকরুনের সাফ জবাষ £ সধাই ঘুমুচ্ছেত একটা কুরহক্ষেতোর করে এখন আম 
জাগিয়ে তুলতে পারব না। তা তুই একচোখো ধলস আর যা-ই বাঁলপ। সকলে 
ভাববে, দেখ, আমাদের স্ব সরিয়ে দিয়ে একলাই রাঙাগাল নাতি-নাতবউয়ের সঙ্গে 
ধাসর জাগছে ॥ 

কথা না ঘাঁ়িয়ে ঠাকরুন নেংচে নেংচে আপন ঘরে ঢুকে গেলেন} পিছন থেকে 
নন্দ; অগত্যা বলে দেয়, বেশ, কালই হযে! কথা পাকা হয়ে রইল । আর সময় 
যখন পেয়ে যাচ্ছ, ছড়ায়-গাঁথা মোক্ষম একখানা চাই তোমার কাছ থেকে-_ সেকেলে 
বউ-কাঁটকি পিমিরা ধা ছাড়তেন। 

গালি পড়যে এসে টন উপর--কিম্তু আবদার তারও দেখা যাচ্ছে, নন্দুর চেয়ে 
বোঁশি বই কম নয়। বলে, হ্যা দিদামাণি, তাই চাই আম । ছড়ার গালাগালি কেউ 
আমায় কখনো দেয় নি। 

ফুলশয্যার পরে সোনাখাড়র কাজকর্ম মোটামুটি সার । সফাল হতেই শহরে 
ফেরার তোড়জোড় । মাদার ঘোষের মতন মহাবান্ত উকিল আজ আট আটটা দিন 
সদরে নেই_ মন্জেলরা হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে । তা বলে আজ নয়-_ আজকের দিনটা 
বিশ্রাম। রওনা কাল সকালে, আত-অবশ্য-পালাঁক পেশছে দিয়ে আসবে নাগর- 
গোপের পাকারাঞ্তা অবাধ, সেখান থেকে ঘোড়ার গ্রাঁড়তে শহরে, শহরের বাসা- 
যাঁড়িতে। সেখানেও কিছ; লোকের নিমন্ত্রণ আছে সামনের রবিবারের পরের 
রাঁধধারে। যউ দেখবেন তাঁরা, আহারাঁদি করবেন- স্ী-পৃরুষে তা-ও দেড়-শ'র 
মতো হবেন। 

দ্ুর়েনকে নিয়ে মাদার ঘোষ হিসাষপন্রে পড়েছেন। যার যা পাওনা, পাইপয়সা 
অবাধ মিটিয়ে যাধেন। ভিতর-যাঁড়তে তমালও ঘোরতর ব্ন্ত--এক সংসার জানস 
গন্ধ গোছগাছ করে বয়ে নিতে হবে । 

ধ্যন্ততা উপরওয়ালাদের যত বেশিই হোক, ভষশ 'কশ্তু কাজ ভোলে না। একাঁট 
ভধী নয়--ভষীষুগল। তাঁগদের পর তাঁগদ, ঘুরতে ফরতে এসে তাঁগ্দ করে । 
টুীনঘউটারই ধোঁশ দাপট £ সাদামাটা হলে হবে নাদ দা, ছড়াবস্থ চাই- সেকালের 
সেই সয ছাইগগ্ন মনে কে গেধে রেখেছে, ঠাকরুন পাশ কাটিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। 
আহক সেরে জলটল খেয়ে, দরদালানের তত্তাপোশে একট: বসেছেন, ট্যানও এসে 
মুখোমৃখ জে'কে বগল £ আর দের নয়_ঘা বলযেম, বলুন এইবারে দিদা। 
আমরা বাজ ধরেছি। ও বলছে, গাল না থোড়ার-ডিম ৷ গালি নাক আপনার 
মুখেই আসবে না_এটা ওটা বলে এড়িয়ে যাবেন। আম বলেছি, আদায় করে 
ছাড়ব । দেখুন, এ দেখুন, বুড়ো অঙুল নাচাচ্ছে দুয়োরে দাঁড়িয়ে” 

নন্দ; সাঁতাই দরজায় ছিল, কলা 'দেখাচ্ছল। রাষ্াঠাকরূন তাকিয়ে পড়তে 
জুড়ুত করে পালাল। টুনি কাতর হয়ে.বলে, ও দিদা গো, আপান চেপে থাকলে 
ও বাজি জতবে--আঁম হেরে মরব | 

রাচার্ার খাপছাড়া এক প্রশ্ন £ নন্দুর ব্ড স্ফুতি দেখাছ। হারলে তাকে কি 
দিতে হবে রো. 

ধান, ধলব না। মৃথ রাঙা হল ট্যানমাণর। একটা নাচন দিয়ে অধর কন্ঠে 
সে বলে, বেলা তো দুপৃর হতে যায় । আপাঁন কথা দিয়েছেন দিদা" 

হচ্ছে রে হচ্ছে। আঁকে বসে আজ ঠাকুরকে ভাবতে পারি নি, শুধ, 

ew 


গালিগালাজ ভেবোছি। চোন্ত ‘জানস হটজলান মাথার আসে না। একটা পান 
সেঙ্গে আন কি লক্ষ্মণাঁদাদ আনার-- | 

টুনি ডিবেয করে পান সেজে এনে দিল । 

রাঙাথাধ খলেন, অ আমার কপাল ! পান আম চিযোতে পার? হামাপ- 
দিস্তেয় ভাল করে সেচে নিয়ে আয় । 

ঠনঠন ঠকাস-ঠকাস আওয়াক্বে টনবউ অতএব পান সেশ্চতে বসল এক-হড়া 
উৎকৃণ্ট গালি খাওয়ার লোভে সেটা পানের সবটুকু ঠাকরুন নড়বড়ে দাঁতের ফাঁকে 
ফাঁকে গংজলেন। টান চাতকের মতন মুখের উপর হাঁ করে আছে । 

কিছুক্ষণ বিড়াবড় কয়ে ঠাকরুণ হতাশ হয়ে ঘাড় নেড়ে দিলেন £ নাঃ হবে 
না! জিভের ডগায় এসেও তোর ওঁ ?গলে খাওয়ার ভাঁজ দেখে পালিয়ে যাচ্ছে । 

বাঁশের উপর গাঁড়য়ে পড়ে ডাকলেন £ শিয়রের এইখানটা এসে যোস। 
ধসে বসে পাকা চুল তুলে দে। আরাম পেয়ে চট করে ঘর? মাথা থেকে 
বেরোয় । 

মাথা নয়, শনের ক্ষেত--সবই পাকা চুল। কাঁচা চুল এক-আধটা দৈবেসৈষে 
যদি থাকে । এ মাথায় পাকা চুলের যদলে কাঁচা চুল তুলতে বললে তব; একটা মানে 
হত! আদেশ শুনে; অন্য সময় হলে, টান হেসে গাঁড়য়ে পড়ত! কিন্তু এখন 
নাঙ্গন অবচ্ছা-_-বাঁজ 1জতে পাতি দেবতার দর্পর্ণ করতেই হবে । বউ অতএব কাজে 
লাগল। এবং আরাম পেয়ে ঠাকরুনও চোখ যুজে গালি-চন্তায় মগ্ন হয়ে 
গেলেন। 

মাদার ও সুরেন হসাব ঠিক করছেন, কখানা ফদে‘র প্রয়োজন পড়ে গেল । 
সেগুলো পকেটেই রয়ে গেছে, মাদারের খেয়াল হল। ফর” আনতে শোবার ঘরে 
যাচ্ছেন, দরদালানে পা দিয়েই অবাক । ঘুমন্ত মালালা ধ্বানও মাঝে মধ্যে 
নতুন বউয়ের দ:কপাত নেই, গভীর 'নগ্ঠার সঙ্গে সে পাকা চুল তুলে . কাঁড় করছে। 
মাদার হেসে উঠলেন ঃ এ কাজে কে লাগিয়েছে রে? দশ বছর এক নাগাড় তুলেও 
তো সাফাই করতে পারবে না মা। 

আর, রাষ্ঁগল্নখ মূকিয়ে ছিলেন যেন। চোখ খুলে সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রস্তাব £ 
আমার ধদলে বরঞ্চ তোমার *বশযরের পাকাচুল ক'টা তুলে দে। কানের কাছে বণ্ড 
বনী দেখায়! তাড়াতা'ড় সারা হয়ে যাবে, তার মধ্যে আমার মাথায় কিছু একটা 
আসবেই ! 

টুনির বড় আহ্লাদ । অপার সমুদ্র থেকে দয়াময়) দিদা গোম্পদে তলে 
আনলেন। শ্বশুরকে এনে বসাবে, হাত ধরতে গেছে-াধদ্রোহণ, মাদার টেকো 
মাথায় দ:দিককার অবাশষ্ট সামান্য চুল দুহাতে চেপে ধরলেন। জেদ ধরে 
বলেন, পাকা হোক কাঁচা হোক মাথার একটি চুলগ আমি বেহাত হতে 
দিচ্ছ নে। 

কেন রে 1 রাঙা ঠাকরুন শুধালেন। 

টাক ধেড়ে যাষে। 

টুনি কলকল করে ওঠে £ টাক বাড়লে টাকাও বাড়ে । এতো জানা কথা । 

মানুষে বে হাসবে 

টান এক কথার রায় দিল ঃ সে মানুষ পাগল। 

মাদার ধলে যাচ্ছেন, “গজের মতন দেখাচ্ছে'_ধলবে দত; দুষ্ট: মেয়েরা সব) . 
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টন বলে, ওলের মতন নিটোল চক্চকে--খধই তো ভালো । 

মুখ ধাঁকিয়ে আবায় বলল, আমার তো ধাবা হলো মাথাগ্গলোই বিশ্রী লাগে 
_থটি ঘটি ফ্যাল ঢেলে দিয়েছে যেন কারা । বিধাতা পুরুষ এক আধখানা 
মাথা নিয়ে সোনার পাতে মুড়ে দেন। ডবেই আপনার মতন চাক হয়। 
তাই না? 

অগত্যা মাদারফে বলতে হলো তন্জাপোশের প্রান্তে । এবং সোনার পাতে মোড়া 
মহামুলা মাধাখানা সপে দিতে হল টুনমাণর হাতে। যা প্রাণ চায় করুকগে 
পাগলী মেয়ে ধ্তক্ষণ ধরে খ্বাশ । সুরেনকে হাক পেড়ে বললেন, দেখে যাও 
আমার অবস্থা । মাথা দখল করে নিয়েছে । যে ক'টা চুল আছে, তুলে শেষ কয়ে 
তেপাস্তর টাক না করে ছাড়বে না কছুতে। মাথা ফেলে কি করে যাবো মুহা 
মশায়, হিসাব তম একাই করে যাও । ধিকেলবেলা ফদ" মেলানো যাষে। 

এত চৈন্টাচারন্র সন্থেও ডোবাজেন শেষ পর্যন্ত রাঙাগান্বই। ছন্দোবদ্ধ গালা- 
শাল দুরচ্ছান, যেমন তেমন ঘরধ্যাভার একটা-কিছহও ভেবেচিন্তে তান পেলেন 
না। বাজি হেরে টুনি মরমে মরে আছে। জয়ী নশ্দ: তাকে আর তৃণজ্ঞান করে 
না॥ টুনি তা বলে দঙ্কল্প ছাড়েনি । দিদামণির অক্ষমতার দরুণ পাত দেবতা 
জিতে আছেঃ শোধ এর তূলবেই। 


সদরের বাসাবাড়িতে এসে গেছে সব। ক'দিন পরেই পরাশরের চিঠি নিয়ে 
যোতিখোলা থেকে লোক এসে হাঁজর ॥ জামাই-মেয়েকে জোড়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব 
"আদেশ পেলেই বাবচ্ছা করে ফেলবেন । 'চাঁঠ ঘথানিয়ম রাঙাগানত্ধর নামে, 
জবাবটা মাদার দিয়ে দিলেন প্রস্তাব আপাতত নাকচ । রাঙা ঠাকরুনের বাত 
বেড়েছে, অধিকাংশ সময় শৃষ্যাশায়ণ। তখন বউ সেবাযত্ম করে। সেষা আর কা 
এমন--দিদাম'ণর কাছে বসে জাগডুম-বাগডম বকে, অসুখের কণ্ট সম্পূর্ণ" ভূলে 
দগয়ে রাঙা শিল্ন হাসেন প্রাণ খুলে হা-হা করে। জোড়ে পাঠানোর পক্ষে এটা অবশ্য 
বাধাই নয় রোগীর দেবার এই নতুন পদ্ধাত শ্বানয়ে দিলাম, বেহাই মশাই বেয়ান- 
ঠাফরুশ শিখে রাখতে পারেন । ধিষাহ অন্তে পোনাখাঁড়তে যা করণণয় ছিল, হয়ে 
গেছে! কিন্তু শহরে ভাতভিত্তি আমাদের, বহ্জনের সঙ্গে প্রণীত-প্রণয় । এখানেও 
কিছ: করতে হবে। এইটুকু সমাধা হয়ে গেলে, তাগ্নপরে আর তিলার্ধ দোর হবে 
না, আম নিজে উদ্যোগণ হয়ে শ্রীমতী ট:নিমাতা ও শ্রীমান নপ্দ্‌ বাবাজিকে আপনা- 
দের সকাশে হাজির করে দেবো । 

চিঠি দেওয়া ও জবাব পাওয়া হয়ে গেল । তারপরে আর উচ্চবাচা নেই । হঠাৎ 
পরাশর দুম করে একাদন মাদায়ের সদরের বাসাঝাঁড়তে এসে উপচ্ছিত। কোন 
কাছারির ঝামেলা থাকে না বলে রাঁবধার বেছে এসেছেন । ও হরি, মাদার নাকি 
আজ বাজারে গিয়েছেন যা তান কখনো যান না। কী করেন পরাশর- রাঙাগিশির 
ঘরে গরুড়-পক্ষীর মতো ধসে যাতব্যাধ সম্পকে জ্ঞান নিতে লাগলেন। টুনি এসে 
দাঁড়িয়েছে-তা মেয়ের সঙ্গে কেমন আছিস, ভাল আহি, জাতীয় কথা ধলারও 
চুরেসত নেই । 

হেনকালে উচ্চহাসির ঝড় বইয়ে মাদার ঢুকলেন £ নতুন বউকে উদ্দেশ্য করে 
বলেন, এখানে কেন গো ট্বানমান? ঘাবাকে নিজের ঘরে নিয়ে প্রাণ খুলে স্যশর- 
শ্বাশুড়র নিদ্দেম্দ করোগে। মুখের উপর দুয়োর দিতে লজ্জা করে তো আমই 
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বাইরে থেকে ছিটাকান এঁটো দেবো । জায়গা হয়ে গেলে আমিই গিয়ে ধরজায় 
দেবে, দবশন্ধ আজ পাশাপাশি বসা বাষে। আপনার বেয়ানকে জবশ্য রাজি 
করতে পারব কিনা জানি নে। 

মেয়ের সঙ্গে পরাশর পায়ে পায়ে এগোচ্ছিলেন, মাদার কথায় তৎক্শাং খুরে 
দাঁড়ালেন : খাওয়া এখানে নয় বেহাই ৷ ঠাট্টা নয়, সাত্য বলাছ। পিসতুত ভায়ের 
বাসায় থাযো, তাদের ধলে এসেছি । 

হলেন কি ?- একটু বিরন্তও যেন হয়েছেন মাদার। বঙ্গলেন, মেয়ের বাড়ী 
আসছেন-_খাওয়ার ব্যবস্থা অনান্ত করলেন কেন? এত অজ্াত-কুন্সাত 'কিসে হলাম 
আমরা? 

পরাশর সহাস্যে বলেন, তাই হয়েছেন সাত্য সাঁত্য। একটা নাতি হোক, তখন 
আবার জাতে উঠযেন। 

একাঁট কথাও আনলে না নিয়ে মাদার বলে যাচ্ছেন, ভাল 'দনে এসে পড়েছেন 
বেহাইমশায়, টুনিমাণর আজ বউভাত আধাবলাত মতে। সাধজজ সাহেবের সঙ্গে 
খুব দহরম মহরম আমার। [তান ছহটিতে 'ছলেন বলেই 'রসেপসনে দেরি করিয়ে 
গদয়েছি। মেয়ে-জামাই-র হ্বিরাগমনেও তাই দোর। শহরের অনেক ডাল ভাল 
লোকের পদধতীঁল পড়বে আমাদের গাঁরযখানার ॥ এবেলা যাঁদই বা ছেড়ে দই সম্ধ্যা- 
বেলা কোনরুমে ছাড়ান নেই বেহাইমশায় ৷ মিষ্ট কথায় অনুনয় বিনয়ে না হলে 
ফোঁজদার আসাম বানিয়ে হাণ্ডকাপ পাঁরয়ে সাবজজ সাহেবের পাশাপাশি বাঁসয়ে 
দেবো- সদরে আমার ক্ষমতাটা বুঝবেন তখন। 

পরাশর বললেন, ক্ষমতা নতুন করে কি বুঝব। মে তো নেই কবে বুঝে রেখেছি 
--মৃন্সেল হয়ে প্রথম যোদিন এই বাড়ি আপনার আঁফস ঘরে এসে উঠোছলান } 
আপনার বেহাই পথের-কুকুর শংক শংক করে বেড়াবে, ল'ত্য সাঁতা' তাই চান 
আ্রাপান? 

সাঁবন্ময়ে মাদার বলেন, কেন ? একথা কিসে উঠছে ? 

রাঙাঁনালন আদ্যন্ত শুনছিলেন। [তিনি বৃকিয়ে দিলেন £ জামাইয়ের অন্ন পেটে 
পড়লে পথের-কুকুর হতে হয়। 

পয়াশর টকা জুড়ে দিলেন: এ জন্নে নয়- পরের জন্মে । 

মাদার শুধালেন, কে বলেছে ? 

লাস 

মাদার বললেন» কোন শাদ্দ ? 

সেটা কেউ জানে না। তবে আছে নিশ্চয়, নয় তো তাবৎ, মেয়ের বাপ বিষয়টা 
মানতে যাবে কেন? আপনার মেয়ে হয় নি, তাই জানেন না। 

মাদার তর্ক জ্‌ড়ে দিলেন £ এ বাড়ির অন্নের মা লক নপ্দ্‌ হল কি করে, ঝুকিয়ে 
িন। সে তো সাকপয়লাও রোজগার করে না। 

পরাশর ধলেন। শাচ্মের বিধান এইরকম, মজাই তো এইখালে। কবছর বাদে 
আবার সোনার নাতি আদবে--অম্নের মালিকানা তখন আর নন্দৃতে থাকবে নাঃ সদ্য 
আগদ্তুক নাতি বাহাদ:রে গিয়ে ধতাবে। সেই কয়েকটা বছর সবুর করুন, নাতি 
আসতে দিন॥। তখন আর ডাকতে হযে না-নকাল বিকাল আপান এসে পড়ে নাতির 
আনব খাবো, আমোদ-আহলাদ করবো, তাড়ালেও বাষো না। 

দু হাত যুক্ত করলেন পরাশর $ আজকে মাগ ধরবেন বেহাইনশায়। দন্দেশটা . 
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আশটার বেশি গলায় ঢুকবে না! নোঁড়-কুত্তা হয়ে পথে পথে ঘোরা আর লাঠি-ঠেঙা 
খাওয়ায় বড় কষ্ট । আম তা পেরে উঠব না! 

[রসেপলন কবে চুকে বুকে গেছে, 'ছিরাগমন সম্পকে কেউ গা করেন না। টুনি 
নিজেই তো ধরে না- শন্যে পরে হা কথা। 

ঠিক দুপুর, আকাশে আগুন ঝরছে । তমাঁললী আজ যাড়ি নেই, গণপাতদের 
গ্রাম মোহনপুর গেছে । দানা গরুরগাঁড় নিয়ে পাড়ার মহিলারা দলবদ্ধ হয়ে 
গেছে সব । মোহনপংরের শিবমদ্দিরে জনৈক মহাপুরুষের আবিভবি ঘটেছে, বয়স 
সাতশ’ সাতাত্বর। অলৌকিক শান্তধর তান--হাত ঘ্ারয়ে শুন্য থেকে সন্দেশ 
চাঁপাফুল এবং তাম ও অঞ্টধাতুর আংট মুঠোভরে আদায় করে এনে সকলের মধো 
বিতরণ করেন । ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণেও কজ্গপতরু বটেন, ভত্ত তাই গাদায় গাদায় 
ধাচ্ছে। এরাও গেছে, সন্ধ্যা লাগাত ফিরবে ! 

মাদার কোর্টে, রস্টুর ইস্কুল খুলেছে সে ইচ্ছুলে। এবং রাঙাঠাকরুনও যথারীতি 
দিবানদ্রা দিচ্ছেন। দিনমানে আজ বাঁড় একেবারে ফাঁকা । বাঁড়র কতাগার এই 
মুহুর্তে নন্দূতে এসে বতেছে, ইচ্ছে করলে সে হাতে মাথা কাটতে পারে। কিন্তু 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে মাথা সে কাটঙগগ না, টুনিবউয়ের গলা ধরে আদেশ করল: 
চলো-- 

কোথায় ?--টুনি শধাল। 

পাঁতর সঙ্গে-- 

কোন জায়গায় ?-_-টুনির পুনরাপি প্রশ্ন । 

ধরে নাও পণবটণ বনে! 

বনে আমি যাধো না--তা সে যেমন বনই হোক। বনে মশা কামড়ায়, জোক 
গকলাধল করে-_ 

লম্দ্‌ও বলে যায়, কাঁচা আম থোলো থোলো ঝুলছে, ছিড়ে নূন মাখিয়ে খাবো । 
ছিপ ফেলে পুকুরের পট মাছ ধরব-_ রুপোর মতন খিকাঁমকিয়ে টানে টানে উঠবে । 
ওদিকে কেউ ধড় যায় না-_চাতালের উপর দহজনে একলা হয়ে চুপচাপ কোকিলের 
ডাফ শুনব 

কবিত্ব করে বউকে সে মাতিয়ে দিল। আয়োজন সেরেই এসেছে। ঘাটে ছিপ- 
সতো-বড়শি মজুত, ছার ও নুন আছে- কাঁচা আমের সদগাঁতর জন্য । গায়ে গায়ে 
মিশে এফলাটি হয়ে বসলও সাঁতা সত্য । 

মাঁনট কয়েক যেতে না যেতেই টান উসস্ুস করে ! মাছ-ধরা (বিদ্যায় সে-ও কিছ 
কম যায় না--ছিপ পেলে একবার দেখিয়ে দিত। আবদারের সুরে বলল, আর একটা 
ছিপ আনো না, আমি ঘাটের ওপাশে বদ্ধ। পাল্লাপাল্ল হবে, কার ছিপে কত মাছ 
ওঠে! বাজ ধরব ! 

একবার বাজ হেরে বন্ড যে মজা পেয়ে গেছ 1 পাতি-দেবতা কড়া ধমক দিল £ 
শপ দন্দুপুরে ছিপ পেতে বসষে বই কি, নইলে মুখ আমার উজ্জল হবে 

? 

এ প্রন্তাযে নাক । চুপচাপ ভাবছে টুনি । অন্য যে কথা আছে, নুল-লঙ্কা 
সহযোগে কাঁচাআম খাওয়া, সেটাও কিছু মন্দ নয় । কোথায় সয থোলো থোলো 
ফাঁচাআম-_ছ'ড়ে আনা যাক কিছ ৷ উঠল টুাঁন। থাটের উপরেই লদ্বাধিড়িঙ্গে. 
এক গাছ, তাতেই যে অধাক কান্ড !--রাঙা টুকটুকে খাসা একটা পাকা আম ঝুলছে ॥ 
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ছিপের ফাতনা থেকে জোর বরে ঘাড় ঘ;রিয়ে দন্দুকে সে বলল, আম, পাকে নি 
বলাছলে- এ দেখ । 

সিদুরে আমগাছ কাঁচি আমও এমনি পাকার মতন দেখায় । আমলে কাঁচা । 

না,পাকা ।- মাথা দুলিয়ে নম্দুর কখা টুন উড়িয়ে দিল। 

নন্দ:রও জেদ $ না, কাঁচা ৷ আমি বলছি । - 

আঁমও বলছি, পাকা ! বাজি ধরো। ছিপ নিয়ে বসতে দিলে না হাজতে হেরে 
যাধে সেই ভয়ে । এবারে দেখ এসে। 

দসি'দুরে গাছের গোড়ায় এসে নন্দ টরশাককুঁক দিয়ে ভাল করে দেখল £ হোক তবে 
বাঁল। আধার হারবে, বলে দিচ্ছ। 

বাজির সত" এরা বাইরে বলে না, দুয়ের চোখে চোখে জানান হয়ে যায়। টান 
বলে, আনো আমটা পেড়ে 

নন্দ্‌ বলল, মুশকিল! গড়তে ডাল পালা নেই একেধারে তাল-নারফেলের 
মতো ॥ কিসে পা রেখে যে উঠি = 

টনি বলে, তাল-নারকেলেও লোকে উঠে থাকে । 

নন্দুর সাফ জবাব £ আমি পারিনে। 

তলায় কয়েকধার লক্ষ ঝণ্ক করে দেখল । অনেক উচুর এ ডাল ধরা কোনমতে 
সম্ভব নয়। নন্দ রায় দল ঃ এখন থাক ৷ কোট ফেরতা তিনফাঁড় পপিওন আসবে, 
তাকে দিয়ে পাড়াব। 
a বলে, আম তোমার কাঁধে চড়। কাঁধ থেকে হাত বাড়য়ে পেয়ে যেতে 
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নন্দ; বলে, আমার গায়ে পা রেখে দাঁড়াবে__পাপ হবে না তোমার? 

হয়েই তো । নেমে এসেই গড় করব। পাপ ধুয়ে মুছে শেল-ব্যস ! 

বাঁজর ফয়শালা হয়ে মাক, নন্দ:রও লোভ রয়েছে ॥। দাঁড়াল নে গাছ ধরে 
সটান হয়ে--আলগোছে টুন উঠে গেল। এই করেও বউ যে রীতিমত ওস্তাদ, সেটা 
আর ধলে দিতে হয় না। 

কাঁধে উঠে টুন শুধার £ বসেবসে তো হচ্ছে না। দাঁড়াই দুই কাঁধে দুই পা 
রেখে ক বলো ? 

নন্দ; বলল, দুই পায়ে ডবল পাপ হবে কিন্তু । 

টন বলে, ডবল করে পায়ের ধুলো নেবো”ণতা ছাড়া যে হচ্ছে না! নাহয় 
চারবার নিয়ে নেবো--পূুণ্যে পাপে কাটাকাটি হয়ে গিয়ে যাড়ীতি পুণা জমার ঘরে 
থাকধে। 

দু-কাধে দাঁড়িয়ে পড়েও আম নাগালের মধ্যে এলো না। নন্দ; বলে, দিবা তো. 
কাল করালিন' হয়ে দাঁডিয়েছ_এ রকম সারাদিন থাকবে নাক? ফেলে দেবো, 
দিলাম কিন্তু ফেলে _ওয়ান--ট5- 

চেষ্টার কোন দুটি নেই । ঝাঁক দিচ্ছে, নত্য করছে। আর টান কাঁধ থেকে 
িঃশক্কে বলছে, দাও না ফেলে কেমন পারো দেখি । দাও-- 

ঝুপ করে সে নম্দুর মাথার উপর বসে পড়ল । দুই পায়ে তার যগল বেড় দিয়েছে, 
সামনের লগ্বা চুল দুহাতে মুঠো করে ধরেছে । বলে, থামলে কেন গো, নাচো 
দোড়ও ধা-ইচ্ছে করো, আমি পড়ব না 

নন্দও বুঝে লিয়েছে, সাঁত্য সত্য তাই বটে। দৃ: জনে এক হয়ে যাবার কথ্য 
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উঠেছিল না--টুনিবউ তাই করে ছেড়েছে। টুনিকে ফেলতে গেলে নিজেও পড়বে 
বউন্ডাপা হয়ে পড়ে থাকতে ছধে। 

রণে ভঙ্গ দিয়ে অতএব নন্দ; দাঁড়রে পড়ল ঃ নেমে পড়ো-- ॥ কাঁধ থেকে এক 
লম্কে টান ভূ'য়ে নামল । আমের বিচারটা মুলতুবি রইল, ভাল লাগছে না-তার। 
নন্দ: আবার ডাকে £ পাপের যোঝায় যে নড়তে পারছ না পদধ্যীল নিয়ে নাও, 
দাঁড়য়ে আছি 

ঠিক বটে। মনে পড়ে গিয়ে টনি তাড়াতাঁড় গড় করল। এবং পাঁতর পক্ষে 
যেমন উচিত, পা তুলে ট্ানর মাথায় ঠৌকিয়ে পি দেবভাষায় আশি করল £ 
কল্যাণমস্তু। 

কণ সর্বনাশ, পদতলে গোবর । পাতি দেবতা বটেন, কিন্তু অতিশয় খচ্চর ॥ বউ 
গ্রাথায় তুলে ন:তা করতে গোবরের জায়গায় গিয়ে পড়ছিল । সেটা ইচ্ছে করেই। 

ছিপ ধরে নন্দ আবার বসেছে £ চারে বজ্ঠ মাছ লেগেছে আজ, এমন ধড় হয় না। 
জলের ধারে টান 'সশধর গোধর ধুচ্ছিল। বাজ ধরেছে, সে জানস মিশঙ্কুর অবস্থায় 
রইল, মোটেই ভাল লাগছে না তার। তাকাল একবার নন্দুর দিকে--তার দৃষ্টিতে 
দছপের ফাতনা ও পঠাটমাছ, বিধ্বভুবনের আর কিছ; নেই । কাঠাঁবড়ালের মতন টুনি 
পলাপল করে সিপ্দ্‌রে গাছের গড়ি বেয়ে একেবারে মগড়ালে আমের কাছে পেশীছে 
গেল।॥ এইটুকু শব্দ নেই, ভাল একটুকু নড়ে না, টুন যেন ভারশন্য । 

টানে টানে মাছ--তাই ছেড়ে নন্দ; দেখি গাছতলায় এসে উধরঞ্জলোকে নহধানর্পণির 
জিমন্যাস্টক খেলা দেখছে। মাটিতে পা পড়ছে কি না-পড়েছে, হাত থেকে বিনা 
বাকো আম ছানয়ে নিয়ে জলে ছখড়ে দিল ! টুনিমাঁণর চোখে জল £ এত কণ্ট করে 
আ।মি পেড়ে আনলাম-- 

ওাঁদকে পাঁতজনোঁচত ঘোর গন (চাপা গলায় অবশ্য )? গাছ-ম্ট একাট ! 
ঘোমটা দিয়ে বউ হয়েছ কেন, গ্রাছে গাছে লাফঝাঁপ করে বেড়াও গে। 

একরাত্ত বউ দপ করে জুলে উঠল ঃ বাজতে হার হয়েছে, জলে ফেলে 
দিয়ে রক্ষে পেতে চাও ৷ সোঁট হচ্ছে না মানিক । আম আম এক্ষান তুলে নয়ে 
আসাছ। 

এ'দোপুকুরে সৃতি নাঁত্য পড়বে নাকি? ভয় পেয়ে গিয়ে নন্দ ভয় দেখাচ্ছে £ 
পুকুরে কিন্তু সাংঘাতিক পাঁক। পাঁকের মধ্যে রন্তচোষা পে । বাগে পেয়েছে কি, 
গাঁকে পা টেনে ধরবে আর পেত্কী গায়ের রক্ত শুষে খাবে! 

কিন্তু পাঁক বা পেস কোন কিছুই 75খতে পারল না- ঝপংপাস করে টন দিল 
জলে লাফ। এবং লহমার মধ্যে তাঁলয়ে গেল! জলে ভুড়ভুড়ি কাটছিল তা-ও 
থেমেছে কোন দিকে কোনরকম নিশানা নেই । নন্দ) নিজে সাঁতার জানে না, ক? 
করবে [দিশা করতে পারে না সে। বাড়তে একমাত্র দদা, বুড়োনঅথ্ব মানুষ, শুনলে 
তো পাগল হয়ে উঠবেন তিনি । চে"্চামেচি করে বাইরের লোক জড় করা, তাতেও 
কেলেঙ্কারি । 

টুন, টুনি গো, উঠে এসো--বলতে বলতে হতব:দ্ধ নন্দ? জলে নেমে পড়ল। 
হেটে হেটে যাচ্ছে আম ছুড়ে দিয়েছে সেই আশ্দাজি জায়গার ॥ হাটজজ- 
কোমরজল - গলাজল-- পায়ের ওপর অগণ্য আরশোলা বেড়াচ্ছে যেন, কুমোব্যাং থপ” 
থপ করে লাফাচ্ছে? কিসে যেন তাকে ঠেলে দিচ্ছে আরও গ্ভীরে--নম্বু নড়বে মাঃ 
খ্বটর মতন দাঁড়াল। 


জন্যে লব সহসা ভুল হরে ভেসে উঠল। আত্মপরিচয় দিন্ছেঃ আমি 


রডডোষা- 

ননদ; বলে, পের সেটা বেশ বুঝোঁছলাম। পালের নিচে আটক এ হল 
ক করে? | 

হলাম উই কলাসঝোপের ভি'তয়। দিনরাত এখানে তো থাঁক। 

বেশ করো। বুঝে নিয়োছ ৷ নাকি-কথা ছেড়ে এইবারে টুনটাঁনাট হও দেখ 
লক্ষ্ীসোনা । 

পের তৎক্ষণাৎ টানবউ হয়ে গিয়ে সত পাকা করে নিচ্ছে ₹ঃ বলো, আর কখনো 
রাখ করবে না 

নন্দ; বলল, রাগ করব না। 

কক্চনো না, কোনদিনও না 

না নাস্না-- 

কান মলো- 

তা-ও হয়তো করতে নন্দ; কিল্তু বিপদ কেটে গয়ে ভিতরের পতিদেধতা হাতমধ্যে 
খানিক চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। বলদ, কান নলাচ্ছ, পাপ হবে কিচ্তু। 

থতমত খেয়ে টুনি বলল, হবে বোধহয় । যাকগে, আমিই মলছি। 

নিজের দুই কান দুহাতে মলে টুনি ধরের গলায় ঝুলে পড়ল। এ+দোপুকুরের 
জলে 'ছিল--তাড়াতাঁড় কাপড়চোপড় ছাড়া ও গা-হাত-পা ধোওয়ার প্রয়োজন ॥ 
ছিপ ঘাটে পড়ে রইল, পূটিমাছ খাল্গইতে। রাগাবউ ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে--এঁ 
গধ বাজে জানল বওয়াবাঁয়র স্থান কোথায় ? | 

বোঁতথোলা থেকে বেহাই পরাশরের সকাতর চিঠি £ বড়মায়ের অনুমাঁত হইলে 
টীন-মা'কে আনিবার জন্য পালাঁক পাঠ।ইতে পারি ৷ কন্যাদর্শনের জন্য উহার 
জননী বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে--ইত্যাদি। 

বড়মা অর্থ রাঙাঠাকরুন। চিঠি মাকে পড়ে শ্যানয়ে মাদার বলেন, কন্যার 
জন্য জননী শুধু ব্যাকুল নন, জনক মশায় অনেক বেশি। কনে বিদায়ের সময় 
দেখে ফেলোছিলাম-- 

সে গঞ্প রাঙাঠাকরুন অনেকবার শুনেছেন । বললেন, মেয়েরা বড মায়াবিনা 
-মেয়ে নেই তাই ঠীষ্টাতামাসা কররিপ। নিয়ে যেতে ণখে দে। নন্দুও যাক, 
কলেজ খুলে গেলে তখন আর হবে না। 

জর জে থাকে। খবর সঙ্গে সঙ্গে পেশছল £ তোমায় বাপের বাঁড় 

[| 

কেন? 

আমায় মান্য করো না, ঝগড়াঝাট করো । পড়াশুনোয় ভণ্ডুল দাও 

নন্দংর ধথা টন তেমন আমলে আনে না॥ ম্বশুরের কাছে গেল যাচাই করে 
গনিতে। মাদারের সাজগোজ সারা, কোর্টে রওনা দেবেন এক্সান। পথরোধ করে 
দ্বাঁড়িয়ে টান বলল, ধ্যবা, আমায় নাক যৌঁতখোলা পাঠাচ্ছেন ? 

‘তাড়িয়ে দিচ্ছেন' বলল না বটে, কিম্তু ভাবথানা অবিকল তাই । মাদার বুঝিয়ে 
হলেন, বেহাই-বেয়ান কাতর হয়ে পড়েছেন। আমাদেরই দোষ- বিলের সময় এসে- 
ছন, আজও বিরাগমন হল না। 

ইংরাজি পড়া যে বন্ধ হয়ে যাবে _ 
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রের এই নতুন গাকাঁর। দিনমানে মাস্টার 
টা ইরা দেখালো! টা ৮১০ ad Sonali tr elon tt 


ক'টা দিন পড়া বন্ধ থাকবে, দেখ তাই কত উদ্বেগ তার! 

মাদার সাস্হনা দিয়ে বলেনঃ দুটো চারটে দিনে কিছ ক্ষাত হবে না। ফিয়ে 
এসো"মা, ডবল করে পড়িয়ে পূরণ করে দেবো। 

আরঙ্গি ডিসমিস করে তান এঁগয়ে চললেন। নাছোড়বাশ টুন {পছন থেকে 
বলে, আমি গেলে দিদামণির কি হযে? ডান হাট; ফুলে তো ঢোল-- 

য্যস্ত মাদার চাপা দিয়ে দিলেন £ আচ্ছা আচ্ছা, ফিরে এসে ঠান্ডা মাথায় সব 
শুনব । 

সকলের ধড় উপরওয়ালা রাঙা্গান্ন, মাদারের রায় অঙ্গুলি হেলনে যিনি নস্যাং 
করতে পারেন । তাঁর কাছে ট্যানবউ করকর করে গিয়ে পড়ল $ ধাঁড় থেকে নাক 
দূর করে দেষেন- আপনার নাতি ভয় দেখাচ্ছে ॥ ওকে মানা করে দিন দিদা ! 

রাঙাঠাকরুন বলেন, ওমা, সে কাঁ কথা! বাঁড় তো তোরই--কার ঘাড়ে কষ্টা 
মাথা তাড়ানোর কথা বলবে ! 

তারপর নরম সরে জ্জ্ঞানার ভাঙ্গতে বললেন, অনেক দিন বাপ-না দোখস নি 
- একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। কেমন? 

ঘাড় নেড়ে ট্ানর স্পঙ্টাম্পন্টি জবাব £ এখন নয়। আপনার অস্সুখ সেরে গেলে 
তারপর_ 

তাঁকে নিয়ে এমন ব্যাকুল-_রাঙাঠাকরুন মনে মনে প্রসম্ন॥ মিনামন করে তবু 
বললেন, থাকাঁব দুটো চারটে দিন-_বোৌশ দিনের কথা কে ভাবছে? 

একটি দিনও নয়, একাঁটি ঘণ্টাও নয়। মালিশ করে দেবে কে আপনাকে, ব্যথার 
জায়গায় সেক দেবে কে? গায়ে হাত বুলিয়ে কে ঘংম পাড়াবে ? 

রাঙা'র্শাম একেবারে গলে গিয়ে বলেন, তা সত্য: সেবা তোর মতন কেউ পারে 
না। দেখলাম তো কত জনাকে। 

টুন জুড়ে দেয় £ ভাল করে সেরেসুরে খাড়া হবেন 'দিদামাঁণঃ হেটে বেড়াবেন, 
উপরশীনচে করবেন_তবে আমি যাবো । 

এই যয়সে আবার উপর-নিচে করব ?- ম্লান হেসে রাঙাঠাকরূন বললেন, বাপের” 
বাঁড় যাওয়া তবে তোর কোন দিনই ঘটবে না দাদ । 

পাকা 'গাল্নর মতো হাত ঘাীরয়ে টান বলল, কপালে না থাকলে ক করে হবে : 
বলুন ৷ 

মুখ শুকিয়ে এতট,কু, মনে মনে রীতিমত উল্লাস । উপরের আদালতকে নরম 
করা গেছে। কোর্ট থেকে ফিরেই মাদার মায়ের ফাছে আসেন--শেষ কথাবার্তা সেই 
সময়। বই-টই য়ে টুনি যথানয়ম শ্বশুরের কাছে গিয়ে বসল ॥ বুক বাঁচব 
করছে তার । 

বিনা ডুমিকার মাদার ধললেন, ভেবেচিন্তে দেখলাম মা, যাওয়াই উাচিত। 
একদিন দু-দিন থাকাঁব, তারপরে কোন একটা ছুতো করে নিয়ে আসব । মোটে না 
গেলে বেহাই-বেয়ান দংঃখ পাবেন, তোর উপর বিষম রাগ ঝরবেন। 

দন্রীহ কণ্ঠে টান বলল” আমার কোন দোষ, আমার উপর কেন রাগ করতে 
খাবেন, আপনারা না পঠালে কেমন হরে যাবো আমি? আর আপনার উপরেও 
দোষ দেবার জো নেই---দিদার এই অবস্থায় ফেমন করে পাঠাবেন? 
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: দায় হো-হো কয়ে হেসে উঠলেন ইংরোঁজ শীখয়ে আইন পাঁড়য়ে তোকে আমি 
উাঁকল করে দিয়ে যাবো । আমার চেয়ে অনেক ভাগ উকিল হি তুই। 
হাসি মক্করায় টান আসল বস্তু ভোলে না। হাহাকারের ভঙ্গিমায় বলে উঠল, 
কাঁ ফরেছি আমি, যে দিদার এই অবন্থায় 'দ;র+ “গর কে সকলে তাড়িয়ে তুলছেন? 
আর, এ মেয়ের চোখে তো কলমি কলাঁস জল সারাক্ষণ মজুত থাকে, ইচ্ছে মতন 
ালতে পারে! হাউহাউ করে টুনি কাঁদছে। কাঁদিতে কাঁদিতে হাসেও আবার" 
যানামঙ্গলের দিন ধাপ পরাশয়ের সঙ্গে যেমনটা করেছিল এবং তথন যে কথাগুলো 
বলোছল, এখনফার কথাও প্রায় তাই ঃ ঢুকবোই না মোটে পালাকতে-'দোশ কেমন 
করে পাঠান। লুকিয়ে পড়ব--1সন্দ্‌কে চুকে ঘাধো, সদরে গাছের মগডালে উঠে 
ধসে থাকব। | 
-গণপতি হঠাৎ এসে পড়লেন £ এক বড় মামলায় দ:-জনেই আছেন, তারই সাক 
পাজ্জানো নিয়ে কাঁন্চং শলাপরামশ*। টান চোখ মুছতে মুছতে তাড়াতাঁড় চলে 
গেল৷ এক নজর চেয়ে দেখে গণপাঁত বন্ধুর দিক দক্ত-কড়মাঁড় করলেন । বলেন, তুমি 
নশংস ৷ বাইরেই কেবল লম্বা লক্বা কথা-- 
সকৌতুকে মাদার বলেন, ক কথা বলেছি ? 
কনের বয়স বিশ, বরের পণচশ _বিয্লে-থাওয়া লংসার-ধর্ম তার আগে নয়-- 
মাদার বলেন, সংসার ধর্মের সে বয়স হতে ওদের এখনো পাঁচন্ছ* বছর যাকি। 
বেশ ভালো ॥ সংসার তখন ওরা করবে, এখন খেলা করছে তাই করুক । গন্ধ" 
Hl যাবে-আবার কি! বয়সের মেয়ে হলে কামাকাট করত না, ছোট বলেই 
নছে। 
মাদার সহাসো বলেন, ঠিক উল্টো, যাবে না। জিজ্ঞাসা করো টান মা'কে 
শ্বশুর তুমিও তো বটে 1--ওর মুখে শুনে নাও । 
সমস্ত শুনলেন গণপাঁত-শুনে তো অধাক। গলা খাটো করে শুধালেন £ 
প্রণয় বন্ড এ'টেছে বুঝ নম্দুটার সঙ্গে! হায় রে কপাল, এক এক ফোঁটা শিশু 
বললেই হয়_- 
প্রবল ঘাড় নেড়ে মাদার বলেন, প্রণয় দেখছ তুঁম__আদায় আর কাঁচকলায়, চালে 
আর তে*তুলে! কোর্টে গিয়ে হাকিমকে মামলা শোনাই, বাড়ী ফিরে হাকিম হয়ে 
ওদের মামলার বিচার করি । আমার বিচার অপছন্দ হলে সুপ্রীম কোর্ট আছেন 
আমার মা। 
স্ত্রীর কাছে গণপাঁত এই আজব গল্প শোনাচ্ছেন £ মায়ের কাছে ধাধার নামে 
কচি বউ কেদে ভাসায়, শুলেছ কখনো ? 
লংমা ব্বাঝ-_জদালা যন্তুণা দেয়? 
ঠিক উল্টো। মেয়ে নয়নের মণি--মা-বাপ গুজনেরই । 
তবে ? 
কোট" থেকে ফিরে মাদার এখন আর উাঁকল থাকেন না-মোটা টাকা হাতে গজে 
দিয়েও একছন্ত মঞ্জেলের কাগজ পড়ানো যায় না। নতুন বউকে ইংরোঞ্জি শেখান, 
আর যান্ত খেলেন ওদের দলের মধ্যে ঢুকে। এই বাস্তি খেলার গয়; আধার রাঙা" 
ঠাকরূণ । কোন এক কালে থেলতেন--[তন কাল কাটিয়ে এসে আবার কালিয়ে 
ঝুলিয়ে নিয়েছেন। মাদারের বউও, শোনা গেল, ভাঙা-হারমোনিয়াম মেরামত 
করে এনে নিয়ামত সারে-থামা সাধে। কুমারী বয়সে নাকি গাইত--বউয়ের সঙ্গে 
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গলা মিলিয়ে আবার গাইবে । আর নন্দুকে বরাবর দেখে এসেছ, পারতপক্ষে সে 
বাপের কাছ ঘে'সে না-পে নন্দ; আর নেই। বাপা ঠাকুরমা আর টানবউ 
চার খেল ড়ে তানে বসেছে -দে দেখি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে জত দিচ্ছে। কোন 
দিন নিজেই ধা বসে পড়ে। | 
মাদার উকিল বিস্তর মূশ্যাধদা করে বেহাইয়ের চিঠির জবাব দিলেন: 
মাতা ঠাকুরাণীর অন্গথ সাংঘাতিক রকম বাড়িয়াছে, ব্যথা সবাজে ছড়াইয়া 
পাঁড়গ্লাছে। হেন অবস্থায় তিনি নাতবউকে দূষ্টির আড়াল করিতে চাহেন 
লা! আপনারা চিন্তিত হইবেন না। গাড়-পালাঁক পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই_-অস্থথের কিছু উপসম ঘাটলেই মমত ট্বীনমাতাকে আপনাদের 
চরণে হাযাঁজর করিয়া দিব। আম নিজে এই দাররত্বভার লইতোছ। এ 
মাসে যাঁদ না-ও ঘটটয়া ওঠে, পুরা জ্যৈগ্ঠমাস রাহয়াছে, তাহার মধ্যে 
পেছাইয়া দিব - 


চিঠি পাঠানোর পর পুরো হপ্তাও কাটে নি। ভোরবেলা । বোতখোলার 
বাড়িতে সুরধালা পাঁচিলের দরজা সবে খুলেছেন, এদিকটায় একট: গোবর-ছড়া দেবেন 
মেয়ের সঙ্গে একেবারে মুখোমহাথ । টনি এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছে। কড়া 
নাড়ে নি, ডাকে নি কাউকে, চুপচাপ আছে দাঁড়িয়ে । একা--একেযারে এক-কাপড়ে ॥ 
দরজা খোলা পেয়ে সুড়ত করে নে ভিতরে ঢুকে গেল। 

সুরবালা ভ্তভিত। চেতনা হাঁরয়ে ভু'য়ে পড়বার গাতক। 

কোত্খেকে এল তুই ? 

এমন অবস্থাতেও মেয়ের কথার জূত শোন ।॥ বলে, আকাশ থেকে 

সুরবালা বলে, ব্যাপার তো সেইরকম । সঙ্গে কে এসেছে? 

থাকলে দেখতে পেতে না? 

দাঁড়া বর্লাছ, পালাধ নে--} স্ুরবালা হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ সধ কথায় জবাব 
শৃ্দয়ে তারপরে যাধি। কে নিয়ে এলো তোকে? 

আম কি খোঁড়া যে অন্য একজনে ঘাড়ে করে আনবে ? তকরার করতে পার নে 
মা। বন্ড ঘুম পাচ্ছে, খানিক ঘযাময়ে নই গে 

সুরবালা গর্জে উঠল £ না, সমন্ত আগে বল: হারামজ্ঞাদণ। 

মেয়ের কিছুদার উদ্বেগ নেই ॥ মা ধরতে আসছে তো ছুটে পালাল সে। ঘরে 
ঢুকেই মায়ের আগে দুয়োরে খিল এ'টে দিল। খিক:খক: করে হাঁসর আওয়াজও 
পাওয়া গেল যেন। 

সাড়া পেয়ে বাপও ঘুম থেকে ছুটে এসেছেন। দরজা ঝাকিয়ে বলেন, কশ 
সর্বনাশ, শ্বশুর বাঁড় থেকে পালিয়ে এসোহুল নাক? 

টান ক্ষুদ্ধ কন্ঠে বলল, জানলে আসতে দিত ?--"তেমনি পাতোরই বটে। অথচ 
তুম এমন করে 1লখেছ-_শেষ রাত্রে খিড়াক খুলে বোরয়ে পড়লাম ৷ এফবুম ঘুমিয়ে 
নি লক্ষমণবাবা, এফটা একটা করে সমস্ত থুলে বলয । 

: উদ্বেগে স্থরবালা ধারশ্ধার জানলায় এসে দেখছে। রাজরাণণ বেহুশ হয়ে 

খুন ুচ্ছেন ! ওটা ক মান:য-_বংম আসে এমন অবস্থায় ? 


বিকলেষেগা মাদার ঘোষ সাইকেলে এসে নামলেন। পরাশর ছুটে এলেন £ 
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আগতে আজ্ঞা হোক বেহাইমগায় ॥ থধর সয ভাল তো? বড়বা কেমন 
এখন} 

পৃজ্ক মুখে মাদার শুধালেন £ ট্‌ুলমাঁণ এসেছে এখানে ? 

ফই, না ভো--। পরাশর আকাশ থেকে পড়লেন ॥ এখানে এসে খোঁজ নিচ্ছেন, 
'হ্যাপর ক? 

সামান্য ঝগড়াকাট হয়োছল--রাঘে কাউকে না ধলে পালিয়েছে। 

বেহান সুরবালাও আলঃথাল্‌ বেশে পার্গালনশ প্রায় এসে পড়ল্লেন? আমাদের 
টুনর নাক খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না? 

সংশয় ধা-ও যা একটু হচ্ছিল, বেহানের এই থিয়েটার ব্যাপারের পর ধপ্ম্খর 
উকিলের বুঝতে কিছ? বাকি রইল না। বাপ মা ও মেয়ে তিন মলে জাময়েছে 
বৈশ। মাদার জবাব দিলেন, [নিখোঁজ কতক্ষণ থাকবে? সন্ধ্যার আগেই বের করে 
ফেলব । আচ্ছা চল 

কখং-কখং ক্রগং-রণং কং-ক্ীংঁ_আচ্ছা করে যেল বাঁজয়ে মাদার সাইকেলে 
উঠে ধদলেন। পরাশর যলেন, এক যেহাই, বসলেন না--ধূলো-পায়েই চলে 
যাচ্ছেন? 

মাদার ধললেন, বসবার কি সময় এখন? তিনটে জায়গায় যাবো ভাধাঁছ। 
বের কার আগে মা-ক্ষ্ন*কে --বপা-9ঠ খাওয়া দাওয়া তার পরে? 

মা-লক্ষমীকে দোখ তগর বেগে সাইকেলের পিছন গপছন ছুটছে $ একি, আময় 
রেখে যাচ্ছেন --নিয়ে বাধেন না বাধা ? 

তুমি তো এসোই নি মোটে-_নয়ে যাবো কাকে? বেহাই'বেয়ান দুজনেই 
কখনো মিথ্যে বলতে পারেন। | 

জলযোগে বসেছেন মাদার ॥ বসতেই চাচ্ছিলেন না রাত হয়ে আসছে বলে_ 
টুনিকে ও'রা চোখ টিপে দিলেন; গ্রেপ্তার করে নিয়ে সে বসাল--থেতে থেতে টন 
মাথায় গভখর সন্দেহে বাঁ হাতখানা রেখে মাদার বললেন, টন-মা ফাঁস করে দিয়েছে 
তো আঁমও এবার শোধ তুলে নিই- কি বলেন বেহাই মশায়? ছোট্ট একটুকু মাথা, 
কিদ্তু দুষ্টবুদ্ধির হাঁড়ি। আজকের চক্রান্ত সমন্ত ওই মাথা থেকে বোঁরয়েছে। 
মোহনপুরের মহাপুরুষ আধাটি পাঁরয়ে নাকি বাতের অন্গথও সেরে দেন বদ্ধ 
গণ্পতির সঙ্গে ঠিক করলাম, রাঁধধার ছুটির দিনে মহাপুরুষ দর্শনে আসব । ট্রুন-মা 
যায়না ধরল, সে-ও আসবে--আপনাদের দেখে ঘাষে । কিছ; না বলে কয়ে আপনাদের 
দরজায় ফেলে খাওয়া ওরই বদ্ধ । অথচ িলকুল ফাঁস ধরে 'দিয়ে ধাপের মায়ের 
লক্ষী মেয়েটি হয়ে সারাদিন ঘুরঘুর করেছে। 

পরাশর বললেন, ফাঁস করেছে সহজে ? আম পাগল হয়ে দাপাদাঁপি করাছ, ওর 
মায়ের চোখে সমুন্দর বয়ে যাচ্ছে, দৃপুরের খাওয়াদাওয়া বন্ধ হয়ে আছে-_দয়াময়ার 
দয়া হল তখন। তাই বলছিলাম, *্বশরবাঁড় পঁচিশটা দিন থেকে এই হয়েছে 
গশচশ মাস থাকলে তখন তো বাপ-মাকে একেবারেই চিনবে না । 

মাদার হাসতে হাসতে বললেন, মেয়ে পর করে পাচ্ছ, আমাদের উপর খুব রাগ 
হাচ্ছে--তাই না? 

সুরযালা বলতে কইতে বেশ ভাল । বল্লেন, খুব আনন্দ হচ্ছে । আমাদের 
না-ই বা চনল নিজের ঘরসংসার চিনে নিয়েছে, বাপ-মা তার বেশি কিছ 
চায় না। 

খেলাঘর--৪ ৪৯ 


মাদার আপতি করে উঠলেন : ঘরসংসার কোথায় যে চিনবে? বর্ণাছ ক তবে! 
আমাদের খেলাঘর । ওকালাতি সিকেয় ওঠায় গাতক--দিনরাতির নানান খেলা খেলাছ 
আমরা । এই যেমন আপনাদেরও সঙ্গেও এক খেলা হয়ে গেল । টুনিমা আপনাদেরও 
ছাড়ে নি, খেলুড়ে করে নিয়েছে । সাফ সাফাই আপনারা যলে দিলেন, মেয়ে আলে 
নি এখানে! মাথা ঘরে পড়ে যাঁচ্ছলামস্বুশ্ধি এসে গেল, সাইকেল ঘরেয়ে 
দিলাম । ঢট্রান-মা তখন ছুটে ফুল পায় না। আমার জিত, টুনটণিয় হার। বলুন 
বেহাইমশায়, বলুন বেয়ান ঠাকরুন, তাই কিনা! 
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রুবি ধিয়েটার--একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দর চৌধুরি । 
আজ্ঞে হ্যা, ধরেছেন ঠিক, সেই মণিসুন্দর । সে যুগের ঘা দ্ত্তর-_ 
বোমা-রিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন ) 
ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কাঁলাপানি 
পাঁড়িও দিয়েছিলেন । বয়সে রোগ আরোগ্য হয়ে গিয়ে থিয়েটার 
ফাদলেন। “ছি-ছি'র আর অস্ত রইল ন! : এমন একট! মানুষের 
পরিণাম হল কিনা বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরাঁন। মণিহুন্দরের 
কান অবধি কিছু কিছু পৌছে যেত । হাসতেন তিনি বুঝলে 
না-_-কবিরাজি অন্ুপানে অন্রকল্পের ব্যবস্থা আছে-_মধু অভাবে 
খুড়। আমাদেরও সেই জিনিস। তারক বাড়ুষ্যে ছিল যত 
আকশনের পাণ্ডা, এখন সে মাংসের দোকান করেছে । বলে, 
ইংরেজের বদলে এখন পাঁঠা-খাসির ঘাড়ে কোপ বসাই। আর 
আমার ছিল গলাবাজির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মথুরার্‌ 
রাজা কংসলের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তে। 
তারামণি পুলোম! সেজে সেই কাজট1 করে দেয় । 

মণিসুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, রুবি থিষেটারের নাটক 
লোকে কিন্ত খুব নিত। নতুন নাটক খুললেই হাউস-ফুল। বেশির 
ভাগ পৌরাণিক । অথব।৷ এঁতিহাসিক । ঘটনা স্থবন্ছ পুরাণে বা 
ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও, 
কী-সব। ঝাম্থু দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত: না, নাটকীয় 
চরিপ্রগুলোর সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত | তর্ক ঘোরতর £ 
একজন বলে, নাটকের অজ্ঞজুন আসলে কানাই দত্ত, অন্যে বলে, না» 
বাঘা-ষতীন। কংসের কারাগার বলে দেখাচ্ছে _দেউলি-ক্যাম্প । 
ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম । ভার মাসের ঘোরা নিশীঘিনী | উদ্দাম ঝড়, 
অবিরল বৃষ্টি, ঘন খন বিছ্যৎ-চমক বজ্রগর্জন। সুকোমল রাজশব্যায়, 


থিয়েটার -*১ 


ঘুমন্ত কংস_ স্বপ্ন দেখে সহসা তাঁর আরামের ঘুম ভেঙে যায়। 
আর্তনাদ করে শয্যায় উঠে বসলেন তিনি । নেপথ্য কণ্ঠ £ পরিণাম 
ঘনিয়ে আসছে অত্যাচারী রাজা । যে তোমায় শেষ করবে তোমারই 
বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জন্ম নিল। 

নাটকের নাম “বন্দীশালা”। পৌরাণিক অবশ্টুই। তারামণি 
পুলোমা সাঁজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পূর্ণ কল্পনায় বানানো। 
দেবকীর কিছ্করী-_কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। 
ভারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের 
পাউরাণী নয়, সামান্য চাকরানীর পাঠ । ছর্দাস্ত নির্ভীক ক্ষুরধার- 
রন! । “সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান--” 
“মুকুটহীন ছিন্নমুণ্ড--চিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে 
মরেও তো মরি নি'_পুলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের 
মুখে মুখে । কংসের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের মানেটা সরকার 
বোঝে না, এমন নয়। কিন্তু বেশ খানিকট! ফাপরে পড়েছে। 
তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধীরে-সুস্থে বিচার-বিবেচন। করে এগোতে হবে। 
কেন ন! ধর্মশাস্ত্ীয় ব্যাপার- ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে 
ধর্মপ্রাণ জাতি ক্ষেপে যেতে পারে । সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞত! 
রয়েছে কর্তাদের । 

পুলোমার কয়েকট! গান গণেন পগুপ্তর। মণিসুন্দরের বন্ধুলোক 
তিনি, খাতিরে দিয়েছেন। কিন্তু কানাঘুসোই শুধু, হাতে-নাতে 
প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে মূল-পাগুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে 
ফেলে দেয়। রিহার্শীলেও কোন দিন গুপ্তমশীয়কে দেখা যায় নি_- 
িেটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা ছোয়াতেন না! স্বদেশি-যাত্রার 
অনেক গানই তার-__সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত । ফলে 
অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গুপ্তর ধরা-ছোওয়া পায় না। 
অধিকারী খুশি: আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, পুপ্তমশায় 
জেলে গিয়ে বলে থাকলে আগুনে আর জোর থাকবে না। পুলিশের 


২ 


লোকও তাকে ভালবাদে_ দৈবে সৈবে যদিই-বা সুলুকসন্ধান কিছু 
কানে আমে, তার! চেপে যায়-_উচ্চবাচ্য করে না। 

পুলোমার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়-_তারামণির বস্তি- 
বাড়িতে । রাত দুপুরে গণেন গুপ্ত চলে যান সেইখানে । কারে! 
কোন সন্দেহ জাগে না_ও-পাড়ায় এ সময়টা ঘরে ঘরে 
গান। 

কিন্তু তারামণি গোলমাল করছে। গান নিয়ে তার ঘোর 
আতঙ্ক । গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে? ফট্িনগ্রি গান 
গাই, তা বলে এই আগুন? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ান 
বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরুবে না। লোকে থুতু দেবে। 

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন? কী বেরুবে না-বেরুবে, 
আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই ? পাকামি করবি নে--যেমন যেমন 
দেখাচ্ছি, গেয়ে যা । 

গেয়ে যেতে হয় অতএব । ছুঁচার পদ গেয়ে তারামণি হাঁপুস 
নয়নে কেঁদে ওঠে । তখন আবার মিষ্টি কথাঃ এই রেঃ পাগলি 
ক্ষেপে গেছে। আচ্ছ, গাইতে হবে না তোকে । আমি গাইছি, 
তুই কেবল ঠোট মিলিয়ে যা। 

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন । 
বলেন, মিষ্টি খেয়ে নে- ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথা 
বেরুবে। কথাই তে! হয়ে গেছে_উইংসের আড়াল থেকে আমি 
গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোঁট নেড়ে যাবি। 

শেষ পর্যন্ত গাইল কিন্তু তারামণিই। সঙ্ছানে গায়নি__ 
তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত যেন কণে ভর করেছিলেন, 
সন্দোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল । বন্দেমাতরম্_বন্দেমাতরম্‌্-__ 
বন্দেমাতরম্‌_তুমুল বন্দেমাতরম্্যনি। পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 
তারামণি গ্রীনরুমে গেল না; যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর 
শ্রীখানে ঢলে পড়ল! নাটক পৌরাণিক, দ্বাপর যুগের কথা, কংসের 


৩ 


কারাত্যস্তর দৃশ্য_-তার মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ কেন? থামে না সে 
ধ্বনি, অডিটোরিয়াম ফেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি ! 

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর, 
মণিসুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের পিছন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে দাড়িয়ে। 
ছজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির, 
গালে ঠাস-ঠাঁস করে চড়। বলেন, কী আস্পর্ধ! ছু'ড়ির--বলে কিনা, 
গান শুনে লোকে থুতু দেবে। থুতু না কি দিচ্ছে শুনতে পাস ? 
আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড় 
করছে গণেন গুপ্তর পায়ে। 

মণিম্ুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমায়ু তিন-চার 
রাত্রের বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমরা চলে যেও না। দরকারে 
সারা রাত্তির থাকতে হবে। থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবো। 

ম্যানেজার ব্যাখ্যা করে দেয়? চলবে ন! মানে হল পুলিশে 
চলতে দেবে না । পয়লা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে, 
স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়-_তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি । 
বই বন্ধ করার নোটিশ এলো বলে । 

তারামণি চড়চাপাটি খেয়ে কাদে নি, এইবারে কেঁদে ভাপাল। 
মণিসুন্দরকে জোড়হাত করে বলে, আমার পাঠের একটা কথাও 
যদি কাট! পড়ে, সে আমার হাত-পা কাটার শামিল হবে বাবা। 

কাট-ছাট অনেক হল ডাঁয়ালোগের উপর । গানেরও লাইন 
বাদ গেল, কিছু কিছু কথ! পালটাল । পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও 
ধামিকদের আকর্ষণের চেষ্টা ঃ 

পৌরাণিক নাটক । শ্রীকষ্ণ-জস্মের পুণ্যকথা, পরিণামে 

কংসের নিধন । পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয়। ধর্মপ্রাণ নরনারী 

দলে দলে আনুন 

নাটকের যথাসম্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তদ্বির সত্বেও মাস ছয়েক 
হতে ন! হতেই অভিনয় বন্ধ, ‘বন্দীশাল!’ বাজেয়াপ্ত। 
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এঁতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে। যথা--ছত্রপতি শিবাজী’ । 
'তারামণি জিজাবাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্য প্রয়োজন হলে 
আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুগুপাতে দ্বিধা কোর না বংস 
শিবাজী। ‘রাজপুত-বীর’ নাটকে এঁ তারামণিই যশোবস্ত-মহিষী 
সেজে বলত, আমার স্বামী নও-তুমি প্রবঞ্চক। আমার স্বামী 
শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় না--বুক চিতিয়ে দাড়ায়, সম্মুখরণে প্রাণ 
দেয়। 

এমনি সব পাঠ তারামণির ! পুলিশ এসে ভয় দেখায় £ আযাক্টিং 
তে! নয়_আগুনের ফুলকি। রান্ধদ্রোহ ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার 
জেলে পোরা হবে। 

নিতান্ত ন্যাকাবোকা তারামনি। বলল, মুখ্য মেয়েমানুষ হুজুর, 
বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোতাপাখির 
মতন তেমনি আউড়ে যাই। ছাইভম্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার 
মানেই তো বুঝতে পারিনে-_ 

মণিসুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করে: আপনার এখানে বেছে 
বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয়? 

মণিসুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন? এক এক থিয়েটারের 
এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামাজিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার । 
ন্বরঙ্গে যায় হালকা নাচগান রংতামাশ। যাঁদের পছন্দ - 

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে ওঠে ঃ আদিরসের 
বৌটকাশন্ধ যার মধ্যে। 

মণিশঙ্কর প্রশয়ের সুরে তাড়া দিয়ে উঠলেন £ আঃ, ওসব কেন 
আবার? 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি বলে ফেললাম । চোখ বুঁজে 
থাকলে কি হয়, সারেরাও ন! জানেন কোনটা ? 

মণিনুন্দর পুর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি 
পৌরাণিক ও এতিহাসিকে কিছু নাম করেছি। শিবের জট! থেকে 
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গঙ্গ। বেরুনো, বসুদেবের মাথায় ছাতার মতন বাসুকীর ফণা মেলে 
ধরা-রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, 
নবাব-বাদশ। বেগম-বাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে ৷ 
দেখে হাসিখুশিতে ফিরে যায়। 

ছেদে! কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে £ শুধু 
এইটুকু নয় মশায়, সাজগোজ আর গঙ্গাবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে 
ভিতরে শয়তানি খেল আছে। জীবনভোর বিস্তর খোয়াব হয়েছে, 
এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝঞ্ধাটে ন! পড়েন! 

মণিসুন্বর নিরীহভাবে বলেন, ঝঞ্চাটে পড়ব না বলেই তো! ভেবে- 
চিন্তে এই লাইনে আসা । বাজারের নচ্ছার নোংর মেয়েমান্থুষ নিয়ে 
আমাদের কাজকারবার--পুণ্যবানেরা তো থিয়েটার-বাড়ির পথটা! 
পর্যন্ত কাউকে দেখাতে নারাজ । আবর্জনা-আস্তাকুড় বলে হাক-থু 
করেন তারা । আপনাদের কিন্তু সার ঘেন্না নেই_-হয়তো'-বা আমারই 
নামের গুণে । যেদিন যমালয়ে যাব, পিছন পিছন সেই অবধি, 
আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি-_ 

ছি-ছি, ভুল ধারণা ।__-অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমরা । ভ্রান্ত পথ বটে, তাহলেও দেশের 
মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায় 
নেমেছেন, সোজাসুজি তাই নিয়ে থাকুন_-যে কণ্টা দিন পরমায়ু 
আছে, সুখশাস্তিতে কেটে যাক। কথ! দিচ্ছি, কখনে। পুলিশ 
উৎপাত করতে যাবে না। দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাবেন।' 

মৃতু হেসে মণিসুন্দর বললেন, বটে ! 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি ব্যবসা কাকে বলছেন সার, বুঝতে 
পারলাম ন।। 

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে-__ আপনারাও. 
তেমনি করুন। তাদের কোন হাঙ্গামা নেই, আপনাদেরই বা 
কেন হবে? 


মুখফৌঁড় ম্যানেজার বলে উঠল, মোটা সরকারি মাসোয়ারাও 
পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব । 

বান্জে কথা, সরকারের টাকা সস্তা নয়! পুলিশ-অফিপার 
উড়িয়ে ছিল একেবারে । ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিবাবুর 
কথ! আলাদা ৷ সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে 
আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি 
বলি, নবরঙ্গের মতো আপনারাও নিঝঞ্কাটের পথ ধরুন। স্মূপথে 
ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বরকম সহযোগিতা পাবেন । 

মণিস্ুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যন্তুন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের 
থিয়েটারে আসেন যান, অল্পলল্প শিক্ষলবিশি করেন। অফিসার 
বিদায় হয়ে গেলে একগাঁপ হেসে বাপকে বললেন, তোমাকে ও 
শোধরাতে চায় বাবা । 

মণিসুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত। নি নিয়ে 
ঝামেলা থাকত না'। হল খা-খ! করুক যাই হোক, তাঁকিয়েও দেখতাম 
না। নাটকের ক্ষমতা ওর! জানে। চাক্ষুষ আবেদন-_ চোখের 
সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বশে যায়। ছাপা বই কিম্বা 
মুখের বক্তৃতা এর ধারে-কাছেও দাঁড়াতে পারে না। খবর আছে, 
আই-সি-এল'কে মাথায় বসিয়ে এর জন্য আলাদা এক গ%প্ত ডিপার্টমেন্ট 
হয়েছে । ত।-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েস মতন মাল 
বানায়, ‘আর্টস কর আর্টস সেক’ বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি 
টাকা নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে 
ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়। ' মানুষ আয়েসি 
ইন্ড্রিয়পর অপদার্থ খয়ের-খঁ। হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাত্তা 
পাবে না, জেল-কাস ন! দিয়েও নির্গোলে তারা নিশ্চিহ্ন হবে। 
সরকার হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে! 

পুলিশ বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর 
বিশ-পঞ্চাশট। ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্তম্ভিত হবেন। 
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দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন ন1! ) যা হয়েছে, 
রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রুমে সম্ভব হবে না। অতএব আদা-জল 
খেয়ে লাগল তারা । জরিমানা! কত বার যে হল, গোণাগণতি নেই। 
মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাক! জম! দিয়েছেন । বিস্তর থাটাখাটনি ও 
খরচখরচা করে নতুন বই খুললেন, পাঁচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে 
বই বন্ধ করে দিল! এমন অনেকবার হয়েছে । এত খেসারৎ দেবার 
পরেও লোকসান নেই, রুবি বরঞ্চ ফেঁপে উঠছে । লোকে যেন ক্ষেপে 
গিয়েছিল । রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে-_ বাজারে হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায় £ তাড়াতাড়ি দেখে আসি চল--পুলিদে কবে আবার বন্ধ 
করে দেবে! কাউন্টারে খদ্দের সামলানো ছুঃসাধ্য ব্যাপার--টিকিট 
বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ! "হাউস-ফুল' বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে । 
নাছোড়বান্দা ছু-একজন তবু কাকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার 
দিয়ে কোনরকমে একটু জায়গা! করে দিন । কিংবা, না-ই বা দিলেন 
চেয়ার--টিকিট দিন, দাড়িয়ে দেখব । 

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা-_-পাশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম । 
জুবিলি হিংসায় বাঁচে না। বলে, পুলিসের কারসাজি । মণিসুন্দরবাবু 
ওদের মোটারকম খাওয়ান । রুবিতে কি বলল না বলল--শু ক-শু ক 
করে পুলিসে গন্ধ শুকে বেড়ায়, আমরা স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও 
ফিরে তাকাবে না। আমাদের হলে তাই ছুঁচোঁয় ডন কষে, আর 
ওরা এক্্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কুল পাচ্ছে না। 


পুলিসের বিষনজর-_আবার প্রাজ্ঞ পণ্ডিতজনেরাও কালে-ভদ্তে 
দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেনঃ পৌরাণিক নাটক এতিহাসিক 
নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়_-আ'সলে দশটা বিশটা! পুরাঁণ-ইতিহাসের 
নাম ও ঘটনার ছায়া, বাকি সমস্ত কল্পনার খেলা। তখন 'বঙ্গকেশরী? 
নাটক অস্থ সব থিয়েটার কানা করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চঙ্গছে। 
রাজ! প্রতাপাদিত্যের কাহিনী । বাঘ! এতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার 
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“এলেন একদিন। ড্রপ পড়তেই ফুঁসতে ফুঁসভে তিনি গ্রীনরুমে 
ঢুকলেন । ‘আসুন’ 'আস্থন' করে উঠে দাড়াল সকলে । চা আনতে 
ছুটল । 
গৌফজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাদিত্য এসে শুধাল : কেমন 
লাগল? 
রাবিশ! নাট্যকারের ঠিকানাটা দিন, তীর সঙ্গে কথা 
বলব। 
নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন। উপরের অফিস্ঘরে। 
খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে দাড়ালেন । 
অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন 
আপনি ? 
রামরাম বস্তুর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যায়। বাকি সব দরকার 
মতন বানিয়ে নিতে হল। 
প্রতাপাদিত্যের মা মহারাণী সৌদামিনী ? 
ওট। সম্পূর্ণ বানানো । 
অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে এ। 
“আগাগোড়া সেটি কল্পনার জীব ? 
নাট্যকার বলেন, সেরা-আযাকট্রেস তারামণি--থিয়েটারের ভিড় 
ারই জন্যে । ঠিক মতন তাকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজন্থিনী মা 
তাই একট! দরকার হয়ে পড়ল। ম্ণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, 
ডাঁয়ালোগগুলে! আমি দিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি। 
আরে সর্বনাশ !--অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন: এই জিনিস 
আপনারা এতিহাসিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন! 
স্বত্বাধিকারী মণিস্ুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে 
পড়লেন £ কি বলছেন সার ? 
বানানো গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা 
ক্রিমিনাল-_তা৷ জানেন ? 


হো-হো করে মণিসুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন । বলেন, গালিটা" 
নতুন নয় সার। ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিফে' 
এসেছে। 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্তু 
ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য কি এই ? 

মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দিলেন: আজ্ঞে নাঁ_ 

তবে? 

মণিন্থন্দর বললেন, গরজে পড়ে করতে হল। বীর্রসের নাটকে 
কেবল সিংহমশায়দের প্রতাপ । প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ__ 
রাঁজপুতবীরের ছড়াছড়ি । থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা । 
মতলব হল, বাঙালি বীর নিয়ে একটা নাটক ফাদতে হবে। 

তাই বলে এই? মিথ্যেমিধ্যি কত গুণ চাপিয়েছেন আপনার! ' 
প্রতাপাদিত্য আর তার কাল্পনিক মায়ের ঘাড়ে । 

মণিস্ুন্দর তবু লজ্জা পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাদের 
কোনটা সত্যি বলুন তো? পর্দা টাঙিয়ে দেখাচ্ছি অরণ্য, পর্দা 
দুলিয়ে তার উপর আলো! ফেলে দেখাচ্ছি নদীর চেউ। থিয়েটারে 
ধারা আসেন, মিথ্যের জন্য তৈরি হয়েই আসেন তাঁর! । 

অবশেষে অনিরুদ্ধ সন্ধিস্থাপন! করে বললেন, এতিহাসিক কথাটা 
তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব না। লোকে জানুক 
কল্পনার জিনিস ৷ ভায়ালোগ চরিত্র তার পরে একই থাকুক- আমার: 
বিশেষ আপত্তি নেই। 

এক থাকলেও অনেক ফারাক সার। কল্পনার গল্প.মাটি পায় না». 
বাতাসে ভাসে! কমবয়লি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, ঝুটে? 
ইতিহাসকেই সাচ্চা জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তারা_ 
এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধারা হতে পেরেছে তো এখনকার ' 
আমলেই বা না-হবে কেন? বানালো গল্প জানলে অত বেশি আপন - 
করে নিতে পারবে না। 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত সুরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তে! আসে ।' 
আপনাদের ‘বঙ্গকেশরী’ দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যায়। 

মণিসুন্দর হাসেন £ সুবিধে আছে সার, জ্ঞানী লোকে ঘেন্না 
এ-সুখে। বড় হন না। যার! দেখতে আসে, ঝুটো-সাচ্চার তফাত 
তারা বোঝে না। ঝুটো “বঙ্গকেশরী'ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার 
একেবারে মাত করে দিয়েছে । 

এঁতিহাসিক অনিরুদ্ধ গজরাঁতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন। যা, 
বলেছেন মণিসুন্দর _বঙ্গকেশরী"র জয়-জয়কাঁর । থিয়েটার মহলে 
বহুকাল এ রকম শোনা যায় নি। গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয় 
থেকে চাউর হয়ে পড়ল-_-তারপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও 
রবিবার একনাগাঁড়ে হাঁউস-ফুল যাচ্ছে 

উঁহ, ভুল বললাম-_মাঝের একটা শনিবার শুধু বাদ। টিকিট 
প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল । কিন্তু 
তারামণি গরহাজির | তারামণির বদলে শৈলবালা অগত্যা রাজমাতা 
সৌদামিনীর পাঠ করবে। কিন্তু ছাঁগলের পায়ে যদি ধান পড়ত, 
কীনা হত তবে! বৃত্তীস্তট। চাউর হয়ে যেতে বক্স-অফিসে দলে দলে 
টিকিট ফেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। অত বড় প্রেক্ষাগৃহে 
সাকুল্যে জন পঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন। মণিনুন্নরকে 
তারামণি বাবা বলে_তীারই আস্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় 
উঠেছে সে। 

সকলের মন খারাপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন 
তারামণির আস্তানায় । হঠাৎ আজকে সে আঁদি-বৃত্তিতে নেমে 
পড়েছে। মস্তবড় মহফিল। চার-পাচটা শৌখিন বাবু এসে জুটেছে 
_নাচ-গান-হল্লা চলছে, মদের ফোয়ারা! উঠে যাচ্ছে। যে ডাকতে 
গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-তাই করে শুনিয়েছে £ থিয়েটারের কাজ 
বলে কি একট! দিন দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই? যাব ন', বলে: 
দাও গে--তাঁতে চাকরি থাকুক কিংবা চলে যাক। 
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তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা নেই-_থাকলে এমন সব 
কথা মুখে বেরুত না। জোরজার করে এনে স্টেজে দাড় করালেও 
রাজমাতার পাঠ বলা আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে । মণিসুন্দর 
ক্ষেপে গেছেন £ একশো টীকা ফাইন করলাম। টাকা নগদ দিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব । 

হাকডাক করে বললেন মণিসুন্দর। সকলে প্রমাদ গণে। 
ফাইনের পরিমাণটা কিছু নয়! কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে 
ঘোরতর অপমান । কানে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইস্তফা! 
দেবে। আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল 
করে দলে টানবে। 

মণিসুন্নর নিরুদ্বেগ £ যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। ত! বলে 
বেলেল্লাপনা বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার না চলে 
তো তুলে দেব থিয়েটার । 

কিছুই না, ভয়-ভাবন! একেবারে মিছে । পরের দিন থিয়েটারে 
এসে ভারামণি ফাইনের টাকা গণে গণে মণিস্ুদ্দরের হাতে দিল । 
পা ছুয়ে শতেকবার মাপ চাইছে ২ কখনো আর এমন কাজ করবে 
-না। সকলের সামনেই করছে এ সব--তার! তো! অবাক £ মেয়ে- 
মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামড়া । 
অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবধি পৌঁছয় না। ফুতি-ফার্তি অধিকন্ত 
যেন বেড়ে গেল মণিসুন্দরের মার্জনা পেয়ে। 

থিয়েটারের তহবিলে ফাঁইনের একশে! টাকা যথারীতি জমা 
পড়ল ৷ তারামণিকে তারপর আলাদা ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ 
থেকে মণিসুন্দর একশো টাকার ছুটে! নোট ধের করলেন। 

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় £ ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাবা ? 

ফাইনের টাকা ফেরত একশো টাকা । আর একশো টাকা তোর 
অভিনয়ের শিরোপা । স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় 
‘তার অনেক বেশি উতরেছে। 
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তারামণি বলে, অভিনয়ে টাকা নেওয়া আমার পেশা । কিন্তু 
কাল রাত্রের কাজও যদি পেশার মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণাটুকু 
হয়েছে তা বিক্রি করা হয়ে যাবে। 

একট! নোট ফেরত দিয়ে কীদো-কাদো হয়ে তারামণি বলে, 
শিরোপা বলে যা দিচ্ছেন, আমি তা নেব ন! বাবা। 

আজ বলতে বাধা নেই__পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে 
ছেলেটার বেরনোর আর উপায় ছিল না। ঘরে থরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবনা নেই । তারই ভিতর 
তারামণির ঘরে একদল পাড় মাতাল সারারাত হুল্লোড করেছে-- 
সকালবেলা বোতল বগলে প্রকাশ্টভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড- 
ক্লাসের ঘোড়ার-গাড়ি খান তিনেক ভাড়। করে চলল । পুলিস ভাল 
মতন জানে এগুলোকে--পয়লানখুরি লুচ্চে! বড়ঘরের বয়াটে ছেলে' 
সব। তার মধ্যে একটা! যে ভেজাল সেঁধিয়েছে, আলাদ! করে তাকে 
বেছে নেবার তাগত পুলিসের হল না। টাদপালঘাট থেকে জাহাজে 
চেপে দরিয়ায় ভাসল লে। মশিস্ুন্দর যে যৎকিঞ্চিৎ খেল 
দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্তান্ত কোনদিন কেউ. 
জানল ন!। রসিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেটা হুল্লোড় করেছে, 
সকালবেলা যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় দুম 
করে এক প্রণাম £ যাচ্ছি মা এবার । 

এসো-। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেঁদে 
ফেলল £ যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসে! 
বাপধন। 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদা । তারামণি 
আজও আছে--ধস্থকের মতন বীকা-দেহ বুড়োথুখ্‌ড়ে স্ত্রীলোক । 
মণিনুন্দর নেই--রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিশুন্দরের নামে 
মণিমঞ্জ হয়েছে । একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দরের ছেলে সত্যসুন্দর, 
চৌধুরি । সত্যনুন্নরেরও বয়স হয়েছে বেশ। 
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॥ দুই ॥ 


 সিকিঝুক্ি'- সাপ্তাহিক পত্রিকা । নানান রঙের ছবি ছাপে, 
যাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ, বাকি 
সব পাঠক- বিশেষ করে পাঠিকা-পছন্দ রংদাঁর বানানো মাল। গল্প 
বল৷ হয় আকারে-ইঙ্গিতে_ আলো-আঁধাঁরিতেই রোমান্স জমে ভাল । 
খদ্দেরের কাছে উকিঝুকি সুড়ি-মুড়কি-তেলেভাজার মতে! কাটে । 
লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর স্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দীর-_ 
একাধারে সমস্ত। এই বিনোদই সেকালে 'শঙ্খধ্বনি' চালাত। 
কলমে আগুন ঝরত তখন । ভণ্ড নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরুতে 
না বেরুতে অনুবাদ হয়ে চলে যেত লাটসাহেব অবধি । ফলে জেলের 
পর জেল-__-এই বেরুল, ছুটে চারটে মাস যেতে ন! যেতেই আবার 
ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে ঝামেলা ঢুকল, “শঙ্ধ্বনি' উঠে 
গেল । বিনোদ উদ্বাস্ত । এক ছড়া লিখে শঙ্খধ্বনি'র অস্তিম সংখ্যায় 
এসে ছেপেছিল ; 
যাদু, এ তো বড় রঙ্গ, এ তে বড় রঙ্গ, 
ল্যাজা মূড়ো কেটে দেশ করিল ত্রিভগ ! 
কাটুনির! বটি ছেড়ে মসনদে চড়ে_ 
উদ্ধাছ উদ্বাপ্তগণ জয় জয় করে। 
এপারে এসে পড়ে, তখনকার য। দস্তর, সাকিনশুম্য হয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল বেশ কিছু দিন। 'বনেদি নেশা যাবে কোথায়__পুনশ্চ 
কাগজ । 'শিঙ্খধ্বনি'র বদলে 'উকিঝুকি”। যে কালে যার চাহিদা_- 
কলম আজ নটনটাদের কেচ্ছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে। 
টাক! পায়__তারও বেশি পায় খোশামুদি । সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে 
‘বিহ্ন-দ!' “বিনু-দা নামে সিমি পড়ে। মুটিয়ে গেছে দস্তরমতো, 
ভুড়ি দেখা দিয়েছে। 
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কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন "চার্বাক* নামে আর একটি লেখক 
গ্ুটিয়েছে। আসল নাম হেমন্ত কর--নাঁম যেন প্রকাশ না পায়, 
খবরদার ! মাস্টারি করে সে, “উকিঝুকি'তে লেখে জানলে চাকরি 
‘সঙ্গে সঙ্গে খতম | হেমস্তর কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে 
তারিপ করে। বলে, শালগ্রাম-শিলা দিয়ে পেঁয়াজ-লঙ্কা বাটাচ্ছি। 
উপায় নেই, ভাল কাগজে যারা ভাল ভাল লেখ। ছাপে, তাদের 
কোটারির মধ্যে ঢোকা তোমার ইস্কুলমাস্টারি ট'যাকে কুলোবে না। 
ত হলেও কোকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কা-কা 
চেল্লাচ্ছ--কিন্তু ‘কুহু’ একেবারে ছেড়ো না। আশা জিইয়ে রাখো, 
‘কোন একসময় হয়তো দিন আসবে নিজমৃতিতে বেরিয়ে পড়বার । 

হঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখে! দিকি । মণিমঞ্চের মালিক 
সত্যন্থন্দরবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব। বাজার-চলতি রদ্দি মাল 
‘নয়--য! আমার তিরিশ বছরের ভাবনা, নাটকে গেঁথে দাও তুমি । 
‘নাটকের নাম এখনই বলছি £ ‘প্রতারক’ । ঘটনাও আগাপাস্তলা 
বলব। মাতব্বরটি সকলের হয়ে মাল গস্ত করতে গিয়েছিল-_-ফিরল 
ভূষিমাল নিয়ে-নিজের আখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অস্ত সকলকে পথের- 
ফকির বানিয়ে । কিন্তু বোঝে না কেউ--ধিতিং-ধিতিং নাচে, আর 
মাতব্বরের জয়ধ্বনি করে। হানি-তামাসার নাটক--হাসবে লোকে, 
কিন্ত হাসির তলায় কাল্না--সে কান্নার পারাপার নেই। 

হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো হয়-_ 

হবে না। আমার কলম একেবারেই জাত খুইয়েছে। আর 
"খুঁজেপেতে যদিই বা সে-কালের কলমট! নিয়ে বসি, রঙ্লরস বেরুবে 
'না- তিরিশ বছরের জমা আগুন বেরিয়ে পড়বে । আর তার যে কি 
পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে নাঁ_ 

হিহি করে কেমন এক উৎকট হাঁসি হেসে ওঠে বিনোদ 
সমাদ্ধার। বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত। 
এর! কাচ1খেগে। দেবতা, সবুর মানে না, ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও 
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দেখে ন। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা এ জাতীয় কোন বেআইনি আইন ?" 
তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ ৷ দুনিয়া অন্ধকার ৷ 

হেমন্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি যা পারবেন না, আমি পারব ?' 

লিখবে, কাটবে, আবার লিখরে। আমি তে। পাশেই আছি। না 
যদি পারো, আমিই লিখব তখন। লিখে ট্রিলের কৌটোয় করে 
মাটিতে পুঁতে রাখব। বলে যাবো, মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের' 
করো। মওলান! আজাদ যেমন করেছেন । ততদিনে হয় তে! 
দিনকাল বদলাবে । 


উকিঝুকির কাছে নান! জনের রকমারি নালিশ, এবং, 
আবদারও। অফিসে এসে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় চার্বাক অর্থাৎ 
হেমস্ত তে! ভয়ে কাট।। লেখে কুৎসা-কেলেঙ্কারি__বেশির ভাগই 
ডাহা মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যদিন মেলে কোথায় ?)।. 
চ্যাংড়া-চিংড়িরা তে! হুড়মুড় করে ঢুকে যায়-_ক্রোধবশে হয়তো-বা 
পায়ের শ্লিপার হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমস্তর চেয়ার দরজার 
পাশেই- হাতের মাথায় তার পিঠখাঁন। পেয়ে চটাস-চটাস শব্দে দিল, 
ঘা কতক বসিয়ে! অন্তত্র হুবহু এই ঘটেছে-_-কাগজে আন্দোলনও 
হয়েছে এমনি ঘটনা নিয়ে | 

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল--না, এ কাগজের অফিসে 
আগন্তকদের মারমুখী কেউই নয়। প্রতিবাদ আসে সামান্য ছ'চারটে: 
_-ভাঁকযোগেই প্রায় সব। সশরীরে যার! এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ" 
উপ্টো রকম দরবার । কুৎসা যথোচিত প্রকট হয় নি, শ্লেষ বক্রোক্তি 
এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বস্তু তলিয়ে গেছে_এমনি 
ধরনের নালিশ । নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী 
লেখ! যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে । 

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মণিমঞ্চের সঙ্গে হেমস্তর যোগাযোগ! 
ঘটেছিল । উঁকিঝুকিতে যাঁরা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে 
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অস্তত ওখানে সে চিনতে পারল। একজন শাস্তিলতা। বিশাল দেহ 
নিয়ে বিন্ু-দ! যথারীতি জাকিয়ে আছেন। হেমন্ত নিজ টেবিলে 
প্রুফ দেখছে। কথাবার্তা শুনে সে সকৌতুকে একবার মুখ তুলে 
শাস্তিলতাকে দেখছে। প্রুফ দেখা ভঙ্ুল হয়ে যায়। শাস্তিলত৷ 
বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা । 

আপনার কি আবার ? 

শাস্তিলতা ফিক করে হেনে পড়ল : মুখ ফুটে বলাই তো 
মুশকিল । 

বিনোদ উৎসাহ দেয় £ বলুন, বলুন_-অদ্দর থেকে তোড়জোড় 
করে বলার জন্তই তে! এসেছেন । | 

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা 
সমস্ত করে__ 

[ বয়সটা কত শুনি? বিস্তর কলরং করেছ, স্সো-পাউডার 
মেলা খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিব্যি উকিকুঁকি 
দিচ্ছে । ষোলআন! সামলাতে পারলে কই {--হেমন্তর স্বগত উক্তি । ] 

বিনোদও হাসি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি 
হয়েছে, খুলে বলুন । 

ছোড়াগুলো পিছু লেগেছে। অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ 
করে। গায়ের উপর চিঠি ছুঁড়ে দেয় ৷ 

[চিঠি তোমার গায়েও হায় অদৃষ্ট! কলকাতা শহরে 
স্ত্রীলোকের আকাল পড়ল নাকি 1--হ্মস্ত এই সব ভাবছে। ] 

শান্তিলতা কাদো-কাদে হয়ে বলছে, পথে বেরুনো দায় হয়ে 
পড়েছে । আপনার কাছে এলাম দাদা, বদমাসগুলোকে আচ্ছ! করে 
ঠুকে দিন। 

একই সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠুকলে জানোয়ারে জব্দ হয় না! 
দিদি। ' লাঠি লাগে। পুলিসের কাছে যান, ধরে আগাপাস্তাল। 
ধোলাই দেবে__ 


১৭ 
খিয়েটার--২ 


[ দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিব্যি লড়ীলড়ি এদের--ফে 

বড়, কে কার দাদ! অথবা দিদি ? ] 

বিনোদ বলছে, ধোলাই খেয়ে দিবাজ্ঞান পাবে । যে রোগের যে 
ওষুধ । তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ_ আপনার স্বরূপ বুঝে নিয়ে 
একশো হাত দুরে দুরে চলবে ছোঁড়ারা। 

তবু নাছোডবান্দ! শান্তিলতা £ বলেন তো! নালিশগুলো! আমি 
আপনার কাছে লিখে রেখে যাই। যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি 
ছুঁড়ে মারে, তারও ছু-পাচটা দিয়ে যাৰ। এত লোক নিয়ে এত সব 
লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু ৷ 

বিনোদ বোঝাচ্ছে : আমার কাগজে বেরুলে প্রতিকার হবে না, 
উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ । এই মানুষকে এত জনে জ্বালাতন করছে, 
আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে? 

তা হোক, উকিঝুঁকিতে বেরিয়ে তো যাক। তারপরে দেখা যাবে 

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপত্রের বাণ্ডিল পাঠাবে 
শাসানি দিয়ে শাস্তিলতা বিদায় হল। 

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়া হয়ে লেগেছে । ক'্ট। দিন 
আপাতত নিশ্চিন্ত _লৌক ধরে ধরে জবর প্রেমপত্র বানানে! চলবে 
এখন | দেখা যাক কি আসে । কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে 
পারছি। 

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম । জল চাপানো হয়েছিল, বাইরের 
একজ্জন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শাস্তিলত! চলে যাবার 
পর চা বানিয়ে এনে দিল--কাপে চ প্লেট তুটোয় সন্দেশ ভরতি । 

হেমন্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি হরেকেষ্ট ? 

উনিই তো আনলেন । বাক্সট! আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে 
ঢুকেছিলেন। 

বিনোদ হাসতে হাঁসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে । প্রেমপত্র 
আমুক বা আনুক সন্দেশের উপর নিমরুহাঁরাঁমি করতে পারব না 
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হেমস্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা! শত কসমেটিকেও 
কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উঁকিঝুকি। সন্দেশের বাজ নিয়ে 
সুপারিশ ধরেছে। 

হেমস্ত মানে বোঝেনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

বিনোদ বলে, মণিমঞ্চে এখন মাসি-পিসি সাঁজে__রংতামাশা 
করে। তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিৎ গাঁয়ে-গতরে হয়েছে, 
কর্তাদের সেটা নজরে পড়ে গেছে । এর পরেই আসবে ঝিয়ের পার্ট । 
তার কিছু পরেই অবসর-__মঞ্চের উপর প্রবেশ-নিষেধ । সেইটে যদি 
খণ্ডন হয়। 

হেমন্ত শুধায় £ মন্তান ছোড়াগুলোর সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ? 

ছোড়া-টোড়া বানানো--এটা বুঝলে না? আসল হল, 
উকিঝুকিতে কিছু রসালো গল্প আর প্রেমপত্র বেরুনো। তবে তো 
শাস্তিলতার উপর এখনো লোকের নজর ধরে । কমেডিয়ান থেকে 
হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকাঁপহনায়িকায় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে । 
শার্তিলতার শেষ আশা-_-উপরওয়ালা যদি ধাপ্নায় পড়ে যায়। 


উকিঝুকি-অফিসে মণিমঞ্চের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে 
পড়ল। সাধন মজুমদার--কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি । 
অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । তার মানে নাট্য-সমালোচন। 
লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই ৷ ছাপ! কার্ড সাধন 
সসম্ভ্রমে বিনোদের হাতে তুলে দিল । 

চাকরি স্থলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। 
এই পন্থায় কিছু উপরি-রোজগার। আবার মুফতেও করে--_ভিন্ন 
ধরনের পার্ট করে মুখ বদলানো যায়। তেমনি এক ব্যাপার-- 
নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয়। 

বিনোদ বলে, তোমার কি পার্ট সাধন ? ঢাকের মতন মাছুলি 
ঝুলিয়ে বলবে, আমার এটি মাছুলি নয়-_বাবাছুলি, তাই ন! ? 
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সাধন মজুমদার ক্ষুপ্নন্বরে বলে, যেখানে যাই, এমনি সব কথা ॥, 
বান্মিকী করব আমি । যাবেন দয়া করে। 

বিনোদ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ 
চৌধুরির। নতুন কেউ লিখেছেন বুঝি বান্সিকীকে বিদুবক বানিয়ে ? 

সাধন . দুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জন্যেই তো এত করে 
বলছি। গিয়ে দেখবেন, মনোরঞ্জন ভটচাজের চেয়ে খুব খারাপ 
হবে না। | 

বিনোদ বলে, ত্দূর যাওয়া হয়ে উঠবে না সাধন । অভিনয় 
করে সুভালাভালি ফিরেছ, খবরটা দিও। তারপরে ঢেলে লিখব 
তোমার যদি উপকারে আসে । মহৰি মনোরঞ্জন শান হয়ে গেছেন, 
লিখে দেব। 

মুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন £ ফেরার কথ! বলছেন কেন ? 

মফস্বল জায়গা কিনা । না পছন্দ হলে শহরের মতন সিডি 
মেরেই সারা করে না। ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয়। স্টেজ 
থেকে আিস্টকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে তোলে । 

সাধন মজুমদার আহত কে বজে_-জানেন না সার, পাবলিক 
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়াল পাঠে নামতাম। 
জুঁবিলি থিয়েটারের 'পিতাপুত্রে' জনার্দন রায় সেজেছিলাম । 
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাইপাই জ্বর এল। তখন নতুন 
গিয়েছি_ ম্যানেজার বলল, জনার্দন রায়ের ডুপ্লিকেট আছে। 
নিতাইয়ের দু-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি_-এই চারটে পাঁচট! 
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাঙ্গ! হয়ে উঠবে । সাদামাট। জ্বর ভাবা 
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড। খুব বেশি তে! পাঁচ রাত্রি, সকলে 
আন্দাজ করেছিল --সেখানে পাক্কা পাচ মাস কাটিয়ে সেরে-স্ুরে 
সুস্থ হয়ে নিতাই এল । নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি 
-ফিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম । ইতিমধ্যে কিন্তু সর্বনাশ 
হয়ে গেছে--যা বলি, লোকে হাসে। রেগেমেগে জনার্দন রায় 
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ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে পা জড়িয়ে ধরল 
তো পায়ের ধাক্কা বউকে । ক্ষত যেন রঙ্গরসের ব্যাপার-__মুখের 
কথা শুনতে দেয় না, হাসির হুল্লোড়। ম্যানেজার গ্রীনরুমে ছুটে 
এসেছে। চোখে আমার জল এসে গিয়েছে তখন--জনার্দন রায়ের 
গৌফ আর চাপদাড়ি ছুড়ে দিলাম বদ্ধিনাথের দিকে, জনার্দন কেড়ে 
নিয়েছে সে--আমার এত সাধের সাজানো জিনিন। ম্যানেজারও 
বলল, পরের সিন থেকে তুমিই চালাও বছ্িনাথ, সাধনকে এ পাঠে 
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে ঠাড়িয়ে ম্যানেজার বলল, 
অভিনেতা বৈদ্যনাথ ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌছতে পারেন নি। 
আগের সিন মম্যকে দিয়ে চালানো গেছে। সৌভাগাক্রমে তিনি 
এসে গেছেন_-ইত্যাদি | 

হেমস্তর চোখে-মুখে বুঝি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে । 
তার দিকে ফিরে সাধন সকাতরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে 
থেকে ঠিক আদ্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপাঁলও মন্দ, 
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম । কিন্তু উৎকৃষ্ট কাজেরও উৎকট 
প্রিণাম। যেমনধারা! আমার হয়েছে--রাতের পর রাত ভাড়ামি 
করে যাচ্ছি। ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব 
জমিয়ে নিয়েছে । তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাকে 
কেবল ঝগড়া করতে হবে । নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে 
তাঁর জন্য ঝগড়ার দৃশ্য লেখানো হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরুবে না, গলায় আঁটক হয়ে থাকবে । €তমনি খল 
চরিত্র যে ভাল করল, সার! জন্ম স্টেজের উপর তাকে ভ্রু কুচকে খল 
হয়ে বেড়াতে হবে । নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাত্বর বছরে 
'পৌঁছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে 
দাঁও আমায়। গ্রহের ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি। 
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আকুপাকু করছি। পাবলিক 
থিয়েটারে ছাড়বে না বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগম্ভীর 
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পাঠ। আপনাদের উঁকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই, 
হয়তো-ব। ভাড়ামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভদ্রলোক 
হয়ে নিশ্বাস ফেলে বাঁচব। 


একদিন এক ঝকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত । যুবতী, এবং 
রূপসী দস্তর মতো । সিনেমা-খিয়েটারের নয়-_অফিসে কাজ করত, 
এখনে! করে কিন! জান! নেই-_-ওভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে ॥ 
নাম জয়ন্তী মিত্তির | 

নামটা শুনেই বিনোদ বসুন, বস্থুন--করে সামনের চেয়ার 
দেখাল! এবং পাশের খোপের উদ্দেশে হাক দিল: চা-ট। 
নিয়ে আয় হরেকেষ্ট। কেবল মাত্র চা নয়, চা-টা। নিজের 
টেবিলে হেমন্ত ঘাড় নিচু করে প্রুফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে 
ঘাভ তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে । বিনোদ খাতির করছে তাকে-- 
মধ্যম রকমের খাতির অবশ্য । হরেকৃষ্ণকে বলার 'মধ্যে সঙ্কেত 
আছে। একটা চা তিনটে চ1_এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন 
বলবে, শুধুমাত্র চাঁই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়-কাপের সংখ্যা 
আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চা-টা শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে 
ছখান। বিস্কুট- জয়ন্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বল 
হবে, চা দিয়ে যাও হরেকৃষ্ণ--বিশেষ সম্ত্রমশালীর আগমন হয়েছে, 
বুঝবে তখন । পাশের দোকান থেকে একখানা সিঙাড়। ও একটি 
রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগন্তকের সামনে আসবে । 

জয়স্তী মিত্তিরের নাম ও কেচ্ছা-কাহিনী কিছু কিছু জান! আছে 
মুখোমুখি এই প্রথম ৷ সুবিখ্যাত অভিনেতা প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে 
রসালো রটনা-_ব্যাপার সাঁমান্ত নয়_আর এই সমস্ত নিয়েই তো 
উফিঝুকির কাজকারবার । চা-টার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে 
বিনোদ আসন-পিড়ি হয়ে বসল £ বলুন_ 

বলবে কি জয়ন্তী, কেদেই আকুল। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে 
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বলতে হয় তবু দু-এক কথা। স্বামী তার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়--সর্বাঙ্গে কালশিরে 
বটে গেছে। গা খুলে দেখানো! যায় না যে--দেখলে ঠিক ক্ষেপে 
যেতেন। 

অপরাঁধটা কি 1 বিনোদ শুধায়। 

জয়ন্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাপ্রনের কথ! আপনার কাছে কি বলব। 
তার নামযশের মূলে তো আপনি । আমাদের অফিসেই কম মাইনের 
সামান্য কেরানি ছিলেন--পজিসন আমারও অনেক নিচে। 
মণিমঞ্চের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। আজ তার 
জয়জয়কার । নটাধিরাজ বলে সকলে । তার অভিনয় আমার 
দারুন ভাল লাগে । 

কথা যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়-_বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন 
করল: অপরাধ এই ? তা হলে আপনি তো একা নন--কলকাত! 
শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী । 

মান হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ--শ খের 
করাতের মতো ছু-দিকে কাটছে। প্রেমাঞ্জনের অভিনয় আমার 
ভাল লাগে। তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাঞ্জন বড় পছন্দ করেন । 

বটে !--সবিস্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল; আপনি অভিনয় 
করেন নাকি? উঁকিঝুকির এডিটার হয়েও এ খবর তো কানে 
যায় নি! 

যেতে দিলে তো! সেই তো দুঃখ আমার। দেহের মার 
মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেরে ফেলছে আমার । 
দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে। 

জয়ন্তী কেদে পড়ল। চোখে জ্বল গড়াচ্ছে। আঁচলে জল মুছে 
কিছু শাস্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে 
প্রেমাঞ্জনের স্থপ্টি। চাকরি ছেড়েছেন, কিন্তু ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাড়েননি । পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে 
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শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম। 
ও-বছর "রানী দুর্গাবতী’ হয়েছিল-_রামী দুর্গাবতীর পাঠ প্রেমাঞ্জন 
আমাকেই দিলেন। 

প্রেমাঞ্তনের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে “রানী ছর্গাবতী, 
দেখতে । সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্ত দুর্গাবতী কি আপনি 
সেজেছিলেন ? 

স্মৃতি মন্থন করে বিনোদ ঘাড় নাড়ল £ আপনি নন-যদ্দর 
মনে পড়ছে, কুন্থুমলতা__ 

শেষ পর্যন্ত এ কুসুমলতা ৷ প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে নাকি আসনাই 
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাগ্তনকে- স্বামী এই 
সমস্ত তড়াপে বেড়াতে লাগল | প্রাণের দায়ে ছুর্গাবতীর পাঠ ছুঁড়ে 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষৌ জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে 
উঠতে হল। কুসুমলতারা হল ভাড়াটে প্লেয়ার ক্লাবের অভিনয়ে 
ওদের কাউকে আনবেন না, প্রেমাপ্তন পণ করেছিলেন । আমায় ন। 
পেয়ে শেষমেশ এ কুসুমের হাঁতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা 
কবুল করে তাকেই ছুর্গীৰতী সাজিয়ে নামালেন। সুযোগ আমার 
মুঠোর মধ্যে এসেও ফলকে গেল-- 

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী £ আমার এ ছুশমনটার জন্য 
স্বামী বলিমে__দুশমন। সম্পর্ক কাটিয়ে দেই থেকে আলাদা থাকি । 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন। যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, স্ত্রী মানে খেলার পুতুল নয়-__ 
তাঁকে নিয়ে যা খুশি তাই করা চলে লা। 

জয়ন্তী অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, আপনি কিছু লিখবেন না? 
আপনার কলমে হীরের ধার। 

লিখব না মানে !--বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল: কাজই 
তো আমাদের এই-_গোপন কুচ্ছোকথ| বাইরে চাউর করি দেওয়া । 
ঘরে ঘরে উকি দিয়ে গুহা খবর টেনে বের করি, কাগজের নাম তাই 
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সকিঝুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজট। এগিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন। 
পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করেঃ কবে বেরুবে? 
শুকুরবারে কাগজ বেরুবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাবেন। 
তারপর হপ্তায় হপ্তায় পেতে থাকবেন । যা বললেন, মোটামুটি এই 
সমস্ত--কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানো। আপনি চলে গেলেই 
দরজা ভেজিয়ে কলম নিয়ে বসব। 
চাবিস্কুট শেষ। অতএর নিজ স্বার্থে ই জয়ন্তী এবার উঠল । 
ট্যাক্সি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। কথা বলতে বলতে 
বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়ন্তী খপ 
করে হাত জড়িয়ে ধরল £ একটা দরবার-_ 
একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না। 
মণিমঞ্চের কর্তা সত্যসুন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন। 
আমার কথা তাকে একটু বলুন ন! । 
নিশ্চয় বলব--একশো। বার বলব।_ বিনোদ সমাদ্দার একেবারে 
গঙ্গাজল ৷ জিজ্ঞাসা করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ? 
এখন আর বাধা কিসের-_কাকে ডরাই ? প্রেমাঞ্জনের দৃষ্টাস্ত 
তো চোখের উপর দেখছি। সামান্য করেসপণ্েন্স-র্লার্ক থেকে 
কোথায় উঠে গেছেন। 
বিনোদ উসকে দেয়? আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন, 
কেউ বলতে পারে ন!। 
জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি,কিস্ত অভিনয় 
সত্যিই আমি খারাপ করিনে_ 
শেষ করতে দিল না বিনোদ: খুব ভাল করেন আপনি । 
‘দেখতে হবে কেন, কথাবার্তা চালচলন থেকেই বুঝে নিয়েছি । 
গাড়িতে উঠে হাসি-ভরা মুখে বলে, দরবার মঞ্জুর তা হলে ? 
বিনোদ বলল, দরবার কিসের । নাট্যামোদী হিসাবে আমারই 
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তো কর্তব্য । রঙ্গমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই আপনাকে 
চাইবে। 

জয়ন্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা” 
ভেজিয়ে দিল । হেমন্ত শুধায় £ লিখবেন এখনই ? 

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালকা হয়ে নিই” 
খানিক । মদ্দাঙহাীসের মতন ফ্যাসফেসে গলা--তিনি নাকি স্টেজে: 
দাড়িয়ে আযাক্টে! করবেন, ছ্িভীয়-প্রেমাঞ্জন হবেন__কর্তামশীয়ের 
কাছে তার জম্যে বলতে হবে আমায় । 

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল সে। গলায় মেরে 
দিয়েছে--নয়তো। অভিনয়ে পরিপক্ক মানতেই হবে সেটা । কথার" 
সঙ্গে চোখ ছুটোয় ইচ্ছে মতন ঝিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন 
ঝিকমিকে হাসি । সরোজা যেমন করত। বলি, যেসব কথা হচ্ছিল' 
শুনেছ তো সব? 

প্রুফ থেকে মুখ তুলে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল £ যৎসামান্য, কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলাম । আর অন্দূর থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না। 

নাঃ বদরসিক তুমি । হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানটা খানিক 
বাড়িয়ে দিলেই কানে আস্ত । এমন-কিছু ফিলফিস করে বলেনি! 

হেমস্ত বলে, অন্যের গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হতকি?' 
বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার । | 

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিল! নিজেই বেশি করে ঢাক পেটাতে 
চায়। এসেছে তো সেই তদ্ধিরে। 

বিনোদ চুম্বকে বৃত্তান্ত বলল । বলে, জাতক্রোধ স্বামীর উপর-- 
সাপের মতন ফস ফোঁস করছিল দেখলে না? ছূর্মতি পুরুষ দশের 
মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়। 

হেমন্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকট দেবেন, বলে দিয়েছেন. 
মোটে কিন্তু জায়গ! নেই। কম্পোজ-কর! ম্যাটার তাহলে চেপে, 
রাখতে হবে। 
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বিনোদ সহাস্তে বলল, এ সংখ্যায় নয়--কোন সংখ্যাতেই নয় ॥ 
জয়ন্তী মিত্িরের কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরুবে না। | 

কিন্তু আপনি কথা দিলেন 

আমি সত্যবাদী যুধিষ্টির--এদ্দিন একসঙ্গে কাজ করে এখনো 
সেই ধারণা তোমার? আগাপাস্তলা মিথ্যে দিয়ে কাগজ ভরাই,. 
ধারণা তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে--জাত-ইন্কুলমাস্টার 
তুমি । 

হেমন্ত তবু বলে, মহিল। এত কান্না কেঁদে গেলেন, স্বামীর উপরে 
সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে। 

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই--সত্যি সত্যি কেন 
পিটুনি দেয় না? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়।. 
সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায়া লাগে। 

_বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ মিত্তির--তাঁকে 
আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগাঁর গদগদ অবস্থা । আর 
ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঞ্জনের জীবনও বিষময় করে 
তুলেছেন। সুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
সামনের উপর বিতিকিচ্ছি কাগুবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক 
দুর্বলতা আসা, প্রেমাঞ্জন কেন, খধিতপন্বীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। 
তারই সুযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা! ,একেবারে' 
পেয়ে বসেছে । একে নিয়েই পুরোদস্তর আলাদা এক নাটক 
লেখ! যায় ! 
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॥ ভিন ॥ 


মণিমঞ্চ { শনিবার--থিয়েটারের দিন আজ। আরম্তের 
এখনে! ঘণ্টা ছুই বাকি। লোকজন সামান্তই এখন। সত্যসুন্দর 
নিদ্দের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে 
দেখছেন । | 
মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি 
টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যস্থন্দর আছেন, সে থাকবে ।. জিপ 
নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল। তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু 
ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার। এবং তার পিছনে হেমন্ত কর। 

তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে ‘এসে!’ ‘এসে!’ বলে সত্যনুন্দর 
আহ্বান করলেন ।__ তোমার উকিঝুকি চলছে কেমন ? 

খুব ভাল ।--হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বঙ্গভূমে ইন্ষু- 
রস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় না। 
কাগজ বেরুতে ন! বেরুতেই শেষ_চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান 
দিয়ে উঠতে পারি নে। 

ইত্যাদি গৌরচক্ড্রিকার পর বিনোদ হেমস্তর নাম-ধাম-পরিচয় 
দিল। বলে, শিক্ষকত! করেন। আবার লেখকও_ আমার উকি- 
ফুকিতে লেখেন। বাঙ্জারে তিন-চাঁরটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে 
গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি । অমিয়- 
শঙ্করের সঙ্গে সেই সূত্রে মোটামুটি কথাবার্তা হয়েছে । সে কোথায়? 

আসেনি তো এখনো। 

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল 

বাইরের মথুরানাথকে সত্যনুন্দর হেঁকে বললেন, নতৃনবাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা । কখন আসবে, খৌঁজখবর নিস। 

নিয়কণ্ডে বললেন, ‘জয়-পরাজজয়ের গতিক বোঝা যাচ্ছে না, 
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শুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার 
দেখ। 

আরে সর্বনাশ | আজ্জ কাগজ বেরুবে, কেটে ফেললেও অতঙ্ষণ 
থাকতে পারব না।__তারপর বলে, মণিমঞ্চের ভার অমিয়র উপর 
ছেড়ে দিলে । এবারের বই তো সে করবে। 

ছেলেপুলে নেই, চোখ ঝুঁজলে ওরই তো সব। করতে চাচ্ছে, 
করুক । চ্যালেঞ্জ দিয়েছে, যা সে করবে নির্থাৎ সুপারহিট । 
দেখা যাক! 

একটু থেমে বেদনাহভ কণে বলতে লাগলেন, ছু-পুরুষ থিয়েটার 
নিয়ে আছি। কিন্ত এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনিনে। 
অমিয় তাই বলে-_ সেকেলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । কোমর বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়েছে সে-_দিবারাত্রি এ ধ্যান, এ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি 
নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে । আমিও কড়ার নিয়েছি, 
অমিয়শঙ্কর সর্বময়-__তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুজে থাকব । 

বিনোদ বলল, সেই রকম কথা আমার সঙ্গেও হয়েছে। পুরনে! 
ঘাগিদের বাঁধাছকের নাটক নেবে ন! নে। হেমস্তর কদর তো! 
সেইজন্য ৷ 

সত্যনুন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমস্তর উপরে। সাগ্রহে 
শুধালেন £ আপনার কোন কোন বই, বলুন তো? 

হালের উপন্তানটা উতরেছে চমতকার । কাগজে কাগজে 
প্রশংসা । এই নামটাই তার সবাগ্রে মনে পড়ল: কান্নী-- 

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যস্থন্দর হদিস পান না। বললেন, 
কান্নাকাটি লোকে তোঁ তেমন নেয় ন! শুধু স্ত্রীলোক ছাড়া। বলে, 
সংসারে কারাকাটি লেগেই আছে--আবার এখানেও ? কান্না 
নামের বই-_কই, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। বলি, হিন্দী ন! 
বাংলা? 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমস্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি । 

ভাই তে|{ কিছু মনে করবেন ন! মশায়, বোধহয় ফ্লুপ-বই। 
কতা হলেও বিলকুল ভুলে যাব_এমন তো হয় না। সুপার-্লুপ 
নাকি -এক-আধ নাইটেই খতম ? বলে না বিনোদ, কী ব্যাপার । 

বিনোদ তে| হেসে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, সিনেমায় হয় নি, 
ধিয়েটারেও নয়। তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমস্ত 
আনকোরা নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা। 

হতবুদ্ধি হেমস্তকে ফিসফিসিয়ে বুঝিয়ে দেয়: বই বলতে এরা 
বোঝে সিনেমাছবি কিংবা! থিয়েটারের পালা। তার বাইরে 
বই এরা আমলে আনে না । পড়ে না এরা_-চোখে দেখেন, আর 
কান দিয়ে শোনে । 

সত্যনুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক । আজতক হেমস্তর কোনও বই 
হয়নি। নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে। 

বেশ, বেশ 1--সত্যস্থন্দর বললেন, অমিয়ও ভরসা দিয়েছে-_ 
তবে আরকি! নাম কি নাটকের? 

হেমস্ত বলল, প্রতারক 

ক্রাইম ড্রাম! বুঝি ? 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস- 
ভঙ্গ । মুখে লম্বা লম্বা রচন আউড়ে ভত্রসজ্জন মক্ধেলদের ধীরে ধীরে 
গুণ্ড! লুচ্চে! কালোবাজারি বানানে1। 

নড়েচড়ে সোজা! হয়ে বসলেন সত্যসুন্দর £ বটে! 

মজাটা! হল, তলিয়ে বোঝে না তাঁরা কেউ । সর্বনাশ হয়ে গেল, 
অথচ স্কতির চোটে তারাই ধিতিং-ধিতিং নাচে। 

সত্যন্থন্দর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন: লিরিও-ঝমিক বই-_ জমতে 
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্ষত্র তোমার মতন ক'জন জানে? 
তুমি যখন পিছনে রয়েছ-- 

হেমন্ত বলে ওঠে, পিছনে থাকা কি, নাটক আসলে বিহুদারই । 
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প্লট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ওর। ওঁর মুখের কথা আমি শুধু 
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি। 

সত্যসুন্দর শুধালেন : উপসংহারটা কী রকম দাড় করালে__ 
'£জঙ্গ না, ফাস? | 

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাছরি এইখানে । পুণ্যের 
জয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে--সাদা চোখে 
ক'টা দেখেছ, আঙ লে গণে বলো দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক 
তাই। গদি, শিরোপা-_প্রতারকের পুরস্কার । ভাটেরা চিলাচ্ছে ঃ 
এত গুণাশ্বিত দুনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই--তারই মধ্যে ড্রপ 
পড়গ। 

হেনকালে মথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও 
নেই । হাবুলকে বলে গেছেন, আনতে একটু দেরি হবে_ কেউ 
এসে চলে না যান। 

বিনোদ বলল, আমার কী দরকার-_আমি চলি কর্তামশায়। 
নাট্যকার রইল। ৃ 


নিচের বল্স-অফিল। কাউন্টারের পিছনে তিনজন । একজনের 
কাটুন উপর নভেল খোল1__নিধিদ্বে পড়ছে । আর ছু-জন হাই 
তুলছে বসে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে ঢেরা কাটছে চার্টের 
উপর। 'জয়-পরাজয়” চলছে--এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়। 
সুবিখ্যাত জগন্ময় রায়ের রচনা । বাঘ! বাঘ! প্লেয়ার। একজন 
কেবল দেহ রেখেছেন-_ রজত দত্ত। তবু বাকি ধারা আছেন__এ 
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হ্যাগুবিলে আছে: 
স্মষ্টবজ সম্মেলন__ 

কিন্ত ভিড় কই তেমন? 

জন আট-দশ লাউঞ্জের গদিতে গ! এলিয়ে আছে। আর কিছু 
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লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে। দেয়াল জুড়ে 'জয়-- 
পরাজয়ের নানা দৃশ্যের ফটোগ্রাফ। জনৈক ঝানু ব্যক্তির আঙ লট 
দেখিয়ে প্রশ্ন £ ইনি কে, বল তো কাটু । 

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা যাচ্ছে, ভাদৃশ ধুরন্ধর নয়__ 
প্লেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথা খামায় না। কাটুর পাণ্টা: 
প্রশ্ন? সাধন মজুমদার ? 

হাসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক. 
বদলে কাটু বলে, বোদে চক্কোস্তি বোধহয় । 

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেডিয়ান-_বিতিকিচ্ছি সাজগোজ' 
দেখেই ধরে নিলি এ দুয়ের একজন না হয়ে যায় না । 

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথা গলিয়ে সমাধান করে দিল £. 
আরে, এ তো! প্রেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর, 
প্রেমাঞ্তনকে চিনতে পারেন না_-কী কাণ্ড! | 

কাটু রে-রে করে ওঠে £ প্রেমাঞ্জন বই কি! সেদিনও তাকে 
ক্রাউনে দেখেছি । সিরাজদৌল্লা সেজেছিল । লম্বা-চওড়া চোখ- 
জুড়ীনো চেহারা_ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দিল, গোট! 
হল হায়-হায় করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে 
কালে। এ মানুষ কেন প্রেমাঞ্জন হতে যাবে? 

ক্রাউনের নবাধ মণিমঞ্চে এবারে যে খুনে ফেরারি জিতু, 
পাহাড়ি । প্রেমাপ্জন জিতু পাহাড়ি সেজেছে । আ্যাকটিংয়ে, 
প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই । 

এক দঙ্গল কাউন্টারে ঝুঁকেছে। মফস্বলের মানুষ কথাবার্তায়, 
বোঝ। যাচ্ছে । 

আরম্ভ কণ্টায় ? 

কাউন্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপা রয়েছে, 
দেখুন না 

মানুষটি ভ্রভঙ্গি করে বলে, ছাঁপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে: 


৩২ 


মশায় । আপনাদের ছ'টা ঠিক ঠিক ক’টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাসা 
করছি। 

আরও প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয়? ঘর-বাড়ি আমাদের এখানে 
নয়। সারাটা দিন টহল দিয়েছি। সাড়ে-সাভটা নিদেন পক্ষে 
সাতট! অবধি সময় পেলেও হোটেলের পাট সেরে একপিঠে হয়ে 
বসতে পারি। 

কাউন্টার বলে দেয় : ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম । পাঁচটা" 
উনষাটের পর আর একট। মিনিট-__পিকিমিনিটও তার এদিক- 
ওদিক হবে না। থার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের 
সিন। 

পুনরপি প্রশ্ন £ ভাঙবে ক্টায়? 

নস্ট! চল্লিশে । সে-ও ঘড়ি ধরা । 

নিজেদের মধ্যে তখন তার! বলাবলি করছে, এই হয়েছে 
আজকাল। শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকানুন খেতে 
শুতে যাতে বেশি রাত না হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা 
তো চুকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমরা হতভাগাঁর। তখন কোন চুলোয় 
যাই_-কে ভাবতে যাচ্ছে বল। 

থিয়েটারের সেই সত্যযুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাত্রে 

তিন-চাঁরখানা নাটক হত তখন। একটা হয়ে গেল তো আর 
একটা । শেষ নাটকট। শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ডুপ পড়ল-_ 
বাইরেও তখন ফর্শ৷ী। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাচ্ছে। রাত 
কাটানোর ঝামেল! নেই--গঙ্গায় ছুটে! ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি 


আর এক পয়লার হালুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে 
শিয়ালদহের রেলগাড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল। 


পরনে ধবধবে পাজামা ও আছ্ির পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি 
চশম! পরমশৌখিন একজন জুতো মস-মস করে এসে কাউন্টারের 
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খিযেটার--৩ 


চার্ট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে । মফম্থল-দলের একজন পাঁচ 
টাকার নোট বের করে দিল £ এক টাকার টিকিট চারখানা-- 

কাউন্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত সিকে 
নকলের নিচে । 

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাজনকে 
জানেন? 

জানি বই কি। তাকে দেখতেই তো আসা। 

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমাঞ্জন দেখা যায় না। 

মানুষটা তর্ক করে £ এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার 
দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে । 

সে সিনেমার ছবি--মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমাঞ্জন 
দেখতে হলে সর্বনিম্ন সাতনিকে_- 

বলে সে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল। 

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল: সাত সিকের সিট পিছনে, 
একেবারে দেয়ালের ধারে । আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাল-_ 
চোখে-দেখা কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না । 

ওদিক থেকে একজনে শুধায়;ঃ এই যিনি এসেছিলেন, কে 
বলুন তো মানুষটি ? মনে লাগছে যেন-- 

মনে ঠিকই লেগেছে । 

বলেন কি মশায় ! 

সিঁড়ির উধ্বভাগে প্রেমাঞ্জনের গমনপথের দিকে মাছুষটি 
সবিম্ময়ে তাকিয়ে বলল, বক্স-অফিসে প্রেমাপ্রন-_কী আশ্চর্য! 

কাউন্টারের লোক বলে, বক্স-অফিল হল থিয়েটারের নাডি। 
এসে নাড়িটা দেখে গেলেন । 

আর একজন বলে, খোঁচা দিয়ে শুনেও গেলেন, কার জন্যে 
লোকে মণিমঞ্চে আসে । 
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থিয়েটার দেখে যাবে হেমস্ত-_কর্তামশার সত্যসুন্দর বলেকয়ে 
সপাঠাচ্ছেন। এক নম্বর অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বক্সে বসে দেখবে, 
মথুরানাথ করিডরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

পায়ের উপর ধপ করে হঠাৎ প্রশাম। এদিকে ওদিকে 
আহুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে। সবগুলো চোখের মণি ঠিকরে 
বেরুনোর যোগাড় । প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমস্তও তাজ্জব । 
খুদ প্রেমাঞ্জন পদতলে । প্রেমাঞ্জনকে না জানে কে? চাক্ষুষ 
দেখেছে কিনা, হেমস্তর মনে পড়ছে নাঁ-সিনেমায় বনত বহুত 
দেখা। এ হেন প্রেমাঞ্জন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথায় 
ঠেকাল। 

একলা চলাচল প্রেমাপ্জনের পক্ষে দুর্লভ । ইচ্ছা হলেও সাধ্য 
নেই--দুটো পাঁচটা ফ্যান আশেপাশে জুটবেই। তাদের কাছে 
হেমস্তর পরিচয় দিচ্ছে ঃ আমার শিক্ষক । সামান্য যা-কিছু আমার 
“শিক্ষা, এরই দয়ায় । 

এক মান্যগণ্য ইস্কুলের হেমন্ত নগণ্য শিক্ষক। অনেক কাল 
খরেই বিদ্াদান চলছে । প্রেমাঞ্জন থিয়েটার-পিনেমায় দিকপাল 
অবশ্যই হেমস্ত এই বিদ্যার পাঠ দিতে যায় নি। ইস্কুলের লেখাপড়া 
কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জানা নেই__সেই বস্তুর সবটুকুই নাকি 
হেমস্তর দয়ার দান। অজান্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, 
বিস্তর ভেবেও হদিস পাচ্ছে না। ক্লাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন 
ছেলের বাঁক, কিন্তু প্রেমাঞ্জন তো বাকের মধ্যে বেমালুম হবার মতো 
নাম নয়। ৃ 
সন্তৰ্পণে ‘আপনি’-তুমি’র ঝামেল! বাদ দিয়ে শুধাল : পড়াশুনো 
লাউথ-এণ্ড হাই ইস্কুলে? 

হ্যা সার। 

কিন্ত প্রেমাঞ্জন বলে কোন ছাত্রের নাম-_মানে, নামটা কিছু 
নতুন ধরনের কিনা । ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাট! 
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কিছু বেশি ।--ডিবেটিং-ক্লাব চালাই, ইন্কুল-ম্যাগাজিনের ভারও, 
আমার উপরে । এইরকম নাম কখনে। যে কানে গেছে__ 

প্রেমাঞ্ন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানে: 
কখনো যায়নি । মারা গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন. 
না। মা বর্তমান আছেন, তিনি ইদ্দানীং খুব শুনছেন। 

কি নাম ছিল তখন 1--হেমন্তের প্রশ্ন । 

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত-_আতুড়ঘরে মা একটা 
কড়ির দামে ধাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি 
আমি ধাইয়ের কপালে । মানে, বিধাতাকে ধারা দেওয়া_বিধাতা 
জেনে-বুঝে আছেন, ধাইয়ের সম্পত্তি আমি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি 
করে-দেওয়া মাল। 

একচোট হেসে নিল প্রেমাঞ্জন। বলে, নিনেমা-খিয়েটারে 
এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের আকটিং শুনতে কেউ 
টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও 
তা-না না-না করবে । মনোলোভা নাম চাই--পেশার দায়ে এককড়ি 
হয়ে গেল প্রেমাধ্ন । নাম কেমন হয়েছে সার ? 

এত কথার পরেও হেমন্ত সন্দিগ্ধ চোখে আপাদমস্তক দেখে। 
প্রেমাঞ্জন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না--তাই না? চেনা যাতে ন! 
হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম 
না, বুঝতেই পারছেন। 'বাপে-খেদানে৷ মায়ে-তাড়ানে!' না হলে 
থিয়েটার করতে আসে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক, 
দিন ক্লাস কামাই । হান্দির হয়েছি তে। সর্বশেষ বেঞ্চিতে সকলের 
পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকতাম-কোন সারের সামনে না পড়ে 
যাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা ন! করতে পারেন । আপনার ডিবেটিং- 
ক্লাব যেখানে, সেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাড়াইনি। আপনি: 
আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কাচাছেলে ছিলাম না আমি । তাই 
বলে আমি চিনব না কেন? বই-টই লিখছেন, সে খবরও রাখি । 
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পয়লা ঘণ্টা দিল --ছ’ট! বাজতে দশ মিনিট । থিয়েটারে তেমন 
"আসা-যাওয়া নেই, হেমস্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমাজন 
বলে, দেখবেন বুঝি সার? 

হ্যা। একটু কাজে এসেছিলাম-_ত! সত্যসুন্দরবাবু বললেন, 
‘দেখেই যান নাটকটা। 

প্রেমাঞ্জন মথুরাকে জিজ্ঞাসা করেঃ কর্তামশায় আছেন ঘরে ? 

মধুর! ঘাড় নেড়ে বলল, আঁছেন। 

আর কেউ আছে? 

মথুরা বলে, নতৃনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নিতে 
.এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে। 

প্রেমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসে! মথুর1 ৷ আর হাবুলকে 
'আমার নাম করে বলো, সর্বক্ষণ খবরাখবর নেবে, চাঁলেমনেড দেবে । 
মন্তবড় মান্ুষ_-ধিয়েটারে এদের পাওয়া ভাগ্যের কথা। যত্বের 
ক্রটি যেন না হয় কোনরকম। | 

স্বয়ং প্রেমাপ্রন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা খাতির 
'জমাচ্ছে--এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ । হেমস্তর 
দিকে সবাই ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে। হতভম্ব হেমস্তই কেবল 
মালুম পায় না, সামান্য ইস্কুলমাস্টার কিসে অকস্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে 
পড়ল। 

দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাপ্তন, দু-এক পা গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে 
প্রশ্ন? সারের ঠিকানা কি আজকাল ? 

শহরে থেকেও সে এক মফব্বল জায়গা ।_ হেমন্ত সঙ্কোচ ভরে 
বলে, কুঠিঘাটা ছেড়ে বেশ খানিকটা গিয়ে পীচু মগুল'লেন-_ 

প্রেমাঞন আর বলতে দিল নাঃ বিনোদ সমাদ্দীর-_ আমাদের 
বিমু-দা’ও তো ওইখানে থাকেন। যাব সার আপনার বাড়ি। 

নিরস্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমন্ত বলে, কাচা ড্রেন, ঘিঞ্জি গলি 
শ্বাড়ি ঢোকে না। 
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প্রেমাঞ্জন বলে, পায়ে হাটা ভূলে যাইনি সার! গাড়ি ক'দিন 
বা চড়ছি! আর, যে পেশা নিয়েছি_-কতদ্দিন চড়ে বেড়াব, তাই 
বা কে বলতে পারে । বিনু-দার সঙ্গে জানাশুনো নেই আপনার ? 
হেমন্ত বলে, তিনিই তে! সত্যস্ন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন। 
তবে আর কি, বিনু -দাকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব । 


হেমস্তকে ছেড়ে প্রেমাজন কর্তার ঘরে চঙ্গল। হাবুল বেরিয়ে; 
আসছে। প্রেমাঞ্জন বলে, আমার মাস্টারমশায় বক্সে বসেছেন । 
প্রোগ্রাম দিয়ে এসে! । চাঁ-ট। যেন ঠিক মতো পান। ড্রপ পড়লেই: 
তার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরে! ৷ 

হাবুলের ছু-হাতে হাউস-ফুল লেখা ছুই বোর্ড । নাচাতে নাচাতে, 
নিয়ে চলেছে। 

সহান্তে প্রেমাঞজন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে ঢেরা পড়ে, 
গেছে- আমিও দেখে এলাম । 

হাবুলও হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সট্রা-চেয়ার পড়বে 
পাঁচ-সাতখানা। বিষুনদের প্লে-তেও পড়েছিল। 

প্রেমাঞ্ধন বলে, না পড়ে পারে! একখানা পাশ আমি 
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা- 
এক! দেখে মন্জা পাওয়া যায় না। যিনি আসবেন, আর একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন । 

হাবুল দু-হাত উঁচু করে দেখায় £ ডবল বোর্ড ঝুলবে। কারও: 
নজর ন! ফসকায়। একটা বক্স-অফিসের সামনে । আর একট! 
বাইরের গেটে-_বড়রাস্তার উপর। জুবিলি থিয়েটারের লোকজন 
আলতে-যেতে দেখবে-_ দেখে বুক ধড়ফড় করবে তাদের । 

আবার বলে, এক্ষুনি নয় তা বলে। বোর্ড বুলোব প্লে শুরু হবার 
পর। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 

না টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে: 
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এখন! পাবলিসিটির অঙ্গ । স্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউস-ফুল হয়ে 
এলো বলে, নয়তো বোর্ড বের করেছে কেন ? পারঘাটায় খেয়ানৌকো 
নিয়ে যেমন করে। ছাড়ে নৌকে-ও-৩-ও--বলে মাঝি হাঁক পাড়ে, 
আর মাঝগাঙের দিকে নৌকো! নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে 
আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় চড়ে বসে। অর্থাৎ এবারে না ছাড়লেও ছাড়ার 
বেশি দেরি নেই । এ-ও তেমনি ৷ লাউঞ্জে গুলতানি করছে, থিয়েটার 
দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো এইবারে টিকিট কিনে তারা ঢুকে 
পড়বে । 


মামা-ভাগনে, সত্যসুন্দর ও অমিয়শক্কর, পাশাপাশি ছুই চেয়ারে । 
নিয়ক্ঠে শলা-পরামর্শ হচ্ছিল । দরজা ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল । 
কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা যায় না, স্লিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার 
ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রেমীঞ্জনকে স্লিপের জন্ত আটকাবে। টুপ করে 
বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাভিশ্বাস 
উঠেছে। 

সত্যসুন্দর নীরব । অমিয় কর-কর করে ওঠে £ বুঝলেন কিসে ? 

হাবুল দেখলাম হাঁউস-ফুল টাঙাতে চলল । একটা নয়, ছু-হাতে 
ছুই বোর্ড। মাঝ-সপ্তায় পর্যস্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে । এক্সক্রা- 
চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন? 

অমিয় বলে, হাঁউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো । 

এত ভাল ভাল নয়--তাই না কর্তামশায় ? 

সত্যসুন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন । তিনি রা কাঁড়েন না 
পাষাণমূৰ্তিবৎ বসে আছেন । 

প্রেমাঞ্জন বলে, উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি। সব সিটে 
তখনই ঢের! পড়ে গেছে । 

তবে? 
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ঢের] নীল পেশ্সিলের । লাল-ঢেরা সিকিভাগও নয়। 

অমিয় বলে, তফাতটা কি? পেফিলের ছুটো মুখ - যখন যেটায় 
দাগ পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলে, মামার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, 
তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন ন! এমন হতে পারে না। ভান 
করছেন । আমর! অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্তু থিয়েটার-জগতে, 
খোদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেতা 
নয়, বলতে পারিনে | 

কর্তামশায়ের দিকে সোজ! মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্ন £ 'জয়- 
পরাজয়" মুখ থুবড়েছে - নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল? 

চমক খেয়ে সত্যনুন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না? দাড় 
করাবেন তো আপনারাই । আপনাদের না শুনিয়ে মতামত না 
নিয়ে কেমন করে হবে? ৃ 

প্রেমাঙ্কুর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম--নকুল ভঙ্দ্রের 
লেখ! = 

হু --বলে সত্যস্থন্দর ঘাড় নাড়লেন। 

অমন জিনিস কালে-ভড্রে ওতরায়। পাত্রপাত্রী স্টেঞ্জের উপর 
দাড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। 
পাণ্ডুলিপি শোনেন নি মোটে ? 

অমিয়শঙ্কর ফোড়ন কেটে ওঠে: না শুনে রেহাই আছে? 
ভদ্রমশীয় তেমন পাত্রই নন । 

সত্য্থন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন £ আঃ, এসব কি কথা! সকলকে 
নিয়ে আমাদের কাঁজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে 
বলেই মণিমঞ্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে। 

প্রেমাপ্জন বলে, নকুলবাবু ডাঁটের উপর থাকেন বলে ভাল 
লিখেও তেমন কলকে পান না। আর 'জয়-পরাজয়ের মতন রদ্দি 
মাল শিরোপা! পেয়ে গেল জগস্ময় দাসের পা-চাটার গুণে । 
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সত্যস্থন্দর বলেন, তখন কিন্তু মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই 
রায় দিয়েছিলেন । 
আমি নই। রজত দত্ত একাই চেঁচিয়ে টেবিল ঘুসিয়ে লাফিয়ে 
কাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন | করবেন না কেন, সারা বই 
জুড়েই তিনি । যেখানে একটু-আধটু খামতি ছিল, অথরকে দিয়ে 
-ইচ্ছা মতন লিখিয়ে নিয়েছেন । তাই দেখুন, দত্তমশায় চলে গেলেন 
_-নাটকও অমনি ধ্বসল । এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশট! 
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
অমিয় বলে, নাটক না লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়। 
' লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাঁড়ায় । অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু, 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি । থিয়েটারে নতুন_কিন্ত বন্ধে- 
মাদ্রাজ মিলিয়ে সিনেমা লাইনে আমার তো কম দিন হয় নি। 
প্রেমাঞ্জন আগের সুরে নিজের কথাই বঙ্গে যাচ্ছে: নাটকে 
বস্তু ন! থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না! দেখুন না কেন, মাস 
মাস আমায় এতগুলো করে টাকা দিচ্ছেন_কাজ কতটুকু পাচ্ছেন 
বলুন তো? নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি । 
ত।-ও জুত মতো দুটো ডায়ালগ পাইনে_-কি করব, কানা-চোখ হয়ে 
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইন্ড্রের আব বের করে খোঁড়াতে 
খড়াতে বেরুই। লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে। পরের 
বইতে আমি এরকম সং সেজে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথ]। 
দেয়ালঘড়ির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন উঠল । অমিয় বলে, বসুন, 
কফি আনতে গেছে। আপনার তে। সেই সেকেণ্ড আযাক্ট থেকে__ 
বসুন একটু, এক্ষুনি এসে যাবে । 
প্রেমান্কুর বলে, চোখ উল্টে চেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে 
"আব বানাতে হবে--এ সবে অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে 
“পাঠিয়ে দেবেন । 


দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্তন মস-মস করে গ্রীনরুমে চলল । 
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অমিয়শঙ্কর ফেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে £ সং সান্ধতে পারবেন না 
কান! চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা হল। পাঠ ওঁর 
ফরমাশ মতে! বানাতে হবে! কানা তো অনেক ভাল, নতুন 
নাটক নামাব আমি--রাবণ বধ। তাতে ওঁকে হনুমান সাজাব। 
হনুমান হয়ে সারা স্টেজে হুপ-হুপ করে লাফাবেন। না পারেন 
তোবাদ। 

সত্যন্ুন্দর ভাগনেকে আবার ধমক দেন £ আজেবাজে বকছ 
কেন? থিয়েটার জায়গা দেয়ালেরও কান আছে । 

থাকল তে! বয়ে গেল। না মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের 
সব মাথায় তুলেছ। যেন বিনি-নাইনেয় এসে দয়া করে যান। 
নাটক কি নেবে না-নেবো, আমাদের বিবেচনা । যাকে যে পাঠ 
দেব, তাই করতে হবে। কড়া ডিসিপ্রিন ছাঁড়! ব্যবসা চলবে না) 
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেতা | তার মানে 
মিথ্যেবাদী আমরা সকলে । তুমিও বাদ নও মাঁম]। 

সত্যসুন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খদ্দেরও এরাই টেনে আনে। 
যে গরু দুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে। 

দুধ তো ভারি_এ দুধে নব্বই পারসেট জল। নীল চেরা 
মুকতের পাশই প্রায় স্ব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে । 
জোর করে হাউস-কুল টাঙিয়ে কোন লাভ নেই। 

আছে বইকি । শোন ৷ যাদের হাতে নগদ গুঁজে দেওয়া যায় 
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি। তা ছাড়া, হল হা-হা করছে, 
সে অবস্থায় প্রেয়ারে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে 
জমে না। খালি-হল বলে খরচ! যে ছুটে পয়সা কম হবে, তা-ও 
তো নয়। 

অমিয় হেসে ফেলল: তোমার কথাটা ফাড়াচ্ছে মামা ট্রেন 
যখন কাশী অবধি যাচ্ছেই, সিট কেন খালি যাবে, বিন! টিকিটে: 
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই । আমার যে নতুন, 
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নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ। তা হলেও দেখো 
হাউস-ফুল নিত্যিদিন--সম্স্ত লাল-পেন্সিলের ঢের! । 

নিচে হৈ-চৈ। উত্তাল হয়ে উঠল ক্ৰমশ । কথাবার্তা থামিয়ে 
সত্যসুন্নর উৎকর্ণ হলেন ৷ ছ'’টা বেজে গিয়ে আরো সাত মিনিট 
কী আশ্চর্য, এখনো প্লে আরস্ত হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তো 
একবার 

নিজেও বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কামরার দরজা! 
খুলে বাইরে এলেন । 
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॥ ছার ॥ 


হলে প্রচণ্ড হাততালি ও চেঁচামেচি । সামনের পর্দা মেমন-কে- 
‘তেমন পড়ে আছে । নড়ার লক্ষণ নেই। মফন্বলের দলটার উপর 
তখন কাউন্টার দাবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এনে তারা 
এবারে ঘিরে ধরেছে; কি গো মশায়, ঘড়িতে কখন ছণ্টা বেজে 
গেছে । আপনাদের ছয় ক'টার সময় বাজবে? খাঁটি-খাঁটি বলুন। 

বেরিয়ে পড়ে সত্যন্থন্দর পায়ে পায়ে সিডি অবধি এসেছেন, 
ভৃত্য শ্তাড়! ছুটতে ছুটতে এল £ নতৃনধাবু পাঠালেন । আপনাকেই 
যেতে হবে, নয়তে। হচ্ছে না। 

স্টেজের ছোট্ট দরজার মুখে ম্যানেজার । সত্যনুন্দর শুধালেন : 
‘কি ব্যাপার, সাড়ে-ছ'টা বাজতে যায়- ড্রপ ওঠে না কেন এখনো ? 

মানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে, আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন । 

পর্দার বাইরে হলের মধ্যে তুমুল হে-চৈ, এদিকে ভিতরে স্টেজে 
“উপর এমন নিঃশব্দতা যে সুঁচটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্দ কানে 
এসে পৌছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টরা উইংসের কাছে মুকিয়ে 
আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে । এখন নির্বাক নিশ্চল 
স্থিরচিন্রের মতন । প্রম্পটারকে সত্যসুন্দর সবিম্ময়ে প্রশ্ন করেন £ 
ব্যাপার কি বাণীক ? 

বাণীক্ঠ চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন । 
গোড়াতেই তার কাজ। নতুনবাবু কত করে বললেন, তা কানে 
নিচ্ছেন না । 

নাট্যজগতে বাঘা-আর্টিস্ট যাঁদের বলে, শঙ্কর ঘোষাল তাদের 
একটি | পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাক! নেই-__রাঁজ। সাজ! থেকে 
তামাক সাজা, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রার্জি। এবং 
লাতিশয় অধ্যবসায়ী--ঘে পাঁঠই করুন নিশ্চয় তা উতরে দেবেন, 
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তেমনটি আর কারও দ্বার! সম্ভব হবে না। আরও একটা গুণ, সময়, 
নিয়ে সদাসতর্ব, আধ মিনিটও কখনো এদিক-ওদিক হয় না। 
আবার কাজ অস্তে বসে বসে ফষ্টি-নষ্টি করবেন, তা-ও নয়। এইসব: 
কারণে উপরওয়ালা কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্ত হলে কি হবে, 
পয়সাকড়ির ব্যাপারে পয়লানম্বুরি চশমখোর- চুক্তির পাই-পয়সাটি 
অবধি আদায় করে ছাড়েন। সিনেমা-ধিয়েটার, কে না জানে, 
মায়ার জগৎ। কত কি দেখাচ্ছে-শোনাচ্ছে__আসলে অলীক নব। 
এখানকার মুখের প্রতিশ্রুতি এবং লিখিত কণ্টাষ্টও খানিকটা তাই । 
ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোষালের ক্ষেত্রে । লাইনে বিশ বছর আছেন, 
পাওন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি 
পয়সা কেউ মারতে পারেনি । সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের 
বেলা দিনের রোজ সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে 
গুচ্চের টাকা দিতে বুক চড়-চড় করবে--কী দরকার, কাজ হয়ে 
গেলে চল্লিশটা টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে না । 
দিতে হয় তাই। অন্তরালে কটুকাটব্য ঃ£ অর্থপিশাচ মানুষটা 
আর্টিস্ট না হয়ে চোটার কারবারে গেল ন! কেন? 

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তীমশায় ছুটে তার ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
পর্দা উঠলেই অরণ্যের সিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর 
বেশ। মেক-আপ চমতকার নিয়েছেন-_যৎসামান্ত কাজ বাকি। 
আগ্ডারওয়ারের উপর ব্রিটেন আলগা ভাবে রয়েছে_-টেনে-কষে 
বোতামগুলো আটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন ন! শঙ্কর 
আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাফ বুলোচ্ছেন। বোদে চক্কোত্তি. 
অন্তরঙ্গ ও আজ্াবহ_-সে আছে, আরও ছু-তিনটি আছে। তাদের 
সঙ্গে একটু-আধটু হানি-মস্করাও করছেন। | 

সত্যসুন্দর ব্যাকুল হয়ে বললেন, পর্দা ওঠে না কেন? 

শঙ্কর ঘোষাল উদাসভাবে বললেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো 
কিছু নেই । 
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আপনি তবে উঠে পড়ুন-- 

কেন উঠব না? উঠবার জন্যেই তো সাজগোজ নিয়ে আছি। 
বলে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন: টাকাটা! দিয়ে 
দিন। 

সত্যসুন্দর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন । 

তাই তো নিয়ে থাকি । কিন্তু বিযুযুদের টাকা অধে কের বেশি 
তো দিতে পারলেন না 

চটে-মটে সত্যনুন্দর বলেন, এ কুড়ি টাক। না দিয়ে কি পালিয়ে 
যাব? বিক্রি আজ খারাপ নয়_হল গম-গম করছে । লোকে 
'ব্রিক্ত হচ্ছে, সিনটা করে দিয়ে আস্থুন । ততক্ষণে আমি বল্স-অফিস 
থেকে টাকা এনে রাখছি। 

শঙ্করের কিছুমাত্র চাঁড় দেখা যায় না। বলেন, এনেই দিন না 
মশাই। আন্দকের চল্লিশ আর বিষ্যুদের কুডি-_একুনে যাট। 
ঝঞ্চাট ঢুকেবুকে যাক । 

টাকা হাতে নগদ নগদ ন! পেলে নামবেন না আপনি-_পনেরে! 
বিশ মিনিটের জন্যেও বিশ্বাস করতে পারেন না? এই সিনেই যে 
শেষ হয়ে গেল, তা নয়। পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ। 

খুব যেন একটা কৌতুকের ব্যাপার, তেমনিধার! অমায়িক- 
হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্তা হচ্ছে, তার মধ্যেই 
কিন্ত ব্স-অফিস থেকে টাকা আন! হরে যেত কর্তামশীয় । 

আচ্ছা_-। 

গজরাতে গজরাতে সত্যসুন্দর ছুটলেন । টিকিট বিক্রির দরুন 
খুচরো টাকা অনেক--এক টাকার নোট ছু-হাতে মুঠো করে এনে 
ছুড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর । ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও 
পড়ে গেল খান কয়েক। শক্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই। 
মেঝের গুলে! কুড়িয়ে তুললেন। সমস্ত গুণেগেঁথে- হ্যা, পুরোপুরি 
যাটই বটে _পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল 
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ভিন্ন এক মানুষ । পটাপট ব্রিচেসের বোতাম এটে কোমরে 
বেণ্ট কষে লক্ষ দিয়ে উঠে পড়লেন! তীরের বেগে স্টেজে গিয়ে 
আদেশ : ঘণ্টা মারো, পর্দা তোল। যার যেমন কাজ, গিয়ে 
দ্দাড়াও__ 

সত্যসুন্বর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন । আর দেখতে হবে না 
অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে । শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের 
কাজ--তার মধ্যে ভূমিকম্পে যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা গঙ্গার 
প্লাবন এসে অডিটোরিয়াম ভাসিয়ে দেয়, অভিনয় তবু সমানে 
চলবে । 


অমিয়শন্কর আগেই চলে এসেছে। রাগে ফু সছিল। কর্তামশায়কে 
পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল : আমার নতুন নাটকে শঙ্কর 
ঘোষালও বাদ। লোকটা আর্টিস্ট নয়, চামার ৷ 

সত্যন্ন্দর ধীরকণ্ঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন । 
রজত দণ্ত ইহলোকই ছেড়েছেন, প্রেমাঞ্জনকে ঘোর অপছন্দ-_কাকে 
নিয়ে চলবে তোমার নাটক ? 

নতুনর। স্বযোগ পাবে । কোনো বায়নক্কা! নেই তাদের, স্টেজে 
দাড়িয়ে ছুটো৷ কথা বলতে পেলেই বর্তে যায় । 

সতানুন্বর বলেন, খদ্দের টানতে পারবে? ূ 

খদ্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় 
করে নাম ছেপে কয়েকটার লেন্জ ফুলিয়ে দিয়েছ__থিয়েটার-সিনেমায় 
তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার 
নাটকের পোস্টারে ৷ 

কী জানি, কেমন হবে !_কর্তামশায়ের ইতস্তত ভাব। 

অমিয় বলে, নাটুকে লেখকও তোমাদের বাঁধা--সাকুল্যে পাঁচটি 
সাভটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তীর! থিয়েটারে থিয়েটারে 
নাটক যুগিয়ে বেড়ান ! 
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সত্যস্ুন্দর বলেন, কাজের সুবিধা হয়। থিয়েটার ঘুরে ঘুরে 
ঘাতঘেত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিস কতখানি 
ওতরাবে নখদর্পণে ওঁদের । | 

অমিয় বলে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানালে কি সর্বনাশ হয়, . 
হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মামা? এত তোড়জোড় 
করে 'অয়-পরাজয়' নামালে_-রজত দত্ত মারা গেলেন, নাটকেরও - 
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাজল । প্রেমাঞ্জন, শঙ্কর ঘোষাল, পক্কজিনী 
এতসব আর্টিস্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না । এবারে প্রেমাঞ্জন 
নকুল ভদ্রের নাটক নামানোর জন্য লেগেছেন। নকুল প্রেমাঞ্জনের 
লোক-_নাটকে অন্যদের ছেড়ে কেই সে ঠেকনে দিয়ে আকাশে 
তুলবে। ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে 
নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কণ্টক্ট করবেন। কিন্তু, 
শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উঁকিঝুকির আনাচে- 
কানাচে মেলা নটনটা নাট্যকার-গীতিকার ঘুরে বেড়ায় । বিছ্ু-দাকে 
ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একটা দিন--ঝুনো-ঝাঁহু নয়, হাত: 
পাকাচ্ছে এমনি আনকোরা মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমন্ত করের 
কথা বললেন। ওর খুব আপন । হেমস্তবাবুর নাটকের আই ডিয়াও 
বিন্-দার। গতানুগতিক নয়-__অবিশ্যি আগাপাস্তল৷ ভাল করে 
ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে। 

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-সারি এক লেফাপ। 
সহ হাজির । 

কাগজের অফিস থেকে? আস্ত গন্ধমাদন যে !_হাত বাড়িয়ে 
অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিট! নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে ।। 
একগাদা আটা খাম। 

ওরে বাব! |_-ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায়। ছু-চারটে খাম 
ছিড়েও ফেঙগল। ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটে! ও বিবিধ. 
গুণাবলীর তালিকা । 
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অমিয় বলে, পরশ্ড এসেছিল, কাল এসেছিল, আজকে আবার 
এই গাদা। আরও কত আসবে না জানি ! 
সত্যসুন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন £ হপ্তা ভোর আমসবে- হয়েছে 
কি এখনো। দরখাস্ত আর ফোটোগ্রাফের পাহাড় জমে যাবে । 
তুমি মামা কিন্তু উপ্টোকথ। বলেছিলে : মিছে অর্থব্যয়__কাগজের 
বিজ্ঞাপন পড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়া দেবে না । 
সত্যসুন্দর বলেন, তাই তো জানতাম । হেন কাণ্ড আমাদের 
বয়নে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। ছুটে।-পাঁচট। মেয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়_ভাড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ 
প্রগতি কপচে বেড়ায়, এমনিধারা কয়েকটি । এ যে দেখা যাচ্ছে 
পঙ্গপালের ঝাঁক। মেয়ে-বউর! ফোটো তুলে সেজেগুজে ঘরে ঘরে 
তৈরি, বাপ-মা ্বপ্র শাশুড়ি স্বামী-পুত্তরে রুচি নেই-_ডাকটা পেলেই 
তোমার নতুন নাটকের নটী হয়ে স্টেজের উপর ঝাপিয়ে পড়বে । 
আরও আগে-একেবারে আদি-আমলের গল্প। ঠিক হল, 
থিয়েটারে স্ত্রী চরিত্র স্রীলোক দিয়েই করানো হবে। কিন্তু খানিকটা 
সুদর্শন! এবং নাটক করতে রাজি_-এমন আর মেলে না। 
থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলো চষে ফেলছে: দেহ-বিক্রি 
কেন আর মা-লঙ্্সীর! ? সৎপথে থেকেই রুজি-রোজগার--নেইসঙ্লে 
শাম-যশ? কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরুবে_: 
নাম যশ কি ধুয়ে খাব বাবুমশায়? দেহখানা জখম হয়ে গেলে 
কেউ তখন পুঁছবে না--যে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, 
আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমনি। (ঠিকই কলেছিল, তাই 
না! আমাদের ভারামণিকে দেখ।) নিজের ঘরে শুয়ে বসেই ছনে। 
রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাচতে কুঁদতে যাব কেন ? 
তখনকার কথা এইরকম । ধরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একটা 
জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন? কাগজে মাত্র ছ-লাইনের 
বিজ্ঞাপন £ নতুন নাটকের জন্ত যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িক। চাই । 
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অমুক বক্স-নম্বরে ফোটো সহ নাম-ধাম-বিবরণ_-। ব্যস, বাঁধ 
ভাঙল । বন্যা । হু-ছ শব্দে চিঠির আত ।' মণিমঞ্চ ডুবিয়ে দেবে । 

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখা কথা লাগিয়েছি, 
তা-ও দেখেছ তোমরা | সুন্দরী চাই_যেমন তেমন হালে হবে না, 
সত্যিকার সুন্দরী । সেই সুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে । 
ইচ্ছে করেই বাধন-কষধন--উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম । ওরে 
বাব, সুন্দরীর ঠ্যালার এখন যে চোখে অন্ধকার দেখছি । 

ম্যানেজার হরপদ অমিয়র প্রায় সমবয়সী । সে মুখ খুলল £ 
আহা, দেশের কী সুদিন ! সুন্দরীতে মুন্দরীতে ছয়লাপ-- 

ফোটোর সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে--একটা ছুটোয় চোখ 
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন-তেমন ! উর্বশী রস্তা 
তিলোত্তমা, নয় তো পদ্মিনী নুরজাহান র্লিওপেট্রা--তার চেয়ে কম 
কেউ যাবে ন!। বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কর্জা করেছে 
নাকি--লম্কা লশ্ব। ফিরিস্তি । 

আর তরুণী চেয়েছিলেন-হরপদ একটা ফোটে টেবিলের 
মাঝামাঝি ঠেলে দিল £ তরুণীর নমুনা দেখুন কর্তামশায়। 

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শক্কর বলে, তরুণী ছিল বটে 
একদিন, মিছেকথা নয়, সেটা বছর পঁচিশেক আগে । 

মৃতু হেসে সত্যনুন্দর বললেন, সামনালামনি দেখ, মনে হবে 
তরুণীই। স্টেজের উপরে তে! শ্বচ্ছন্দে চালানে। যাবে। জবর 
জবর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-তিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তে! 
আখচার করে থাকে, সাদা-চোখে কার সাধ্য ধরে! ক্যামেরায় 
বজ্জাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না। 


হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে | মস্তমানুষ বলে প্রমান 
পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে 
"পদে মালুম হচ্ছে, ঘোরতর মন্তমানুষ সে। মথুরানাথ পরম যত্তে 
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শয়লানস্থুরি বক্সে বসিয়ে দিয়ে গেল! পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম 
নিয়ে হাবুলের আবির্ভাব | পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মথুরানাথ, 
এবং সামান্ত পরেই ঠাণ্ডা ঘোলের শরবৎ সহন্যাড়া। শরবতে 
চুমুকের মধ্যেই পর্দ। উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন- শঙ্কর ঘোষাল 
শিকারী বেশে তুড়িলাফ দিয়ে স্টেজে পড়লেন । পান-টান এই- 
সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে--তাই যেন মুকিয়ে ছিল 
হাবুল, প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তে না পড়তে পানের দোনা ও 
লিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত । সঙ্গে রেস্তোরার বয়, ট্রে-তে 
করে চা কেক এনেছে--এবং হকুম মাত্রেই এক-ছুটে গরমাগরম 
কবিরাজি-কাটলেট এনে দেবে, সেজন্য সাধাসাধি করছে । হলের 
মধ্যে ধুমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোথান করে দু-পা দুরের 
এ করিভরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে-_ 

এমনি সময় গটমট করে, অন্য কেউ নয়, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর । বলে, 
চ।-ট। পাচ্ছেন তো ঠিক ? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেঁষে সে ব্সল। 
হাবুলকে বলে, সমাজকে আবার একগাদা--খবরের কাগজ থেকে 
এইমাত্র দিয়ে গেল । তাই খানিক নাড়াচাড়া করছিলাম_ ম্যানেজার 
এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বাছাবাছি করছে । একল মানুষের সাধ্য 
কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অগ্সরী-কিন্নরী বাছে! গে! 
আমার জন্যে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখে! না, তার ভিতর থেকে 
ফাইন্যাল করব। 

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। সুন্দরী তরুণী উমেদারনীদের 
ফোটোৌগ্রাফ ও আত্মকথা_-এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার। 

হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে। আর একটা কাপ 
শাওয়া গেলে-- 

অমিয় নিরস্ত করে: একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন 
আর খাব না। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাঞ্জনবাবু পায়ের 
খুলো-টুলো নিলেন তো খুব 
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সামান্য ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে--মাশ্চর্য তো! হেমন্ত' 
বঙ্গল, আমার ছাত্র) | 

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস । আবার অত্যাধিক বিনয়ী 
এই তে। দেখলেন । পায়ের ধুলো নেওয়! অতীতে কি হয়েছে 
কখনো, না এই প্রথম ? 

কথার ধরনটা ভাল না। তবু আমল না দিয়ে হেমন্ত বঙ্গে, 
দেখাই হয় নি এতদিন । 

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ 
যদি এভারেস্টের ছুড়োয় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধূলি, 
নেবেন। কেন বলুন তো? 

জবাব চায় না অমিয়, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য £ থিয়েটার দেখতে 
বসা কিন্ত উচিত হয় নি হেমস্তবাবু। যাচ্ছে কোথা-__নাটক 
আপনার সুভালাভালি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন । 

কথাগুলো মোটেই ভাল না। হেমস্তই যেন মাথা-তাঙাভাডি 
করে এসেছে! ক্ষুন্কঠে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ 
গুজে দিলেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশা থিয়েটার 
দেখতে হবে । স্ব দিনের কাজ এক রকমের হয় না-সেঞ্জন্য একই 
নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুঝে 
ফেলবেন, কোন প্লেয়ার দিয়ে কি রকমের কাজ আদায় হতে পারে । 
খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অডিটোরিয়ামের হাততালি আর ভাবগতিক 
দেখে তা-ও বুঝবেন এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে 
পারি বলুন? 

বেজার মুখে অমিয়' বলল, মামাই ডোবাবেন, বুঝতে পারছি । 
ছু-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এলে এখন তার বাইরে যেতে 
কিছুতেই ভরসা পান না। যত ঘুঘু নিয়ে আমাদের কাঁজ-কাঁরবার 
--নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানাঘুসে! শুরু হয়ে 
গেছে। সামাল, খুব সামাল। আপনি কিন্তু মশায়, কাঠবোব 
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আর বদ্ধকালা। নাটক নিয়ে কিছু বললেই হু-হা করতে করতে 
সরে পড়বেন সরাসরি আপনার সেই পাঁচু মগুল লেন অবধি ৷ 

বেল বাজল। দ্বিতীয় অঙ্ক এইবার ৷ ড্রপ উঠে গেল । মানুষজন 
হুড়মুড় করে ঢুকছে। নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শঙ্কর 
বলে, ‘বি’ সারির যোল নম্বর সিটে তাঁকান। প্রথম অঙ্কে খালি 
ছিল। এইবারে এসেছে। 

কোনটা ষোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমন্ত কেমন করে বুঝবে ? 
অমিয় হেসে বলে, আঙ,ল দেখাতে পারব ন1--পেতী-শীকচুমীদের 
আঙল দেখাতে নেই। পয়লা সারি হল “এ--তার পিছনের সারি 
“বি । মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে ষোল নম্বর । যোল 
আর তার পাঁশে সতের--দুটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের 
এখনও খালি--এই ছাড়া খালি সিট আর কোথাও নেই । 

বুঝে নিল হেমন্ত, যোল নম্বরে আসীন পেত্বীকেও দেখল । অমিয় 
বলে, দেখতে পাচ্ছেন? 

হেমন্ত বলে, সাজগোজওয়ালা দস্করমতো সুন্দরী পেত্ী- 

নাম জয়ন্তী মিত্বির-_থিয়েটারের ঝাডুদারটা অবধি জানে । 

হেমস্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও। একদিন 
উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিন্ুদার কাছে। 

অমিয় বলে যাচ্ছে, 'জয়-পরাজয়' নাটকের আজ আটত্রিশ 
রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে। 

হেমন্ত সবিন্ময়ে বলে, বলেন কি? 

লিটও নেবে সামনের দিকে-_চার-পাঁচ সারির মধ্োইি। 

হেমন্ত বলে, এতবাঁর দেখতে ভাল লাগে? একঘেয়ে হয়ে 
যায়না? 

অমিয়শঙ্কর বলে, জয়ন্তী মিত্তির নাটক দেখে না, প্রেমাঞ্চন 
দেখে । পঁচিশ কেন, পাঁচশো! রাত্রি হলেও আশ মিটভ ন!। দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্রেমাঞ্জনের প্রথম প্রবেশ । জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই 
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খালি পড়ে থাকে । উদ্দেশ্যট! সেই জন্যে আরও বেশি নজরে পড়ে 
যায়। 

ছুম করে অমিয় আর এক খবর দিল: প্রেমাঞ্জনের জরীও 
এসেছেন । 

দারুণ কৌতূহলে হেমস্ত চঞ্চল হয়ে উঠল £ কোথায়-_-কোন জন 
তিনি ? 

নজরে আসবে না। সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেষ! এ যে 
কয়েকট। সিট, ওখানে ? 

পিছনে কেন ? 

অমিয় তিক্তকণ্ডে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল 
দুহাতে ছড়ানে। হচ্ছে। জয়ন্তী মিদ্তিরও পাশে এসেছে, প্রেমাঞ্জন 
পাশ নিয়ে গিয়েছিল । ওর নিজের বউ কিন্ত কখনো পাশে আনেন 
না। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়ীয় আসেন, শুনতে পাই । হলে 
ঢোকেন কদাচিৎ। পিছন দিককার এ কয়েকটা সিট প্রায় খালিই 
থাঁকে- ঢোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন । 

হেমন্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে ? ভাল দেখাও 
বোধহয় যায় না। 

প্লে দেখতে রেখা দেবীও আসেন না। খুশি মতন আসেন, খুশি 
মতন বেরিয়ে যান | মাথা খারাপ--এক জ্বায়গায় বসে থাকতে পারেন 
না। কী জানি, জয়ন্তী মিত্তিরকেই হয়তো দেখে যান একনজর । 

ছাত্রের স্ত্রী পাগল শুনে হেমস্ত চুক-চুক করে £ আহ! । 

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল £ অথচ প্রেমের বিয়ে__তাই নিয়ে 
কত রকম কাণ্ড-বাগু! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাঞনকে নিয়ে 
_ আমি মালমসলা দিতে পারি। আমি কেন--বিন্ুদার সঙ্গে 
আপনার ভাব, তিনি নাড়িনক্ষত্র জানেন জয়ন্তী প্রেমাঞ্জন তুটোরই । 
দেখুন, আপনার এঁ ছাত্র আস্ত স্কাউণ্ডেল একটি | নাটক লিখুন, 
আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে । 
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পাচ 


রজত দত্ত জাতশিল্পলী। জীবনভোর কেবল থিয়েটারই করলেন 
-লিনেম! দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে 
বোকা লোকের পকেট-কাটার ফন্দি। ছু-জনে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছে -_ এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশট। টুকরো জুড়াবে__ 
কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনটা বা একমাস পরে । অভিনয়ের 
তাতে ছন্দোপাত ঘটে, খাটি জিনিস ওতরায় না । লঙ্ব-চৎডা 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুক্ষরা ক, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন 
সশব্দে কথা কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য 
বুঝতে আটকায় না_এমনি ছিলেন রজত দত্ত। | 

'জয়-প্রাজয়” রজতের বড় পছন্দের নাটক। নাট্যকার জগন্ময় 
দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তার রকমারি কারুকর্ম-_ 
অনেক চিন্তাভাবনা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যসুন্দরও টাকা 
ঢালতে কৃপণতা করেন নি। লোগ যেত নিঘাৎ, পাঁচটা অভিনয়ের 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিষুখ-_পঞ্চম 
রাত্রে অভিনয় সেরে রজত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়ালেন। 
ভোরবেলা! বুকে যন্ত্রণ+ অবশেষে অচেতন। আ্যান্থুলেন্স এল, 
কিন্তু হাসপাতালে পৌছানো অধধি সবুর সইল না-পথের 
মধ্যেই শেষ । 

আর্টিস্ট রঙ্জত স্টেজের উপরে কালও মহাধনী উচ্ছৃঙ্খল হিরণ্য 
চৌধুরি সেজে টাকাকড়ি ছ-হাঁতে খোলীমকুচির মতন ছড়িয়ে 
এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বোঁজার পর আজকে ভার নিজস্ব 
ক্যাশবাক্স কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাকা বারো 
পয়না--তাতে ঠ্যাং মুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে না 
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কাজ অবশ্য আটকে রইল না-__সত্যন্থন্দর এসে পড়ে নিজে দাড়িয়ে 
থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন । এবং রজতের বিধবাকে কথা 
দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাকে থিয়েটারে নিয়ে নেবেন । 
এসব নাহয় হল--কিস্তু এত নামযশ, ভক্তবুন্দ বলত নাট্যজগতের 
শাহানশ! তিনি, সেই মানুষটির ট'্যাকের অবস্থাও এই প্রকার । 
কাঁরণ জীবনের একমাত্র সাধন] ছিল, অভিনয়ে সর্বাজীণ সিদ্ধিলাভ 
-তুচ্ছ অশনবসনের সমস্যা কোনদিন রজত দত্তের মাথায় ঢোকেনি । 
জীবনের সর্বশেষ সেই অভিনয়টাও উত্রেছিল অতি চমৎকার, 
হাততালির চোঁটে অডিটোরিয়াম ফেটে পড়ছিল। রজত বাড়ি 
রওন। হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনো । অফিস থেকে মাইনেটা 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভুলে যান। আজকে বউ বিশেষ 
করে বলে দিয়েছিল, যাওয়। মাত্রেই সে হাত পাতল । জিভ কাটলেন 
রজত £ এইরেঃ! বউ শাসাচ্ছে : চাল বাড়ন্ত, ঘরে একটি দান। 
নেই। রজত দত্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি ? 
ভাঁতে-ভাত করো তবে। নিরম্পের ঘরের বন্ুপ্রচলিত রসিকতা । 
বলে তিনি হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠালেন। আর্ট বুঝতেন 
রজত, আখের বুঝতেন না। 

শঙ্কর ঘোষাল যে কাগুটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রজত 
দত্তের প্রসঙ্গ উঠে পড়ল । তুললেন শঙ্কর নিজেই-_ গ্রীনরুমের মধ্যে 
শঙ্করের নিজস্ব খোপ, সেইখানে । প্রথম অঙ্কের শেষে ইণ্টারভ্যাল 
চলছে তখন। এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই । আর রজ্জতের 
ছেলে প্রণব তে! নতুন ঢুকেছে তার খুব ছোট পার্ট, দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের, জন্ত স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, 
তারপর তৃতীয় অস্কে। শঙ্করের সঙ্গে রজত দত্তের খুব ভাবসাব ছিল 
-_সেই সুবাদে শঙ্কর গ্রণবের কাকাবাবু । কাঁকাবাবুর কাছে প্রায়ই 
এসে সে অভিনয়ের এটা-ওটা জেনে নেয়। 

আজকে এসে দরজাটা সন্তর্পণে সে তেজিয়ে দিল । শঙ্কর নিজেই 
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কথাটা তুললেন $ যে সিনটা আমি আজ করলাম, তোমার বাবা 
মরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তাঁর পক্ষে । আশ্চর্য 
অভিনয়-বোদ্ধা, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল 
প্রত্যক্ষ। 'অতবড় আর্টিস্ট মার! গেলেন, বাক্স হাতড়ে পুরো পীচটা 
টাকাও মিলঙ্স-না। 

প্রণব বলে, কর্তীমশায় নাকি দুঃখ করছিলেন__ 

শেষ করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান £ ঘোঁধাল 
মশায় শিল্পীমানুষ--কত বড় সম্মানের পান্র। 'ফেল কড়ি মাখ 
,তল'-বাজারের দোকানদারের মতন এমনধার! ব্যবহার কেন ভার 
হবে ?--এমনি সব বলছিলেন, কেমন? 

হাস্যমুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন। অবাক হয়ে গেছে প্রণব । 
বলে, কথা সব শুনেছেন তবে? 

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনতে হবে? এ সমস্ত 
বাঁধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্তু সে আমার রসিক 
দর্শকদের কাছে। তাদের কখনো ফাকি দিই নে, ভাল মতো জানেন 
উারা। থিয়েটার্ওয়ালাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক ওঁরা টাকা 
দেবেন, আমি কাজ দেব। পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার তার মধ্যে 
খামোক! শিল্পের নাম ঢোকানো কেন? কথার ধেঁকাবাজিতে 
আমি ভুলিনে, রজত দা গলে যেতেন । 

প্রণব বলল, কর্তামশায়ের মনে খুব লেগেছে । এ ক'টা টাক! 
£রে আমি কি পালিয়ে যেতাম ? দাশের মাঝে উনি আমায় এমনি 
করে অপদস্থ করলেন। 

খুব রেগে আছেন আমার উপর ? 

প্রণব বলে, হাঁবুল-দা তা অবশ্য বলল না। রেগেছেন নহুনধাব্‌ 
রাগে গর গর করছেন । 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাঁট্রি বেশি করে 
আজ খাবে। আর কি করতে পারে! 
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প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই: 
আসল মনিব ৷ 

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন £ কিছু না, কিছু না--আসল মনিব হলেন 
সামনের দিকে অডিটোরিয়াম জুড়ে ধারা সব থাকেন | যদ্দিন ওঁরা 
খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা- 
কথাস্তর-__যদি বাপাস্ত করি জুতোপেটা করি, অন্তরালে গালিগালাজ 
করবে- দরকারে দড়াম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । 

হেন্কালে দরজ। ঈষৎ ফাক করে উকি দিলেন--আরে, তারামশি 
এসে গেলেন । মণিস্ুন্দরের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের 
রমণী । শঙ্কর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো প্রণব, চেয়ার 
নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে। 

সেই তারামণি--খযাঁকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে । 
বুড়ো-খুনখুনে । গায়ের রঙটা ধবধবে সাদা এখনো--কিন্তু হলে কি 
হবে, চামড়া সর্বত্র কৌচকাঁনো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক 
খাটনি খেটে পরম সুষমায় মুখখানি গড়েছিলেন__শেষটা কি কারণে 
বুঝি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অনুপম স্থষ্টির চিহ্নটুকুও রাখতে নারাজ । 
এদিক ওদিক থেকে টেরা কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে 
দিয়েছেন। মুখাকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখায় ঢাক! বীভৎস 
এক বন্ত। 

যে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাধে তুলে নিয়ে সেট] উইংসের 
গ! ঘেঁষে রাখল। তারামণি বসবেন। প্রম্পটার বাণীক বেজার : 
লাও, ঘট-স্থাপন। হল। নড়তে চড়তে ঘা খেতে হয়__কাঁনে 
শোনেন না, চোখেও ঝাপস। দেখেন, নিত্যি নিত্যি কেন যে ঝঞ্ীট 
করতে আলা! . 

গঞ্জর-গজর করছে--কিন্ত শঙ্কর ঘোষালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের 
সমর্থন_-জোঁরে বলবার জো নেই ! 

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্মগুলে। সেরে আসছেন: ' 
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ঠাকুর-প্রণাম- রামকৃষদেবের ছবির পদতলে মাথা ঠেকানো? 
গিরীশ ঘোষ-অর্ধেন্দু মুস্তফি-শিশির ভাছুড়ির পাশাপাশি তিন 
ছবি--তাদের উদ্দেশে প্রণাম । মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে- সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকা-পল্লী থেকে যেগুলো 
আসে তারাই শুধু--চিবঢাব গড় করছে তারা তারামণিকে । এগিয়ে 
তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন--পা দেবার আগে নত হয়ে 
ডানহাতখানা বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিল্পী-মহাজনের 
অভিনয়ক্ষেত্র--তাঁদেরই পদরজ নিয়ে নিলেন যেন। বসলেন 
তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোপে চলে গেল 

শঙ্কর বললেন, রাজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন 
কুমারডিহি মৌজার তিনআন1-চারগণ্ডা দানপত্র কার দিচ্ছিলেন । 
তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বঙ্গদেশের ছুই সুসম্তান-_আঁই-সি- 
এস+-এ ও রায়বাহাদুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাকরি খোয়াতে 
হল এই বাবদে_-সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান । এ পথ 
ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে 
ভিড় করত তাকে দেখার জন্য, তার গান-আ্যাকটিং শোনার জন্য। 
আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে? 

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির । থিয়েটারের দিন 
আদতেই হবে এখানে_ না এলে প্রাণ আইঢাই করে, সাধ্য কি 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। হলে ঢুকতে দিত না এই কোলকু জো? 
ত্রিভঙ্গ বুডিমান্ুষটাকে-_বারান্দায় মেঝের উপরেই জ্বাপটে বসতেন 
তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন তেড়ে এসে পড়ত, 
এমনি অবস্থায় একদিন শঙ্কর ঘোষালের মুখোমুখি পড়ে গেল £ 
আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস-_জানিস, কে ইনি? 
তোর কর্তামশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয়। 

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে 
জায়গা করে দিলেন । 


৫৯ 


নিশ্বাস ফেলে শঙ্কর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ভাট দেখাচ্ছি, 
কর্তার উপরেও তস্থি করছি, কিন্তু 'দেহপট সনে নট সকলি হারায় । 
ক্ষণস্থায়ী এলব-__“নিশার স্বপন লম' | কণ্টা বছর পরে দারোয়ানের 
লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে -“শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর; 
সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর । খোশামুদি কথা তাই এ-কান দিয়ে 
শুনি, ও-কান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই । যার যা খুশি বলুক 
গে, ছু-ছাতে আখের গুছাই । অডিটোরিয়ামের মহামান্ত মনিবরা 
যেদিন বরখাস্ত করে দেবেন, সেদিন আর একটি তারা-ম কিংবা আর 
একজন রজতদা না হতে হয় । 


নাঃ হেমন্ত মস্ত লোকই-_সান্দহ মাত্ৰ নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষে ড্রপ পড়েছে । করিডরে বেরিয়ে ঠোটে সিগারেট নিয়েছে সে, 
দেশলাইয়ের জন্য পকেটে হাত টুকিয়েছে-কোন দিক দিয়ে কে 
এসে ফস্স্‌ করে কাঠি জেলে ধরল! সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় একজন 
সামনে এসে দাড়াল: পান নিয়ে আসি সার? ভূজঙ্গর পান, 
বিখ্যাত জিনিস-_সেই বালিগঞ্জ-বেহালা থেকেও বড় বড় গাড়ি 
হাকিয়ে তুজঙ্গর পান খেতে আসে । 

তারপর প্রশ্ন : নতুন নাটক তো আপনারই ? 

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তে! কিছু-'-কে 
বলল? 

বলতে হবে কেন সার? আপনাকে দেখেই ধরেছি । 

হেমস্ত বলে, আমায় চেনেন ? 

হেঁ-হেঁ, ত্ৰিভুবনে আপনাকে না চেনে কে? অধীনের নাম 
হূর্ধমণি সোম। এই অঙ্কের গোড়াতেই “আনুন” “আস্মন। করে 
নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে এ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই । 
কেমন লাগল বলুন সার? 

কথা তো মোটমাট “আসুন” আর “আন্ুন'-তা। নিয়ে কতদূর 
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আর তারিপ কর! যায়। তাসা-ভাসা ভাবে হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ 
হু, ভালই তো। 

সবাই ভাল বঙ্গে--তবু পাঠের মধ্যে কথ্য মোটমাট তিন- 
চারটে । দুঃখের কথা কি বলব, এতাবৎ তেরোখানা নাটকে কাজ 
করেছি_কথ সর্ধসাকুল্যে তেরো গণ্ডাও হবে কিন। সন্দেহ। 
নতুনবাবু বলেছেন, তিনি একট! নাটক করবেন, তার নাম-ভূমিকায় 
থাকব আমি। কবে কি করবেন--এতখানি আমার ঠিক বিশ্বাসে 
আসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, 
কথা যেন বেশি করে থাকে । মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা নাড়া 
আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখানো-__-এতে লোকের নজর কাড়া যায় না। 

হেমস্তর একবর্ণও আর কানে ঢুকছে না_সভয়ে দেখছে, এদিক- 
সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখে ধাওয়া করেছে। র্ণক্ষেত্রে 
ফৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, সেই গতিক ৷ নাট্যকার সে-ই, 
কারে! বোধহয় জানতে বাকি নেই নিঃসন্দেহ তদ্বিরে আসছে । 
সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে-- ধূমপান মাথায় উঠে গেল। 
সিগারেট ছুড়ে ফেলে বক্সের খোপে অন্তর্ধান--বিপদের মুখে ছূর্গ- 
মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো । 

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। স্বর্ধমণি 
তার মধ্য থেকে সুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশপোর্ট রয়েছে, 
বাংল!-পানের দোনা--উত্তম অজুহাত । পান হাতে দিয়ে স্থর্ধমণি 
বলে, অধমের আজিট! মনে রাখবেন সার। বীর-করুণ-হাস্য সব 
রকমের পাঠ চলবে। একটা বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল 
বের করতে পারি। এক্ষুনি পরীক্ষা দিতে পারি--সীতে কোথা তুমি 
প্রিয়তমে, বলতে না বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরুবে। ছ-চোখেই । 

পরীক্ষা আর ঘটে উঠল নাঁ। অমিয়শঙ্করের প্রবেশ । কটমট- 
করে তাকায় সে সূর্ধমণির দিকে £ এর সঙ্গে কি? 

আজ্ঞে না। বাংলা-পান দিতে এসেছিলাম । 
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ঘুর-ঘুর করছ কেন 1--মুচকে হেসে অমিয় বল, শিগগিরই 
আমরা শরত্বাঁবুর একটা বই নামাব ঠিক করেছি। মহেশ । নাম- 
ভূমিক! তোমার--তুমিই মহেশ সাজবে । 

কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে স্বর্যমণি বলে, যে আজে 

আমার যে কথা সেই কাঁজ। তবে আর ছটফট কর কেন? গরু 
কেমন হাম্বা হাম্বা করে জান? 

কেন জানব না। পাডাগী থেকেই এসেছি 

তবে মার কি, খাসা হবে। 

সুর্ধমণি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচল। 

অমিয় বলে, আপনার পাঙুলিপিতে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছি হেমস্তবাবু। হাতের লেখা পাড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়া খায় 
না। আপনি পড়ে যাবেন, আমরা কানে শুনধ_আর কোথায় 
ছ!টতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা । 
পরশু সোমবার যদি পড়া হয়--অস্ুবিধা হবে ? 

না, অসুবিধা কিসের । 

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাজ আমার, দেরি কর! ধাতে সয় না। 
নাটকের উপসংহার বেশ ভালো--ভিলেনেরই জয়-জয়কার। বস্তা- 
পচা চিরকেলে মাল নয়। পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়-_-আজকের 
জগতে হরহামেস। যা দেখতে পাই! কিন্তু ‘প্রতারক’ চলবে না, 
বদখত নাম বদলাতে হবে। ছিচকে চোর’ বলে থাকে না- 
প্রতারক কথাটার মধ্যে এরকম ছিচকে-ছিচকে গন্ধ । সুক্্রবিচারে 
কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণ!ই, কিন্ত গুণীজ্বানী অভিজাতদের সম্পর্কে 
ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিন্তে ভিন্ন 
নামকরণ করবেন__কেমন ? 

সেট! কিছু কঠিন নয় ।-_হেমন্ত ঘাড় নাড়ল। 

হাস্তমুখে অমিয় শুধায় ? থিয়েটার কেমন দেখছেন বলুন। বলে 
এস পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । 


৬২ 


হেমস্ত উচ্ছুসিত : প্রেমাপ্রনের তুলনা! নেই সত্যি। রজ্জত দত্তর 
নাম হয়েছিল, মানে বোঝা ধায়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর 
চরিত্রটিকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন । প্রেমাঞ্জনের উপ্টো 
--তার অভিনয় লোকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের 
সাহায্য একেবারে নেই । মেক-আপ থেকে আরস্ত করে চলন. বলন 
সম্পূর্ণ নিজের | জিনিয়াস-_ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে। 

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে--“বি’ সারির সতেরো নম্বর 
মিটে তাকিয়ে দেখুন এবার। জয়ন্তী মিন্তিরের বা-দিকের সিট, 
প্রথম অস্কে যা খালি ছিল। 

হেমস্ত বলে, এক ভদ্রমহিলা বসেছেন। 

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের স্ত্রী_রেখা। প্রেমাঞ্জনের নামে 
ছুটে! সিটের কমগ্লিমেন্টারি পাশ । একটা খালি যাচ্ছিল__হক্ষের বউ 
ছাড়বে কেন, দে এসে এবার চেপে বসল । 

হেমন্ত তারিফ করে বলে, বাঃ, দিব্যি রূপবতী তে।! 

প্রেম করে বিষে করেছিল বিস্তর বাধাঁবিপত্তি কাটিয়ে । তখন 
তো ‘সখি আমায় ধরো ধরো” - অবস্থা । আর আজকে এই । মজাটা 
দেখুন__পাশাপাশি দুজনে, অথচ কেউ কারো মুখ দেখছে না. 
রেখা উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে । আপনার কপালে 
থাকে তো ওখানেই আলাদ। এক নাটক জমে যাবে । মুখ ফেরাবে 
ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো থুঃ করবে জয়ন্তীর দিকে-_ 
মাথা খারাপ তো! জয়ন্তী পাণ্ট! মুখ ভ্যাংচাবে। চোখের সামনে 
ছুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঞ্জন 
পাঠ ভুলে গিয়ে ভ্যাবা-গঙ্গারাম হয়ে দাড়াবে। দেখুন কি.ঘটে_ 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন 
না--আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেল। অমন বউটার মাথা খারাপ 
করে দিয়েছে । গল্পটা দেব আপনাকে, নাটক বানাতে হবে। 
দরকারে তাই দিয়ে ওর পিণ্ডি চটকাৰ। 


৬৩ 


উঠে পড়ল সেঃ যাকগে, যা বলতে এসেছি । যত মকেলে' 
ছেঁকে ধরবে আপনাকে অল্প-সন্প তার নমুনাও পাঁচ্ছেন। সেইজন্তে 
ব্যবস্থা করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাঙে| সময়ে_-থিয়েটারের 
গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে । সেখান 
থেকে সোজা একেবারে বাড়ি, থামবেন না কোথাও । নতুন নাটক 
তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন । সকাল নণ্টায়, মামার ঘরে দরজা 
বন্ধ করে। এ দিনে, বিশেষ করে এঁ সময়টা, একদম ভিড় থাকে 
ন।। রবিবারের দু-তুটো পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব খুমোয় ! 
শুনব আমি আর মামা, অন্য কাউকে এখন শোনানে! হবে না। 

হেমস্ত বলে, বিশ্ুদাকেও নিয়ে আসব । 

ব্যস, আর কেউ না। আর্টিস্টরা পরে শুনবে--কাটছাট করে 
পাকাপাকি হয়ে যাবার প্র । আগে ডাকলে অনাছিষ্টি। এট! 
বাড়াও, সেট! কমাও, ওটা বদল কর-_ তারাও ধরাধরি করবে! 
নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেরুতে 
পারে, এই চেষ্টা। সেটি হচ্ছে না। যা করবার আমরাই শেষ করে 
তারপরে ডাকব। একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়। 

হেনসে আবার বলল, একাসনে বসে এবারে ডবল-প্লে দেখতে 
থাকুন--স্টেজে প্রেমাঞ্জনের প্লে, নিচে ওদের ছুজনের | কোনটঃ 
কেমন জমে, বলবেন আমায়। 


৬৪ 


॥ ছয় ॥ 


হলের ‘বি’ সারিতে ষোল ও সতেরো নম্বরের নিঃশব্দ প্লে কতদূর 
কি জমল, হেমন্ত ঠাহর করতে পারেনি । অভিনয়-কালে হলের 
আলে! নেভানে?--আধ-অন্ধকাঁরে উপরের বক্স থেকে অত নিচেকার 
এবস্বিধ সূক্ষ্ম কলা নজরে আসে ন। আর এই তৃতীয় অঙ্কে এসে 
প্রেমাঞ্জনও মিইয়ে গেছে কেমন__অভিনয়ে প্রাণ নেই । 

এরই মধ্যে এক দুর্ঘটন!। 

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয়, নতুন সিন এসে 
পড়লেই আলে! জ্বলে-_মাত্র কয়েক সেকেগ্ডের ব্যাপার । একবার 
আলে! শিভল তো নিভেই আছে । ভিতরে চাপা গলায় কথাবার্তা, 
ব্যস্ততা । প্রেক্ষাগৃহ অধীর: হল কি আপনাদের--সিন ঘুরতে 
কতক্ষণ লাগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে 
অমিয়শঙ্করের আবির্ভাব, ফ্লাস-আলে! তার মুখে পড়ল। বলছে, 
আমাদের একজন ক্মী অসুস্থ হয়ে পড়েছে । অভিনয়ে বাধা ঘটল 
বলে মাপ চাইছি। এক্ষুনি আরস্ত হবে। 

অসুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়- তারামণি। খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক- 
মরণ মরেই আছেন । লাঠি ঠকঠুক করে আসা তবু চাই-ই। 
উইংসের পাশে শঙ্কর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর ছুই পা তুলে 
উবু হয়ে বসবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে না বোধহয় 
_শবদেহের মতো নিশ্চল | শীত নেই বর্ষা নেই-_-অভিনয়ের একট! 
রাত কামাই দেওয়া যাবে ন!। আবার থিয়েটার ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি 
কথাও না বলে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে যান । 

আজকেও যথারীতি স্থান্থুর মতে! ছিলেন_-টপাস করে আওয়াজ । 
কি হল-_কী পড়ল রে, দেখ । তারামণি কাঠের মেঝেয় পড়েছেন । 


৬৫ 
থিয়েটার --৫ 


চোখ বোজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ উকি দিয়ে বলে, 
ব্যস--খতম। বুড়ি বাঁচল, আমরাও বাঁচলাম | কর্তারা এলাকাড়ি 
দিয়েছেন এখন ডাঁক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্মশানের ব্যবস্থা 
করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তো চালিয়ে দিন 
আগে৷ 

কিছু ভিড় এঁখানটা। শঙ্কর ঘোষাল খোপ থেকে এসেছেন। 
এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যন্থন্দর পর্যস্ত। মড়া হঠাৎ 
চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চি চি করে কথা বলে ওঠে ঃ আমি 
মরিনি বাবাসকল। ভিরমি লেগেছিল । 

তবে আরকি! হঠ যাও সব_। শঙ্কর ঘোষাল আজ আরস্তে 
যেমন বলেছিলেন £ পর্দা তোল, যার যেমন কাজ-_ গিয়ে দাড়াও । 

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, সার! হয়ে গেছে। উইংসের 
পাশে একট! ইজিচেয়ার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর 
শোয়াল। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাড়িয়ে থেকে 
তদারক করছেন। থিয়েটারের অনুরাগী এক ডাক্তার কাঁছাকাছি 
থাকেন-খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখে-শুনে বললেন, 
দুবল খুব--দেহে বলশক্তি কিছু নেই। ব্যাধি, মনে হচ্ছে, এ 
ছুবলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ডাক্তারখান! থেকে 
কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া পাঠিয়ে 
দিলেন? এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন । 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তাঁর পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন । 

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তো সিনে যেতে হবে। তোমার 
কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাকা--কথাবার্তা গোলমাল কোনকিছু 
মাহয়। ধকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা 
হবে। 


অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল। 


৬৬ 


দেখে লে প্রেমাঞ্জনের অভিনয় । আপাতত প্রেমাঞ্চন স্টেজে নেই, 
তাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে না। স্টেজের পিছনে পাইকারি 
গ্রীনরুমের পাশে শঙ্কর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমার্জনের 
জন্ত। দরোয়ান জয়ন্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ ' 
ছেড়ে দিল। 

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঞ্জনকে-_ 
খিয়েটারি পলিটিক্স, আবার কি! এর কথা ওর কানে টুকটুক করে 
বলে সেই ব্যক্তিরই একান্ত অন্ুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা। 
প্রেমাঞ্জন আয়নার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের 
একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশব্দে দাগরাজি করছে 

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিনা ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অঞ্জনদা। 

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ল । প্রেমাঞ্জন বলে, বাইরে থাকো 
গে হাবুল। হয়ে গেলেই এসো আবার । 

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, খুব শিগগির নতুন 
মাটক রিহাসালে পড়বে । আপনি আমায় একবর্ণ জানাননি । 

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নিজেই তো জানিনে । 

আমি জানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। সে 
ভদ্রলোক উপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছেন এখন। পায়ের 
ধূলো-টুলো নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন। 
এত খবর জানি আমি। 

প্রেমাঞ্জন রাগ করে বলে, পায়ের ধুলো নিয়েছি-_-তিনি তো 
আমার ইন্কুলের মাস্টারমশায়। 

বাঃ খাসা! মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তাঁর উপরে অনেক 
আবদার চালানো যাবে--এই পাঠটা বাড়িয়ে দিন, ওটা এইরকম 
করা যায় কিন! দেখুন। আমার জন্য যদি কিছু করতে হয়_- 
এখনই । নতুন মেয়ের জন্য কাগজে এর! বিজ্ঞাপনও দিয়েছে। 
দেখতে চান? 
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বলার অপেক্ষা না করে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে কাগজের কাটিংস 
বের করল। 

প্রেমাঞ্জন বলে, বক্স-নম্বরে দিয়েছে । বিজ্ঞাপন মণিমঞ্চের, 
তোমায় কে বলল ? 

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক । খুজে বের 
করতে হয়েছে_-| উচ্ছ্বাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক 
যেন আমাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন রূপ-বর্ণন!-- 

কিন্তু গুণ-বর্ণনায় যে গণ্ডগোল করে দিয়েছে! ‘জভিনয়ে কিছু 
অভিজ্ঞতা! বাঞ্চনীয় তাঁর কি জবাব ? 

মুখ কালো করে জয়ন্তী বলে, দাঁয়ী তার জন্য আপনিই । অফিস 
ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আমি শুধু মুখস্থ 
করে মরলাম। 

প্রেমাজজন জুড়ে দিল : ঘরোয়া থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হয়েছিল । 

জয়ন্তী সুর নরম করে বলে, মানলাম সুবিধে হচ্ছিল না। আপনি 
শিখিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু সে হল কবেকার কথা, একেবারে 
পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্তে। এখন নিশ্চয় 
তা হবে না। 

কিঞ্চিৎ খোশাধুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরৌজা ছিল অজ- 
পাড়ার্গেয়ে আনাড়ি মেয়ে--তাকে নিয়ে তো হৈ হৈ পড়ে গেল। 
আপনার শিক্ষার গুণে । লোকে বলে গাধ! পিটিয়ে আপনি ঘোড়া 
করতে পারেন । 

প্রেমাঞ্চন হেসে বলে, লোকে বাড়িয়ে বলে। সরোজা কোনদিন 
গাধা ছিল না, জন্মসূত্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম 
না। অদ্বিতীয়!। 

জয়ন্তী নাক সিটকে বলে, অদ্বিতীয় বই কি। নাক থ্যাবড়া, 
ময়লা রং 
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রূপের দিক দিয়ে সরোজ! তোমার পায়ের নখের যোগা নয়। 
কিন্তু গলায় মধু চালত। সিনেমায় চেষ্টা করো জয়ন্তী, রূপের হয়তো 
কদর পাবে। .স্টজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাব্যথা নেই। আর্টিস্ট 
আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুট। দূর থেকে দেখে- মেক-আ[প 
নিয়ে তাদের চোখ সহজেই ফাকি দিই। এমনি যে মেয়েটার দিকে 
চোখ তাকিয়ে চাওয়া যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান “সে দিব্যি 
সে প্লে করে যায়--কণ্ঠের খেল! দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু 
সিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধারনা দেওয়া মুশকিল । কণ্ঠের 
ফাকি চলে সেখানে । গান গাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ 
তোলে, অন্যের স্থরেলা গাঁন তার গলায় দিব্যি বসিয়ে দেওয়া! হয়। 
আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি_স্টেজে তোঁমার সুবিধে হবে 
না। সিনেমায় হলেও হাতে পারে, বলো তো চেষ্টা দেখি । 

থাক, কিছুই করতে হবে না আপনাকে । যা পারি নিজের 
ক্ষমতায় করব | 

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে! বাল, আপনি আর্টিস্ট যত 
বড়ই হোন, মানুষটা সর্বনেশে । সামান্য মুখের কথাটা বালে দিতেও 
কৃপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি । 

প্রেমাঞ্জনের চোখ ছুটে দপ করে জ্বাল ওঠে। সামলে নিয়ে 
ধীর কণে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই-_কিন্ত ভেবে দেখ জয়ন্তী, 
তোমার সংসার তৃমি নিজে ভেঙেছে, আমি নই । সর্বনাশ যদি কারে 
থাকি সে আমার নিজের ৷ , 

একটুখানি চুপ থোকে আবার বলে, তোমার পাশাপাশি রেখা 
এসে বসেছিল। থিয়েটার দেখেনি সে--চোখ সারাক্ষণ ছলে ভরা, 
দেখবে কি করে? খাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা 
না হওয়াই ভাল। তুমি যাঁও। 

দুম দুম করে পা ফেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল। 


তারামণি চাঙ্গ! হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন। উইংসের 
পাশে তার জায়গাঁটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেট! উচিত হবে 
না, অন্তত আজকের রাতটা তো নয়ই । তাঁর চেয়ে এবারে ওকে 
বাড়ি পৌছে দেওয়া হোক | থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, এক্ষুনি 
নিয়ে যাওয়া ভাল। 

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাড়িটা নিয়ে তুমি সঙ্গে 
থেকে পৌছে দিয়ে এসো প্রণব ৷ 

গ্রীনরুমের পাশে সত্যসুন্দরের গাড়ি আনল। ইঞ্জিচেয়ার 
থেকে তারামণি গাড়িতে । পাশে প্রণব_-ধরে বসেছে। স্টার্ট 
দিয়েছে । চন্দ্রিপা-আর এক উদ্ধান্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ 
দিয়েছে--ওদিকে হাত তুলে ছুটল : রোখো, রোখো। সে-ও যাবে। 
ম্যানেজার হরপদকে বলে এসেছে, এরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া 
একা না বোকা অন্তত দু-জ্ঞন থাক! ভাল 1 হরপদ হেসে নায় 
দিয়েছে । 

গাড়ি চলল--তারামণির এপাশে প্রণব, ওপাশে চন্দ্রিম! ৷ দুজনে 
ধরে বসেছে। 

গলির গলি, তস্য গলি-_ঘিঞ্জি বস্তি । বড়রাস্তার এত কাছে বড় 
বড় অট্রালিকাঁর কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে না দেখলে 
প্রত্যয়ে আমে না। হঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি--বহু পুরনো” 
একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে । মালিক তারামণি 
দাপী-নতুন বয়লে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল । 
নিজের জন্য একখানা ঘর ও ঢাকাঁ-বারান্দা, বাকি ছু'খানায় 
ভাড়াটেরা! থাকে । ভাড়া যৎসামান্য, অশন ও বসন তারই মধ্যে 
চালাতে হয়-_নিজের, এবং একটা বাঁচ্চা মেয়ে কোখেকে এসে 
জুটেছে, রাধেবাড়ে দেখাশুনো করে, তারও । জিনিসপত্রের দাম 
বাঁড়তে বাড়তে আকাশছোয়। হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি নেই । তারাঁমণির 
তাই বড় কষ্ট। 
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আজ রাত্রে সেই বাড়ির দুয়ারে ঝকঝকে মোটরগাড়ি। বস্তির 
অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে! থিয়েটারের ছুটি সুবেশ সুন্দর ছেলে 
ও মেয়ে তারাবুড়ির দুই ডানা ধরে পরম যাতে নিয়ে ঢুকছে-_দেখবা'র 
বস্তু বই কি। 

স্যাতাসেতে ঘর, কিন্তু আয়তনে বেশ বড়। তাঁরামণির বসবাস 
বারান্দায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দৈবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজা! 
খুলে বসানো হয়। জোরালো! ইলেকট্রিক আলো--ুইচ টিপতে প্রণব 
স্তস্তিত হয়ে যায়। চন্দ্রিমাকে বলে, দেখ দেখ__ 

এ যে বড় বিশ্ময়_-ঘর মণিমাণিক্যে সাজানো । মাজাঘষ। 
চারখান! দেয়াল ঝকঝক তকতক করছে! মেবেও তাই--ধুলো- 
ময়লার কণিকামাত্র নেই কোনদিকে । ঠিক চোখের সামনে 
দেয়ালের গায়ে কোঁন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রূপ ধরে না। 
পাশের তারামণিকে শুধায় ২ কে ইনি? 

আমি, আমি_আবার কে! বিষবৃক্ষের সূর্যমুখী । 

মাজা পড়ে-যাওয়া সত্তর বছুরে বুড়ি মানুষটি আর নেই--হাতের 
লাঠি ফেলে টনটনে খাড়া হয়েছেন। কোটরগত চোখ ছুটে জলছে 
যেন। ঘরময় ছবি। আঙ্ল ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে চক্কর 
দিয়ে ফিরছেন £ আমি- আমি-আমি-__আমি- আমিই সব। 

পাগল হলেন নাকি? কে বলবে, এই খানিক আগে মার! 
গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে 
হয়েছিল । হাত ধরে টেনে, কখনে। প্রণবকে কখনো-বা চন্দ্রিমাকে, 
এক একটা ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন; আমি নূরজাহান, 
আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবাঈ, আয়েসা, ইন্দিরা, মীরাবাঈ, পদ্িনী, 
শৈবলিনী-- | ইতিহাসের আর উপন্যাসের যত নাম-করা নায়িকা, 
ভাঙা কোঠার দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন। 

ঘরে কয়েকখান! জলচৌকি । উত্তেজনার শেষে তার একখানায় 
তারামণি বসে পড়লেন। হাঁপাচ্ছেন। প্রণব ও চন্দ্রিমা! ঘুরে ঘুরে 
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দেখছে-_হুজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অন্যের অবোধ্য কথাবার্তা । 
কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন : পুলিস-সার্জেন্টদের ধাম্পা দিয়ে 
স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন__সে তো এই ঘরেই? 

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়কে বলেছিলেন জানে! ? তখনকার 
মালিক, এই সত্যবাবুর বাব! মণি-কর্তামশাই। যাঁর নামে থিয়েটার । 

পুরানো স্মৃতির ভারে তারামণি কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন । 
বলেন, মামা করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেট।। 
তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢলাঢলি 
বেলেল্লাপনা আমি কি কম? 

হাসছিলেন ফিক ফিক করে। জিভ কাটলেন তার মধ্যে লজ্জায় । 
হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন--অক্ষিকোটর জলে 
ভরতি। বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম--নেচে-কুদে আমার গায়ের 
রক্ত জল করে। আমার এসেছিল মরতে _ ফাসির দড়ি গলায় না 
দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল ন! পাজি হতচ্ছাড়। বজ্জাতের ঝাড়-_ 

অনেক রাত্রি । পথে বেরিয়েছে যুব! প্রণব আর যুবতী চন্দ্রিমা । 
চন্দ্রিমা বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব_-পেছে দিয়ে 
ফিরবে। নির্জন পথে পায়ের শব্দ বাজছে । সহসা প্রণব কথ! বলে 
ওঠেঃ মা-কুরু ধনজনযৌবন-গর্বম্_। তারামণির গানে নাচে 
মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সারা শহর ভেঙে এসে পড়ত, 
একলা তারামণিকে ভাঙিয়েই নিউ ক্যালকাট! থিয়েটারের মালিক 
লাখ লাখ টাকা করল__খুখ ডে-বূড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কে তা 
বিশ্বাস করবে আজ ? 


৭২ 


॥ সাত ॥ 


প্রেমাঞ্জন সম্পর্কে অমিয়শঙ্কর বলল, জিনিয়াম। আবার 
পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডেল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে । 
পসিনেমা-ধিয়েটারে সে নাটক করে--এদিকে তার নিজের জীবনই 
এক নাটক ৷ লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন । প্রতারক" 
নাম বললে এখন হয়েছে 'মান্গষের কাম্।আপাতিত তারই কাপি 
বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা গতি হয়ে গেলে যে হয়। প্ররেমাঞ্জন- 
নাটক পরে ভাবা যাবে | 

আঙুল ফুলে কঙ্গাগাছ হয় না-প্রেমাঞ্জন হয়েছে শালগাছ। 
বাপ ভবসিন্ধ। অবস্থা মাঝামাঝি । গলির মধ্যে ছোট্ট একতলা 
বাড়ি। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা জমির উপর কায়র্লেশে 
ভবসিন্ধু চারটে কুঠুরি তুলেছিলেন । 

প্রেমাঞ্জন নয় তখন-_এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম। 
*ভারসিঙ্জ মার্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি। 
ভবসিন্ধু আটনি-অফিসে কাজ করেন । থিয়েটারওয়ালাদের অনেকেই 
সেই আযাটনির মক্কেল ! সেই সুবাদে ভবসিন্ধু ইচ্ছামাত্রেই পাশ 
পেয়ে যান। মার্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক 
ধরে দেদার পাশ বিলিয়েছেন তিনি-বাড়ি এসে এসে পাশ দিয়ে 
যান মিসেসের হাতে । অতএব ছেলের এই চাকরিটুকু ন! হয়ে যাবে 
কোথা ? 

এককড়ির অভিনয়ে বড় ঝোঁক । টালিগঞ্জের এক শখের যাত্রা 
লে পুরুষের পট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্তু স্ত্রী-চরিত্রের জন্য লোক 
জোটানে! দায়। গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। 
এককড়ি রাজি। উপরস্ত চেহারা ভারি চটকদার-_রাঁজকম্ত-রাজপুক্র 
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যা-ই সাজুক, খাসা মানায়--লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে । পাঠে কিছু 
গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না। 

এরই মধ্যে এক বিষম কাঁণ--এককডি ও পাশের বাড়ির মেয়ে 
রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, 
এককড়িও সুন্দর । কিন্তু জাত আলাদা--এককডি কায়েত, রেখা 
গোয়ালা । রেখার বাপ মধুসূদন ঘোষ ধি-মাথনের ব্যবসায়ে লাল 
হয়ে গেছেন। বয়স কম রেখার, লেখাপড়া যতমামান্ত জানে, কিন্ত 
আহ্লাদে মেয়ে-গেৌ বিষম ! বাপ-মা-ভাই কেউ কিছু নয়, 
এককড়িই সব_-সে যা বলবে তাই বেদবাক্য। সকলের মাথা- 
ভাঙাভাঙিতেও ত! থেকে নড়াচড়া নেই। মধুশুদন মেয়ের জন্য ভাল 
সম্বন্ধ আনলেন-__স্বশ্রেণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। সুশ্রী সুন্দর, 
এম-এ'তে ফাস্টক্লাস-ফাস্ট-কাজকর্মে ঢোকেনি এখনো । মধুস্থদন 
চানও না, তার জামাই পরের গোলামি করবে। বিয়ের পর দিন 
থেকে নিজের কারবারে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন 
চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্ষস্ত হয়ে আছে। 

রেখা এলে খবর দিল 2 আমার যে বিয়ে এককডি-দ1। বাবা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

মা-ছুর্গা বলে ঝুলে পড় - আবার কি! 

বর সেই ননীগোপাল-- 

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে ক্ষীর-ননী খেয়ে আনব । 

রেখ। বলে, হবে কেমন করে? বিয়ে তো করব আমি । আমি 
ধে তোমায় ছাড়! বিয়ে করব না । 

এককড়িও তেমনি সুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি? আমি 
যে করব না। 

ইস্‌, না করে আর পারতে হয় না। 

জাঁত আলাদা যে। আমার সেকেলে বাব! তোকে বউ করে' 
নিতে রাঁজি হবেন না। 
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রেখা নিশ্চিন্ত কঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি। তুমি রাজি হলেই 
হয়ে যাবে। | 

এককড়ি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠলে বাবা কেটে 
ছুখণ্ড করে ফেলবে । 

রেখার সাফ জবাব £ বাড়িতেই যাব ন! তাহলে । 

খাব কি? ভালবাস! খেয়ে পেট ভরে না রেখা । 

নির্ভীক রেখা বলে, তবে খালি পেটেই থাক যাবে। না হয় 
মরব। মরার বেশি তো কিছু নয়। 

না, তার বেশি আর কি হবে। 

একেবারে জোঁকের মতন লেপটে আছে। মরীয়া হয়ে এককড়ি 
ভবসিক্কুকে বলে ফেলবে ঠিক করল। কিন্তু দরকার হল না, 
মধুন্থদন ঘোষই একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত । বড়লোক মানুষ 
উপযাচক হয়ে কি জন্য এসেছেন, ভবলিন্ধ বুঝতে পারেন না! 
আসুন, আন্ুন-_করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থনা করলেন । 

মধুনুদন বিন! ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাল 
সম্বন্ধ এসেছে । 

খুব আনন্দের সংবাদ । 

কিন্তু বাগড়া দিচ্ছেনা হবার গতিক । 

ভবসিন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সে কি কথা! কে এমন শত্রুতা করছে? 

কপালের কথা কি বলি ৷ শক্ত বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই ! 

কী মুশকিল! মা অতি শাস্তস্বভাব বলেই তো জানি। এমন 
কুবুদ্ধি হল কেন | 

কিছু ইতস্তত করে মধুসূদন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী 
_ মেয়ে র্বদ! তারই নাম করছে। | 

ঢোক গিলে মধুন্থদন আবার বলেন, সর্বাংশে উপযুক্ত পাত্র 
সন্দেহ কি। কিন্তু বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদা হওয়ায় সমাজে' 
আপত্তি উঠবে। 
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আপত্তি ভবসিদ্ধুর৪। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে 
পড়েছে, এ মওকা ছাড়বেন কেন তিনি? বললেন, আমরা কুলীন 
কায়স্থ, মধ্যাংশ-দ্বিতীয়পো--সামাজিক ভাবনা! আমারও যথেষ্ট। 
তবে কি জানেন--ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে 
পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো তো বেশি কঠিন । মা-লঙ্ষ্মী 
বড্ড জেদি। 
মধুস্থদন বললেন, সে আমি বুঝব! ছেলের দিকট! আপনি 
দেখুন । 
ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন £ ছোলে 
ঠেকান। আমি চিরকাল কেন! হয়ে থাকব । 
মধুসূদনের চোখে জল, মুঠোয় নোট । নোঁটগুলো ভবসিন্ধৃকে 
দিয়ে হাত মুঠোয় এটে দিলেন। 
এ তো বড় মজা। ভবসিন্ধুর পাঁচ ছেলে--আঁচ করে রেখেছিলেন, 
এ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজার নিট মুনাফ! 
রাখবেন । তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ 
সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল--বিয়ে ভাঙার জন্য 
কীকতালে টাক! আঁসছে। মধুনুদন চলে যাবার পর গণে দেখালেন, 
একশে। টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে 
অবস্থা সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাঁপ দিলে হেন অবস্থায় 
একশো টাকার আরও যে খাঁন পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন 
মনে করার হেতু নেই৷ 
চোখ পাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মন্বস্তর হয়েছে? 
কত গণ! বিয়ে করতে চাল বল্‌ । এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি। 
এককড়ি চুপ করে থাকে ৷ 
সরকার-বাড়ি পাকা-কথা দিচ্ছি--সে-ও আহা-মরি মেয়ে। মধু 
ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাস্পষ্টি বলে বাতিল 
করে দিয়ে আয় । 
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এককড়ি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল । এবং পরের দিন বিকালবেলা 
ফিরে এসে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল । পিছনে নেমেছে 
মাথায় ঘোমটা সিথি-ভরা সিঁছুর ও-বাড়ির রেখা । কালীঘাটে 
মা-কালীকে সাক্ষি রেখে এককড়িই সি দুর পরিয়ে দিয়েছে। এবং 
বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামাণিক ডেকে বিয়ের রীতকমও 
মোটামুটি সেরে নিদেছে। 

ভৱসিন্ধু গর্জে উঠলেন £ ছেলের জায়গা আছে, বউয়ের এ-বাড়ি 
জায়গা হবে না। 

ট্যাক্সি অপেক্ষ। করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল । 

গলির গলি তন্য গলি, তারই মধ্যে এক কুঠুরি_জ্দেনেবুঝেই 
আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে। যা কষ্টটা করছে রেখা। 
বড়লোকের মেয়ে_জুতো খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি 
লাগে নি এন্দিন, গায়ে আগুনের আচ লাগে নি) সেই রেখার কী 
খাটনি -কাপড়-কাচা জল-তোল! রাঁধাবাড়া সমস্ত একহাতে । 
একট! ঠিকে-ঝি আছে-বাসন ক'খান। মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে 
ঘায়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে । 

রেখার মা সর্বমঙ্গলা এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের 
প্রাণ বুঝ মানে ন!। কেঁদে বলেন, সোনার বর্ণ যে কালি-কালি হয়ে 
গেল মা । ক’দিন থেকে যা আমাদের কাছে। 

রেখা বলে, আমি তো ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর 
একজনকে খুন করলেও তো বড়লোকের বাড়ি যাবে না। 

তার খাবার ছুইবেল। ঠাকুর পৌছে দিয়ে যাবে। 

আমি সামনে ন! থাকলে ভার খাওয়া হয় না মা । 

সমঙ্গলা রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা করবি তুই ? 

তিলে তিলে করব না মা, করি তো একই সঙ্গে একদিন জোড়ে 
করে ফেলব । হৈ-হৈ পড়ে যাবে 

হি-হি করে হাসছে রেখা । বলে, লিখে যাব, আমাদের মৃত্যুর 
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জন্য কেউ দায়ী নয়’ এমনি মামুলি জিনিস নয়--লিখব, “এই মৃত্যুর 
জন্য আমাদের উভয়ের মা-বাবারা দায়ী”। পুলিস মহলে ছুটো ছুটি 
--আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নীম ধাম আর ছবি 
জ্যান্ত থাকতে তো হবে নামরে যাবার পরে । ছু-জনের জোড়া 
ছবি। 

আজকে কত জায়গায় কত ছবি- জোড়! নয়, শুধু প্রেমাঞ্জনের । 
রেখা বড় একাকী । 

এই অবস্থায় লেই এক-কুঠুরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চ! হয়েছিল । 
ফুটফুটে ছেলে, লম্বা-চওড়া চেহারা । কোন খেয়ালে না-জানি, নাম 
দিয়েছিল রণবিষ্নয়। ছ'মান হতে না হতে চলে গেল- তাঁর মধ্যে 
ছেলের পায়ে একজোড়া জুতো পর্যন্ত দিতে পারে নি। আজকের 
পাগল রেখা সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাদে । 


বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন 'উকিঝুকি' চেপেছে। 
থিয়েটার ও স্টডিও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি খুব। সেকালের 'শঙ্ঘধ্বনি'র 
কথা অনেকে জানে, সেই বাবদে খাতির-সম্্রম করে। বিশেষত 
মণিমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যসুন্দর চৌধুরি, যেহেতু তার 
বাপও এ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি গিয়ে ধরল-_উনু, 
এককড়ি নয়, প্রেমাঞ্জন এবার থেকে । প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে বিনোদ 
সত্যনুন্দরের কাছে উপস্থিত। 

আপাদমস্তক বাঁরশ্বার তাকিয়ে দেখে সত্যন্থন্দর মস্তব্য 
ছাড়লেন ঃ আহারে, 

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ ? 

সত্যন্ুন্দর খিঁচিয়ে ওঠেন £ এদ্দিনেও তোমার আকেল হল ন!। 
লাইনের নয়__একে নিয়ে এলে কেন ? 

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে 
এনেছি । থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে। 
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সত্যন্থন্দর সরাসরি এবার প্রেমাপ্রনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এখানে কেন মরতে এসেছ? 

বিনোদ হেসে বলে, তোমরা ফাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের 
মরণের জন্য ? 

সত্যসুন্দর একই সুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার মৃত্ি, 
তাকালে নজর ফেরে না-আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে 
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে। লুচ্চো, নেশাখোর, বিতিকিচ্ছিরি 
চোয়াড়ের চেহারা 

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয়! ভালও তো আছে। 

সামান্য । সার! জন্ম এদের নিয়েই তো কাটালাম! ছোকরা- 
সুক্করি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই। 
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমিকিস্তু সামাল 
করেছিলাম । 

বিনোদ সহাস্তে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরানো তো! হয়ে গেল। 
নামটা লিখে নাও দিকি এইবার । 

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গল্প প্রেমাঞন রেখার কাছে 
-করেছিল। রেখা তো! হেসেই খুন: তুমি কোন ধাতুতে গড়া 
কতামশায় জানেন না। 

প্রেমাঞ্জন ভয় দেখিয়েছিল : বহু আর্টিস্ট পা পিছলেছে ওখানে । 

তারা অভিনয় করতে যায় না, এসব করতে যায়! 

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখ। দুঢ়কষ্ঠে বলল, তোমায় জানি 
বলেই বাবা-ম! আত্মীয়-্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে 
ভেসেছি। 

রেখা তখন মা হতে যাচ্ছে । একদিন প্রেমাঞ্জন বলল, বিনুদাকে 
ট্যইশানির কথা বলেছিলাম । একটার তিনি খোজ দিয়েছেন। 

রেখা বলে, বাতিল করে দাও । এক্ষুনি। 

প্রেমাজন বলে, সংসার তো বাড়তে যাচ্ছে । চলবে কিসে শুনি? 
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বাডুক ন!। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে 
পারো! তুমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে- ছিঃ! 

রেখা দারুন রাগ করল £ সংসার আমার | তার উপরে তুমি 
কেন টিপ্লনী কাটতে আসবে। খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু 
অসুবিধ! হচ্ছে_কী সেটা, বলে দাও। নিজে আমি বাজারে যাব, 
ঝিকে দিয়ে হচ্ছে না বুঝলাম ৷ 

মণিমঞ্চের অভিনয়ে সর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাঞন যাচ্ছে । রেখাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলল । ট্রামে উঠল প্রেমীঞ্জন- রেখা ও। 

প্রেমাঞ্জন বলে, তুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়া ঠিক হবে 
না কিনস্তু। টিকিট করেও না- থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু 
গোপন থাকে না। বলবে, দেখ, আদেখলের মতন ল্যাজ ধরে 
এসেছে । হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবধি ছুটে এসে খাতির করে 
তোমায় নিয়ে বসাত। 

রেখা বলে, হবে তুমি তাই-বেশি দেরি হবে না। তোমায় 
ছাই-চাপ! দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ করে আগুন হয়ে জলে 
উঠবে। 

দৃঢ়ম্বরে আবার বলে, স্টার আর্টিস্টের বউ আমি_মালিক বাড়ি 
এসে গলীবন্ত্র হায় নেমন্তন্ন করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেইদিন 
প্রথম আমি পা ছোয়াব। 

পাগল আর কাকে বলে! প্রেমাঞ্জন তামাশা করে আগুনের 
দপদপানি রিহার্শালেই ওরা মালুম পেয়ে গেছে। গলবন্ত্র হয়ে 
আক্গকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্তু বস্তির মধ্যে যে গাড়ি 
ঢোকে নাকি করবে! ' 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল ছু-জনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে 
সামনে । এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুঝি মসগ্ল 
ছিল-_প্রেমাঞ্তন স্টার-আর্টিস্ট, প্রেমাঞ্জনের বউ বলে রেখারও 
খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্তু এখানে থাকব। চিরকাল ন! 
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হোক, ছু-মাস ছ-মাস অস্তত ৷ মস্ত মস্ত গাঁড়ি রেখে মানুষ হেঁটে তোমার 
কাছে আসবে। কতবড় তৃমি-_পাঁড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন । 

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখ সড়ীক করে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। এই দিকে ওদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে 
যাতায়াত বন্ধ । আনন্দের অভিশয্যে হয়তো-বা সেখানে গিয়ে জাক 
করতে বসে গেছে। 

ছুটে! সিনে প্রেমাঞ্জনের কাজ--ডায়ালোগ সর্বসাকুল্যে আট 
নম্থর। কথা ক’টি কখন বলা হয়ে গেছে--স্টেজের পিছনে কিছু 
দুরের আধ-মন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয়ে কী 
হবে--তার চেয়ে নাটুকে রসে যতক্ষণ মজে থাকা বায় পর্দার, 
পিছনে এই রহস্যময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তারা তে! 
বটেই, যারা অভিনয় করে না--স্টেঞ্জ ঘোরায় সিন সাজায় প্রম্ট 
করে কনসার্ট বাজায়, এমন কি যারা চা-পান এনে দেয় নটনটীদের, 
সকলেই এই রহস্ত-জগতের বাদিন্দা। প্রেমাঞ্জন সম্তট! দিন 
( এককড়িবাবু তখন ) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি। দিনের 
আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশাধিকার_-অফিসের 
চাল্সচলনের সঙ্গে তখন আর তিলার্ধ মিলবে না। 

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ। সাড়ে-ন'টায় শেষ ড্রপ পড়ল। 
দর্শক বেরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি। গ্রীনরুমও ক্রমশ অনহীন 
হচ্ছে। কথাবার্তা ঘরোয়া এখন--কার ছেলের অস্ুখ, কার বাড়িতে 
কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদানিই নেই মোটে । 
মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে। প্রেমাঞ্জন বেরিয়ে পড়ল অগত্যা | 

হন-হন করে যাচ্ছে। মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, 
ছুটো পয়সা কম লাগবে । পিছনে হাতের স্পর্শ--ভারি মিষ্টি হাত। 
তাকিয়ে দেখল-_রেখা। অবাক লাগে, ভালও লাগে। 

তুমি এখানে--এই রাত্রি অবধি ? সেই থেকে রয়েছ--বাড়ি 
যাও নি? 
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একলা বাড়ি বসে কি করব? ছু-জনের রান্না__সে তো সেরে 
রেখে এসেছি। 

প্রেমাঞ্রন বলে, আমি স্টেজের রি ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ 
পথে পথে ঘুরছিলে ? 

বসবার জায়গা! নেই বুঝি আমার? 

প্রেমাঞ্জন বলে, তা কেন হবে । সুধা-মাসিমা তে! এই দিকেই - 

শেষ করতে দিল না রেখা, দপ করে জলে উঠল : তোমায় যে 
নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়-_কেউ নয়। বসবার পুণ্যস্থান 
দক্ষিণেশ্বর ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গা | . 

জিজ্ঞাসা করে £ থিয়েটারের দেবতা হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
ভাই না? | 
মাথা নিচু করে প্রেমাঞ্জন সায় দেয়£ সব গ্রীনরুমে 
পরমহংসদেবের ছবি__নিত্যি সেখানে ধূপধুনো দেয়। ঠাকুরকে 
প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। 
প্রোগ্রামেও দেখ_ শুরুতে শ্রীদু্গ' সহায় নয়, শ্রীরামকৃষ্ণপদ ভরসা । 

রেখা হাসছে । হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি অভিনয় 
করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতাঁলে বসে কাকুতি- 
মিনতি করছিলাম £ তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলল, কথা মোটমাট পাঁচটা কি সাতটা লোকের 
কানে পৌছুতে না পৌছুতেই সিন পালটে যায়। জয়-জয়কাঁর 
পড়বার একটু সময় তে! চাই। 

কিন্ত হল তাই। অঘটন ঘটল । আনকোরা-নতুন আর্টিস্টের 
সুখের সামান্য কয়েকটা কথা--ছ-চার রাত্রের মধ্যেই তাই নিয়ে 
সাংঘাতিক রকম নাম বেরিয়ে গেল। হল-ভর! দর্শক তাকিয়ে থাকে 
কতক্ষণে প্রেমাঞ্জনের সিনটুকু আসবে। ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে 
হয়েছে সে- উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ। এমনিতেই সুরূপ, তার উপর 
মেক-আপ নিয়ে অপাথিব চেহারা খুলেছে । বাপের এক নৃশংসতার 
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প্রতিবাদে কড়া কড়। কথা বলে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যায়। নাটক থেকেও এ একেবারে বেরোনো-_পরবর্তী দুই অঙ্কের 
মধ্যে কোনখানে আর প্রবেশ নেই। হল এ সময়টা ফেটে পড়ে। 
রজত দত্ত শঙ্কর ঘোষাল ইত্যাদি পয়লানম্থুরি আর্টিস্ট! তলিয়ে 
গেলেন -লোকে ঘরে ফিরছে, সবগুলো মুখে প্রেমাপ্জনের কথা ৷ 

খোশামুদি করে হাতে-পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটারে ঢুকল 
- দেখতে দেখতে কত খাতির তার ! ম্যানেজার হরপদ খোজ করে 
স্টেজের পিছনের সেই আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়ে ধরল £ কর্ভার 
সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা-_-এইবারে একটা এগ্রিমেপ্ট হওয়া উচিত 
প্রেমাঞ্জনবাবু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । আম্বন । 

অফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্জানদান করছে : হাততালি 
শুনে অমনি ‘আমি কী হন রে_- ভাববেন না। মনে দেমাক হলেই 
বুঝবেন আর্টিস্টের বারোট। বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার 
কতখানি পাওয়! আর নাট্যকাঁরের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে 
দেখবেন। যে সিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপনি না 
হয়ে আমাদের স্থর্ধমণি যদি কথা কট! বলে ছুটে বেরুত, তার 
পিছনেও হাততালি পড়ে যেত। 

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকানা 
নিয়ে একদিন ওদের বস্তিপাড়ায় গিয়ে পড়ল £ আমাদের পরের 
নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন । ভদ্রমশায়কে জানেন তো__বাঁহাতে 
লিখে দিলেও ফেলে-ছড়িয়ে দুশো নাইট । আপনার কাজ দেখেছেন 
তিনি-আপনাকে ধরেই নাটকট! বানাতে চান ।, নায়ক হবেন 
আপনি-_মাইনে ডবল। বুঝুন । | 

ঝামেলা এড়ানোর জন্য প্রেমাঞ্জন মুখ শুকনে! করে রীতিমত 
একখানা অভিনয় করে দিল £ ভালই তো হত। কিন্তু কণ্টাক্টে সই 
মেরে বসে আছি যে! তিনটি বছরের আগে নডাচড়ার উপায় নেই | 

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর । উদ্বাস্বদের মধ্য থেকে 
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লরোজিনী নামে (থিয়েটার নাম_-সরোজ। ) একটি মেয়ে পাওয়া 
গেছে_পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম লামছে। মেয়ের মতন: 
মেয়ে_ সেকালের তারামুন্দরী নরীসুন্দরীর! যা ছিলেন । সেই মেয়ে 
নাকি বলেছে, ফাকা মাঠে একলা টোলের বান্ধি বাজিয়ে করব কি? 
পেতাম প্রেমাঞ্জনবাবুকে, নব পর্যায়ে কুস্থম ও কাটা' করে দেখিয়ে 
দিতাম অভিনয় কারে কয়। 

প্রেমাঞ্জন শুনল। শুনে মুখ বিষ্গ করে বলল, লোভ তো হচ্ছে 
খুব। কিন্তু কি করব, কণ্টক্ট্রে হাত-পা বাধা যে আমার । 


তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধ্যে । প্রেমাঞ্জন ভুবিলিতে গেল 
না তো সরোর্জাই এসে পড়ল মণিমঞ্চে । এলো উপযাঁচক হয়ে কম 
মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাঞ্জনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে । 
মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ যাকে বলে। খুব অল্প দিন নেমেও সরোজা 
রীতিমত নাম করে ফেলেছে । 

গেঁয়ো নাম সরোজ্জিনী ছেটে কেটে সরোজ! বানিয়ে নিয়েছে 
সে। ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, 
আহ্লাদি মেয়ে । উদ্ধাস্ত দলের সঙ্গে এসে এক জবরদখল কলোনিতে 
উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনোয় ভাল । কলকাতায় এসে পড়া 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
করল শেষটা । বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্য 
পেটে না খেয়েও তার মাইনেপত্তর জোগাবে । কিন্তু ইস্কুলে ঢোকানে। 
চাট্রিখানি কথা নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই । বিশেষত 
উদ্ধান্তর যখন ধরাচারা নেই--কোন মিনিস্টারের চাপড়াসিটাও 
সরোজিনীর হয়ে সুপারিশ করতে যাবে না। 

হেডমিষ্ট্রেস ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে 
সব সিট ভরতি। 

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ ছুটো বড়ো বড়ো-_ 
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মামান্তে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ায়। 
বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি-_সাঁবেক কর্তারা কাগন্ধি-পাতি- 
কলমভাগ লেবু দেদার আর্জে গেছেন। কথা পড়তে পায় নাঁ_ 
সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে । ইচ্ছে মতন কেঁদে 
ফেল! -এই জিনিসটা কিন্তু সিনেমা-ধিয়েটার জীবনে সরোজ্জার খুব 
কাজে এসেছে। গ্রিসারিন লাগে না এই আর্টিস্টের-_কাপ্াট। ভাই 
অতি স্বাভাবিক হয়ে লোক কীদাতে পারে। 

ইন্ধুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো।। 
হেডমিস্রেস গলে গেলেন £ কেঁদো না তুমি। পরশুদিন এসো 
একটা মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথ! আছে, দেখব । 

ইস্কুলে ঢুকল সরোজিনী। চালাক-চতুর মেয়ে, আন্টির! খুশি । 
অন্থ মেয়েরা সাজগোজ করে আসে, নিত্যদিন সাজ বদলায়--আজজ 
যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোজিনী পাবে কোথায়, একই 
কাপড় ময়লা ন! হওয়া অবধি পরে আসতে হয় তাকে । অন্তের! 
সরে সরে বাসে, কী গন্ধ কী গম্ধ-বলে নাক সিটকায়। একদিন 
কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দিল-_-অসাবধানে যেন পড়ে গেছে 
পরের দিন অগত্যা কামাই-_বিস্তর সাবান ঘষাঁঘষি করে, খানিকটা 
কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয়। চরম হল কয়েকটা 
দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে__সহপাঠিনী এক 
মেয়ে কাগজে মুড়ে পুরানো শাড়ি একখান! হাতে গুজে দিল । বলে, 
ছু-খানা তো হল-_বদলে বদলে পরে এসো ভাই । আর, সেই পথের 
উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কান্না । 

কান্না একেবারে পোষাপাখি,_ইচ্ছা মাত্রেই বেরিয়ে আসে। 
পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। 
কলোনিতে বাস-_নানান জেলার নান! ধরনের মানুষের পাশাপাশি 
ঘর । পূজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপূজে! হবে, এবং সেই সঙ্গে অবশ্যস্তাবী 
থিয়েটার । সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে । এমন কি 
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স্্রী-চরিত্রের জন্তো বাইরে যাবে না--ক’টি ছোড়া গোফ কামিয়ে 
ইতিমধ্যেই তৈরি । কিন্তু মেয়ে-তরফের আপত্তি £ তা কেন, আমর! 
কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি এ উদ্বাস্ত কলোনিতেও 
সেঁধিয়েছে। বেশ ভাল-__পুরুষ-ভূমিকাঁয় বেটাছেলে, স্্রী-ভূমিকাঁয় 
মেয়েলোক ৷ সরোজিনীগ নামল- বেছে বেছে তার জন্য একখানি 
পাঠ, যাতে উঠতে বসতে কানন । কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের 
মুখে মুখে জয়-জয়কার । এমেচার থিয়েটারে স্ত্রী-চরিল্রের জন্য 
প্লেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই । সরোৌজিনীর ডাক আসতে লাগল। 
রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌছে 
গেল। তাদের লোক আসছে। জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, 
বাণী থিয়েটার বেশ একটা পছন্দসই দর হাকল। সরোজিনীর মন 
ওঠে নাঁ। মারি তে গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার-_সে মণিমঞ্চের দিকে 
তাক করে আছে । মণিমঞ্চে প্রেমাঞ্জন--'নাট্যাকাশে নব শুর্যোদয়? 
বলে যার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় 
করতে চায় সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় 
সতাসুন্দরের তরফ থেকে । মাইনে বড্ড কম, বাণীর প্রায় 
আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-ন্বর্গ পেয়ে গেল। 

গোড়ার একখানা ছু-খানা নাটকে যেমন-তেমন । নাট্যকার নকুল 
ভদ্র মশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর সুতীক্ষ নজর 
রেখে যাচ্ছেন! তারপর তিনি নিজে একখান! ছাড়লেন! ঘোরতর 
বিয়োগাস্ত নাটক ৷ সরোজিনী নয় আর এখন, সরোঁজা হয়েছে। 
তারই কান্নার ছবিট! মনের সামনে রেখে ভদ্রমশায় নায়িকা চরিত্র 
গড়েছেন । নায়িকা সরোজা', এবং নায়ক অবশ্যই প্রেমাঞ্জন । কেঁদেই 
মাতিয়ে দিল সরোক্জা, প্রেমাজজনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ 
করে গেল। পালা স্ুুপার-হিট--শহরময় এখন আর একলা 
প্রেমাঞ্জন নয়, ছুই নাম সরোজা প্ররেমাপ্তন । ছুই নাম একসঙ্গে জুড়ে 
সকলের মুখে মুখে চলছে । শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তা 
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নয়। সরোজা-প্রেমাঞ্জন ছুজনকে জড়িয়ে বাজারে নানাবিধ রসালে। 
গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম--লোকে বলে সুখ পায়। 
সরোজার চেহারা আহা-মরি কিছু নয়, কিন্ত প্রাণ-ঢালা তার অভিনয় । 
তার পাশে প্রেমাঞ্চন মেতে যায় একেবারে । প্রেমাঞ্জন ভাল অভিনয় 
করে, সকলে জানে । কিন্ত অভিনয় যে কতদূর উঠতে পারে, সেটা 
বুঝতে পারি নায়িকা হয়ে সরোজা যখন মুখোমুখি দাঁড়ায় । ভূলে যায়, 
সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা-_সামনের ছায়ান্মকারের 
মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে । 
কে--কে তুমি ?__-আবিষ্ট আর্তকণ্ঠ প্রেমাঞ্জনের : রেবা, আমার রেবা, 
কোন মুতিতে এলে তুমি আজ ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ থর থর করে 
কাপছে যেন ভূমিকম্পের মতন । সরোজার ছু-চোখে ঢল নেমেছে। 
দর্শক, থিয়েটারের কর্মী এমন কি নটনটীদের মাঝেও একটি মেয়ে 
নেই একটি পুরুষ নেই, যার চোখ শুকনো । মায়ের কোলে অবোধ 
শিশুটির অবধি থমথমে ভাব। সরোজার সম্বিত একেবারে বুঝি 
লোপ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভাবে ঝাপিয়ে পড়ল প্রেমাপ্রনের 
বুকে । আলিঙ্গনে দৃঢ়সম্বন্ধ । রেবা, আমার রেবা_অনতিস্ফুট কণ্ঠে 
অবিরত প্রেমাঞ্তন বলে যাচ্ছে । সে কথা শোন। যায় না খুব-একটা 
বাইরে--সকলে তবু উৎকর্ণ! চরম ক্লাইম্যাক্সে পর্দা পড়ল, আলে! 
জ্বলে উঠল । দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুর্দিক ফাটিয়ে দিচ্ছে । 
নায়ক-নায়িকার ঘোর কাটেনি, রেবা রেবা রেব আমার--চলছে 
এখনে! ৷ 

হিহি করে হেসে প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বলে, ছাড়ুন এইবারে 
প্রেমাঞ্জনবাবু। পরের সিন সাজাতে হবে না? 


রেখার কানে উঠেছে। প্রেমাঞ্জ আর সরোক্জা বড় বেশি 
গদগদ-_গতিক ভাল নাকিস্তু। ও-বাড়ির বউ অমলা এসে বলে, 
শহরময় টি-টি, তুমিই কেবল জানো না কিছু? স্টেজের উপরেই 
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সরোজ সাপের মতে! জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাঁপেরই মতন । 
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখলে না। 

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজ! কেদে পড়ে--কান্নায় দক্ষ 
বলে তার নাম । কিন্ত প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে যে কায়া সে কাদে, 
তার বুঝি জাত আলাদা । চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন 
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয় । সরোজার কথাগুলো! শেষ হয়ে গিয়ে 
প্রেমাঞ্জন বলছে--কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোজার ঠোঁট 
নড়ছে। বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায় । 
ফল অতি আশ্চর্য-_একবর্ণ ন! বুঝেও হালের এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
হাততালি । 

সারোজা বলছিল--( নাটকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার 
নিজেরই ছাইভম্ম বানানে! কথা এসব )-_প্রেমাঞ্জনের বাকুবন্দী হয়ে 
বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই 
চেয়েছিলাম আমি । বিয়েও হবো-হবো--আর-একজনে হয়তো। এমনি 
করেই জড়িয়ে থাকত । কে চায় নাম-যশ, কে চায় টাকাকড়ি ? 
একখানা ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট্ট এক খোকা--তাতেই 
তো বর্তে যেতাম আমি । 

বিড়বিড় করছে--বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাঞ্জন তার একটি 
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । এমন জোরালো 
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। সিন থেকে বেরুনোর মুখে 
সরোদ্জার হাত টেনে প্রেমাঞ্জন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও 
নেই । জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথা আছে-- জরুরি কথা । 

গিয়েছে তাই। প্রেমাপ্রন, দরজায় একেবারে খিল এটে দিল। 
যুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে-_বিশেষত যাবতীয় থিয়েটারি 
চোখের সামনে খিল আট। চাট্রিখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই 
করল--ভুশজ্ঞান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত ৰেপরোয়া 
সঙ্ঠানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের চণ্ডেই বলছে, তুমি 
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যদি রক্ষে করে| সরোজিনী- নয়তো নটাধিরাজের নির্ঘাৎ অপমৃত্যু । 
তোমার প্রেমিক সেড্রে অভিনয় করি--সেটা আর অভিনয় নেই 
এখন ৷ শুধুমাজ্স মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের 
গিরিশ ঘোষ একালের ভাছুড়ি মশ'য়র! হয়তো-বা পারতেন, আমার 
ক্ষমতার বাইরে। আজকে বড় ধাক! খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে 
চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলো! দায়সার! ভাবেই কেবল আউড়ে 
এলাম । তুমি নিশ্চয় তাঁঠাহর পেয়েছ, অভিটোরিয়ামের রসিক ছ-দশ 
জনও বুঝেছেন। দর্শক ঠকিয়েছি। এ রকম হতে থাকলে তার! 
‘ভিড় করে আসবে না, থুতু দেবে আমার গায়ে । 
সরোজা ব্যাকুল হয়ে শুধায় ২ কি হয়েছে প্রেমাঞ্জন-দা ? 
প্রেমাপ্তন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার 
নাটক থিয়েটারের কে না জানে ? বউ কখনো থিয়েটারে পা ঠেকাতে 
আমে না। কতবার নেমন্তন্ন গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি-_ঘাড় 
নেড়ে দিয়েছে £ না 1 আমায় জানতে না দিয়ে আজ সে সরাসরি 
টিকিট করে ঢুকেছে। কোন আড়ষ্ট ভাব নেই_যেন থিয়েটারের 
পোকা, হরহামেশা এসে থাকে। হালের মধ্যে প্রায় সামনাসামনি--- 
দেখছে না সে, ছু চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের। তোমার আমার 
কাহিনী কতদূর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ । এর পরে কি তাগত 
থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রণয়ের ভায়ালোগ বলা? 
একটু থেমে থেকে ছুম করে বলে বসল, হয় তুমি মণিমঞ্চ ছাড়ো, 
নয়-তো আমি। 
কিছু টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত হল তাই। প্রেমাঞ্জন 
মণিমঞ্চেই গড়ে উঠেছে_-কর্তামশায় প্রাণান্তেও তাকে ছাড়বেন না। 
গেল নরোজা, জুবিলি লুফে নিল তাকে । সবজাস্তারা ঘাড় নেড়ে 
বলে, হবেই। চাদ-সুয্যি এক-আকাশে থাকতে পারে কখনো! 
সরোজার জায়গায় সিনেমা-তারকা রুপালিককে এনে বিজ্ঞাপন 
ঝাড়তে লাগল £ ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের 
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উপর রক্তমাংসের চেহারায় চাক্ষুষ দেখুন । সঙ্গে রয়েছেন নটাধিরাজ 
প্রেমাধ্চন। একেবারে মণিকাঞ্চম যোগ । ৮৪ 

কিন্ত কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা! নাটক আর জমানো গেল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাটক রিহার্সালে ফেলতে হল। 
জুবিলিতে ওদিকে সরোজাও সুবিধা করতে পারছে না। অভিনয়ে 
সে ধার নেই। ভক্তের! বলে, একল! একজনে কি করবে ? জুড়িদার 
নইলে হয় না। খোল-বাজনার সঙ্গে কত্তাল লাগে, ঢোলের সঙ্গে 
কাশি। জুবিলির মালিক বক্সমফিস ঘুরে এনে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেন £ এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগা হয়ে 
যাচ্ছে সরোজ! দিনকে-দিন, খিটখিটে মেজাজ, নাড়িতেও নাকি 
সামান্য জর । চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোট! ভিজিটের ডাক্তার 
এনে দেখায় । সাহস দিচ্ছে £ ভাবিস নে বোন, চিকিচ্ছের ক্রটি 
হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব । 

সরোজিনী বলে, সারাঁবি তো নিশ্চয় । নইলে তোদের সংদারের 
খরচা কে পামলাব ? 

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাদুসমুদুস চেহার! 
গলায় সোনার হার, সরোজার উপর বড্ড ঝুঁকেছে। আসা-যাওয়া, 
খুব। সরোজার মা তাকে “বাব” ছাড়! ডাকেন না, গলায় মধু 
ঝরে তখন সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো এক একবার “জামাইবাবু ডোকেই 
ফেলে--ভুল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে । সরোজা-নরেশে 
বিয়ে, রটন। থিয়েটার অবধি চলে গেছে । একটা মেয়ে সে কথা তুলতে 
গেলে সরোজ্জা তাড়া দিয়ে উঠল : ক্ষেপেছিস? পাকাপাকি কিছু 
হতে গেলে এ ভাইরা-ই দেখিস ভণ্ডুল দেবে তখন । নিজের সংসার 
হলে ওদের অল্প জোগাবে কে? নরেশবাবুর নেশা তো কাটল বলে 
_পরেশ গণেশ আরও কত আসবে | মা বাবা বাছা ডাকবেন, 
ভাইর! ‘জামাইবাবু’ ‘জামাইবাবু’ করবে৷ থিয়েটারের নামটুকু যেতে 
যেতে যন্দিন থাকে, ততদিন । 
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কণ্টাক্টে হাত-পারবীধা ইত্যাদি বলে প্রেমাঞ্জন লেধারে জুবিলির 
লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাওতা। নতুন নাটক খোলার 
মুখে গোড়ার দিকে ছু-একবার কণ্টাক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে 
_েই নাটকের চালু অবস্থায় অন্য থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলবে 
ন!। এখন প্রেমাঞ্জন মৃণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে 
_লেখাজোখার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে 
যায় নি-_এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু ভয় দেখাচ্ছে 
বটে, কিন্ত সত্যি সত্যি অন্ত কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই। 
সতানুন্দরের উপর সে কৃতজ্ঞ--তারই দয়ায় পাঁবলিক-মঞ্চে প্রথম 
এসে দাড়াল, এবং সিনেমা-িয়েটার রাজ্যে তার “ন্টাঁধিরাজ' 
নাম। সত্যনুন্দর মানুষটি নাটক বোঝেন না, বুঝতেও চান না। 
থিয়েটারি ব্যবসা সম্পর্কেও প্রায় তদ্রপ--চানু জিনিসটা যন্ত্রবৎং চলে 
আসছে, এই পর্যন্ত । তবে মানুষটি উদার। যাঁর য! উচিত প্রাপ্য 
বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। প্রাতংম্মরণীয় 
পিতার কিছু কিছু গুণ তার মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, 
ব্যবসা চলছে আমার ক্ষমতায় নয়-পিতার পুণ্ো। 

কিন্তু আর বুঝি চলে না। হাঁলফিলের ধরন ধারণ একেবারেই 
মিলছে ন! তাঁদের কালের সঙ্গে। মণিমঞ্চ ধারদেনায় ডুবতে 
বসেছিল । ভাগনে অমিয়শঙ্কর ঝাঁপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, 
ঘরের টাকা এনে জরুরি দেন মেটাল। থিয়েটারের ভার ভার 
উপরে দিয়ে সত্যন্থন্দর নিজে খানিকটা সরে থাকতে চান। অমিয় 
বলছেও লম্ব। লম্বা, সিনেমা থিয়েটারে প্রতিযোগিতা_ বাঁচতে হলে 
থিয়েটারকে এখন সিনেমার সঙ্গে টকর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে । তাই 
করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস টিকিট কেনার জন্য কালোবাজারি চলছে। 
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পাণ্ডুলিপি নিয়ে হেমন্ত সোমবার যথাসময়ে মণিমঞ্চে গিয়ে 
হাজির । একা এসেছে । বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে 
বেরিযেছে--সত্যসুন্দরের বাড়ি হয়ে তাঁদের সঙ্গে আসবে । 

জনশূন্ থিয়েটার নিঃশব্দ । কর্তার কামরার মুখে যথারীতি 
মথুরা। সস্ভ্রমে সে উঠে দাড়িয়ে দরজা খুলে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
বলল, বন্থুন সার, চা নিয়ে আসি ? 

হেমস্ত ঘাড় নাড়ল ? চা খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে। 

তবে শব ? 

কিছুই লাগবে না এখন ।-_হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা 
আসেন নি--খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু ? 

মথুরানাধ বলে, আমাকেই তো! পাঠিয়েছেন। এসে যাবেন 
এক্ষুনি । ড্রাইভার দেরি করে ফেলেছে_ছোটখুকিকে ইস্কুলে 
পৌছে দিয়ে অমনি আসবেন । 

ন্ুনয় কণ্ডে বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে 
আসি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন। 

মানা শুনবে না। ছুটোছুটি করে শরবৎ আনল। বড়লোকের 
ভৃত্য হওয়া সত্বেও এমন ভাল এতদূর ভদ্র, হেমন্ত এই প্রথম দেখল। 

শরবত খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখল । মথুরানাথের খাতিরের 
অন্ত নেই--খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়াল! সিনেমা-পত্রিকা। 
এনে দিল খানকয়েক। বলে, পাতা উল্টাতে লাগুন। এসে যাবেন 
কর্তামশায়, দেরি হবে ন!। 

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি 
কিন্ত জানি । 

সহান্যে হেমস্ত মুখ তুলে তাকাল। মথুরা একগাল হেসে বলল, 
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আপনি নাট্যকার । পাঙুলিপি পড়া হবে আজ । বাইরে দাড়িয়ে 
আমিও শুনব। 

আবার প্রশ্ন? বলুন তাই কিনা? 

হেমস্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা? কাউকে তো বল! 
হয়নি । গোপন ব্যাপার । 

মখুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হেঁ কতামশায়ের বাড়িতে আর 
থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হয়ে গেল। চলন দেখেই আমি 
ভিতরের খবর বলে দিতে পারি । 

তেইশ বছর-বল কি হে? তোমার নিজের বয়স কত 
মথুরানাথ ? 

মথুরা বলে, যেমন দেখছেন, ত! নয় দার, মেঘে মেঘে বেলা 
ইয়েছে। সাত বছর বয়সে বাবার সঙ্গে এসে কাজে লেগেছিলাম । 
এখন তাহলে তিরিশে পৌছে গেছি। 

তারপর যা বলার জন্ত আকুপাকু করছিল : আচ্ছা সার, 
আপনার নাটকে চাকরবাকর আছে নিশ্চয় - 

আছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না। 

আমি তো রাজা-উজির হতে চাইনে, চাকরবাকর কিছু একট! 
পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশায় বলেন, তুইও স্টেজে নামবি তো 
বাড়ির ঝাড়পৌছ থিয়েটারের ছুটোছুটি কে করে? ঝাড়পৌছ, 
বলুন দিকি, চব্বিশ ঘণ্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয় ? সন্ধ্যের পর 
হপ্তায় ছুটে!-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল) কর্ত' রাজি নন। তা 
আপনি বইতে জায়গা রাখুন-ঠিক করেছি, এবারে গিন্পিকে বলব । 
হয়ে যাবে। 

এত খাঁতিরের কারণ এইবারে বোঝা ঘাচ্ছে। আর কি, হেমন্ত 
তো সৃষ্টিকর্তা বিধাতাপুরুষের সমতুল্য। কিন্তু বাবার উপরেও 
বাবারা সব থাকেন--বড় দুঃখে নাট্যকার হেমস্ত কর ক্রমশ মালুম 
পেতে লাগল । থাক এখন--সে পরের কথ!। 
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দোরগোড়ায় আর একজন লোক ৷ মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই 
চাশরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে । লোকটা বলে, “জয়- 
পরাজয়’ দেখে গেছেন__আমি ও-বইতে নেমেছি । মুখ দেখে চিনবেন 
না--বরযাত্রীদের ভিতরে একজন । নতুন নাটকেও আমি থাকব। 
জনতার সিন হলেই ম্যানেজার ডেকে পাঠান। অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে 
ওঁদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ জিনিসও তাই-__ 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হই। 
বলছিলাম অথর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখানা কথা 
দেওয়া যায় না! 

অদ্ভুরের বাথরুমে ঝাড়ুদার ফেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেবেয় 
ঝাটপাট দিচ্ছে। হেমন্ত ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার ? 
মিউ মিউ করে বিড়াল এলে! একটা । বিড়ালের কথ মানুষে বোঝে 
না, দরবারটা সেই কারণে বোঝা! যাচ্ছে না ঠিক। 

সর্ধরক্ষে, হেনকালে সত্যনুন্দর ও বিনোদের প্রবেশ | সবাই 
সরে পড়ল, বিড়ালট! অবধি । 

হেমন্ত বলল, নতুনবাবু এলেন না? 

জবাব দিলেন সত্যন্ন্দর ঃ তাকে লাগবে না। পাণ্ডুলিপি 
খানিক খানিক পড়েছে, বিচ্থুর কাছে জিনিসটা শুনে নিয়েছে । 
তার মোটামুটি পছন্দ। 

বিনোদ বলে, কানে শুনে তাঁর নাকি মনে ঢোকে না। 
পাণ্ডুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক 
নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল । 

হেমস্তর বুকের ভিতর ছাৎ করে উঠল £ নাচওয়ালী কেন? 

নাটকে লাগাবে, আবার কি !--প্রশ্রয়ের সুরে সত্যসুন্দর বলেন, 
প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই 
বোধহয় বাকি রাখবে না। 

হেমস্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের খাঁটি মতলবটা কি। 
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পাকাথুঁটি কেঁচে যায়, থিয়েটার এমনি জায়গা। আর্টিস্ট পার্ট 
মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-্জাক সারা, এক টা-ছুটো। রিহাসালও হয়ে 
গেছে-_রাঁত পৌহাঁলে শোনা গেল, নাটক বাতিল । নাকি, কোন 
জ্যোতিষী মানা করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকাঁরীর গিরি খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছেন। এমন নাকি আখচার হয়ে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন 
সিচুয়েশান নেই-_ 

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ !-হেসে উঠে সত্যনুন্দর বললেন, 
কলমের একটি জাচাড়ের ওয়াস্ত। | 

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এঁরা সব পারেন, করেনও 
সেইরকম । জুবিলি সেবারে “চিতা-বহি” নাটক করল-_ শেষ দৃশ্যে 
পাশাপাশি তিনটে চিতা । মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, 
নয়তো মানুষ দম ফেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলায় 
দ্রড়াবে। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টর ভেবে-চিস্তে বলল, 
জবর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে 
উঠবে দর্শক । নিশিরাত্রের শ্মশানে ডাঁকিনী-হাঁকিনীর নৃত্য । 
একে অন্ধকার, তার ডাকিনী-বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। 
লোকের ছল্লোড় ৷ বুড়ো-বুড়ির। উঠে চলে গেলেন। দর্শকে চেঁচাচ্ছেঃ 
আলোর জোর হচ্ছে না কেন? জোর হতে পারে না--যেহেতু আক্র 
মাত্র অন্ধকারটুকুই । 

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমস্ত খাতা খুলল। ঢাউশ খাতা, 
কুচি কুচি লেখা । বিনোদের দিকে চেয়ে সত্যনুন্নর বিনয় করেন ঃ 
ভাগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে 
আমরা বাতিল। মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে--কিন্ধ কথা 
যোলআন! খাঁটি । নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল--কই, 
আগে তো এমন হত ন1। নতুন অথর এরা সব যা লিখছেন, আমি 
সত্যিই বুঝিনে। 


বিনোদ বলে, বোঝ না মানে? এ সব বোষ্টম-বুলি আমার' 
কাছে কপচো না। একবার মাত্র কানে শুনে তুমি এখানে সেখানে 
এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে বির বির করে নবরন 
বেরুবে | ধিয়েটার-লাইনে এ জিনিস ক'জনে পারে গুনি ? 

নিরুপায় ভাবে সত্যসুন্দর চেয়ার ছেড়ে সোফায় গেলেন। ছোট্ট 
তাকিয়াটা কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি । 
আরস্ত সময়ে দু'চোখ মেলা ছিল । শুনতে শুনতে চোখ বুজে একেবারে 
মগ্ন হয়ে গেলেন। সর্বদেহে এতটুকু সাড়া নেই-_-নিবাতনিক্ষম্প 
প্রদীপশিখা। নিজের লেখা হেমন্ত পরমানন্দে পড়ছে-_-পড়েই যাচ্ছে 
সে। বিনোদ ইশারা করে মাঝেমধ্যে বাদ দিয়ে বস্তুটা সংক্ষেপ 
করে নিতে । হেমস্ত প্রাণ ধরে তা পেরে ওঠে না-নিজ হাতে কে 
সন্তানের অঙ্গচ্ছেদ করে? বারংবার ইঙ্গিত আসছে তো দুটো কি 
চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর । বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে 
খাতার পনেরো-বিশ পাতা একসঙ্গে উদ্টে দিল। কয়েক সেকেণ্ড 
হেমন্ত থতমত খেয়ে থাকে, তারপর সেখান থেকেই আবার পড়ে 
চঙ্গল। শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই--_যেমন 
নিস্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শুনে যেতে লাগলেন । সাহস পেয়ে 
গেছে বিনোৌদ--আবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উল্টে দিল। 
আবার। আবার। আছ্স্ত পড়লে ঘণ্টা তিনেকেও হবার কথ! 
নয়, সেখানে পুরে! ঘণ্টাও লাগল না। বিনোদ হাক পেড়ে উঠল £ 
কেমন শুনলে, বঙ্গ এবার । 

সত্যনুন্দর ধড়মড় করে চোখ মেললেন £ খাসা বই, দারুন 
জমবে। “মানুষের কান্া'_একেবারে গোটা দুনিয়া ধরে টান 
দিয়েছেন, আমার-তোমার ছুজন পাঁচজনের ফে'তর্ফোতানি নয় ।. 
চাট্টিখানি কথ! । 

রসজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়োজন |, 
সত্যসুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, আমি ভাবছি কি, প্লে ভাঙবার 
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সুখে ক’জনে আমরা গেটের মুখে দীড়াব। যে-লোকের চোখ 
কনো, টিকিটের দাম তাকে ফেরত দিয়ে দেব। মানে, দেখেনি 
সে-লোক, দেখে থাকলেও তা মঞ্জুর নয়! 

পছন্দ হয়েছে তবে 1 বিনোদ শুধায়। 

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি সুপারিশ করে পাঠিয়েছ__ 
কার ঘাড়ে কটা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে৷ অন্য সব 
থিয়েটার কানা হয়ে যাবে! শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে, 
থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাদবে। লোক চলে গেলে 
তখন ঝাঁটা ধরে হলের অশ্রু সাফ করতে হবে । 

ফিরছে হেমস্ত আর বিনোদ । খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্কর 
নিরিবিলি পড়বে, কাটছাট জোড়াঁতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন 
নোট করে রাখবে । হপ্তার মধ্যেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে । 
পরের সোমবার সন্ধ্যাবেল! স্টেজের উপরে সব সুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। 
নভুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। এই রকম সে ব্যবস্থা করেছে, কদ্দর 
কি হয় দেখা যাক । 

হেমন্ত গদগদ । বলে, কর্তামশীয় রীতিমত সমবদার মাহ্থষ। 
এতখানি কিন্তু ধারণায় ছিল না। 

বিনোদের মুখে উল্টো কথাঃ ঘন্টা! নিরেট মাথা, মোটা 
বুদ্ধি। কিচ্ছু বোঝে না বুঝতেও চায় না। বাপের এমন 
জমজমাট থিয়েটার ভকে তোলার গতিক করেছে। তবে মানুষটি 
সং। এ লাইনে সেটা গুণ নয়__দোষ। ভাগনেটা ঘোরতর ঘুগু_ 
অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাগুণী বলতে হবে। 

হেমন্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের সুরে বলে, আমার 
নাটক সম্বন্ধে যা-পমস্ত বঙললেন_-নাট্যরসিক বলেই তো মনে 
হল ! 

ঘোড়ার ডিম !--কথা পড়তে দেয় না বিনোদ, জেতঙ্গি করে 
বলে, একবর্ণ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল । নাটকের 

৯৭ 
থিয়েটাব-_-৭ 


নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল । আমি যা বললাম, তারই 
উপর কিছু রং ফলিয়ে বিছ্ধে জাহির করল । 

হেমন্ত বলে, এক গল্পে মোচড় দিয়ে নবরস বের করেন-__ এমনি 
সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো করলে বিনুদা। 

করবই তে! | থিয়েটার-সিনেমা নিয়ে আমার উকিকুকির 
জীবন। থিয়েটারের মালিক এ কর্তামশায়। এতাবৎ একলা ওকে 
নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শস্করকেও এক জোয়ালে 
জুড়ে আমড়াগাছি করব। 


৯১৮ 


টন ॥ 


কদিন পরে বিকালবেলা মধুর! হঠাৎ হেমস্তর বাড়ি হাজির। 
একগাল হেসে বলল, নস্টায় কাল থিয়েটারে নেমস্তক্স। 

কেন বল তো! ৃ 

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ । কাটকুট ঝাড়পৌঁছ 
এইবারে । নেমন্তন্ন এখন রোজই থাকবে । আমার কথাট! মনে 
আছে তো সার ? দেখবেন । 

হেমন্ত বলে, ঠিক তো চিনে এসেছ মথুরানাথ। 

চিনে চিনে কত জন! আসবে, দেখতে পাবেন । এ-বাড়ি এখন 
(তো গয়া-কাশী হয়ে উঠল। 

ব্যস্ত খুব। থিয়েটারের দিন--মোজা থিয়েটারে যাচ্ছে এখান থেকে। 
হেমন্ত যথাসময়ে গিয়ে হাজির । মামা-ভাগনে ছুজনেই আছেন 

কর্তামশায় আহ্বান করলেন £ এলে! হে নাট্যকার। এই যাঃ- 
‘তুমি’ বলে ফেললাম । বই করতে যাচ্ছি, এখন একেবারে আপন 
লোক-_মুখ দিয়ে ‘তুমি’ বেরিয়ে গেল। 

হেমস্ত পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনার মতে! মান্থুষ ‘আপনি’ 
বলতেন, তাতেই তো আমার লজ্জা! । 

সত্যন্থন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যাঁ-কিছু বলবার 
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে । ‘প্রতারক’ বদলে নাম দিয়েছ 
“মানুষের কানন'--নামট! নিয়ে সেদিন কত রদগালগাপ করলাম। 
তখন তলিয়ে দেখিনি । আগেকার নাম ‘প্রতারক’ বরঞ্চ পদে ছিল, 
মানুষের কান্না আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না। 

হেমস্ত মৃদু হেসে বলল, “ছাগল-ভেড়ার কান্না? বিমুদ। বলছিলেন । 

কর্তামশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন ? নাটকে ছাগল-ভেড়া 
আছে--কই, মনে পড়ছে না তো। 
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আছে কতকগুলো চরিন্র-_ছু-হাত দু-প। ওয়াল! হলেও আসলে 
মানুষ নয়, ছাগল-ভেড়ার শামিল তারা । বি্ুদা তাই নিয়ে মজা 
করেন। 

সত্যন্থন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস । “মানুষের কাম 
অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বক্তব্যে দানা বাঁধে না, লোকে 
দিশ! করতে পারে ন]। স্পষ্ট হও-_-অমুক নামধারী মানুষটার কানা । 
নাটকের নায়িকা কে যেন-- 

হেমস্ত বলে দিল, মেনকা । 

মেনকাই কীছুক ন! যত খুশি, কেঁদে আছাড়ি-পিছাড়ি খাক__ 

উঁহু, উঁহ-_। ডিরেক্টর ওদিকে ঘাড় নাড়ছে £ যখন বদলানোই 
হচ্ছে, “কান্না কথাটাই বাদ । ছুঃখধান্দনা কান্নাকাটি সংসারে তো 
আছেই ৷ থিয়েটার-সিনেমায় লোকে যায় দু-দণ্ড ভুলে থাকার জন্য ৷ 
সেখানেও যদি কায়া, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্যে লোকে 
আসবে? 

তাহলে ‘মেনকার কান্ধা' নয় বাপু, মেনকার হাসি ৷ যাহ! বাহার, 
তাহা তিপান্ন_দাও লাগিয়ে, ডিরেক্টরের ইচ্ছে যখন । 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমস্ত সত্যসুন্দরের পানে তাকাল । 
বাচালে তিনিই হয়তো বাঁচাবেন, এই একটুখানি ভরস|। বলে, 
নিদারুণ ট্রাজেডি । আপনি হয়তো তেমন মনোযোগে শোনেননি 
সেদিন-_ 

আজ সত্যনুন্দরের সাফ জবাব £ নাঃ, শুনে লাতট1 কি? যা 
সমস্ত লিখেছ, তার এখানট। ছাটবে ওখানে জুড়বে । থিয়েটারের 
দম্যর এই । সে সমস্ত নতুনবাঁবুই করবে_ আমি মিছে কেন মাথা 
দিতে যাই। 

হেমন্ত বলছে, চরম ক্ষণে নায়িক1 মেনকা বারান্দ! থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করপল-_-সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে, 
হাসাই বলুন তো? 


আত্মহত্যার জন্তেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ? 

সত্যন্ন্দর হা-হা! করে হেসে উঠলেন । বলেন, কলম তোমার 
হাতে-_মারতে পারে! তুমি, রাখতেও পারো । নায়ক এসে ধরে 
ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে । তার পরে মিলন, হাসি-তামাশী, 
জবর ডুয়েটগান-- ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে। 

হঠাৎ সুর পালটে তাড়াতাড়ি বললেন, আমি কিছু জানি নে 
বাপু। যার কর্ম তাঁকে সাজে- তোমার ডিরেক্টরই বলে দেবে সব ৷ 

অমিয় বলে, মুখে বলবার কিছু নেই । পাগুলিপিতে সমস্ত নোট 
করা আছে। হেমস্তবাবু শুধু গুছিয়ে লিখে দেবেন । হাতে কলম 
চলে না বলেই না একজন করে লেখক লাগে । 

পাুলিপি হেমস্তর হাতে দিল। গোটা খাতা জুড়ে লাল- 
পেন্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ । কোথায় বাড়বে কোথায় 
কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তারই সব চিহ্ন! চিহিম্ভ 
জায়গার পাশে সরু পেন্সিলে লেখা বিবিধ নির্দেশ-_কি লিখছে 
হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি । | 

এখানে সেখানে হেমন্ত চোখ বুলিয়ে দেখে । যেন ঘোর অরণ্য, 
স্বাপ্দসস্কুল--এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে 
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাবছিল। বলে, নাটকের 
মাম তাহলে__ 

সত্যসুন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি। 

নাঁ। অমিয়শঙ্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাল লাগছে না__ 
মেনিমুধো গোছের শোনাচ্ছে। উর্বশী রম্ভা মেনকা সবাই ওরা 
অগ্দরা--একই জাতের । মেনকা উর্বশী হয়ে যাক না কেন। শুনতে 
ভাল, জৌলুন বেশি । 

সত্যস্থন্দর তারিফ করে ওঠেন £ ভির্বশীর হানি'--তোফা নাম । 
তোফা, তোফা! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে। হাউস-ফুল। 
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শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে । ভিতরে কি মাল আছে, অত শত 
দেখতে খাবে না। 

হ্মস্তর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যসুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল। 
মোলায়েম স্থুরে তিনি সাত্বন। দিলেন: মুসড়ে গেলে নাকি 
নাট্যকার? যে বিয়ের যে মস্তোর-_-বদলাবদলি এখনো কত করতে 
হবে! তোমার বলে নয়__থিয়েটারওয়াল! আমাদের নিয়মই এই | 

অমিয় বলে, এই যে 'জয়-পরাজয়' চলছে, তার বেলাতেই বাকী? 
ঘাঘি নাট্যকার জগন্ময় দাস লিখে এনে দ্দিলেন। রজত দত্ত 
রিপুকর্মে বসে ফরমাস ঝাড়তে লাগলেন--কত যে ছাটতে হল কত 
যে জুড়তে হল তার সীমাসংখ্য! নেই । জগন্ময় বললেন, নাটক যে 
আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায়। রজত দত্ত খুশি হয়ে রায় 
দিলেন, তবে এবারে রিহার্সালে ফেল! যেতে পাঁরে। রিহাসালে 
পড়েও কি রেহাই আছে? এই শব্দটা উচ্চারণ করতে পারছে না, 
বদলে দিন নাট্যকার__ 

টাইপ-করা! কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখা দিল। 
সত্যসুন্দর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয় । আমর! 
এদিককার কাজে বসি । 

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই । পাওুলিপি 
নিয়ে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন ন! 
হেমস্তবাবু। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার ৷ 

কর্তামশায় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার 
সম্বন্ধে মায়ামমত! একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও। খোল-নলচে বদল 
হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে 
শুধু। তোমার কপালে তা-ও টিকছে না। পরের নাটক তুমি 
পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখো লেখারই জিনিস। 

এখানেই শেষ হল না। রাস্তায় নেমে হেমন্ত ট্রামের অপেক্ষায় 
আছে, পিছন থেকে কাধে হাত। অমিয়শঙ্কর ওদিককার ফুটপাঞ্চে 
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কফিখানায় যাবে--কফি খাবে, আড্ডা দেবে এখন খানিকক্ষণ ৷ 
দেখা হয়ে গেল তে! আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে । বলে, যেমন যেমন 
চাই চুম্বকে লিখে দিয়েছি, যত্ু করে পড়ে নেবেন আগে। কাজ 
দেখবেন কত সহক্জ। ডায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় 
হলে ছুটে! কথা নয়-প্রেয়াররা পশ্চারে মেরে দেবে। বানিয়ে 
ছিলেন তে! সাংঘাতিক ট্রাজেডি--যেমনধারা ছকে দিয়েছি, কী মধুর 
কমেডি হয়ে দাড়াবে দেখবেন । জয়-জয়কার পড়বে আপনার, 
থিয়েটার-মিনেমার লোক “বই দিন’ “বই দিন’ করে আপনার 
ছুয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তারকেশ্বরে যেমন দেয় । 

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমস্ত তবু চাঙ্গ! হয় না --যেমন 
ছিল, ঝিম হয়ে রয়েছে । খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে £ প্রেমাঞ্জন কি 
গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি? 

হেমস্ত হতভম্ব । বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন 
বলছেন? 

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতল। হয়ে থাকেন৷ নাটকের মন্দার 
চরিব্রটির উপর নাট্যকারের বড্ড বেশি পক্ষপাঁত দেখলাম কিন! 
সেই জন্যে সন্দেহ হল । 

মুখ কালো! করে হেমন্ত বলল, পাঠ এখনে! বিলি হয় নি। 
আপনি কোনটা কাকে দেবেন--আমিই জানিনে, প্রেমাঞ্জন জানবে 
কেমন করে? 

আপনি ন! জানুন, থিয়েটারের ঝান্ুরা একবার শুনেই ঠিক ঠিক 
বলে দেবে। ঘযা-মাজা সারা হলে শেষ-পাগুলিপি আর্টিস্টদের 
কাছে পড়া হবে--তখন দেখবেন । কার জন্যে কোন পাঠ, কিছুই 
বলে দিতে হবে না। 

হঠাৎ গল! নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের 
লোক মনে করে গুহাকথ! বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি 
বিনুদাকেও না। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুপাভ'র মধ্যেকার টাগ- 
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অফ-ওয়ার-_এই জ্িনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার 
নাটক এই জন্যেই এত পছন্দ । রজত দত্ত ছিলেন মস্ত গুণী আর্টিস্ট, 
আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তার ছেলে 
প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল-_ 

হেমন্ত সায় দিল: সত্যি সত্যি ভাল। সামাম্ত আলাপ হল, 
তাতেই বুঝেছি। 

প্রেমাঞ্জনের অসহা দেমাক। শাসিয়েছে, না বনলে বাণী 
থিয়েটারে চলে যাবে । আমি চাচ্ছি প্রেমীঞ্জনকে চেপে প্রণবকে 
তুলে ধরা। আপনার নাটক খুব যত্ব করে পড়েছি_বিশেষ করে 
মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র দুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ 
থেকেই প্রণব বাঁপকা-বেটা হয়ে দাড়িয়ে যাবে । মন্দার কমাবেন, 
অরুণাত বাড়াবেন _ক্লাইম্যাকসগুলো অরুণাভর উপরে চাপিয়ে 
দেবেন। পাঁগুলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্যট! হল এই । 

থিয়েটার থেকে হেমস্ত সোজা উকিবুকি-অফিসে -বিনোদের 
কাছে। 

বিতিকিচ্ছি কাণ্ড বিন্ু-দা, পাঞুলিপির উপর দাগচোকগুলে! 
দেখ__খানিক-খানিক বুঝবে। “মানুষের কাল্লা' হয়ে যাচ্ছে উর্বশীর 
হাসি’ । ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন । অমুক আর্টিস্টকে 
মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাকে ভোবানো-- 

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে। 

হেমস্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমায় দিলে তুমি পারতে 
বিচ্-দা? 

কেন পারব না। এই মানুষ আমি শঙ্ঘধ্বনিতে লিখতাম, এখন 
আবার উকিঝুকিতে লিখি। পারছি নে? টাকা আসছে, নাম 
বেরুচ্ছে_ আবার কি! 

হাসছিল বিনোদ । হাসি থামিয়ে ভিন্ন এক সুরে বলে, বস্ত্র 
হরণের সময় দ্রৌপদী লজ্জাহারী মধুস্ুদনকে ডেকেছিলেন। তুমিও 
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মনে মনে জঙ্জাহারীকে ডেকে যথা আজ্ঞা! লেগে পড়। জো-সো 
করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, লাটাকাঁর বলে লোকের 
মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে যাক 

নাম ছড়াবে না বিল্ু-দা, বদনাম ছড়াবে। ভিত গড়! হয়েছে 
ট্রাজেডির, সেই মতো ধাপে ধাপে এগিয়েছি_ শেষ মুখে, মাথা নেই 
মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল! খুশি 
হবে না লোকে, নাট্যকাঁরের বাঁপাস্ত করবে। 

মাভৈঃ-বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় 
দি । ন-আটক-_কোন-কিছুতে আটক নেই, যা খুশি করা যায় 
বলেই নানাটক। আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানে! 
না, তাঁই ভয় পাচ্ছ। তার! সর্বংসহা-_দামান্যে তুষ্ট, মনের মতো 
উপসংহারটা পেলেই মজে যান। মাথা-মুণ্ডু নিয়ে বেশি ভাবনা- 
চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ। 

লেখার বাবদে বিনোদ সমাদ্দার হেমস্তর গুরু_ওস্তাদ_আচার্য। 
ওস্তাদ সবুজ আলো দেখিয়েছে, আবার কি! হেমস্ত মরীয়া হয়ে 
লেগে গেল। দিন চার-পাঁচ আর দেখা নেই, উঁকিঝুকিতেও আসে 
না। কাটছে, ছাটিছে, পলস্তারা লাগাচ্ছে। কলম যাছ জানে। 
ছিল ‘প্রতারক’, একটি খোচায় হয়ে গেল “মানুষের কান্না । হুকুম 
পেয়ে পুনশ্চ এক খোচা । কান্না হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির 
মাঁহুষ ফুসমন্ত্রে উড়ে গিয়ে হলেন স্থরলোকের উর্বশী। আসুক না 
হুকুম-_-এ ‘উৰ্বশীর হাসি'কে লহমায় নাট্যকার “হনুমানের লক্ষ' করে 
দেবে। 

কাজ সমাধা করে হেমস্ত বিনোদের কাছে এলো। বলে, 
কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি । 

বিনোদ দাড়িয়ে পড়ে £ চল; আমিও শুনব । ‘প্রতারক’ নাটকটা 
সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা ভেঙে দিয়ে 
কোন চিজ বানিয়েছ দেখি। 


কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল। দরজায় 
প্রমবিশ্বাসী মথুরানাঁথ মোতায়েন । পড়া শেষ হতে ছণ্টা ছুয়েক-_ 
তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি । মথুরানাথ এ ছু-বাঁর দরজায় 
ঘা দেবে, দোর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন। এছাড়া আর 
খোলাখুলি নেই__রাজভবন থেকে খুদ লাটসাহেব এসে দাড়ালেও 
না। হেমস্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আর কর্তীমশায় মনোযোগে 
শুনছেন । 

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তো ভ্রকুটি করবেন-_- 
তার! পয়সা দিয়ে তো! টিকিট করেন না, চুলোয় যানগে । এখন যা 
ধাড়িয়েছে__প্রেমাঞ্জন ঢুকবে, আটো করবে, বেরুবে_ব্যস, খতম ! 
হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে--ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর 
নোট দিয়েছে । পড়া শেষ হতে হেমন্তর হাত টেনে সে প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিল £ নকুল ভদ্র, জগন্ময় দাস রসাতলে গেল-_ আগামী 
দিনের সকলের সেরা নাট্যকার আপনি- দিব্যচক্ষে আমি দেখছি। 
একট! জিনিসেরই খাঁকতি কেবল হেমস্তবাবু। রিলিফ কই? কিছু 
রংতামাশ! জুড়তে হবে যে ভাই। 

হেমন্ত হতভম্ব। ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত 
মিষ্টি কমেডিতে দাড়িয়েছে । তারও উপরে কী রংতামাশা জুড়বে, সে 
ভেবে পায় না। 

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় £ রিলিফ অর্থাৎ ভাড়ামি--মোট! রসিকতা । 
এ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজ! পায় না। 

অমিয় জুড়ে দিল £ অমন যে শিশির ভাছুড়ী মশায়, তিনিও বাদ 
দিতে পারেন নি__'সীতা'র মতন নাটকে ভাড়-চরিত্র নামিয়ে গঙ্গায় 
মাছুলির বদলে বাবাছুলি বুলিয়েছিলেন। 

'জয়-পরাজয়' দেখেছ হেমন্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল 
মনে পড়ছে 1--বলতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে 
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তো ছোট্ট আধখান! সিন_তারই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার 
আর বুড়ি শাস্তিলতা৷ কী কাঁগুট! করল! হাঁসি-হুল্লোড়ে হল ফেটে 
যাবার গতিক। আমিও বলি হেমস্ত, এ ছুই আর্টিস্ট যেন বসে না 
থাকে-_নাটকে একটু ঠাই দিও। 

অমিয় বলে, দ্বিতীয় অঙ্কের মাখাসাঝি আর তৃতীয়ের শেষ দিকে 
ছুটে! জায়গা চিহ্নিত করে দিয়েছি--হেমস্তবাবুর নজর পড়ে নি 
বোধহয়। ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ডায়ালোগ উপস্থিত মতন 
নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামাস্তই বলে। রোখ 
চেপে গেল তে! মরীয়া হয়ে লেগে যায়, থামাথামি নেই, বাড়িয়েই 
চলেছে। প্রম্পটারকে দিয়ে তখন হুশ করিয়ে দিতে হয় : থামো। 
অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়। ধমক দিতে হয়। 

মাঝের বড় চেয়ারখানায় সত্যসুন্দর । গোটা পাগুলিপি পড়! 
হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা বোবা তিনি। বিনোদই 
শুধায় ; কিছু বলছ না! যে কর্তামশায় ? 

সত্যসুন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, 
না-ও পারে । প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাধিরাজ্ব । সরকারি 
খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে । 

সহান্তে বিনোদ টিগ্ননী কাটল: আন্ধকের গণতন্ত্রের দিনে 
রাজ।-মহারাজাদের তারি হূর্গতি ৷ 

কর্তামশায় বললেন, দেখ! যাচ্ছে তাই বটে। প্রেমাঞ্চনকে দিয়ে 
এই রকম মন্দার করানো শালগ্রাম-শিলায় জিরেমরিচ বাটনার মতো । 

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শঙ্কর বলে উঠল, 
শালগ্রাম বলে আলাদা-কিছু থাকছে না আর মামা । সবই নোড়া। 
মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে। 

কর্তা বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন, 
আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ত--কালকের ছেলে, মুখ 
টিপলে এখনো মায়ের-ছুধ বেরোয় । প্রেমাঞ্জন ভাবতে পারে 
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পারে কেন, ভাববেই_-ইচ্ছে করে তাকে খাটো করা হয়েছে । আর 
বাণী থিয়েটার তো মুকিয়েই আছে। 
অমিয়শক্কর একেবারে গঙ্গাজল £ কি করব বলে দাও তবে মাম! । 
পাঠ পালটা-পালটি করব ? 
সত্যসুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন £ মানাবে না। প্রেমাঞ্জন 
গৌফ কামিয়ে কচি সাজবে-_আর প্রণব কীচা-পাকা গৌফ এটে 
মুরুবিব হয়ে দেখা দেবে__সে বড় বিশ্রী । 
আরো ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইম্যাক্সটা অস্তত মন্দার, মানে, 
প্রেমাঞ্জনের উপর রাখো। অরুণাভ পারবে না, আসর জুড়িয়ে 
ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পারে । গোড়ায় ছিল_-মেনকার 
শবদেহ জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-হুতাশ, তার উপরে ড্রপ। এবারও 
প্রায় তেমনি--জ্যান্ত মেনকাকে, উঁহ মেনকা তো উর্বশী হয়ে গেছে, 
জ্যান্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-হুল্লোড, তারই 
উপর ড্রপ । 
অমিয়র কি হয়েছে-_মাম। যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। 
হেমস্তকে বলে, শুনে নিলেন তো ? আগের জিনিস প্রায় রইল--হাঁ 
হুতাশের জায়গায় হুল্লোড় ৷ 
তখন সত্যসুন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে 
পারবে_ প্রেমা্তন আমায় বড় মান্য করে, এইটুকু দিয়েই ওকে 
আটকাতে পারব। বুঝে দেখ, রজত দত্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর 
ঘোবালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার প্রেমাঞ্জনও যদি না 
থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আসবে কিসের টানে? 
আসবে মামা। আমি এক মন্তর জানি--সেই মস্তরে টেনে 
আনব। লোক ভেঙে এসে পড়বে । প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, 
তবু আসবে। 
হ্মস্তর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে 
'আমিয়শঙ্কর সকলের আঁগে উঠে পড়ল। 
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পাণ্ডুলিপি পড়া আজ । নট-নটা একজন কেউ বাদ নেই ৷ অন্য 
কর্মীরাও উপস্থিত । থিয়েটারের দিন নয়-_স্টেজ জুড়ে গালিচা 
উপর সব বসেছে। পড়ছে হেমন্ত । পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ 
বিলি। হছটো দিন বাদ দিয়ে রিহাসাল আঁরস্ত । সিনসিনারি আগে 
থেকেই বানাতে লেগে গেছে । নতুনবাঁবুর তড়িঘড়ি কাজ । “জয়- 
পরাজয়’ টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। যত দিন যাবে, লোকসানের 
পরিমাণ বাড়বে ততই । “উর্বশীর হাসি” তিন হপ্তার মধ্যে মুক্তি 
পাবে-নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা । 

এরই মধ্যে হেমস্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমাপ্তন ঝট করে 
তার পদধূলি নিয়ে নিল? আপনার বাড়ি যেতে পারি নি 
মাস্টারমশায়। সিনেমা আমায় মেশিন করে তুলেছে । সারাটা! দিন 
এ-স্টডিও থেকে সে-স্ট ডিওয় ছুটোছুটি_-কোথায় কোন ভূমিকা, 
সব সময় খেয়াল রাখতে পারিনে, মেকআপ নেবার সময় জিজ্ঞাস! 
করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি। মন্দার 
চরিত্রে বিস্তর সম্ভাবনা ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতাম 
শেষ মারট। যা ই হোক আমার উপরে রেখেছেন__-খেল কিছু 
দেখানো যাবে মনে হচ্ছে । 

অমিয়র নজরে পড়েছে । হেমস্তকে শুধায় £ কি বাল প্রেমাঞ্জন ? 

অথুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ । শেষ ক্লাইম্য/ক্সে বাজিমাত 
করবে-এই সমস্ত বলল। 

ঘোড়ার-ডিম করবে ।--খিক-খিক করে হেসে অমিয়শঙ্কর বুড়ো- 
আঁঙ্ল নাচায়। বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে! 
নেচে-কুঁদে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাঞ্জন যেটুকু যা 
করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহ্মার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে। 
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লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাঞ্জন নয়__ আমার সেই 
আর্টিস্ট । 

হেমন্ত বলে, কে তিনি? 

সেটি বলব না। তুরুপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে 
দেখবেন ।-- রহস্যময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে মিটিমিটি হাসি । 

কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ? 

তা-ও গোপন । 

হেমন্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহাসাল তো চাই। 

হচ্ছে বইকি । আমি ঘুমিয়ে নেই । এই থিয়েটারেরই পুরানো 
কায়দা_-মামার কাছে শুনবেন । তারামণির শ্বদেশি গানে সেকালে 
জয়জয়কার পড়ত - নে গানের রেওয়াজ কিন্তু হত অতি গোপনে 
বস্তিবাড়িতে_-আগে কেউ ঘৃণাক্ষরে না টের পায়। আমিও তুরুপের 
তান বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়- গোপন জায়গায়, 
-কাকপক্ষীও খবর জানে না। দুম করে যেদিন লামনে এনে ফেলব, 
সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে প্রেমাঞ্জনের 
মাথায় 

মানের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে 
রাখুন হেমন্তবাবু, আপনার ছাত্র গোল্লায় গেল এবারে । দেমাক 
ধুলোয় লুটোবে। একলা প্রেমাঞ্তন কেন, ছোট-বড় সবাই। সবাই 
এর! প্রতিমার চালচিত্র হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। 
দেখবে আমার সেই অন্জানা আর্টিস্টদের । 

হেঁয়ালি-ভর! কথাবার্তা ৷ বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতুহলী হেমস্তকে £ - 
ধৈর্য ধরুন। উর্বশীর হাসি’ মুক্তি পাবে আসছে মাসের পয়লা 
বিষ্যুংবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ_ফুল-রিহাসাল 
আমাদের ।. সেইদিন দেখতে পাবেন । দেখাব আপনাদের সবাইকে, 
মতামত নেব__ 
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ফুল-রিহাপালের সেই রবিবার । সন্ধ্যাবেলা সবাই এসেছে__ 
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তো! দেখ! যাচ্ছে ন।। আরস্তের 
ঘণ্টা পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিদ্যুতের ঝিলিক দিতে 
দিতে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ । ক্যাবারে-গার্ল_মিস রাক! বর্মণ। 
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন--বার-হোটেলের পাড়ায় নাম আছে। 
বিশেষ এক ধরনের নৃত্যে ঘোরতর পটীয়সী। ক্যাবারে-রানী- 
অনুরাগীর! নাম দিয়েছে । 

তিন অঙ্কে তিনখান! বিশেষ ধরণের নাচ। নাটকের শুরুতেই 
অজন্ত।-নৃত্য_অঞ্জন্তা-টিত্রের অনুকরণে । বেশবাস তদনুব্প। 
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান__হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ 
এসে দাড়াত, আর দ্বীপবাজিনীরা তটভূমিতে হুড়-মুড় করে এসে 
এমনি নাচ নাচত যে নাবিকেরা ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে সীতার কেটে 
ডাঙায় উঠে মেয়েদের কণ্ঠলগ্ন হত। রাকা বর্মপের নাচখানারও 
মোটামুটি একই উদ্দেশ্ট_-বেলেঘাটা-বেহালা-বরানগর-বারাসত এবং 
আরও দূর-দুরান্তরের বাঁসিন্দারা গাড়িঘোড়া-জনতার ভিড়ের মধ্যে 
সাতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে । শেষ অঙ্কের 
সবশেষে বু-ডান্ন, অনুবাদে দাড়াবে নীলনৃত্যা--মোক্ষম বস্তু । মন্দার 
রূলী প্রেমাস্ুর নিদারুণ কসরতে অডিটোরিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে -- 
সবাই ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার । কিন্তু ইতির পরেও 
'পুনশ্চ--সে এই সাংঘাতিক নৃত্য । নটাধিরাজ প্রেমাঞ্জন একেবারে 
ঘায়েল। আগেকার অন্রস্তা ও হাওয়াইয়ান নিতান্তই গঙ্গোদক ও 
বিশ্বপত্র এই নীলম্বত্যের তুলনায়। একগাদা কাপড়-চোপড় পরে 
এসে দাড়াল রাক1 বর্মণ__কর্ণীর্জুন নাটকের দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ সিনে 
কৃষ্ণভামিনী যেমন আসতেন | মৃতু করুণ বাজনা । নাচছে প্লাক] । 
আর বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়_শ্রীগ্রীগীতায় আছে না, রাকার 
অঙ্গবাস মোটেই জীর্ণ নয়_ প্রচণ্ড রকমের জিল্লাদার। সেইগুলো। 
দু'হাতে খুলে খুলে ঝলমলে আলোয় বিদ্যুৎ খেলিয়ে এদিকে-সেদিকে 
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ছুড়ে দিচ্ছে। নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং 
বাজনাও। ব্লাউজ খুলে ছুড়ে দিল, তারপর বক্ষোবাসটুকুও। নৃত্য 
উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাড়িটাও একটানে খুলে দল! 
পাকিয়ে দু-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদা 
বেহায়া মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে" 

রাকা বর্মণ ছাড়াও আছে। নাটকের মাঝামাঝি এলে বেশ 
একখানি চমক-_পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিত্তির। কবে তার 
অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পটিয়েছে, 
মাতিশয় গোপন। রিহাপালও গোপনে হয়েছে --গণ্ডা দেড়েক 
কথার জন্য রিহাসালের আদৌ যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে । দ্বিতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য । প্রেমাঞ্জন সেজেছে মন্দার--ধুরন্ধর কালো- 
বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-বূপী প্রণব_-বেকার যুবক ৷ 
অথরের দরদ প্রণবের দিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিন্ত 
প্রেমাঞ্জন তুলে!-ধোন! করল ছেলেমামুষ প্রণবকে | দম্ভ করে বলে, 
উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা--ধরে নেবার অপেক্ষ।। আমি পারি তো তুমি 
পারবে না কেন ? অক্ষম অপদার্পের দল ‘আমি গরিব" ‘আমি গরিব’ 
বলে নাকি-কাঙ্গ। কেঁদে বেড়ায়__ 

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কসরৎ করে এবং ঈশ্বর-দত্ত অপরূপ 
বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাঞ্জন আপন স্বপক্ষে 
একখানি ক্লাইম্যাক্স জমিয়ে তুলেছে । অডিটোরিয়াম মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সন্থিৎ পেয়ে পরক্ষণে 
তুমুল হাততালির উদ্ঠোগে ছু'হাত ছু'দিকে তুলেছে, অকস্মাৎ 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকাঁ_কই ! কোথা? বলতে বলতে মাথা- 
পাগল! উদ্বাস্ত ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ । এক চিলতে ছেঁড়া-কাপড়- 
পরণে। মূল নাটকে নেই-_ জয়ন্তী মিত্তিরকে নামাবে ( এবং 
প্রেমাঞ্জনের দফারফ। করবে! ) বলেই ডিরেক্টর অমিয় আযাকসনটুকু 
জুড়ে দিয়েছে। এখন এই-_হাউপ-ফুল স্টেজের উপর রূপসী যুবতী, 
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ভিথারিণীর মেক-আপে জয়ন্তী মিত্বির আরও বেশি ঝকমক 
করবে । 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা--কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ 
নিটোল হাত ছু'খান! উপর মুখে! তুলে পাগলিনী কী যেন মুঠো করে 
করে ধরে। ধরে, আবার মুঠো খুলে উপুড় করে দেয়: নান কিচ্ছু 
না হাউ-হাউ করে মে কেদে পড়ল। এবং কাদতে কাদতে 
প্রস্থান। সাকুল্যে এই মাত্র। বিছ্যতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল-_ 
প্রেমাঞ্জনের মাথায় বাজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সে দাড়িরে 
আছে। সামনের এ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়ছে, 
কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঞ্জনের 
উপরে--তারই কষ্টের উপার্জন লহমাঁয় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস 
পাগলিনী ছুটে ব্রেল। 

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মুহু্তমান্্র দেরি নয় 
আচ্ছন্নের মতো সোজা চলে গেল প্রেমাঞ্জনের ঘরে । প্রেমাঞ্জন 
'তখনো স্টেজে । দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় গড়িয়ে পড়ল । 
অঙ্ক শেষে প্রেমাঞ্চন আসতেই মুখোমুখি সে দাঁড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর 
তক্তিতে : মুখের একটা কথা বলে দিতেও আপনি নারাজ । তার 
ন্ন্তে কিন্তু আটকে থাকল না প্রেমাঞ্চনবাবু। 

প্রেমাঞ্জন বলে, দেখছি তো তাই । 

জয়ন্তী উচ্ছাস ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে- ক্ষমতা 
ধরেন, গুণের কদর বোঝেন । 

প্রেমাঞ্জনের সংক্ষিপ্ত টিগ্লনী £ গুণের নয়, রূপের_ , 

জয়ন্তী ক্ষেপে যায়? ঈর্ধ্যা আপনার । আমার অভিনয়ের সময় 
আপনি চোখ বুঁজে থাকবেন জানি। কিন্তু অডিটোরিয়াম তা করবে 
না, চ্যালেঞ্জ করছি। 

না, করবে না. প্রেমাঞ্জনও ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল: ছু-চোখ 
দিয়ে তার! গিলতে চাইবে বেআবরু ভিখারিদীকে। সিটি মারবে। 
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আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেক্টরের- তাও মানি। নাটকে 
সিনটা বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্লহেম্যাক্স ছিল অমিতাভর 
উপর । সেই ক্লাইম্যাক্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম । 
অমিয়শঙ্করের পছন্দ নয়_-তোমাকে এনে ঠেকনে! দিল, কাপড়- 
চোপড়ে কৃপণতা! করে উল্টেপাল্টে তোমাকে দেখাল। জমিয়ে 
দিল শুঙ্গাররস অন্ত সমস্ত রস মুছে দিয়ে। 

পরের অঙ্কে এক্ষুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর 
তাড়াতাড়ি কয়েকবার পাফ বুলিয়ে প্রেমাঞ্জষ আর কথা। না বাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ড্রেস-রিহাসালের শেষ। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন 
ডিরেক্টর অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না। রাকা! 
বর্মণের সব চেয়ে সরেস নৃত্যখানা-_-নীলনৃত্য এইবার । দুঃসাহসী 
বেহায়া মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধারে টাঁনছে__ 
একেবারে দিগ্বলন! হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মণিমঞ্চের 
উপরেই? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যস্ুন্দর । 
ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে-নতুন প্রজন্ম নাকি 
কথা বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে 
এসেছেন । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমান্ুষ ফুডুত করে পালিয়ে যান । 
একটি কথা নয় কারে! সঙ্গে, মুখও দেখাবেন না কাউকে বুঝি-_ 


অমিয়শঙ্করের দারুন স্কতি__রণবিজয়ের মনোভাব । বিনোদকে 
বলে, নাটক লাগবেই-__কি বলেন বিদ্ু-দ1? হেমস্তর হাত টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরল £ নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব । 
প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি । একটু চা-টা 
খাওয়া যাক, আমার ঘরে চলুন । 

যাচ্ছে তিনজনে । পিঁডির ধারে প্রেমাঞ্জন। বলল, একটু কথা 
আছে অমিয়বাবু। 
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গল! রীতিমত গণ্ভীর। স্টার-আর্টিস্টের উন্নায়, কর্ডামশীয় 
ছুলে, গল! শুকিয়ে অলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শক্কর মনে মনে 
মজা পায়। বলুন নাঁ-বলে সে দাড়িয়ে পড়ল) বিনোদকে বলে, 
যেতে লাগুন আপনারা । হাবুল চা নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
আসি। 

প্রেমান্ন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে-- 

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহাসাল হয়ে গেল, রিলিজের 
পোষ্টার পড়ে গেছে-বিবেচনা এখনও ? পীচ-দশ নাইট হয়ে 
যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাঁকে। 

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্তু প্রেমান্কুর ছাড়ে না। বঙ্গল, দ্বিতীয় 
অঙ্কের এখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ ঘটিয়েছে । জিনিসট। 
অবাস্তরও বটে! 

অমিয় কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, আমি তা মনে করি না। লোকের 
হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম_-আমি 
একটা চাক্ষুষ নমুনা দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরাত যাতে 
ছাঁপ পড়ে যাঁয়। 

সেই পাঠটুকুর জন্য জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে ! 

অমিয় বলে, ভেবেচিন্তেই দিয়েছি । আনকোরা নতুন মেয়ের 
প্রথম এই স্টেজে ওঠা--বড় পাঠ হলে গুলিয়ে ফেলতেন। একটা" 
ছুটো কথ! বলেই দিব্যি চালিয়ে গেলেন । 

হাঁসঙ্গ সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন 
প্রেমাঞ্জনবাবু। মামার কাছে শুনছি। প্রথম তো ছ-কথার পাঠ 
নিয়ে নামেন! এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন । 

প্রেমাঞ্জন বলে, কিন্তু জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 
মিড়মিড়ে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই। ওদের ক্লাবের থিয়েটারে 
ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভস্মে ধি-চাল! হয়েছিল। 
মগজে কিছু নেই, দেহে র্ূপযৌবন অফুরস্ত। রাজকম্তা! সাজলে 
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চেহারায় অস্তত মাঁনাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে তি 
আপনিই জানেন । 

অমিয় বলে, হ্যা, ভিখারিনী কুর্ূপ-কুংসিত হলেও চলত। তা 
বলে রূপসী ভিথারিণীকেও অডিটেরিয়াম খ্যাক-থু করবে নাঁ_ 
উপরি-পাওনা হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন । 

প্রেমাঞ্জনও জোর দিয়ে বলে, নেবে তো বটেই । একফা'লি ছেঁড়া 
স্তাকড়া পরিয়ে রূপঘৌবন উপ্টেপাণ্টে দেখালেন-_তারপরেও কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে? 

তিক্ত কে অমিয় বলে, ছেঁড়া স্তাকড়া না পরে কি করবে --এই 
তো স্বাভাবিক । ভিথারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে যাবে 
বলুন । 

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। রাগে তখনও 
গরগর করছে। বিনোদ শুধায় £ কি বলে প্রেমাঞ্জন ? 

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাধিরাজের সিংহাসন টলোমলো। ক্ষেপে 
গিয়ে অযাচিত টিগ্ননী ছাড়লেন কতকগুলো । হয়েছে কি এখনো 
-_সবে তো সন্ধ্যেবেলা ! 

কলির-সদ্ধোে বলো । বেশি স্পষ্ট হবে । 

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ । মুখের উপর কেউ একজন যে ছড়ি 
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে। এর পরে এমনি করে তুলব, 
প্রেমাঞ্জন চেয়ারে বসে মন্বারের পাঠ করল, স্ুর্যমণি টুলে-বসা তার 
খানলামা-_-পরের অভিনয়ে বদলা-বদলি, সূর্যমণি চেয়ারে বসেছে, 
প্রেমাঞ্জন টুলের উপর । না পোষায় তো পথ দেখ । সবাই এক- 
মমান। পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিস্টের নাম থাকবে না 

থাকবে কেবল নীলনৃত্যের রাকা বর্মণ, বন্ত্রহীন ভিখারিণী জয়স্তী 
মিত্তির-- | অমিয়র সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে : আর 
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাঞ্জিক-মাস্টার ভানু 
সরকার” 
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হাবুল চা এনে ফেলল । সঙ্গে রেস্তোরার ছোড়!, একট! নয় 
একজনে পেরে ওঠেনি, ছ-জন । ক্ষিধে পেয়ে গেছে সত্যি। খেতে 
' খেতে অমিয় সগর্বে শুধায় £ চলবে না--বিশ্নু-দা, কি বলো? 

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো-_ছুটে চলবে। রাজধানী- 
এক্সপ্রেসকে হার মানাবে । কায়দাট। সকলের আগে তোমারই মাথায় 
এলো! । পাইওনিয়র তৃমি_মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি 
তোমার । রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ 
দিতে পারবেন না। শহরে মফংম্বলে যত থিয়েটার আছে, তোমার 
দেখাদেখি হুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে, 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। যাত্রাপার্টিরাও বাদ থাকবেন না। 

পুলকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন 
বিন্ু-দাঁ_-এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন । 

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার 
আশেপাশে-শনি-রবিতে সেখানে ক্ষতির বান ডাকত। এখন 
লোপাট, উদ্বান্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কলোনি বানিয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু মানুষ তো সে-ই আছে-ক্ষিধেও আছে ঠিক ৷ 
তোমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। দেই হরর! 
শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই । এ জিনিস পড়তে পারে 
ন!। আরো এক ব্যবস্থা কারো দিকি এইসঙ্গে । 

কি? কি? আগ্রহে অমিয় তাকিয়ে পড়ল। 

বার খুলে দাও বুকিং-অফিসের পাশটিতে ৷ হূর্দাস্ত চলবে । 

অমিয় উড়িয়ে দেয় : হ্যাঃ, লাইসেন্স যত্রতত্র দিলু আর কি! 

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অধুধের যে রকম 
অনুপান ৷ এটার দিচ্ছে তে! ওটারই বা কেন দেবে না? কত লাভ 
সেটাও তো ভেবে দেখবে কর্তারা! পেটের ক্ষিধে চেপে প্রজাবর্গ 
এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, “মিছিল-নগরী' একেবারে মৃতবৎ . 
শীতল-_রূপকথার সেই রাক্ষসে-খাওয়া পুরীর মতন । 
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বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতা--উকিঝুকিতে যে 
খারায় সে লিখে থাকে । বলল, এ ছাড়া উপায় ছিল না বিদ্ু-দা। 
আমাদের খবর আপনি না জানেন কোনটা । দেনা বাড়তে বাড়তে 
বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো-__সবটা আমি ঘাড় পেতে নিলাম । 
তার পরেই মামা আমার উপর সমস্ত ভার দিলেন। দিয়েছেন 
বলেই মণিষঞ্চ বাচল। 

বিনোদ ঘাড় নাড়ে: উঁহ, মঞ্চ মরল। তোমর! বাঁচলে। 
দোষ কি, চাঁচা আপন বাচা_-এ-ফুগের এই নিয়ম । টাক! কিসে 
শঘরে আসে, তারই ভাবনা । তোমার দাদামশায় কি মামার মতন 
আজেবাজে দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় না। 

অমিয় বলল, নিজের হাতে তহাগুবিল একট! ছকে ফেলেছি 
বিন্থ-দা। আপনি আছেন, হেমস্তবাবু আছেন--আপনারা একবার 
করে চোখ বুলিয়ে দিন 


বড় বড় অক্ষরে লেখা কাগজখান1 টেবিলে এদের সামনে রাখল £ 


॥ নবীন নাট্যকার হেমস্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥ 


উর্বশীর হাসি 


( প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ) 


পরম উপভোগ্য বিস্ময়কর প্রমোদনাট্য । হাপির হুল্লোড়। 
জীবনের সর্যস্মস্তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পুরো তিনটি ঘণ্ট। প্রমোদ- 
তরঙ্গে ভাম্ুন। ক্যাবারে-রানী মিস রাক! বর্মণের লাস্তনৃত্য | 
স্টেজের উপরেই বন্যাত্রোতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
ছড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে--- 

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্ত__ওট1 আবার কেন নতুনবাবু? ইন্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর 
"আসে থিয়েটার দেখতে । 
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বিনোদ বলে, সেইজন্যেই আরে! বেশি দরকার হাবুল । হাগ্ুবিল 
দেখে এরপর নাসারীর বেবিগুলো। পর্যন্ত টিকিট কিনতে লাইন 
দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাহিসৌোট1 নিয়ে কেউ ভে! গেটে থাকে 
না? তবে একটা লাইন জুড়ে দিতে পারে৷ নতুনবাবু। চুম্বকে সব 
বলা হয়ে যাবে 

সাগ্রহে অমিয় বলে, বলুন-_বলুন--- 

একই মঞ্চে একলঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক আ্যাক্রোবেটিকস-_ 

হেমস্ত জুড়ে দেয় ? এবং উদ্যান-বাটিক।। আনলটাই বাদ দিও 
ন! বিন্ু-দা। 

বলে কলমটা নিয়ে স্যাগুবিল থেকে নিন্দের নান কেটে, 
অমিয়শঙ্কর বসিয়ে দিল : নবীন নাট্যকার অগ্নিয়শঙ্করের যুগান্তকারী 
নাট্যনিবেদন উর্বশীর হাসি__ 

অমিয় সবিম্ময়ে বলে, এট! কি করলেন ? 

হেমন্ত বলে, কীতি তে। আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি 
কেন নেবো? 

পরিচালক আছেই, তার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে 
অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি । তবু বলতে হয় তাই বলল, 
মূল-নাটক তো! আপনারই । দরকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে । 

হেমন্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তালিয়ানাই হয়ে গেছে । 
মূল-সামিয়ানার ইঞ্চিখানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস 
আপনার । 

কী মানুষ আপনি! নাম বাদ পড়লে কষ্ট হবে না? 

থাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাটার মতে! বিধবে।--হঠাৎ 
হেমন্ত জোড়হাত করে লকাতরে বলল, আমায় অব্যাহতি দিন 
নতুনবাবু। 

অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপত্তি-বিশেষ ইন্কুলের 
শিক্ষক আপনি- আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার 
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আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যালটি পঁচিশ টাক! 
হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে ঘাবেন। 

রাত অনেক । উঠতে যাচ্ছে। কিন্ত চরম হতে বাকি ছিল একটু | 

সহসা সত্যন্থন্দরের আবির্ভাব : ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ 
নামটা তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও । 

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ? 

সত্যন্ুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে। মঞ্চ 
নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন । 
এ নাম রয়ে গেলে ন্বর্গ থেকে বাবা অভিশাপ দেবেন । 

কাপছেন তিনি, কণ্ঠব্বরে যেন কান্না। বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। 
থিয়েটারে আর আসব না। এই কিন্তু আমার শেষ কথা । আদেশই 
বলতে পার। 

বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

স্তম্ভিত এরা, চার জনেই । সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, 
একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওরা 
এখনে! সেকালের মধ্যে ঘুরছেন। মন্দির করে করেই তে! এমন 
চালু ব্যবসা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার 
পর এখন আর পেছনে! সম্ভব নয়। যা বলে গেলেন, হোক তবে 
তাই। থিয়েটারের নাম-বদল__কি নাম দেওয়া যায়, বলুন তো 
একট বিন্ু-দা । 

বিনোদের হাজির-জবাব £ বিবসনা_ 

তাই হয় বুঝি_-ধুস!- হাসে অমিয়শক্কর। 

ও, শক্ত কথা হয়ে গেল--সকলে বুঝবে না। তবে উলঙ্গিনী 
করো--উলঙজিনী থিয়েটার । 

ঠাট্টা নয় বিহু-দ!। বলুন-- 

বিনোদ বলে, ঘেট! তোমার আসল পুজি, যা ভাঙিয়ে রোজগার, 
সরাদরি বলে দেওয়াই তো ভাল। খদ্দেরে বেশি ঝুঁকবে। 
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অমিয়শঙ্কর বলে, রাকা কিন্তু একেবারে বিবসন। হয় না-- 
আপনাদের দৃষ্টিভ্রম । ডবল বিকিনি পরে আসে। উপরের মোটা 
বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তঙ্গায় অতি-মিহি আর একটা স্থবন্থ 
দেহচর্মের রং সেইটে থেকে যায় । একেবারে সেঁটে থাকে, আপনারা 
ধরতে পারেন না। বেয়াড়া আইন--আক্র একটুকু চাই-ই। 
থিয়েটারের নামের বেলাও তাই-_আক্র রাখতে হবে। আচ্ছা, 
“অগ্পরা” হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল । অপগ্সরাদেরও 
কোমরে শাড়ি থাকে ন! বলে জানি । নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব, 
শুনতেও খাসা। রসিক সুঞ্জন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে । লাগসই 
নাম_তাই না? মশিমঞ্চের চেয়ে চের ঢের ভাল-_থিয়েটার 
অপ্সরা । 


শেষ 


